












৬৬ ৬ 


বাটা গিতারা 


হালকা আর হাওয়া 
খেলানো... বাটার এই স্যান্ডাল 
পায়ে দেওয়ার সঙ্গো সঙ্গেই 
এক আশ্চর্য পারত । 
ধাটা সিতারার ছিমছাম ও 
কোমজ গড়ন দেখে বোঝা 
যায়, এদের নির্মাণ ও 
নকশার প্রধান লক্ষ: 
সারাদনের 'ম্ন'ধ আরাম । 
লাবণ্যময় তারা মব 
সাজেই মানানসই । এখানে 
তারই কয়েকাঁট নকশা 
যেগতীল এখন বাটার দোকানে 
পাওয়া যাচ্ছে । আজই 
আসুন পদ্ল্দমাতা ৫ 4. 55 চা 
একজোড়া বেছে নিন। ওর রা নি 7 | | - 








[সতারা 
সাইজ ২-৭ 
...৮-৯৫, ৯.৯, 
ছি ১২.৯৫ 
| এব 
রি লে হর ূ ) ক ? রর ০৬8 ্ ৫৬ . 





কয়র ওপর এখন ভিন 
 ভিপজিট স্থছের হারে আয় 
পরতিযাসে হবে নিতে পারবেন 


আপনাকে শুধু তিন হাজার বাতার বেশী টাকা কমপাক্ষ তিন বছরের 
জনা ইউবিজাইিতে রাখতে হবে। টাকা জমা দেবার একেবারে 
পরের গ্লাস থেকেই আপনি এর সুধিধেন্তলি পাবেন । 


ও দীর্ঘ গময় জগেজ্ঞা করতে হবে না । সুদের জায় 
প্লাসে মাসেই তুজুন । 
হিরোর ৪ মাসের পর মাস, বছরের পর বছর দিল্লমিত একটা 
. জায়ের ব্যবস্থা রাখুন । 
এ আয $ মাসিক জায্স বাড়ানোর পুযোগ মিন। 
এসলা এ € জাগা টাফায়া হাত গড়বে না, জথত প্রতিমাঙ্গে ন্ট 
জায় থাকবে । | 
জমা টাকায় মাসিক আয় ফিকস্ড ডিগজিটে 
হীরিরিহি। নদ তক] বাঞিক সুদের হার 
|] ৩,০০৩ টাকা ১৬.২৫ টাকা |  ১৮.১২টাকা | ৩ বছরের ছেয়াদে ৬২০ 
| . ১০,০০০ টাকা ০৪.১৭ টাকা |  ৬০.৪২ টকা ॥ ৬-৫ বছরের মেয়াদে ৭%০ 
৫০,০০০ টাকা | ২৭০৮৩ টাকা | ৩০২০৮ টাকা : | ৫ হছরের উদ্ধে ৭11৩ 





নার 











ব্যাঙ্ক অব ইঞ্টিয়া টু 
(ভারত সরকারের একটি যজছ £ 





৮. ও ক 
জং পা রর 





০ ১ 29 রক 1971 ্‌ | 
184৩7, 2611 14০%৩1র 1971 | পর্ষর, ৯ই জগ্রহমাণ, ১৩৭৮ 53 778 


২। প্লোরঙ রচনা কাগজের এক পচ্ঠায় 
স্পষ্টাক্য়ে লিখিত €হওয়া আছ, 
জাক । হাজ্পক্ট ও দুবেধা হষ্তাক্ষা 
লেখা প্রকাশের জন্য হাত 
ছয় না। 





১৬৯ গর্গলকাবোর এক সিসি | শরীপ্রণব রায় | 


এজেপ্টদের প্রাত 


এজেজলীর নয়মাবলশ এবং 7৯ 
ঈপর্ডত অলানা জ্রাতযা তথ। 
১ কার্যালয়ে পশু স্বারা 
জ্ঞাতবা । 


গ্রাহকদের প্রাত 


৯। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জনো 
অল্তত ১৫ দিন আশে "অমৃত 
কাষধালায় গংযাদ দেওয়া আবশাক। 


ই। ভাপ তি পাকা পাঠানো হয় লা। 
গ্রাহপ্কর চাঁগা নিন্নালাখত হারে 
মপিঅডারযোগে 'অমাত' কাফাল: 
পাঠানো আবশাক । 


চাঁদার ছার 


| কাঁনিকাতা রফঞ্ছেজ 
বার্থক ঠাকা ২. *০০ টীকা ৩ ০০ 
থাপ্রানিক ঠীকা ১:৫০ হ্রীকা ১৯ ৫০ 
ট্ৈসাদগক টাকা ,২৫ টীকা : ,০০ 








পরিবধিত নবম সংস্করণ 

জেনারেল ত্রপ্টাল ঘাশ্ড পারশাদ প্রত জিও প্রকাঙ্গিত 
শিক্ষা বিভাগ ও মনশধশী বন্দ পা প্রশংপিত এ 

ছোটদের লচি ইংরেজ-_বাংলা জান্িধান 


(01110 জা071)5 


* গানটা লাখের ই২৪  ছাবর বংখ্য। ৩৮০. দাম আড়াই উা 


ছেণারেন বুকগ_ | হট 


'ভঙত' কাধালয় 
১১/১৯ আমজ্। টাটা জেন, 
ৃ ফলিকাতা--৩ 














কাতার কাল $: | 
ঠা এরিক জরিনা 
_. জারৎ তানারত একদা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার এ দেশটির 'কঠিন 
 আন্দষরূপে পারচিত ছিলেন। তাঁর শাসনকালে, শ্যামদেশে ব্যান্তিগত 
স্বাধীনতা, সংধাগপপঘের স্বাধীনতা প্রায় ছিল না বললেই হয়। 
কিন্তু কেন যে ছিল না তার একটি কারণ ফিল্ড মার্শালের মৃত্যুর 
প্রায় অবাবহিত পরেই প্রকাশ পায়। সে কাহিনধর সব অধ্যায় 
আজও শেষ হয়ান। ফিল্ড মার্শালের মৃত্যু হয় ১৯৬৩ সালে। 

আরব্য রজনশর কাঁইনশর বাদশাহদের মতো জাঁবনফাপন 
করতেন সাঁরং তানারত। তাঁর হারেমে বাস করত ৯৩ থেকে ৪9 
বছর বয়দের শতাধক ধালিফা ও নারশী। ভাগের কেউ কেউ হারেমে 
থেকেই পড়াশুনা করত এবং তাদের দেখাশুনা করত বয়োজোত্ঠরা। 
তানার়তের অতুর পর & শতাধিক বন্দিনী সারা দেশে ছড়িয়ে 
পড়ে এবং তালের মৃখ থেকেই তানারতের রহস্য ও রোমাণভরা 
জশবনকাহনণ প্রকাশ পায়। তবে পরলোকশগত রাষ্টীনায়ক তাঁদের 
কাউকেই বাণ্চিত করেনান, প্রধানমন্ত থাকাকালে যে বিপুল 
রাজস্ব তান ব্যান্তগ্ধ সম্পদে রূপাল্তারত করেন তার একট বড় 
অংশ তান এ হারেমবাদিনীদের মধ্যে বিতরণ করে যান, যে কারণে 
গাঁড় বাঁড় কা সারাজশ্বনের জন্য প্রয়োজনীয় রসদের অভাব 
তাদের কোনাদনই হবে না। যারা অলপবয়সশ ছিল, নতুন করে 
লংসারও পেতেছে তাদের ফেউ কেউ। 

তানারতের শত সঙ্গিনীর অন্যতমা, চষ্বশ বছর কয়স্কা 
প্রকাশ পেয়েছে স্থানীয় এক ইংরেজি দৌনক পাঁ়কায়। দশ ঘছর 
আগে, যখন তার চোদ্দ বছর বয়স, 'ফিজ্ড মার্শাল গেই সময় তার 
রূপে মৃধ্ধ হয়ে তাকে বিবাহের প্রস্তাব দেন, যে প্রস্তাব লানা 
ফারণে তার ও তার পাঁরবায়ের পক্ষে প্রত্যাখ্যান করা সম্ভব ছিল 
না। বিভাকতপ বঙ্ধছে £ আমায় বয়স তখন পনেরো বছরও হয়নি। 
'কন্ছু স্বাঙ্্য তাল ছিল বলে বয়সের তুলনায় একটু বোঁশই 
দেখাত আমাকে । পে সময়, বল্ধূদের পরামর্শে ষোল বছর বয়স 
বলে আমি এক লুঙ্গরণ প্রাতিফোশিতার যোগ দই । যোল বছরই 
ছিল এ প্রতিযোগিতার নমনতম বয়স! 

ফজ্ড মার্শাল এ প্রাতাযোঁগিভার আসরেই আমাকে দেখে 
ঘুস্ধ হন ও আমার মায়ের কাছে বিয়ের প্রস্তাব পাঠান। আমাদের 
তখন খুবই আঁর্থক সন্কট চলাছল। বাবার দঙ্পো মার সবে 
ববাহাবচ্ছেদ হয়েছে এবং পাঁডাঁট সঞ্তান প্রাতিপালনের দায়িত্ব 
মাকে নিতে হয়েছে। আমি ছিলাম মায়ের প্রথম সল্ভান। তাই 
মায়ের দুঃখ লাম্ঘব করতে, মা না চাইলেও আম এ প্রস্তাবে 
সম্মত জানালাম। এর জন্য আমার ওপর কোন পক্ষ থেকেই চাপ 
আসোন। 

রা 
বাসডষনে যে জাবনক্াপন পুরু করি তা অনেকটা মেয়েদের স্কুল 
বোর্ডিং-এ থাকার মতো। আমাদের ওপর কোনরকম উৎপণড়ন 
হত না একং প্রধানমন্্ী যেদন বখন আসতেন আমাদের কাছে, 
একটা কিছু উপায় নিয়েই আসতেন গপো। তাঁকে ফোমীদনই 
একটা জস্যাভাবক বা অবাচ্ছিত মানুষ বলে মনে হয়ান। 


1কভাধতগয় ধারপা, হায়েমে নারী সংগ্রহের ব্যাপারে তানায়ত 


দিজেই সমসময় উদ্যোগণ "ছিলেন না। অনেক সময় তাঁর পারিষদরাও 
প্রধানমজ্কে টানি পিউ ০ 
আমতেন। 


“ বভাবতণ এখন একজন .সলোরাচত ধারা এবং একটি 
০০০২ ০.৬৮৭২০৭০৪ পা 
তা তায় জায়ের প্রয়োজনেই লেগে ছায়া। জাতীয় জীবনের ছাল্য দে 
খ্ব বেশি জনতেপ্ঠ নর, পথ গনে হয় তার, হেসে ফেস ধ্ড 
বেশি বুড়ো হয়ে গেছে। তথ্,, সে বলে, “ভগবানের কৃপায় বাদ 
কোন মহ ধ্য্তির সস্পশে আসি, যে জামার লব জতাঁত ভূলে 


আমাকে গ্রহণ করষে, জা তার সা সার ও আব 


মলা হওয়ার জনা যধ্যসাধা চেক্টা করব” 


জাহাজ বাহারী ৭ ঝারস্টটল 
ওসাসিদের নিজস্ব জাহাজের চঁফ স্টিউসার্ত ছিলেন চিশ্চিয়ান 
কাফারাফিস, ১৯৫৮ থেকে '১৮ সাল পর্যপ্য। সম্প্রতি প্রকাশিত 


: তাঁর পদ ফেকুলাস ওনাসিস' ্ন্ধে ভ্রীমতণ জাাকুলিন ফেনোঁডর 


সপদো ওমাসিসের ধিকাহের প্‌বে সম্পাদিত শতাবলীর যে- 


কাহিনী প্রকাশিত হয়েছে, তা রীতিমতো চাষ্খল্যর সৃষ্টি করেছে। 


8544 করে ভীড়ে দিতে চেয়েছেন 
এবং ফলেছেন যে, ফাফারাফকিসকে তিনি চেনেনই না। কিন্তু এ 
কাপ জ্বল সাপকে নি সে ক 
ন। 
কাফারাকিস বলেছেন, ১৭০ দফার একটি চুদ্ি ল্যাক্ষারত 


হওয়ার পর শ্ীমতশ কেনেডি ওনাসিসকে বিয়ের কথা দেন। এ 


টুক্িনামার ১৯ ধারায় কলা হয়েছে, বিয়ের পর কনের শয়নঘর 
আলাদা হবে; ২৩ ধারায় ফলা হয়েছে, বধ্‌ নর্ধববাছিত স্বামীর 
সম্তানধারণে বাধ্য থাকবে না। টাকা-পয়সাসম্পকিতি শতর্টাবলশতে 
বলা হয়েছে, জ্যাকলিন যাঁদ কোনদিন ওলাসিলকে তাশ্গ করে, 
তাহলেও সে দু, কোটি ডলার, অর্থাৎ ৯৫ কোটি টাকা পাবে, 
আর ওলাসসের মৃত্যু পর্যন্ত স্মী থাকলে পাবে ১০ কোটি 
ডলার, অর্থং ৭৫ কোটি টাকা । 

গ্রদ্থাটর অন্যান্য জায়শায় লেখা আছে, জ্যাকুটলনের 
বিছানার চাদর, বাজিশের ওয়াড় ইত্যাঁদ সবই খুব দামী সিজ্কের 
এবং সেল ভোরে একবার ও 'দিবািদ্রার পর আর একবার কাল 
করা হয়। প্রাতবার স্নানের সময় লাগে দশট নতুন তোয়ালে। 
শতাদ্দীর কড় £ 

নাম যাই হক, আসলে ব্যাপারটা একই এবং তার লংহার- 
শান্ত সর্তই সমান। অতলা্তিক মহালাগর ও ক্যারিব উপসাগরে 
যা হাঁরকেন, প্রশান্ত মহাসগয়ে যা টাইফুন, পক্ষিশ-পর্ব 
এশিয়ায়, বিশেষ করে বঙ্োপসাগর অগ্ঠলে তাই সাইক্লোন! 

১৮৭৬ সাল্লে বঙ্গোপসাগরে সাইক্লোন আধঘস্টার মধ্যে 
উপকূলবর্তী অণ্চলে এক লক্ষ মানষের প্রাণসংহার ফরোছল। 
১৯৪২ সালে ঘণ্টায় ১২০ মাইল বেগে বহম্গান কড়ের তাড়নায় 
তিশ ফট উচ্চু একটি জলের দেওয়াল বশোপসাগর থকে ছুটে 
এসে মোঁদনীপুরের উপকূলে পাঁচ হাজার বামাইল জ্থানের সব 
মান্য ও বসতি নিশ্চিহ্ন করে [দিয়োছিল। এই শতাব্দীর সবচেয়ে 
বড় সাইক্লোন গত বছর পূর্ববঙ্গোর উপকলৈ পর্বনাশা আঘাত 
হেনে পি লক্ষাধক মানুষের জশবন নিয়োছিল। এ-বছর আবার 
৯২০ মাইল বেগে ছ:টে আসা ঝড়ের মুখে পনের ফট উচু একাট 
জলের দেওয়াল গঁড়শার উপকূলে আঘাত ছানে। এ-ঝড়েও 
মৃত্যুর সংখ্যা বারো থেকে পপচশ হাজায়ের মধ্যে । আরও 
দুর্ভাগ্যের কথা, ধারা মরলো, তাদের একটা বড় অংশ ছিল 
পূর্বব্গা থেকে সদ্য আসা উদ্ধাস্তু। মান্ষের সম্ট বিপর্যয় 


থেকে প্রীপরক্ষা করতে এদেশে ছে এসে তারা প্রকৃতির রুদ্র 


রোষের ধাঁল হা'ল। 

কাম উপগ্রহ থেকে প্রোরত বার্তায় ঝড়ের প্্বাতাস বেশ . 
কিছু আগেই পাওয়া যায় বলে এবার মানুষ দকছুটা গতক' 
হওয়ার সযোগ পায়। ফলে মৃত্যু গংখ্যা ফল, 1ফল্তু সঘকবাপ্ত 
হয়েছে লক্ষাধক পারবার। | 


৯৪।৯৯৭১ 





দি ভিসি দিত রা রাজা রাবার রান 
সপ্ডাহেয় মধো যাঁদ নাও হয় তাহলে অজ্তত একপক্ষের মধ্যে ভারত-পাকিস্ঠান সংঘর্ষ শুরু হয়ে যাবে। ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীমতী ইন্গিয়া গান্ধী ধার বায় ঘোষণা ফরেছেন যে ভারতবর্ষ যুদ্ধ চায় লা। যুদ্ধের দ্বারা কোনো সমস্যায় সমাধান ছয় না, 
মূল কারণের গভায়ে প্রষেশ কয়া ধায় মা। কিচ্তু প্রিটিশ মংবাদপয় প্রাতিনিধিয়া উভয় দেশের হাজচাল দেখে অনুমান করছেন 
যে হুষ্ধ আনিবার। গাঁড'য়েম পাঁরিকায় পশ্চিম জা্মানাস্থ সংবাদদাতা ্রীমত গান্ধীর সঙ্গো কথাবার্তা বলে মাক ব্ঝেছেন 
যে বুদ্ধের সুনিশ্চিত সম্ভাবনা বর্তমান। প্রতিরক্ষাম্্ী পাম জার্মানীর এক চৌলাভিসন সাক্ষাৎকারে বলেছেন যে, | 
আরমণ ঘতই ত্র হয়ে উঠবে পাক জন্পাচত ততই ভারতের সল্প প্রতাক্ষ সংগ্রামের জন্য আকুল হয়ে উঠবে। 
এই সত মাঁ্চন সেক্রেটারি অব স্টেটস উইলিয়াম রজার্সু পেশাদার সাংবাঁদকদের এক ভোজসভায় বলেছেন-“আমাদের 
জাশঞ্কা যে সীমান্তের এইসব সংঘর্ষ পাক-ভারত ধূম্ধের সম্ভাবনা প্রবলতর করে তুলছে--তবে আমরা কিন্তু যথাসম্ভব বাইরে 
থাকব, আর যৃদ্ধে জড়িয়ে পড়ায় বাসনা নেই” শোনা ধায় মা্জারেরও মংস্যে অরৃচি হয়। যুদ্ধে তাদের আসম্তি নেই একথা 
হয়ত সত্য তবে প্রচুর মাল-মশলা সরবরাহ করে গালারার দর্শকের মতো নিরাসন্ত ভলগাতে খেলা দেখতে আপাতত কোথায়। ৰ 


এদফে পাক প্ররোচনা সহ্য করা কঞ$িন। পাকিস্তানণ বিমান একদিন জম্মু ও কাধ্মণর সীমান্তে তিনবার এবং | 
বিপ্রার সীমান্তে একবার বে-আইনণভাবে ভারতের আকাশসশমানা লঙ্ঘন করেছে। স্ধপথে প্রায় প্রাতাদনই ভারতের 
পূর্বনপীমাচ্তের বিরাট অঞ্চলের একাধিক জায়গায় অতর্কিতে আকুমণ শুরু করে দিয়ে প্রচুর ক্ষয়ক্ষতি সাধন করে তিন্ততা 
বাঁধ করছে। ভারতের অভান্তরে অজ গুপ্তচর ছাঁড়য়ে দেওয়া হয়েছে, এরা নানারকম তথ্য সংগ্রহ করছে, বিমানঘাঁটি ও 
অন্যান্য গ্রুত্বপূর্ণ অঞ্চলের ফটোগ্সাফ তুলছে। নাশকতামূলক কাজে সহায়তা করার জন্য নানারকম লোক ভারতের বিজ্তীর্ণ 
সীমানায় 'বান্ন অঞ্চলে প্রবেশ করেছে। তারা মাইন পরতে, এখানে ওখানে আগুন লাগিয়ে ক্ষয়ক্ষতি দ্বারা ভারতকে উত্যঞজ। 
করছে। টতিমধোই রেলপথের কয়েক কোটি টাকার সম্পত্তি মন্ট হয়েছে। যাজস্থান সামানায় পাঁকস্তান দুই 'ডাঁডিসন 
সৈন্যসমাবেশ করেছে। পাকিস্তান চায় পায়ে পা বাঁধিয়ে একটা লড়াই শৃরু্‌ করে 'দিতে, নানাভাবে উৎপাত স্যদ্টি করে উত্তেজনা 
বুম্ধি করছে যাতে ভারতই সর্বাপ্তে হানাদার পাক সেনাদের তাঁড়য়ে লিয়ে তাদের সীমানায় ৪ুকে পড়ে। তাহলেই 
_ কাম ফতে। বিশ্বের দয়বারে হাউমাউ করে কেদে ভাঁসয়ে ইয়াহিয়া বলবেন, শ্্য়া আল্লা, এ ক্যা বিয়লা। ভারতবর্ধই ধৃথ্ধের 
জনয দায়শ। আমরা অসহায়, নাচার, আমাদের গুপর় এ কি অত্যাচার”। ইয়াহিয়ার দল অদেফ পূর্বেই ভারতকে ফাঁদে ফেলার . 
আয়োজন কয়োছল, ২৫শে মার্চের পর যখন দলে গলে শরণার্থী ভারতবর্ষে এসে আশ্রয় নিল তখনই ভ্ভারত ধা হয় একট: ' 
এযকসন নিতে পারে একথা তারা নিশ্য়ই ভেবোছল। কিন্তু ভারত চুপ করে সয সইছে, বিশ্বের রাশীনায়করা জঅনেকাঁদিন. 
নীরবে খেলা দেখলেও ভায়তেয় শীর্ষস্থানীয় নেতবৃলা এবং দ্বয়ং প্রধানমন্ধী ধিষ্বের সর্ব ভারতের ব্য ষ্পঞ্টভাষে 
জাঁসয়েছেন। তান বলেছেন যে, বাংলাদেশের সমস্যার সমাধানে কারো সহায়তা না পেলেও ভারত তার নিজন্য আদর্গ ও 
নতি অনুসারে ফাজ ধরবে। অনেক রাথপ্রধানই প্রধানমন্তর য্যন্তি এবং নশীত সমর্থন করেছেন, এবং যাঁদের স্পট করে । 
ছু: ঘলার অঙশীষধা গাছে তাঁরাও পরোক্ষভাধে ভারতেয় অবস্থা বুঝেছেন এবং ভারতের নশীতির প্রায় সমতুল মত প্রকাশ 
করেছেন। এদিকে পাঁকিস্ডান সাঁিউামাটি কাউপ্দিলে ভারতের বিরুদ্ধে অভিযোগ করেছে ভারত সীমান্ত অঞ্চলে সশস্ঘ 
দেদাধাঁছাদণ গোড়ায়েদ কয়ে রেখেছে। জ্মূ ও কাশ্মর সীমানার কথাটাই বিশেষভাবে উল্লেখ কনা হয়েছে। পাকিস্তানের 
তা জোট পাতা বারে লেগাদ গা আছে পরা ইন" “কাস ইনদিরা” ভারত ধহংস ধরো, ইন্দিরাকে খতম করো, 
পা জঙ্ানগাহণয় এইসধ মানা, কৌশলের সামনেও ভারত এখনও স্থির. হয়ে আছে_কিন্ডু ভারতের এই শীতল মনোভাব 
তার গূবলতায কখন দয়, হৃম্ধ যাঁদ হাধে আমরা তার উপহন্ধ জবাব দেখ, একথা বলেছেন প্রাতরক্ষামন্তী। ভারতের জনগণ 
 ফোলাতেই পা হ্ছতা সহ্য করবে লা। 'দিশেহায়া পাক ফৌজের জয়গাতি ল্তঙ্খ করার পতি ভারতেমু আছে। : 











আসছে বছরের গোড়ায় পশ্চিমবাংলায় 
নবশচন হবে-কি-হবে-না, এই নিয়ে যে 
ফপনা চর্পাছল কেন্দ্রীয় প্ররাম্ট্র দ্তরের 
[ঞ্টলম্্ী শ্রাকে স পল্থের ঘোষণায় তার 
কত আ্মরসান ঘটা উঁচত। ১৭ নভেম্বর 
গাকলতায় দাঁড়িয়ে শ্রীপল্ঘ স্পষ্টই জানিয়ে 
দেন যে, ফেব্রুয়ারী মাসে অন্যান। 
য়েকটি রাজোর সঙ্জো পশ্চমবাংলায় 
নর্ধ্চদ অনূচ্ঠানের কোনো: সম্ভাবনাই 
মই। তিনি ধে কারণ দোঁখয়েছেন সেটা 
নেকে আগেই অনুমান করেছলেন_- 
রাশ সমস্যা। এ সমস্যা ষতোদিন না 
মটছে ততোদিন পশ্চিমবাংলায় নির্বাচন 
জে লা। 


ধকিচ্তু হা উীচত তা তো সব সময় হয় 
বা. তাই শ্রীপশ্ধের ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে 
নর্বাহন সম্পর্কে সব দ্রজ্পনারও অবসান 
য় নি। বমং কোনো কোনো পক্ষ এই 
ঘাধণার পর বেশ চটে উঠেছেন। সবচেয়ে 
চড়া প্রাত্তবাদ এসেছে মারক্সবাদগ কমাযানস্ট 
পার্ট কাছ থেকে। সেটা অসবাভাঁবকও 
য়! কারণ, গণতান্তিক কোয়ালশন মন্মি- 
দ্জার পতন এবং শবধানসভা ভেঞ্ে দেওয়ার 
পর থেকেই যে দল ক্লমাগত নির্বাচনের 
দার জ্যনিয়ে আসছে তার নাম মাকসবাদ 
কম্াালস্ট. পাট । এমন ক পুজোর প্র, 
জর্থং অকটোবর থেকে এই দাবি নিয়ে 
গণ-আল্দোলন শুরু করে নভেম্বরে বিরাট 
জমায়েত করার. কর্মসূচও গ্রহণ করেছিল 
জি-প-এম। অকটোবর এসেছে, . গেছে। 
নভেম্বরও ধায়-ধায়। সি-প-এম এখনও 
তায় প্রাতশ্রাত আঙ্দেলন শুরু করে নি। 
তবে তাই বলে নির্বাচনের দাবি তারা 
মোটেই ছাড়ে [ন। 


.. . সিপি-এম পলিটবাটোরো 
একটা কড়া বডি দিয়েছে! নিরব 
বন্ধ রাখার কারল হিসেবে কেন্দ্রীয় সরকার 
যে. শরণাথশি সমসার কথা বিলেশছ্ছন 
ধালটবাররো তা আদপেই বিশ্বাস কর ন। 


1 


এ সম্প্ক 


ডারা এই সম্ধান্তের মধ্যে পুরোপুরিই 
রাজনশতির গন্ধ পেয়েছে । তাই ভারা বলছে 
জনগণের বিরদ্ধে, বিশেষ করে সিশীপ- 
এমের বিরুদ্ধে প্রচন্ড পমন-পীড়ন চালানো 
সন্তুও কংগ্রেস এখনও নির্বাচকমণ্ডলশর 
সম্মুখীন হতে সাহস করছে না। এই জনোই 
অন্যান্য রাজো নির্বাচনের আয়োজন 
করলেও পশ্চিমবাংলায় 'নিবশচন বস্ধ রাখা 
হচ্ছে। স-প-এম এই সিদ্ধাতকে এই 
রাঙ্জোর প্রাতি কেন্দ্রের  বৈষমাম.লক 
আচরণেরই আর একট চ্টাল্ত গহসেোবে 
তুলে ধরাত চায়। তাই পাটির পক্ষ থেকে 
প্রশমন তোলা হচ্ছে, আসাম, মিপূর, 
মেঘালয়, ত্রিপুরাতিও অনেক শরণারথী 
এসেছে, এসব এলাকার সশমান্তে অবপ্থা 
যথেষ্টই উত্তেজনাপূর্ণ তবু সেখানে 
নর্বাচন অনূচ্ঠানের আয়োজন করা হচ্ছে 
কশ করেও 


সি-প-এম নেতারা অবশ্য শুধু বিরতি 
প্রচার করেই ক্ষান্ত থাকেন নি। রাষ্মপাতি 
শ্রাগরর সাম্প্রতিক কলকাতা সফরের সময় 
শ্ীঙ্জোতি বস্‌, উরি স্পা দেখা কধার 
সযোগ পান। সম্ভাবা পাক আক্রমণের 
মোকাবিলা করার জনো পশ্চিমবাংলায় যে 
ন।গরক পাঁরষদ গাঁঠিত হয়েছে জ্যোতিবাবু 
সেই পারষদের অনাতম সদমা। রাম্্রপাত 
কলকাতায় এসে এ পরিষদের সদসাদের 
সঙ্গো এক সভায় মিলিত হন। এ সুযোগ 
জোতিধাব রাম্ট্রপাতির কাছে পশ্চিমবাংলায় 
ফেব্রুয়ারখ মাসেই নির্বাচন অনুষ্তানের 
পদবি জানান! সেই. অক্ষো . জ্যোতিবাবৃ 


জানতে চান, কেনই বা এই রাজো, ফেব্রু 
য়ারীতে 'নর্বাচন হবে নাচ এবং তারপর 


তিনি প্রয়োগ করেন সেই অস্য যা ইদানং 
দস..প-এমের তণের সবচেয়ে মোক্ষম বাণ 
-পপশ্টিমবাংলার মান্য কি চ্বিতেয় 
শ্রেণীর নগাঁরিক 2" 


্ ০০৮০ টিতে 


দনর্বাচন আপাতত স্থাপিত রাখার জানে 
'দল্রণ যে সম্ধাণ্ত নিয়েছে তার প্রাতবাদে 


অন্যান্য বামপপল্থী দলকেও এগিয়ে আসার 
জন্যে আহবান জানিয়েছে িীপ-অএম। 
এখনও পর্যজ্ভ বিশেষ কেউ সেই আহ্বানে 
সাড়া দেয় ন। অবশ্য তার মানে এই নয় 
যে. সবাই চুপ করেই থাকবে । গত জুনের 
পর থেকে অনেক দলই আশু 'নর্বাচনের 
দার জানয়েছে। এখনও আবার তারা সেই 
দাবি জানাবে । সে-দাব না জানালে তারা 
[নাজেদের যথেষ্ট গণতান্তক বলে প্রাতপশ্ন 
করতে পারবে না। তবু এ-ব্যাপারে সপ" 
এমকে অগ্রণশ ভাঁমিকা 'নতেই হবে। তার 
কারণ, এ-বাপারে 'স-প-এমের ঠেকাটাই 
বোশ। 


পাটি চণ্চল ও অধৈর্য কমণীদের শান্ত 
রাখার জনেো। আশু 'নর্বাচন পার্টির পক্ষে 
এখনই  প্রয়োজ্তন। দ্বিতীয় যত্তুফ্ুণ্ট 
সরকারের পতনের পরেই দলের একাংশের 
মো ০ পথ সমপতকা গভপর 
সন্দেহ দেখা দেয়। তখন ভাতের এই বলে 
আশ্বস্ত করা হয় যে, নতুন 'নবচিন হলে 
[স-পি-এমের নির্কুশ সংখাগারষ্ততা লাভ 
অবশাদ্ডাবী। এবছর মাচের নিবাচিনে সেই 
নির্কুশ সংখ্াগারষ্ঠতা খুবই অল্পের 
জনা পাঁটর হাত থেকে ফসকে যায়! 
গণতান্িক কোয়াজিশন সরকারের আয়ু 
অবশ্য পাটর পক্ষে সৌভাগাবশঙ। খুব 
বেশি পিন হয় না কিতু এ মন্মিসভার 
পতনের আট মাপ পরেও, অর্থাৎ আগাম 
ফেরয়ারীতে যাঁদ নিবাচন নাহয় এবং 
রম্ট্রপাতর শাসনের মেয়াদ দীর্ঘতর হয়, 
তবে পার্টির মাধ পালামেন্টার পথ 
পারত্যাগ করার জনয চাপ বদ্ধ পাওয়া 
মোটেই অসম্ভব নয়। তখন তাদের ঠেকিয়ে 
রাখ। নেতাদের পক্ষে দুর্হ হয়ে উঠবে । 


এই জনোই গত জুলাই থেকে ক্মাগত 
সপশপ-এম নেতারা যথাসম্ভব শপ 
নির্বাচনের জন্যে দিষ্পীর ওপর চাপ দিয়ে 
আসছেন! জুলাই পালউব্যরোর বৈঠকের 
ঠিক আগেই জ্যোতিকাবু যখন প্রধানমহ্তীর 
সো সাক্ষাং করেন তখন প্রধানমন্ুশ 
পাশ্চমবাংলায় আইন-শৃঙ্খলার উন্ন:তর 

কাজে সি-পি-এমের সহযোগতার জন্যে 
অনুরোধ করোন্ছলেন। সি-প-এম একাঁট- 
মাত শতেই সেই সহযোগিতায় রাজশ 
হয়েছিল- নভেম্বরে বির্বাচন। পাল 
ব্যুরোর বৈঠকে গহশীত প্রদ্তাবেও বেজেছিল 
একই সুর। পরে অবশা নির্বাচনের তারিখ 
[নয়ে সি-পি-এম কিছুটা আপস করোছিল। 
আগস্ট মাসে বাংলা বন্ধের সময় বিভা 
ঘ্র্ডে ইউনিয়নের সঙ্গো বোঝাপড়ার জনো 
মার্কসবাদী নেতারা ফেরুয়ারীতে নির্বা- 
চনের প্রস্তাবে রাজী হয়েছিলেন। কিছ্ডু 


চি 


শৃ্তবার, ১ই অগ্রহাক্প, ১৩৭৮] 


এখন যাঁদ সেই ফেব্রুয়ারীতেও নির্বাচন 


অনুষ্ঠানের প্রাতশ্রুতি না-পাওয়া হায় তবে 


সেটা অবশ্যই ক্ঞাবনার কথা । ফেব্রুয়ারী- 
মার্চে নির্ধাচন নাহলে তারপরে লাবার 
কবে হবে বলা মুস্কিল, কারণ তারপর 
প্ুপত্ম-বর্ষার পালা এসে যাবে। 


তা ছাড়া দসশীপঞএজ আর একটা 
বিয়েও একট; উীঁক্বগ্ন। মাকসিবাদীদের 
আনকের আশঙকা, কেঞ্দশয় সবক যাদ€ 
এখন বলছেন ফেব্রুয়ারীতে নির্ধচন হাব 
না, ভিত যাঁদ তারি। মনে করেন অবস্থা 
অনুকূল তবে হয়ত হঠাং নিজেন্রে নলের 
সুবধেমতো নির্বাচনের একটা 
ঘোষণা করে দিতি পারেন সপন 
অবশ্যাই সটা হতে দিত চাষ না কারণ 
কেন্দুশয় সরকারর পক্ষ অর্থাৎ কংগ্রোপের 
পক্ষে) যেটা অনুকলে সময় বালি বাবেিত 
হবে ি-প-্পনর পক্ষে সেটা প্রি 
হওয়াই ফবান্াঁবক । তাই এখন তকে ঘর 


মশা রিং চ্ 


& খন ও 


চি 4 এ 

ফেবুয়ারশঙে িবাচুন দিল্লকে প্রতিশ্রুত 

'হা যায় 5 ০ 

কার বাখা যাই 8 ভারা ৫ ডা. 
২১ বা রর ৪ + 
আনকডা পযেবতধ হয়। 
চে 

মন 4 শপ্িীিত ভভবিকি। সঃ ৮১৯০১০৭৭। 

তি নে পিএটেসবুতহনীন রী তি তিক্ত হা 

সরল্াংএর টৈঘগ একই উহ বাজার মান 

“ক দ্বিহীর শ্রেণির নাগরিক প্রসলা। এট 

সি পক পলক টনি কেনা নতুন 


ভাই 
বর 
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2755::65 855 ৃ ্ ্ 
আন্ডীলকতা রা ইতারাজিতে যাকে বলে সব 


৬ 
নাশনাটলজম তার আবিদন বড় কম নয়, 
এস পি-এম নেডহ শুধু তই সুযোগচিকু কে 
ব্দ্ধমানের মাতা বাড লদাত্যাছেদ। আর 

[গার হজে, চসিতপি-এম এখন ক্ুশশ 


কাপল, 
ম.ল ও 


চেহারা বনচ্ছে। 
সব শ্ু এখন 
কেরুলেই সীমাবদ্ধ! 


হ 

আগণ্ম'লক দলের 
পারি কাকির 
শাধ্চমবাংজা ও 


এই প্রসশো ভারতে বিভিন্ন জাতির 
বাসদ ও তাদের আখ্ানিয়ণ্ণধিকাকা 
সম্পকে সিপিএমের প্রস্তাবের কথ 
অনেকের মনে পড়তে পাবে) এই বিষয়ে 
ধকছুদন আংগই বিশদ আলোচন। ক্রোছ। 
এখানে শুধু এটুকু বললেই যথেষ্ট যে. 
দন-পি-এমেক আসল পার্ট কংগ্সেসে এই 
প্রসঙ্গো আলোচনা হবে, শ্রীপ্রমোদ পাশ 
গুপ্তের এই ঘোষণার "পর অনেক জল ঘোলা 


জমত 


হয়েছে । দেশের এই সংকটময় মুহূর্তে এই 
ধরনের প্রস্ভাব তোলায় নানা মহল্গে বেশ 
জোর আলোচনাও হয়েছে । পেই কারণেই 
[কনা ঠিক বলা ঘাস্কল, তবে পার্ট 
রা যে প্রস্ভাবাট গহীত হতে হাচ্ছে 
'হার রূপ কিছুটা বদল হয়েছে। 


আঁবভন্তু কম্যানস্ট পাটির ১৯৫৯ 
সালে গৃহীত কমসডিগতি  রাচ্ছের 
কাঠামো” শশষকি একট অনুচ্ছেদ ছিল। 
তাত বলা হায় ছল 2 | 


এসব জার আত্মনয়ন্পাধকার। 
ডারহীয় সাধারপতাঙ্গের মাধ 
[বান উত লে মানুষ একাবদ্ধ 2 বু পল 
প্রয়োগের কলে নয তাদের একটি সাধারণ 
বানু গঠনে দেলচ্ছাসিম্ঘা তর ফলে 


ভারতের 


হঞ৭ ২০৪৬ পি ১ ৫১৮৮৮০৯০ এ 
মকসবলী কমানস্ট পাটিরি  প্রথন 
কগ্েলে টাক অবশ সপ্তম কানে 


ক ঘর 
নিশান পর ৪ ৮ প৯-- 5 ক ০ [ছা ক “টিআ স্ 
বলা হয় ভবভক্ক পুমা নস্ট প্টিরি হাদি 
7) কক? হয় হো আঙ্কল বুল সিন 
খর 


ত 


6 
সিএ 


কত এ জায়গায় নতুন কেন অননেচ্ছত 
যো করা হবে তা তথনই  বস্থর করা হয় 
দন এরতাদন পরে, জং এই মারাসর 
শে ডার দিকে প্াাটার তকিছিশয় কামাটি এই 


৩ আগরাধ জগতের ঢা 


অধ্যাপক, সংস্কৃত 


সঞধান য় । 
ভ-তশয় গাবষণা গ্ুচ্থ এই প্রথম 
ূ ৩৭) সংগ্রহ 
[বংভ্ব 
সাঙ্গ আলাপ 
জহর ভাষা ভর 
তুল দত পোরেছেন 
প্রয়োজনে 


অপরাধ? 
নয; নত, সমান 


করবে-গবেষণামূলক গ্রন্থ দুখানি 











নূতন দশটি অনন্য গ্রদ্থ প্রকাশিত হইল 


ডঃ ভাত্বপ্রসাদ মালিক 


কংলক্ত, কলিকাভা ও রবীন্দুত রতখ বিশ্ববিদ্যালয় 


। সমকালীন পইশচমবাউলাক অপরাধ-ভাগতের ভাষার ধারা কীভাবে বয়ে চলেছে, 
|. এ গ্রুল্থ পুখান তারই প্রকাশ । গ্র্ধ পুখতন পাশ্চমবাডজার অপরাধ-জগত ও 
সেঘানকার মানুষের আটার বাবহ রি রীতিনীতি সম্পাকো এক নতুন দিগঙ্তের 
শংধুমাত পাশ্চমধাঙলার ভাষা নয়, ভারতবর্ষের ইতহাদে এই 
লেখককে দীর্ঘকাল পারশ্রম, অধাবসায় ও 
করতে হয়ছে, সেজনা পাশটমবাজলার জেলখানাশাহীল ও 
পভ ডতে প্রায় পুহাজার অপরাধী? ও অপবাধ-প্রবণ মানের 
হয় । ভাষা বেজ্ঞ্রানী ডি মালিক অপরাধ- 
উচ্চারণ উবচ্াসহ 


প্রুধালাী 


[তর ভাষাকে জানা শুধমাহ ভাষাতাত়িক 


"টন প্রয্নাজিন 


জ্রভিবলাশীলিকে লঘভাষার ভারা শবেষণাজ্ঞাত ফল প্রন্ভৃত লাহাষ। 
ন তারই প্রমাণ । প্রাতীচির মূজ্য পাঁচ টাকা। 





এক বাঙ্গালার ইত সি এক অমলা গ্রল্থ 
কাখালদাস বক্দোপাধ্যায়েক 


বাঙ্গালার ইতিহাঙ্গ 


প্রস্তর ঘৃগ থেকে বালাজার কথা বাঙালীর কথা । ম্যাধীন বাজালার 
রাম্ট্র-বাবস্থা, শিক্ষা ও সংদ্কীতিয় গৌরবময় ইতিহাস । ঘরে রাখবার মতো বছ। 
প্রথম ভাশা € সচিত্র ৯৯৫০ 








র আর একটি অগলা গ্রীন বই শখীঘুই বাহির হইবে 
| নবভারত পাবাঁলশাস 


পাপ পিউ 


৯৬৭ 


ঘবষয়ে একটা িদ্ধাচ্তে এসেছে । মাগুরাইয়ে 
আসন্ন নবম কংগ্রেসে নিম্দোষ্ত অন্চ্ছেদাটি 
পার্টর কর্মসূচীতে অনভভুত্ত করার 
সুপারশ করা হয়েছে 


প্জনশখতাদ্ত্িক ভারত হবে ভারতের 
বিভিন্ন জাতির 'দ্বচ্ছায় গাতিত এক 
মুস্থররাগ্ু। আমাদের রি দবভন্ব জার 
গাঁতাকার সামা এবং স্বশাসনের ভাবতে 
ভারহণয় তত একা বজয় রাখার 
জন্য এবং পাটির কমসিচাতে যে গণ 
নন্তক রষ্্রীয় কাঠামোর কথা বল্লা হয়েছে 
তা গড়ে তোরে জন্যে ভারতের কমানিস্ট 
পাট (মাকসিবাদ)। কাক করে যাচ্ছে । এই 
চল সবরকম হবভেনপল্ঘশ এ বি চ্ছল্লতাকামী 
আিকদালানের পবারোধগ 


ঃ রে 


লতুন অনুচ্ছেদে বাদ পড়েছে আখ- 
[নয়ল্তরণের আধকার কথাটা । 
জাতির থক যাদও অপ রিষাতভি তবু 
সম শেষে 


বাভল্ল 


একনট নতুন বাকা জডড়ে। 


দয়ার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেছে 


৬ হাল বাচ্ছদ তকামণ 
বিরোধি 21 আর্থ সিএ প্-এস 
হার বিপক্ষের হত 


৮ অসি লে 


১ 


তি চায় না। 


ই১।১১৯1৭৯ স্দেহদত 








২। সপরাধ-দগের শব্কোধ 


শন, মনদ্ততু, অপরাধ-বজ্বান প্রভাত, 











ঙ্তুজসয় ভাগ-৯ই ৫০ 





পপ জানল 





পাশ ৩০“ 


শঞব্চন্দ্র বদ্যার্ণবরি প্রণীত তন্মভণড 


৩০০০৮৯০৪৭৪৯ ০ শপ পা পপ +০---০-৮৭৮4- ০৯ শা তাপসী 


১ 


এই, মহা? ক রোড কালি-৯ 





অপপ্রচারের কোনা 


দেশে বিদেশে 


ঠক িজায়নশর বেশে না হলেও 


অন্তত আহাশক সাফলেোর তীচ্ট নিয়ে 
শুগ্ানমন্ষে আমতী ইদদর। গান্ধী শানবার 


১৩ নাভি্বর বল। সওয়া নখটার দল বব 
প্লাম মান বন্দরে এসে নামলেন । ভাঁকে 
সংবর্ধনা জানাবার জনা উপ্গাস্থিত ছি লন 
রাষ্ট্রপতি 'ভ ভি গা থেকে আরম 
কার আনিক নেতা ও সরকারী পদাধিকার। 
আর উপাঁষ্ধত দ্ছিলেন বিমানবণদর জনে 
শাখার গ্রামর অনক আঁধ্বাসই, যাদের 
[কু অংশ প্রধানমন্ত্রীকে স্বাগত জানবার 


জনা শশুতির প্তউ। ওখানেই কাটিবে 
[হলেন। 

শ্ীমতণ গান্ধী এই সফরে য়াঁছিলেন, 
তাঁর 'নিের ভাষ।া,তই ব্লাতি গেলে, 


'সাহাধ্য িঙ্ষয করতে বা ৮ইতে নষ। 
বু ত শনকসন হখথ, পাশ 

বায়ে বলতে, নিকজন, হাথ, পশপড় এ 
রান্ট এই চার প্রধানের সাথ এবং সেখ 
সঙ্গে ক্রেইীস্ক ও আইস্কেন্সের সাথে 
ঠতাঁন কথা বলে এসেছেন! পাণাকস্থালের 


শাসকরা যে কত গদ্রংতব, পারংস্থাত 
ডেকে এনোন্ছন সেটা তিন সম্ভবত 


বুঝিয়ে আসতে পেরেছেন । 


কল্তু তারপর কি? দূর দেশের রাও 
ধানশতে রাষ্ট্রনায়কাদর সঙ্গে শিম্ট আলাপ, 


করাল গাঁলচা ভোজসভা, টাঁলীভসন, 
সাংবাঁদক সম্মেলন ইত্াাদি থেকে শয়া- 


দদল্লশর কঠিন বাষ্তব অনেক দুরের জগৎ! 
ফিরে এসেই গ্রধানমম্পশীকে "সই ভগ 
জগতের মাধ্য ঝাপয়ে পড়তে হয়েছে 
১৫ নভেম্বর তাঁরখে আবম্ভ হছে 
পার্লামেন্টের শীতকালশন অধিবেশন। এ 
ঘআধবেশনে শ্রীমতী হ্রীন্পরা গান্ধর 
সরকারকে প্রায় অর্ধশত সরকারী [বল 
পাশ করাতে হাবে। এপাশলর মধ্যে রাখছে 
১৩টি আর্ডান্যান্স। পার্লামোন্টের গত 
আঁধবেশন থেকে এই আধবেশন পতিত 
আধাবতর্শ ১৩ সগতাহে এই উতঠট আট 
নাস জারি হয়েছ। এর আগে আর 
কথ্ধদও এত কম সময়ের মাধা এতগণশ 
ঘআর্ডনাল্দ জ্ঞাঁর করা হয়েছে কনা সহ্চেদং 
মেসব বি পাশ করাতে হবে সেগালর 
মধ্যে বাংলা দেশের আশ্রযপ্রার্থীতিদর দর 
ট্যা্স বাড়াবার প্রস্তাব, প্রান্তন রাজন্দের 
ছাতা ও বিশেষ সুষ্োগ-সংবিধা লোগের 
উদ্দেশ্যে সংাবধাল সংশোধনের প্রস্তাব, 
পুবাঞ্চলের রাক্গাগুলি পুনগ্ঠিনির প্রস্তাব 
ইতাযদ রয়েছে । বলগুলির অনুমোদন 
করার জনয পাঁচ সপ্তাহ সময় পাওয়া 
মাবে। পার্লামেন্টের আঁধদেশন হয় প্রতি 


সপ্তান্থে পাঁচ দিন। অর্থাৎ পার্লামেন্ট 
হাতে সময় মাত ৫ ঘদন। যদ ধবে 
নেওয়৷ যায় যে. প্রতীদন পাললামেণ্ঠের 


বৈঠক আঁবরাম ২6 ঘন্টা ধরে চালান হবে 
আক্ধং শুধু বিলগুীল মঞ্জ:র করান ছাড়া 
আম কোন কাজই করা তব না তাহলে 
প্রতোকাট বিল পাশ করাবার জনা গাড় 
যারো ছলস্টার বেশী সময় পাওয়া যাবে না। 
পাকমেল্টে জ্রীমতট গান্পীর দলের "্য 


[িপ্যছ নংখ্যাাষ্ঠতা আছে তা নিও 


এত অশ্প সময়ের মধ্যে এতগ্াল বিতর্ক 
মূলক বল অনুমোদন কিয়ে নেওয়া তাঁর 
সবধরনের প্ছ। আদো সহজ হবে লা। 

দেশর মাটিতে শ্রীমতী গান্ধীকে যেসব 
বঠন সমসার সম্মুখীন হে হবে 
সেগালর একাঁট হচ্ছে অথ নৈতিক সমস॥। 
দেশের জিপ যেঙাবে ৯লেছে তাতে 
নয়াদক্্োর উদ্বেগের কারণ রেখা দিচ্ছে। 
(নর্শাচনের অবাবাহিত পে দিলার অথ 
নোডক মন্ধ্রণালয়গযলতে যে আত্মা ব*বস 
১ কমতৎপরতা লক্ষা করা যাচ্ছল এখন 
টা স্তিমিত হয়ে আসছ। 

দাম ?বড়েই চলেছে। রক ফলন 
স.ত্ুও খাদাশসোর দাম ফেুযাপ মাসের 
হলনা আগল্ট মাস উড পয়েল্ তবিড়েছে। 
হাতমখা খষ্ণা করা হয়েছ যে, পঞিচন, 
বঙ্গ ভাঁড়শা € কেরল ছাড়া এন্ান। 
রাজাগবালধ বধানসভাপ নিবীচন আগাম 
ব্ছর অনুগ্িত হ'ব। দা ঘেভ।বে বাড়ছে 
"সটা সামলাঃত না পারলে শাসক দলে 
পক্ষে আত্মাবধবাল নিয়ে এ নিবাসনে নামা 
কাঠন হবে। 

এমন কি খাপাশস্যের ক্ষেতে পরি 
(»থাঁতিটা যঙখাংন আশাপ্রদ বল মনে হয় 
আসলে উততখ্াদ নয় । গত বছর খাদাশাসার 
ফলন পারকাজপত লক্ষ্মামতার  তুলনাখ 
(পরশ লক্ষ ঢন কম হায়ছে। ধাানর শত 
সবুজ বস্লব এর স্বান এখনও সফল 
হয়ান। উতুর্থ পারককসনার শেষে বছরে ৩ 
[কোট ৩০ লক্ষ টন চাল উৎপা।দ নর লে 
পেীছিবার আশা এখন মিথা। বালই মনে 
হচ্ছে তুলা ও পাটের উত্তপাপন ১৯৬ 
৬৮ সালের যে »:ড়ায় উঠোছ্ছল সেখান 
থক অনেকটা নেমে এসেছে এবং পাল: 
ক্পনা কমিশনের চসদ্ধাল্ত হল, এই দ্‌টি 
পণোর ফলনের লক্ষামাতা ১৯এএি সালের 
চাধ। শিশানল সম্ভব হবে না। 

আাথের ফলন কমেছে। আগামী বঙ্গ 
চনৰ ধারুতর অভাব দখা দিত পাকে। 


তিলবসঞজের উৎপাদন এখনও ১৯৬০- 
৩৫ সালের ঠিলনাষ পচ লক্ষ টন ক 


বায়েছে।  টতলবীজের ফলন বড়াব+ 
লাপারে আমাদের কাঁষীবজ্জানতহা এখন 


পযন্ত 'কছই করত পারেশন। 
শিল্পের উৎপাদনের হার ভাবে 


বাড়ছে তাকে হামাগুঁড় দেওষার বেশখ 
ার একছ, ধলা চলে না। এই বাদ্ধির 
হার যেখানে বছরে দশ বা ২ শতাংশ 
হবে বল আশা কর! হাক্ষ সেখানে শেখ 
প্যক্তি সেটা এক শতাংশে এসে দাঁড়িয 
“কনা সন্দেহ । 

চতুথ পরিকহপনার  ভাবধাৎটাই এখন 
'আনশ্চিত হয়োছ। বাংলা দেশ পেকে 
আগত শরণাথখদের সংখ্যা হীতিম ধা ৯হ 
লক্ষ ছাড়িয়ে গেছে এবং এখনও প্রাতাঁদন 


ছাড়ে প্রায় ১৫ হাজার শরণাথ 1 অসচ্ছেন। 


এই শরণাথদের 

ার্ামাল্টর বর্তমান 
মন্কশ চাবলর ৯০০ কোট টাকার নতুন 
ঢাকস ঢাপাবার কথা আহ্ছ। কিন্তু রী 
সাত ১৯৭১-০২ লালের জাযে বাজেটেন 


বায়সক্কলানের জন্য 
আধাবধানে আব, 


ঘাটাতি নাঁড়াবে অনুমান ৯০০০ কোট টাকা। 


ভারতের অর্থনীতি সম্পর্কে উদ্বেগের 
আর একটি কারণ এই যে, রাজনোতক 
স্থায়ত্বের আশ্বাস সক্ডেও বঝিদেশখ লগনঠ- 
কারকর। ভারতে প্শা্জ 'বানয়োগ করতে 
গাগয়ে আসছেন না। মাকনি যুঝ্তরা 


চসপেশে বৈদেশিক আমদানির উপর যে 
[নষেধ।জ্ঞ। আগোপ করেছ ভারতকে তার 


ফল ভোগ করতে হবে। বৃটেন ইউরোপের 
বারোয়ার ধাজারে যোগ দলে ভারতের 
বৈদোশক' বাঁণলোর উপর আরও এক দা 
আঘাত আসার সম্ভাবনা আছে। 


রর 
ইয়াঁহয়া খাঁ [ক নদরূল বআসমনকে 
পাকিস্তানের প্রধানমান্থত্থ দেওয়ার জন্য 


তার ঠঞ্চেনত কিছ, 
অন্তত তাহ মনে হচ্ছি। 
পাঁকস্তান ডেমাকঠাটিক পাটি 
'চয়ারমা।ন নুরুল আমন সমন্রভি ইয়া হয় 
খার কাগজে এনিছেন। খাঁ সাহেব যখন 
ওয়ামী লীগের সপস্যদের খারিজ কাপ 
'দয়ে জাতীর পারিষদের ২৮টি অসানের 
ঞন। নিবীডানর কথা খেলা তলিলেন তি! 
৮৮ বছরের বদ্ধ এই বাঞ্জালস। ব্রাডানস তক 
করাত দাক্ষণপন্থগ পাটির এক 
খাড়া করিলেন । আই হয় পাটা হল 
পাঁকসতান ডেমাক নিক পাটা, 


কচু, লক্ষণ দেখে 


কিরন 
ন্‌ প্র: 


জা .এ- 
ইসলামি, জ্ঞান এইাসলান, আউন্স 
মুশলম লীগ, কনাভিননান মলম লগ ও 
কায়িম মনশলম লীগ উঈদি0 সাজের 
'মবাচিনে এই ছম পাঠিত সিল পানি 


নিন যার যার 

"9 /7ভাটির ১৩ শত তাল 
করতে গা ডে ॥ পিরিত 
শাট এ 1৭ তি আব খড় 


চালিত বাকা 
[2 : কাশ 


কাঁরয়ে একমানু পরল আমন ৬ আব 
কাউকে জাতিয় আগতে প্রীত | 

কত এবার রর ঘ, 
কস্ট ইতমধোই 9৬টি ক খিক ট্ণ। 
প্রঁতদ্বন্দিতায় নবিচত হয়ে এসাছ। 

এইভাব ভুয। নবাটাদর অব পাখি 
অসামারক শাসন প্রাতিষ্টার পারকরীপশায় 
হয়াহ য়া খাঁকে সাহা করার পিতা শ54১৮1 


শাসিত সাতিব তালি 


ক. ঢা 
খে "9 


প বকর ই 


ইয়াহয়রও লরক!প একড্ান বাজ লত 
পচাত তক ক সামাল কাথা) ৩এ।৭ 
পুত সরকারের বড় আসান হসলামা, 


খাদের জঙ্গী ডিকেটটর তীর নং 
আমন সাহেবাক এনে বসাচ্ছেন, এ 
খলরট। চউর হয়ে গোছ। 

এই ঘবব পেয়ে খা সাহেবের আর 
একক্দন সেবক জনাব জলীফকীর আল 
টো দারুগ [গোলা কর্েছেন, তাঁর একজন 
চেলা হমাক পিয়ন, ভট্রাকে প্রধন। 
মান্তিত্ব না দিলে বক্তার কণড হশুয় 
খাবে। পাল্টা ₹,মাক দিয় নধদল এ মল 
বলছেন, 'লাংলাদশ ধিতে পধানমণ সু কবা 
না হলে পাঁকস্তানকে আর রাখা যাবে না) 

বাংল। দশা খান সনাবা যখন মৃত. 
বাশ্তনখির হাতে প্রচ মার খাচ্ছে, বাংল 
দশার বইং এলাকা যখন মন হয়ে যাচ্ছি, 
ইসলামাবাদে ইখাহিয়া  খবি নিজেল 


নু 


এক্স 


বরই যখন আসল্ল বিদ্রোতর সংবাদ 
পাওয়া যাচ্ছে তখন সেদেশে এভাবে 


কালনোঁমর লৎকাঁভাগ চলেছে! _পহস্ডর ক 





ণারবরান তখন 


মোগল সাশ্রাজার 
অস্ডায়মান ইউারাপাীয় বাঁণকগণ 
মুখ মোশলজা সামাজের নিজদের বাবালায় 
লাগ তা গুসারে বাস পাংলাদাশে সম্মান 
বরধগাকেস্র পপ্রারত সবাণর ইরাতম খাঁ 
কারসী সাতি তা ৬ কানাপাঠে নিমান, শাসন, 


পতনো: 


কার্য একাণ্ত উদাসীন বদ্ধ সরাট 
বরহংগাজেল শীঙ্ষশাতার। যদ সমপর্ণ 
বপযস্ত সক সেই সঙ্গ পাংলাাদাশ 


পক্চণরাও তান়্ালর চেতয়া পরাণ বাদাতের 
বহশখা 


সমগ্দ লাংলাদেশাক আন্ষন্ 
কাযা ফসিল । চাগল সম্রাটের বিরংচ্ছে 
রি বিদ্রোহের 42 মাধব ছিলেন ভৎকালধনল 


ব্গান চাকলার সলুকাল মাল্পারানর অপশন 


এতিয়া পরদাব আ্সিপার শোভা সিতি: 
তৃষা হি ললদা  পরগাণা বর্তমানে 
মাদনীপুর জেলার ঘটাল মতকঘার 
ক্ল্তিশানতি, | তল গত জা সত সাগা 
“লুপাত মত ফাকি সভাধযগতায় প্যাগল 
প্রাতীনাধ ৪ মানলাল্জ কঁফুবাত রায়কে 
আকরুমণ কারযা নিহত জরেন ১৬৯ 
খীসটান্দের জানাজার মাসি কুফরাগির 
গত ভুপাতরা |লাদাতট শোভা সহাহল ভা 


শি হইয়া ঢাকার ইব্রণাহম খায়ের সাতাযা, 
নোঃভপ জনা পলাঞন কারলে। মনগ্ বধ মাল, 
হাল ৪ মকসুসাবাদে এত 
গাশরদিবাদ) দারুণ বশ খল ও 


ক 


অবলা - 


কতা বিরাজ কাবাত লাগল ই*উ 
হস্টাব্দের গাকামণঝ লা তাহার কিছু, 
পরে বঘেহনারল। ঙাজা সিংহের খত 
হইলেও তাহার জাতী হেমত [সংহ ও 


পাচ, 
কারয়া 


রাহম খানর বাহন ভাগখবথণল 
ভূভাগের সমহা অনিল আপলকার 


আজিমদাদিন বা. 'লার সংবাদারা লাভ 


শারবার পর এই বিঘ্লোহ ছটা প্রশামত 
হইলেও বিছ্বেহের উৎস্ষ্ল ঠৈতুয়া-বরঙা 
অন্লে বদ্রোহীদের তৎপরতা অব্যাহত 
থাকে। বগ্ুকীঠন শাসক মুর্শদকীজি খা 
বাংলার শাসনভার লাভ কারয়া সমখ্থ সূযা 
বাংলা তথা বধ্রোদের কেন্দুস্থল চেতুয়া- 
বরদা টা সুশাসন ও শঙখলা স্থাপনে 
উদ্যোগ হইলেন। সমগ্র সুযার এক 
গুরত্বপূর্ণ বচ্দোবস্তের জনা তান বাংলা, 
দশকে তেরাট চাক্লা বা কিভাগে বিভন্ব 
করেন। বর্ধমান চাকায় অক্তর্গত্ত 
মোঁদলীপুরের চেতৃয়াপরগণার বন্দোবস্ত 


ষ্ঁ 
শষাঁদকে ১৭২৪ খুখগ্টাব্দের শ্বোডার 
'দাক। 


আন্টাদশ শতকের প্রথম পাদ-১৭ ৯১ 
থণীস্টাব্দ | মা শদকালর চতুয়া বান্দোবসত- 
কালে সুদূর ম্যাশদাবাদ ও অন্যান অনল 
তইতি [সব রাজকম'চারী  রাজকাষে 
প্রন এই আণ্চলে জাগমন করিয়াছিলেন কার 
পাণবল্লড ঘোষ তাহাদের অনাতম! প্রাণ, 
ব্ল্লভের 'জাহবীমত্গল' কাবোর একা 
পথ সমপ্রাতি চেতুয়ার বাসদেবপুর গ্রামে 

আবদ্কত হইয়াছে। বাসংদেপর রায়ের 
অধিবাস? আক বদ সারস্বত সাধক ৭ প্রবণ 
সাহতাসেবী মহাকাঁর রায়ণ,ণাকর ভারত- 
বহ্দবংশশয় শ্রী পণ্যালন রায় কাবাতীথ' 
এহাশয় এই মূলাবান ও তীতিহাসিক তি 
পত্বজিত প*থাটাকে প্রান পদাথির এক 
ধংংসস্ত-প হইতে উদ্ধার কারয়া বীতহ্াসক 
« মাঁহতাসেরী মানেরই শেষ কতজাতা- 
রা হইয়হেন। চানাদশ শতকের প্রথম 

দে চেতুয়ার হীতহাস অনুসন্ধানে প্রাণ, 


রড এই গাহাথটর এক উদ্মেখাযোগা 
গধান আছে এবং পাংলা সাহততা গঙ্গামসাল 


জাবোর মাধ 'জ্রাছ্মখললনক একট বহতম 
উৎকৃষ্ট পাঙ্গাস গাল কারা বলা যায়। শুধু 


১৭ ৮ (১ ৯ 


(১৯ সপ 
২৮৬০৯5 5 ংখ সক ৯ ০৪৫ ক? 


প্রাশবারেততোর “জাকবীসঞ্া'ল ১ম 


টি 


নাফধডে ও বিন জা ২.০ 


আকার ও 
এহ পদুথর 


কাতবাতকাষেক 
শাতাব মাঝে 


দক দিয়া নহে, 
মাক ডায়েরী 


আকারে তত্কাল্াগন বাংল। গদো লাখত 
চি হুট তকাটাদশ আতকত প্রথম 
'পাদে নবাবী আমলের রাজানাতিক অবস্থার 


ওক পারচয় লা করা ঘায়। 


সপ্ভদশ শতকের শেষ দশক বাংলার 
হাসে নানাদক দিয়া উল্লেখযোগা। 
'মাগল প্রভুদ্বের দুবিতার সুষোগে 
ভগীরথশর কূলে কলে ইউরোপশয় 
বণকদের বাণিজ। ।বস্ভার ও বাংলার নব- 
সংস্কৃতির জল্মডম কালকাতার অভায 
পর্বাপি লা গাল ই1(তহাসকে যে প্রভা বত 
» রয়াছে এই দশকের প্রারম্ভ হইতেই 
হার সূচনা দেখা যায়। শোভা 1সংহের 
ঘবদ্বাত এই নূতন বুশের অস্তুদয়কে 
ঘুরান্লিত কারয়াছল। কাঁব প্রাণবলভ এই 
মগসন্ধিক্ষণে আবডূতি হইয়াছলেন। সন 
১১০৪ সালে টে৬৭৭ খাস্টান্দে) তান 


“জাহবীমলাপ্ রচনা করেন। পরার শেষ 
১৪তম পালে ধল্থরুচনার এই কাজ 


লি পকা'র উল্লেখ কাঁরয়াছেন। প্রাচীন 
ভুলট কাগজের দোডা্ছি পরের দই পহ্যায় 
[লাখ এই পথটি হমদিনগপুর জেলার 
ধাঁটাল্ল মহকুমার অন্তগতি চেতুয়া পরগণার 


নাসদেবপুর গ্রাম সন ১১৩১ সালে 
(১৭৯৪ খাওীস্ঠাবেদ) অন্্গি!খত 


হইয়াছিল নবাব মুশি'দকাঁলর এক পদস্ধ 
কম চারপরপ বরগান জেলার অম্বিকা- 


নারির (বতমান অ' *বকা-কাঞনা ) 
হুধবাসখ প্রাগবপভ ঘোষ সম্ভবত ১৭২৪ 
€-পস্টান্দের গোড়ার দিকে ভূমিরাকক্ষ 


বন্দাস্তের জনা চেতুয়ায় আগমন করেন 
(পশুথিমাধো ডায়রীর  একস্থানে কাবকে 
' আমলা বালয়া উন্তখ করা হইয়ান্ছে)। 


তাজ্জব আদায়ের জনা মুশিদকালর কঠোর 
পলস্থার ফলে চে 


চেতুয়ার বাসদেবপুর গ্রামের 






পলির 
মং 


সুমি ক 
রও বোস চি 


দূ 
| বৃ 
শ ন্ধ্ি 
পা ও ॥ 
রা রর ঢঃ 
সি. নত শা 
৯ পশ্পিত 15 শি শত শি ১ ১৮:৮০ রি 





৪ ুশাম্‌ রি ডা প্রত 1 


আরম্ভ হয় মাশদকুলযর শাসনকালের লাকা ১৪১ শকাব্দ, সন ১১৩৯ সা ল। রূচনাকাজ সঙ ১৯০৪ সাল (কাজ) 


[১ 


১৭০ 


পজবলভ রায়কে মাঁর্শদাবাদের বল্দীশালায় 
বাস কাঁরতে হইয়াছিঙ্গ। ৯৯৩১ সাল্লের ৫ই 
জোট পশুর লীপ শেয় হইবার পর 
লাপকার লাতারামদাস সুর এই বিষয় 
গলাঁপরন্ধ করিয়াছেন। নদ্নোদ্ধত অংশে 
পদধির পাপকার ও স্থানের উল্লেখ 
আছে--“সকাব্দা ১৬৪৬ তারিখ ৫ চোজ্ঠ।। 
পন ১১৩১ সাল 'লাখত শ্রীসতারামদাস 
সয় শাল  পরগণে- আম্ধুয়া।। সাঙ্গ 


বইইল। টঁতুা পরগণাতে গ্রাম বাস:দেবপুর।। 


বলো সদ্জ্ড, হোক পুস্তক সাশা হইল।। 
বাঙ্গাতে জাগা ক্ীজৃত বৃজবল রায় 
মুয্জিদাঙগাদে ব্দখানাতে এসময় িশিবার 
হই পয়মামীকুর বদব্ত কারতে লীজৃত 
নাল্লায়ণ '্সংহ ও লীক্ষ-ত [বিশ্বাধ (উদ্ধত 

তাংশে ভৎকাজপম বামাল বাব্হার কলা 






“হইয়াদে)। মে হয় ভীত বব য়ায় 


চেরা পরগণার তংকাজীীম জামার 
ছজেম। য়াজচ্বের ালাদাদে তাঁহাকে 
অশশরদাবাদের বন্দগলালাঘ প্রেরণ করা 
হইয়াছিল ও গপ্পগপার [বাঁজনাবস্থাঘ জমা 
নহাবের পররণিসদেশামাঘায়শ পেরমাহজলুয়) 
দুইজন পদস্থ রাজনার্মচারশকে প্রেরণ করা 
হইয়াছিল। পাখির শেষ পাভার অপর 
এজজ্ধামে আছে--চেতৃঘা পর়শণা অচ্দবঙ্ত 
কপ্সিতে জ্রীমারায়ণ নিংহ ও শ্রীরাজবজয় 
বিশাস আঙ্গপীয়াছেন।” কাধ প্রাপবাল ও 


, চৈষ্তুক্া বন্দোষক্তের জনা পৃবেই আগমম 


ব্ার়য়াছিলেম। জনৈক বামচল্দ মায় ও কাঁধ 


 হুপ্মভাবে চেতুয়ার রাজগ্ষ সংগ্রাহক [নয 


৬ ১১৩১ সালের মাঘ মাসে 
সক্ভবত উদ্ধ দুইজন পদস্থ কমচারণয় 
ইহারা ন্য্ন্ত হইয়াছলেন)। 
বস: নামক কাঁবর অধশনস্থ এক 


| উস ভায়ের হইতে এই তথা জানা 


| রা মাসে" 


টি ডায়েরীয় এবস্ধানে তান লিখিয়া- 


পক্রীয়ামচন্দ্র রায় তগখারতে বহঙ্গ 
তাহ ঘোষ সাধুঞ্জা বহু হাইলেন 
(প্ত ১৯)...হীরামচন্দ্র রায় 


. .শিকদারতগশর হইলেন মাঘ মাসে শিকদার 


সনন্দ আইন শ্রীপ্রাণবল্লভ ঘোষক 


. শিকদার... হইলেন (প্‌ ৩9)” 


১১৩৯ 
সালেল্স ফাগুন মাসে করি ঘে চেতুয়া গ্রামে 
[হলেন তাহ।ও ভায়েরতে লিপিবদ্ধ আছে) 


সং্ভষত। মাশিদিহজির চেতুয়া বল্দোবস্ত 
ৃ ৮ কছিকাল চালয়াছিল। 


চল 


শি 


জম 


প্রাণবল্লভ বর্ধমানের আঁম্বকানগয়ে 
থাকাকালীন বর্ধমানরাজ কশীতচচ্দ্ের 
মাতার রাজা শাসনকালে (সন ১৯০৪ সালে) 
“জাহুবীমঞাল” কাব্য রচনা করেন। গঞ্গার 
পাঁশিম তারবতন এই স্থানাট একাদকে 


ঠবফবধমের এক প্রধান পণঠস্থানয়পে 


যেখন প্রাসাম্ধলাড কাদয়াছিা অম্যাদঞষে 
ইহা ছিল বাবসায়-বাশিজো অতান্ত পম. 
শালশ। অংটাপদশ শতকের গ্রারদ্ভে ভ্ভাগীরথণ 
তশরবতশী এই ভূভাগাটর এক সদ্দয় চিত 
এই কাবো পাওয়া মায়া আম্দিফাবাগণর 
'গঙ্গাগাথা পন্মঘধ্ পাক্সে্য আডলাষ 
প্‌রণের জনাই কাব এই কাব্য রচনা করেন। 
প্রধল প্রতাপশালণ কশীতচল্্র ও তাঁহার 
ধাতার প্রশংসাও, কাব এই কাবে। 
কারয়াক্ছেন-- 


“যথায় ভূপাঁতিবাবু রায়ের সম্ততি। 

কশীতচচ্ছ মহারাজ জগতে খেয়াতি।। 

যাহার জলমশী যত কৃফপয়ায়ণণ | 

বহু রাজা সংশাসিত কৈঙ্গ ঠাকুরাধশী!। 

তাহার আঁঙ্ুড় বংশশ ঘোষের নন্দলে। 

শ্লীপ্াণবল্পভ ভগে গুরুর চরণে |” 
(পল্ত ৭৯ পচ্ঠা ২) 


আত্মপারচর়ে কাব বংশ: ঘোষের পু 
নাই। 


ছাড়া আর কোন পরিচয় দেন 
'ভগভায় কাব একাধিকঘার' নঙ্জেকে 
'আাম্বকানবাসর বলিয়া উল্লেখ কারয়াছেন 
“অম্বকানগরে চ্থাত 
কফপদে কারি মাত 
বিয়াচল ভ্রীপ্রাণযাদেত"। 


পুথি 'ল্াপকর সঙঈতারামদাগ 
সয়ে যাসস্খান হিল পরগণা আম্ষয়ো। 
এই আঘ্বযা প্রাচানকালে 'আদ্বুয়া মূলক 
নামে খাত ছঙ্ এবং ইছা প্রাচীন শপ 
নগরের (বতামান আধিবষ্কা-কাজনার) 1 
বঙশী ছিল যনে হর্‌) 


“ক্ষাজ্বীঘতণাল" কাঝাটি এশার দিন 
ধরয়া গাঁহবার জন্য রচিত। ইহাতে মোট 
উনিশট পালা আছে। প্রত্থম দুইদিন 
নিশাপাজা এবং তৃতগয় হইতে দশম দিবস 
পধস্তি প্রতিদিন দিধাপালা ও [িশাপালা। 
দাম দধঘসেয় নিশাপালার মাম জাগরণ । 
ইহা কাবোর দশর্ঘতম পাঙ্গা। পরের লিন 
সকালে উনাষংশ পালার পর কাব্যসমাশ্তি। 








[১১শ হধ, ২৯শ সংখা 


চণ্ডীমঞ্শাল, ধমণমঞগাল ইত্যাঁদ কাব্যের ন্যায় 
'জাহবামঙ্গ!লার পালাবিভাগে প্রচলিত কোন 
রতি অনযস্ত না হইলেও বৈফব আদর্শে 
উচ্বৃষ্ধ কষ ভাগবতের একা স্ষম্ধের 
দ্বারা অনংগ্রাণপত হইয়া এই তাবালে 
এগার দনেয় গাঁছনার উপঘোগধ কাঁরিতে 
চাঁহয্লাছুলেন। একাদশ সংখ্যাঁটকে খাব 

ট শাস্ডসংখ্যা মনে কারতেন। কাবোর 
মধ্যে কার ইহা স্পষ্টই উল্লেখ কারয়াহেন। 
কাবাটির কাঁহনগ মূলত পৌরাণিক 
রামায়ণ, মহাভারত ও পদ্মপুরাণের "কিয়া, 
যোগসারের কাহনগি অবঙ্গশ্বন কাঁরিয়া 
কাবাট রাচত হইলেও কবিতবোংক্ষে ও 
কোন কোন স্থানে মৌলিক রচনায় কাঁবর 
কাঁতত্ব লক্ষ্য করা খায়। ' কাবোর বহ্‌স্থানে 
বৈষব গী।তকাব্যের প্রর্জাব সহজেই লক্ষা 
খরা ধায়। 

আড়ই শ' বছরের প্রাচখন “দানা, 
ন্গলে'র প্যাথাটি ভারতচল্রের পূর্ত 
মগের মগালকান্যের এক উল্লখবোগা 
নিদর্জন ও অধ্টাদশ জাতকের প্রথমভাগের 
এতিহাসিক দলিলরূগে স্মরণীয় স্থাম লাক 
লাঁয়বার যোগা। বতন্মান মাগাঁরফ সভ্াতা 

€ বিজ্ঞানের রজম বৈজয়ন্ডগ যেখানে 
সমাজের রঙে রছ্ধ্; প্রবেশ কারয়াছে 
তিন শ বছরও আধক প্রাচীম কাব প্রাপ- 


প্দতের এই কাবা সেখানে আন্াযৎকর ৩ 
অবহেলার সাগর! হার সঙ্দেহ নাই। 1 


[নক্তু 
প্রাচীন কার্যাগাদশ সাধবঙগ ৩ 
এতহাসকগণ বাঁধারা এখনও পল্লখর 


দ্গঘ অঞ্চলে পাগলের ল্যায় প্রাচপল 
পাাথ ও দাললপতাঁঙর সেঙায় ঘ.রয়া 
[ণড়ান, যাহারা বত যাস আগ্ালিক্ষ কদম 
মধ্ধক্ষের্ত চইাযত জারিয়া ।নড়াতে আতীতের 
ইতহাস ও ভাববাজ্ো বচরণ কারা 
গান কার প্রাপনাশাতয় এই অপ্রকাশিত 
প্যাথর পত্গণল তাঁহাঙের নিকট 
অফ রল্ত আননের উৎস হৃহবে তাতে 
সন্দেহ নাই। কান বোধ হয় পরবত'খ কয়েক 
শতান্দীর কালমালি'ত ও করিম সামাজিক 
জ্গীবনেয় নৈরাশ্য ও বিক্ষোভ মানসলোজে 
উপঙ্লাধ্ধ কাঁরতি পা্রিয়াছিলেন তাই ৮ 
পাষেছি রি লোকের জনা অম.তের শায় 
উদসাটন ক কারা বলিয়াছেন-_ 
“জাহদ্বীয্গল গীত আমৃত লহরণী। 
শিবত ভকত লোক কণ শট ভাঁর।।" 


ন্‌ চা 


সি ছি শা 


১৬3) 


পরী... টু 
সক... 
ঃ 


অবশেষে ওদের পদধাতা শুরু হল। 
দশর্ধ আনাশ্চত যায়াপথের শুরুতে বাড়য় 
(নিচের বড়ো গাবাছটার তলায় দাঁড়য়ে 
রাঁসক কাদতে লাগল। ওর চোখের জল 
অনান্য ষাণেদের চোখকেও অশ্রাসন্ত ক'বে 
তুলঙ্ল। ভূবন পিসী কদিতে লাগল। 
ঝড়বৌ ছোটবো কাঁদল। ছেলেমেয়েরা 
ঘুমভাঙ্া চোখে 1ক হচ্ছে, কোথায় চলেছে, 
বোঝার চেষ্ট। করঙ্প। একাট বাঁলকা ভাবল 
'কেউ কি মর়েচে, না হজি বাবা মারা 
কানৃতিচে ক্যা! একটু পরে সকলেই 
[মালত কন্ঠে হাউমাউ করে কাঁদল।) রখ 
পামলে নিয়ে ধরা গলায় বলল, "আমার 
গেছ গেছ সব আসতি থাকো, কাদার 
অনেক টাইম পাবা, তখন বসে বসে কানাত 
পারধা_কণা নামেয় মেয়েটা, কছুটা 
বোধব্‌ , খুখু করা বদ অভ্যাস, 
এখন বথারশীত থুতু ছিটাল। 

পূব আকাশে জল জবল করেধে 
তারাটা আলো দাচ্ছল সেটা ওদের সো 
সলোই চলতে লাগল। সকলের আগে রম্য, 
পঙ্পো ছোটবৌ কদম, তুষন পিসী, তার 
[বধষা মেয়ে বাসমা এবং একদা যালক- 
বালিকা। একটু দরে সকলের পেছনে 
লাক ও বড়বৌ, বড়ঘৌয়ের কোনে একটা 
যাচ্চা ছেলে। )জাঁনসপত্তর পোঁটলাপ'টলি 
প্রতোকের কাছেই কিছ, লা ফু রয়েছে 
এফসার ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ছাড়া। 
সসিষের মাথায়ও একট। 
বুসিক তবল্য জানে না. এই পেটিজার মধো 
কি কি আছে। এ-সবই বাঁধার্থাধ করেছে 


বড় পাটাল। 


রধু ছোটবৌ বাসনারা। বড়বো মাঝে মাল 
তদারক করেছে। 


উত্তরের মাঠের প্রান্তের রাস্তা ধরে 


কটা এগয়ে গিয়ে চড়পাড়া কাছে 
বাকসার গাঁলতে নামল ওরা । আর সদর 
পাস্তা নষ্ব, গ্রামের মধ্যকার বড় সড়ক ত্যাগ 
করে ওরা কানালের রাস্তা ধরল। বাকসার 
গাল গলাকাটার গ'লর মধ্যাদয়ে ধলনগ।রের 
প্রান্ত ঘেষে এাঁগয়ে চলল । বাঁ হাতে পড়ে 
থাকল মীরপুর কাণ্চনপুর আরও দরে 
বোয়ালঘারশ নাবদে গ্রাম। রাত গাঁড়য়ে 
আসা অস্পষ্ট আলোতে গ্রামগুলো কেমন 
বন অচেনা অছ্রেনা, রহসাময়। রঘুর কড়া 
হৃকুম, 'সূর্ধ ওঠার আগ দিয়ে সি-এম-ব-র 
পাকা সড়ক পার হাতি হবি। পা চালাও, 
এই ভূ হযেনপুর পালাম বলে_।' 
ছেলেমেয়েরা ভাড়া খয়ে খেয়ে দৌড়াচ্ছিল। 
মেয়েক্া হটিতে পারাছল না হাড়ের মত শস্ত 
মাটিতে হশচোট খাচ্ছিল_ মাজা ঠ্যাং লেগে 
আসাচ্ছিল। িচ্ভু আতৎ্কও [বলক্ষণ দিল, 
রাস্তায় ফাঁদ ধরা পড়ে যায়! ওয়া 
প্রাথভয়ে তাড়া খাওয়া জন্তুর মত দৌঁড়ে 
8 বালক-বাজিকা 
সকলে-_. 


লিরিক পেস্ছনে চলতে চলতে 
কত কি তাবাছা। সষ ফেন তার কাছে 
গ্য্ম বকে মনে হচ্ছে! এখলও কানে বাজছে 
ফতোয় বন: জালয় ?ডিটের বলজাল থেকে 
অসংখ্য শেয়ালেক্স ালত সয় ভূলে ডাকার 
শঙ্গ। ভুষম পিসী সারারাত দৃমোয়ান। 


হরেযাশও ত ষাঁতি চাইাছিঙয | 
প্রাণবললভও ত আসাঁত পায়ে। এর মাপা সথ 


[দিয়ে উতল। 





ছেড়া মাদুরের উপর বসে কাপতে কাশতে 
বলোছল, রাত কিন্তুক শ্যাব হাত চলল নে 
রসে বাদক তখন অনামনস্কভাবে বঙ্গে 
বঙ্গে হুকো টানাছল। কোন সাড়া দি না। 
বড়বে। উঠেছে । পোটিলা-প'টালি বাঁধা শেছ। 
ভুবলাপসীঁ বজাল, 'আ বৌমা, . ছাওয়াঙা 
পরে হাগাও-মভাও, চারাঁড পাস্রানজাড 
খাত দাও1 রঘু উঠেছে ছোটঘো 
কদমও--) বনম্নস্বরে ছেলেমেয়েদের নাগ 
ধরে ধরে ডাকা হচ্ছে কেউ উঠতে চায় না। 
শাষে রঘু প্রত্যেককেই টেনে টেনে তুলে 
[দজ। 

রাসক হূকা টানতে টামতে বঙ্গ, 
করিম চাচা যাঁত চইাঙ্ছল-_বলেই ফেল 
কিছুটা সম্কচিতভাবে বজল, যাবি মাক 
বুলাত পারাতাছনে- 


রখ মুখিয্ধে উঠল সো মঞ্ে,। তম 
১ এট ০৮: 
গোজ বাঁচীত পারবানা মে। ক্স্টেপুযের 
ফেনা 


বেশ্রম হলি ত' চলে না-_ 


যাসিক বলল, হয়, জা হা 
ক্যা। কইচিল কিনা তাই বলাম। একট: চুপ 
করে থেকে বলল, লেকটা বড় হেসছায় যে 
রঘু, ছাওয়ালপলগুলোন কলাদন দিদা 
খাত পায় না। | রি 

তমার বয়চে- বড়া মুখ বাছা 


১৭২ 


রাঁসক চুপ করে খাকল। এতকাজ ধরে, 


দেখছে কারিমচাচার সংসারকে, কবে থেয়ে 
আছে, কবে খাওয়া জোটেনি, সে কথা কি 
আর কারো বলার অপেক্ষা রাখে। কিন্তু 
এখন সকলেই প্রাণভয়ে ভাত, আতঞ্ফের 
মধ্যে পাঁলয়ে যেতে হচ্ছে। সুতক্লাং কেউ 
কারো দকে নজর 'দতে পারছে না। 


পৌঁড়পাড়া থেকে রঘুর *বশুরকে নিতেই 


হরে। এ পথেই যেতে হবে, ভাছাড়া ওখানে 
শগয্ে একটু বিশ্রামও নিতে হবে, হয়ত 
রাতখাণা থাকতেও হবে, খেতে হবে 
বধূর অবশ্য ইচ্ছা নেই এসব জ্যাজাল 
বাড়ানোর। কিন্তু বডড়া কাকও কেদে 
কেদে বলে গেছে 

£ 'নাঁজর কতা ভাবো দাদা, যৃদ্দ লাগাল 
কেউ কারো কতা ভাবাত পারে না। 
তুমিও আর কারো কতা ভাবাতি পারবা 
না-এই তুমারে চুয়া কতা কয়ে দিলাম-- 

কানালের পাশ দিয়ে চলতে চলতে 
কতকালের সব পুরনো কথা মনে কাড়ে 
যায়। রাসফলালের বাবা রামলাল জার 
কাঁরমচাচ'র বড় ভাই র।হমচাচা 'ছ্বিল দুই 
বন্ধু। ধুরধাম কারে গায়ের লোক খাইয়ে 
তারা বধু পাতিয়োছল। রাঁসক ছোটবেলা 
থেকে এই দুই বাঁড়র গভগর আত্মীয়তা 
দেখে আসছে। দুই বধ এই ডানপাশের 
ধলনগরের বিলে ডীড় ঘাস কাটতে আসত 
নৌকা করে। রাঁসক নৌকার উপরে বসে 
বস নাল ফৃুলর পাপাড় ছি্ড়ত। রাঁহম 
চাচা সুর করে গলা ছেড়ে গান করত। মাঝে 
মাঝে বলত, কি বজান, কাইম পাথর ডম 
খাবা? এই গিলে কাম ডিম পাড়ে: এ 
শোন ডাকীতডে--। রাহমচাচা স'তাই 
একাদন সাত আটটা ডিম কুড়িয়ে দজ। উাঁড় 
ঘ'সের মধ্যে বাসা বেধে [ডম পেড়োছল 
কাইম পা।থ। 

রাসক খেলো হুকোয় কুড়,ৎ কুড়ুৎ করে 
রয়েকটা টান ?পয়ে বলল, 1রুদতুক ইডাও 
স।তা কতা, পেরথম ধাককাড। কারমচাটাহ 
আমাদের বাঁচাইছে- | রানক আবার হুকোয় 
টান দিল। কেউ কোন কথা বলে না দেখে 
বে মুথ তুলে বরের টিমািমে প্রদীপের 
আলোতে দেখল, সব মাথা গছজে মুখ 
গণ্জে শুয়ে বলে আছে। কদম দরজার পাশ 
থেকে সরে দাঁড়াল। এ ঘেয়েটাকে পাঁচখ.না 
গাঁ ঢপুড়ে রাঁপিক দেখেশুনে ঘরে এনেছে) 
বোমা তার ভাঙা ঘর আল্লা করেছে । 'িল্ত 
শুরা যাঁদ কদমের ইজ্জত নষ্ট করে| রুস্ষং 
হয়ত রামদাথানা [নয়ে ঝাঁপয়ে পড়ে মাথা 
দেবে। তারপর! যিলিটারশর দালাল 
মোল্লাজী গু গার মহাজন শাসাচ্ছে। 
গরমেষ্টের বিরুদ্ধে গেলে তার সর্বনাশ 
ছবে। গরমেন্টের বিরুদ্ধে যাওয়া কাকে 
বলে রাঁস্ফ জানে না। রথ জানে। ভোট 
ভোট করে ওর চোখে থুম ছল না। এখন 
সে ভাষণ আভত্কিত। কামনা বলোছল. 
'আম ত মারান, খুদা যাঁপ দোয়া করে--।' 
রঘু লাফালাফু করাছল। হইস্ডল্লায় চঙ্গে 
যাব, লা হলি বাঁচা যাবনে। শালাদের 
ধাকসে ভোট পড়েনি ত, পাগলা কুকুরের 
মত র্যাভার করাতিচে-- 1 কাঁরসচাচা ছাড়তে 
হাত বুজয়ে বলোছল, "থর হর, জাম 


জন 


জ্যান্ত থাকাত তোদের ক্যাশগাহ কেউ 
পশ" করতি পারাঁব নে-- কারিমচাচা বুক 
'দয়ে আগলোছিল; ঠিক, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
তার নিজেরই লব্াশ হল। গ্রামে সোঁদন 
রা চা তা 
মালটা আইচে-। মাদের [বিলের 
নাবাদ জামতে গিয়ে লাকয়োছল গ্রামের 
ছেল্সেছোকরার দল। কুতোর বন ঘুঘু 
ডাঞ্জান্ব মা্-যে যেমন পেরেছিল পালিয়ে" 
'ছুল। গুয় মধেই কয়েকট্রান্দে ধরে 1নয়ে 
কুসৃক্ষে গাঁলর রাবলাগাছের মধ্যে ওলা গলি 
করল, গড় গক্কুম। গাঙ্গ খেয়ে কারম- 
চাচার বড় হদ্ধবলেটা পাজাতে পাক্াতে 
চাষ দেওয়া জমির অধে অর্থ 
থুকড় পড়ে, 'শিক্কোছ। কাঁরমচাতা 
গেখল, তার বড় দ্বেল তারই জামির 
মধ্যে পড়ে আছে। রন্ত জমাট বে'খেছে, চাষ 
দেওয়া জামর মাট ভিজে রয়েছে কারম- 
চাচা বলল, ক্বাধীনতার জানা ছাওয়াল 
আমার খুন ঢাঁজলচে যাঁটিতে। স্বাধীনতার 
জন্যে রন্ত-কথাটা কোথায় শুনেছে হেন 
বাসকলাজ। কিন্তু কিছুই ঘমে পড়ল না-- 
ছেলেমেয়েরা হাটিতে না পেয়ে কাধাকাটি 
করছিল; সেইদকে তাঁকয়ে তার বূক 
ঠেলে কাল্লা আসতে লাগল। 


রথ্‌র দৃপট, বাসনার চাক্সাট, রাঁসক- 
লালের চারটি--ঙগব মিলে একটা দল, বড়বো 
বলে রাবণের পাল। জবালায় জবালায় জর্জ 
বিত বড়বৌ আরও বলে শততররা মরেও না, 
মাল ত' আমার হাড় জুড়ার়। সন্যরা এত 
সব ছাওয়াল পল আছাড় দিয়ে দয়ে মারল 
এই ব্যাজম্মাদের দেখত পালো না--।' 
ঝুবন পিসী শুকনো মুখ থেকে থুতু 
ছট্রানোর ভঙ্গ করে বলল, "বালাই সাট, 
আমার সুনারা মরার ক্যা, তুরা মরনা 
কান:-- 1" কণার গলা শ্বাকয়ে কাধ হয় 
শিয়োছল, এখন ভুবন পিসীর থ্‌তু 
ছটানো দেখেই বোধহয় সেও থুথু 
করতে লাগল। 

বাক বলল, শপস৭ ছাওয়াল পলরে 
চারাত করে হুড়ুম দাল পারতা--। রথ 
বলল, 'না না এখন ন!।' বড়বোৌ বলল, 'পলে 
হখন পথের মাধ্দ ভ্যাবাবদি, তখন কি 


নু ৪ 


রাঁদক আর কপ। বলল না। সাত্যই 
তাহলে বাপ পিতা-নর ভিটে ছাড়া হাল 
সে! উঠানের পাশের জামগাছটায় কথা মনে 
পড়ল তার। ওখানে শশতের রোদ পোল্াতে 
পোয়াতে তার ঠাকুর্ণা ঘারা জায়। যাবা মাঠ 
খেকে ঘাসের বোঝা মাথায় কয়ে এসে 
'পায়ালঘলের সামনে ঘোঝা ফেল্গল। এবং 
'নজেও পড়ল। তখন দেল জড়ে আকাল 
ধান পাফার জার দিন পনের 
দের ছিল। বাবা [িনাদন কিছ; খায়ান, 
তধৃও ভার আত কদরের গরু দুলটক জন্যে 
মাতে ঘ্বাস কাটতে গিয়োছিরা। যাঝা গোর, 
বিতে নয়-দল জিও এঁকে এতে ভন দৈজি। 
মেই পেকে ওরা ঘাঠে জন-মজার খানে, 
হালালে মাছ এলে গ্যাপ্জা জারা ফেলে! 
আখ ছিল না বে, কিন্তু জনেরফ লেয় 


[৯৯৭ হব? ২৯দ লং 


গভিটেটা ছিল। 
ঘমৃতে পারত--. 
নামদে কাণ্খনপ্য় মীরপূর--বা হাতের 
টামগৃলো একে একে পার হয়ে গুরা কাজ? 
নদীর পাড়ে এসে দাঁড়াল। এই সোঁদনও 
দূর্দান্ত শ্রোত বইত, এখন টোঁড়া সাপের 
মত তেজহীন পড়ে পড়ে ফিমুচ্ছে যেন 
নদীটা। পায়ে হেটে পার হ'ল ওরা। 
কোথাও কোথাও কয়র পানা জমেছে। বড় 
বড় কানাল 'দয়ে এখন মাঠের জল বেরিয়ে 
যায়। ছোট্টোধাটো নদীগুলো শুকিয়ে 
গোল । | 
রঘু হুপসক্নার করে দল, হন্সেনপুর 
বাজারে হামলা হতি পায়ে, আমরা শাল্ত- 
ডাঙ্ডার ক্ষোজ কোল "দল্পা কাটব_ 
মদীয় পাড় ধয়ে ছাটিতে হাঁটতে 
ভুবন পিসী হলল, 'হয়, ওদের কি ঘোমটোম 
নাই মাকি, হালা করার জন্যি বসে 
রয়চোশ- 
রঙ; বলল, চুটটাদের আবাম থোম ৮ 
কিছুদূর এগ এসে স্কুলের মাঠের 
[দিকে উঁক মেয়ে দেখা সাত্ত্যই কাকপাক্ষিও 
জেগে লেই। মাঠটা পাড়ি দাত পারলি__ 
ওপাশে কুমোরপাড়া। বাঁশকাড়ের মাঝখান 
দয় পা চাঁলয়ে বোয়রে থেজে পায়লেই 
জাকণীপুয়ের সি-এমধ রাক্তা। 
ভূবন পিজখর কথাই ডিক। ওরা হয়ত 
রা [ছিনতাই লটতগ্লান্জ করে এখন 
গাট ঘুমে আচ্ছম। পাক্কা প্লাস্তা সামনে । 
আর একটা আতঙ্কের জায়গা । লুটেরাদের 
হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যাঁদওও বা সম্ভব এই 
রাস্তায় যারা চলে ত্বাদের হাত থেকে 
রেহাই নেই। রঘু বার বার সাবধান করে 
দাচ্ছল, 'এই পথটকৃুন খুব পা চাজাংয়া 
ঘা হাব, মালটারীর টাক আসার আগ 
আগা 1দয়ে পাকা রাস্তা পায় হাতি হাৰ-- 
স্নাসক কাল, 'হয়, উনবা ত' গরমেজ্টের 
লোক, ছাড়ে কতা কাঁবনে, কতায় বলে, 
সাপের হাত্বে নেকা আর আর বাছের সাথে 
দেকা-দেবা হলিই হালজ্স করে খাড়ে 
পড়াবানি'-- 
ভুষন পিসী বজল, নেনে আর 
ছাওয়াকা গপলরে ভয় দেকাস নে 
ঃ ভয় কি মাননে দেকায় গস, ভয় 
দেকায় ভগামান-_ 
বড়বো ছেলে টানতে টানতে হাঁফাজ্ছিল। 
কলল, 'মৃয়োদ না থাকি ভঙ্গাঘানের দোষ 
তাই না? কেন, যেকুদ দীনুরা ইশ্ডিয়া ভঙ্গ 
গেল, কত কাঁচি মা, কেকুম বাড ঘার 
হত্বে জার ঠেকিচিল--একুন ভঞ্জমানের 
রঃ পাড়। তু? 
॥ অঙ্জন কাম কফোমমে বৌ, পুদ্যে 
মানযেজ মলে চোট লাখে। ঘরই আমাদের 
কপাল-”। না হাল ছখনরো ইস্ছিয়াক 
মাইয়া জাজ রুত মৃখ করডেচে-কি জানি 
তেকুন আল হয়ত জাদাইডাও বাড়া 
বাসনা এতছণ কোন কাগা রলোন, হার 
জরামণর কথা উঠতেই অকাল, গ্বাচাত পরত 


সেখানে খেয়ে না খেয়ে 


লা ছাই, হাঁপানৰ নোক জানার সায়' 


কাটা ফা য়ে, কক গান রক জা 
মধকজল পড় আহ ভাল) রহ 


চি মই রগ, ১৩৭৮] 


বাজজাকে এফ ১১] লাগার, 'নক্ষ কর ত 
এনুদসনিজ্প কংযে না বাতি ত' মাঠের 
মাক্দ ফেলাইয়া বাবদ” 

-বাসলা যা জর কেউ কোল জথা বলল 
না। ছেলেরাও হয়ত জন্বান্ভাঘিক [ক 
এফটা কল্পনা কজাছল। ভবে জড়োসড়ো 
হয়ে পায়ে পায়ে হার্টাছবল। 1 
মাঝে মাঝেই খুথ করে গন 

৮৯৯ পিসি বুনি 
পাড়ি দিয়ে ওরা সেই ভয়গকর আতঞ্কের 
রাপ্তায় উঠল। উত্তর-দক্ষিশ বহু বিপ্তত 
পাকা সড়ক। ক সল্দর রাস্তাটা ৷ মস বলে 
কিছুক্ষণ বলে থাকি, শক্ষে খুমিয়ে পাঁড়। 
এফটা বাচ্চা ফন+রুট্ের সানের উপর বসে 
পড়ল। বড়দের গুতো খেয়ে লে তাড়াতাড় 
রাস্তা পার হয়ে গেল। উপরে ওঠার সময় 
যেমন কষ্ট হাচ্ছল, নামার সময়ও কম কষ্ট 
হচ্ছিল না। বলা যায়, ওরা জুড়মুড় করে 
গাঁড়য়ে পড়ার মত উল্টো'দকের চাষ দেওয়া 
জায় মধ্যে নেমে দৌড়তে লগল। উত্তয় 
প্রান্তের দিক থেকে একটা আলোর আতা 
দখা যাঁচ্ছল। রঘু ফিস ফিস করে বলল. 
“গা চালাও সব, মাঁজটাখর। টাক 
আসতিচে--1 এনা ছা দেওয়া জাঁঘর 
আলজপথ [দিয়ে দৌড়তে লাগগল। একট ছোট 
মেয়ে ডেলায় হুচোট খেয়ে হমাঁড় খেয়ে 
পড়ল। ছোটবো। তাকে এক হাতে তুলে নিয়ে 
টানতে টানতে 'ীনয়ে চঙ্ল। আলোর 
রেখাটা 'বিস্তিত হত লাগল। ওরাও দৌড়তে 
লাগঞ। একটা ছোট গ্রামের প্রান্তে এসে 
ঝোপের পাশে ওরা বসে পড়ল, রং বলল, 
মাথা ছাপোড় করে শুয়ে বসে থাকো, 
এই ধনে, মাথা ছাপোড় কর রে। রাসকও 
দারুশ উর্তোজ্জত বোধ করাছল, বঙ্গ, 
"ভরাপড়া ছাওয়াল মাথা ছাপোড় কর,_. 
এত্ত কই মাথা উচ্চু করে থাকিস নে, তাও 
মাথা উচু কারস? কণা একটা টিলের 
উপয়ে মাথা রেখে শ্য় শুয়ে থুখু করে 
খৃতু ছিটিয়ে দল। তথ্খন গাছপালার মধ্য 
দদ-এম-ঘ রাষ্তা ধরে মালটারণ প্রাকগীল 
ফেতে শুর করেছে। এক দৃই তিন চার-_ 
কড কত, আর কত আচে দুনিয়ায় 
[দালটারগ! রখ গৃনাছিল, রাসক 
ভগবানের নাম নাছল। 

মাজটারণ-ঘ্াক চলে গেলে ওরা পা 
হাত পাকের ধূন্দো বেড়ে উঠল। একাঁট 
বাঁলকা বলল, 'মা, আঘক্া এযামবা মাটির 
মা্গ শুলাম ক্যা বড়বৌ বলল, 'শোন 
কড়া, সনারা গেল দেকাঁজ নে, দেকাতত 
পাঁল গাল কক্ত না?' মেয়োট বলল, গুলি 
কয়া ফি হয় মা? ঘা জাল, শালি করাল 
মাদদে অককা পায়ে হায়) লে চকা ওরা 
ধাত শুরু কযেচে--দযাকা আমন মাসুত্, 
'ময়াডায়ে ফেলাইয়া আশে আগে চলাতি-1, 
রাঁসক দাঁড়াজ। না, গে বাক্স দ। ভুবন 
1পদপকে সলাছিল, 'তা' জি পিসী, সাঁডা 
সাঁভাই দ্যা ঘর ছাড়ে জজাম গ! 1ক কও?" 

ভূবন পাদ হকাল, স্ছ্স, ভাই 
দৈক্ষাতাত, এবুন আমা বিখ্ষেলই হু দা থে 
ধযান্প ছাড়া হলাল। উনাকে হল, দ্যাশ দ্ধাড়া 
ভা, লক্ষ-ছান়া ছা. 

০ 


জন্ত 


অনেকদয় ছাড়ে এসেছে। এখন জবার 
মালটারর ভয় নেই। এখন গ্রামের মানুহ 
ধাঁদ না ধরে কেড়েকুড়ে না নেয়, অসুবিধা 
হবে না 

এতক্ষণ ছেলেমেরেগুলো কিসেয় এক 
অজানা আতক্বে জড়োসড়ো হয়াছিজ। 
এখন সকলকে কথাবার্তা বলতে দেখে সব 
কাঁদিতে শুর করল । বেলা বেশ কিছুটা 
হয়েছে। পথ চলতে চলতে সকলেই ক্লাণ্ত। 
ছেলেমেয়েরা বলল, ক্ষিদে পাইচে-- 

বঘ, বলল, 'খাওয়ক কথা বাদে অনা 
কতা কঁ- 
দে, এইযে গ্রামটা দেখা যায় না, আডা 
তুদাদের আজা বাঁড়_।' রঘ; বলল, চ' না, 
কত খাজা খাব'_ 

বাসনা বলল, 'কৈ পাইনে ত' মাজা 
ঠাং ধক পাট সব লাগে গেলবযেরে 
দাগা'- 

রাসক বলল, 'অ পিসশ ছাওয়ারে 
ঘয়াদের চারড করে হড়ম-গুড় দিলই 
পারতা--1' বড়বৌ ব্লজ, 'খাবাঁন, তাওই 
বড় যায়ে বসে বাস খাব ন। অত সৃখ 
করাত গোল ত চলে না, ঘর ছাড়া ঘেকুন 
হয়চে তেকুন কম্ট করাঁতই হানা 

রসিক ঘামাছল, মাথায় বড় একটা 
কস্তা থাকার দরুণ খাড় শক; হাঁফাতে 
হাঁফাতে বলল, 'শুনপা পসখ, "মিয়া 
মানঘের কতা শুনলা ? ছাওয়াল পলগুলান 
খদের জঙাজায় দাপান্ডে-কয় কি! এ 

ভূবন পিস+ বলল, "চুপ কর রূসে, খাতি 
(দাত হয়, আম দবানে'-- 

রঘু ধলার হাত ধরে ?নল, আয় ধলা, 
আমার কাচে আগ়--1 শোন, যে-দাশে 
আমরা যাঁতীচ-সে দ্যাশখানায় কত কি 
দেখার জানস আচে 

দগা বলল. শক ক আচে কাহা--?? 

£ সে কত ক! উড়োজাহাজ, বেলগাড়, 
মটরগাণড়- চিড়য়া খানা 
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ধলা বলল, 'কাহ। 1ক্ষদে পাইচে ) 

£ চঞ্জ না কত খাঁর_- 

£ হুড়ুম খাব, ভাত খাব--ধলা কাঁদতে 
লাঙগরা। ধলার দেখাদে।খ মোনা রূপা খোকা 
সকলেই কাঁদতে লাগল-_ 

কণার বোধবৃদ্ধি প্রথর নয়, ক্ষিদে 
খেলেও সে বলতে পরে না অনেক সময় তার 
মনেও থাকে না। সে থুথু করে থবতু 
[ছ্টাতে লাখল- 

কদমেরও ক্ষিদে পেয়োছল, বলল, 'এই 
'ময়াডতে আচ্চা রে, কেবল থুতু ছিট্রার়'- 


£ ভাত খাব কাহা, ধনা আবার বায়না 
ধরে. 

£ হয়া না, কত খাব 

£ এ দ্যশে ভাত আছে? 

£ কত ভাত! একেবায়ে রাধা ভাত 
পাবান, সধমানাডা পার হাত পান্াল 
হয় 


দোঁড়পাড়ার রাকেল ছালদার 1বধহস্ত 
ভিটের উপর বসে রঃসকদের জনা অপেক্ষা 
করছ । সি-এম-াব রাস্তার দৃই-তন 
মাইল্গের মধ্যে গ্রামগ্াালর উপর পরপর 
কয়েকাদন হামলা হয়ে গেছে। 'মালটারশরা 
টুক থেকে গাল করতে করতে বোরয়ে 
পোছে। মাঝে মাঝে হামের মধ্যে নেমে এসে 
আগুন দিয়েছে, লুটপাট করেছে। আম, 
কাঠাল, জাম গাছের পাতা ছড়ে ক্ষত 
(বক্ষত হয়েছে। রাজেন ভিটের উপর 
বসে হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগৰ। বাঁড়র 
দুট ঘর পড়ে ছাই হয়ে গেছে। বৃড়ি মা, 
চলাতি পারে না, মেউ মালটারপর 
রাইফেলের আঘাত খেয়ে এখন একেবারেই 
উঠতে পারে না। বাড়র অন্যান্য কলে 
শৈখপাড়ার জাঁমর হোসেন মিঞার বাড়িতে 
আশ্রয় নিয়েছে! বাজেনের বৃঁড়মা 
হুলেপড়া চালা ঘরের মধ্যে বিছানার স্গে 
মঙে পড়োছল। ভার শরশরে কেবল কখানা 
হাড় মাত অবাশস্ট আছে । মাটির দেওয়ালের 








বি ডে পড়েছে । 
বকে ড় খিদে শড়েছে। 


পড়ল। সকলেই ফ্লান্ত। ভূবন পিসণ এক 
মুঠ করে মুড়ি, একটু করে গুড় দিল জল 
খাওয়ার জন্যে। বাড়িতে কিছুই বাসনপতর 
নেই। লুটপাট হওয়ার পর যা ছিল বাঁড়র 
অনান্যরা পালাবার সময় সপো করে নিয়ে 
গেছে। কুয়ো থেকে জল তুলল একটা মাটির 
হাঁড় করে। দূই হাত এক করে সব জল 
(খঙ্গ। 

রঘ; বলল, 'আপান বাঁড়র মায়া ছাড়ে 
দ্যান, বাচাঁত যাঁদ চান-- 


রাঁসক এক ধম দিল, 'ক'স হি করে রঘু, 


এমুন কতা তুই কাঁতি পারলি! জ্যান্ত 
মানষের মায়া ছাড়ান দিয়ে ঘরে ফেলাইয়া 
যাঁতি কস? 

£ তা” লিক করবা? আমি আর দেরণ 

করাতি পারব না-- 

£ বাশি দিয়ে ডলি মত কিছু কর-- 

বাঁশের ডল করে ওরা যখন শেখ- 
পাড়ার দিকে রওনা হ'ল তখন বেলা বাড়ে 
গেছে। সারাদিনের অনাহারে আর পারশ্রমে 
ছেলেমেয়েরা পড়োঁছল সব নিস্তেজ হয়ে। 
রঘু গতিয়ে গৃতিয়ে আবার সব তুলে 
দিল। ছেলেমেয়েরা কাম্াকাট করতে 
লাগল। বড়দের ধমক খেয়ে ফোঁপাতে 
ফোঁপাতে হটিতে ল/গল। 

শেখপাড়া বেশ দূর নয় বটে, ভবে 
একথানা বিরাট মাঠ করতে হল 
গুদের । ঠিক মাঠের মাঝখানে রাজেনের 
বড়া মা সযের দিকে মুখ রেখে শেষ 
নিল্বাস তাগ করল। 

এ বাবলাগাছের গোড়ায় ডুলি 
সমেত বুঁড়কে নামিয়ে রেখে ওরা আবার 
এগিয়ে চলল। সন্ধ্যা ঘোর হওয়ার আগেই 


ওরা শেখপাড়ার জামর হোসেন মিঞার 
বাড়তে পৌছে গেল। রাঁসক বলল, 
এপস ছাওয়াল পারে দৃণড ডাল 
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উপ চাল 


: ফ্ইয়া খাওয়াও, 
দেকাঁজচ না?” 

প্‌বে যে দললটা এসৌছছল, তাদের রানা 
করা ভাত ছিল, ভুবন পিসী নিজেই সেই 
তাত নিয়ে এসে ছেলেমেয়েদের খেতে দিল । 
বলল, ড় বোমা, রাধার জ:ঃগাড় করতি 
থাকো 


অনেকঙ্গণ থেকেই বাড়ির বাইরের 
অংশে ওদের যাত্তার তোড়জোড় চলছে। 
একটা মিলিত চাপা কণ্ঠস্বর, ধমক 
গোঙড়ানি শিশদদের বান্না। জিনিসপত্র বাঁধা 
হচ্ছে। ওরা এখনই বের হবে। ম্লাত কত হল 
কে জানে। মোরগ ডাকছে! হয়ত ভোর হয়ে 
এলো। ভোরের বাতাস এখন মিঠে মিঠে। 
জামর হোসেন মঞযা ভেতরের দাওয়ায় 
বছ্ছানার উপর বসে বসে তামাক টানাছল। 
রাজেন ভেতরের উঠানে দাঁড়য়ে ডাকল, 


'মঞ্াভাই, উটিচ নাকি 
মিঞা কান্ং জোয়ে হৃকো টেনে 
সাড়া দিল। রাজেন ধরা গলায় বলল, 


'আমরা এখন যাতি চাই-- 

[মিঞা কোন উত্তর দিল না, কুড়ং 
কুড়ংং করে হৃকো টানতে লাগল। ছেলেরা 
কোথায় আছে, অথবা আদৌ আছে কিনা 
জামির হোসেন মিঞা জানে না। 

£ তুমি একবার বাড়-বাড়তি আসবা না? 

[মিঞা লাঙ্গখানা পরনে এ'টে হুকো 
হাতে বাড়-বাঁড়তে এসে দাঁড়ীল। পোটলা- 
পছুটাল মাথায় ছেলেমেয়েদের হাত ধরে 
একটা বিরাট দল যাত্রার জন্যে তৈরী । এখন 
'মঞ্া সাহেবের অনুমাতির অপেক্ষা। বাইরে 
[মিঞা সকলের দিকে তাকাল। তার দাঁড়র 
উপর দয়ে কয়েক ফোঁটা চোখের জল 
গাঁড়য়ে পড়ল। রাজেন বলল, "চললাম 
মিঞা ভাই, এতকালের ব্ধূঙ্গতা, যাঁত মন 
চায় না. কি করব কও--বড় বিপাকের 


সাদ্দি আমাদের হাতি হচ্ছে-। জামির 
হোসেন 'মঞ্জার বুক ফেটে কারা আসছে। 
নিজের ছেলেরা কাছে নেই। অনেককালের 
বন্ধ লোক রাজেন--সেও চলে যাচ্ছে দেশ 
ছেড়ে । বলল, “তুমার 'পাতিজ্্ায় কতা মনে 
আচে ত?' 

£ আচে মিঞা ভাই, দ্যাশ স্বাধীন হাল 
পর, নিচ্চয় ফিরে আসব-_ 


£ আমার গা ছুয়ে কাসিম কর। 

£ এই তুমার গা ছয়ে কাচ্চি, নিচ্চয় 
[ফিরে আসব-- 

দঙ্গটা তখন পিঠেগোড়া গাছের নিচের 
নাবাল জমিতে নামতে শয়ে: করেছে । জামিয় 
হোসেন মিঞা ঘলল, ছপুসিয়ায় হায়ে বাসরে 
বাঁসক, পথথ বড় খারাপ । খোগ হাযোজ ॥ 


আবার সেই পথ। এবারে আরও 
রা 
লোক এসে জটেছে। প্রায় শপ্ধানেক মানুষের 
একটা বিয়াট মাছল এগিয়ে চাকা পারে 
/ পায়ে। কাঁচা রাস্তা, গ্রামর পারে চলা গথ 


ওরা যে এলো বলে ধয়ে 


2 " 


[১১৭ হণ, ২১শ ল্য 


ওরা হাঁটছি । কখনও বা গানের 
আলপথ | সূর্য ওঠার আগে ওরা অনেফটা 
রাস্তা এগিয়ে যেতে চায়। এমনি করেই 
ছাড়িয়ে খেল ছাঁড়ালিয়া পাটকেধাড়ি হালসা। 
সামনে খঙমে কুষ্ডুর পাকা সড়ক। তর 
একটা সাংঘাতিক আতগ্কের জাঙজগগা। এ 
পাকা সড়ক পার হতে পায়লে সোলমপর 
কাতলামারির মাঝখান দিয়ে ওরা 

সীমাল্ত বরাবর এগিয়ে যেতে পারে। 


ওদের বুক কাঁপছিল বতই সি-এম-বিক় 
পাকা সড়ক এগিয়ে আসছে । রাজেন বলল, 
হাসা তরি ত' আলাম ভালই, ব্রেচ 
বাবাজি, এই খলসে কুদ্ু পার হতি পার়ালই 
আর পায় কেডা-. 

রসিক পথখাট চেনে না। ভার বকের 
মধ্যে দারুণ তোলপাড় হচ্চিল। বিশেষ 
ক'য়ে পাকা রাস্তা এবং মিলিটারী দেখলেই 
ওর বুকের মধো কপিতে থাকে সে ফোন 
উত্তর দিল মা। একটু পরে বলল, একটা 
বাড় ধরান গো তাওই-” 


£ খাবা? ধরাই! আর ভাঙ্গ লাশে না 
বাবা 1 ধৃড়িডার শ্যা কাজটকেনও কলাতি 
পারলাম না--গো ধারচিল- 

£ কি আর করবা তাওই সবই ভগমানেধ 
হাতি-- 

£ তাই দ্যাক একটু আগুনও পাগলা 
না, জলও পালা না- 


ছঠাং সামনে একটা বিরাট 
আলোড়ন! সন্যরা আসাতিচে, সন্যদের 
টক আসতিচে--! শুষে পড় মাথা ছাপোড 
কর--নক কর কাঁদস নে_এই এই! চারাদকে 
হাউমাউ কান্নার শব্দ । এই নিচ্চপে শুয়ে 
পড়, এই এই-- 

সি এম বি-র ল্লাস্তা বেশ দেই ছিল। 
মালটারী লরণগনলো তাঁরবেগে এগিয়ে 
বাচ্ছল। কাছাকাঁছ আশন্মতেই প্রচন্ড শঙ্দ 
করে গোলাগুলি চলতে লাগল। ওরা সব 
মাঠের শুকনো ঢেলার মধো মাথা গুজে 
পড়োছুল। কেউ কোন কথা বলাছলা না। 
ছেলেমেয়েরা পধন্তি মড়ার মত গাড়ে থাকল। 
কোন ফাঁকে মিটারখ ট্রাক দেখার জন্যে 
কণা উঠে দাঁড়িয়েছিল। থৃতু ফেলানোর ক্ষণ 
শন শুনে বড়বৌ অতিকে উঠে বাল, 
'ওগ, কলা উটে পাঁড়চে যে) রসিক ঢেলার 
মধা দিয়ে বুকে হেটে কথার পা ধরে ভন 
দল। কিন্তু সেই মৃহূ্তেই একটা বুলেট 
এসে কণার কচি হুক এফেডি ওফোঁড় করে 
বের হয়ে গেল। ফণা আয় একবার খত 
ফেলতে ফেলতে মাটিতে লূটিয়ে পড়ল। 
রাঁসক ওফে বৃকে জাঁড়য়ে ধরল। 


আবার ওয়া পায়ে পায়ে চঙরতে লাগল। চাষ 
দেওয়া জামর় আলের উপর বেমাবাড়ে পাছে 
মুখ বেখে কণা পড়ে খাকল। একখানা ছেক্ড়া 
কাপড়ের টুকরো ওর মুখের উপায় ঢাকা 
দেওয়া? ওর নিপর আয়ীষের উপর করেছ 
মূঠো মা ছিটানো। তৃষদাপসগ ছাড়য়ে 
গিয়ে গেছে। 





ভাবার লেখা একখানি উপন্যাসের মাংলা 
অন্যবাদ চোখে পড়ে। কৌত্হলী হয়ে 
বইটি বাড় নিযে এলে দুত পড়ে ফেললাছ। 
বছাটর বষরবস্ভৃতে না হলেও মা 
রীতিতে মুগ্ধ না হয়ে পান্ান। জাল 
অবাক লেখেছে,। এর আগো এসঙ্গন্ধে 
কোথাও কিছু পাড়ান। জনুসম্ধানে 
জানলাম, দেশ পাকার (৩৭ নর্ঘ সংখা 
৯০, ৩০ ফাল্গুন ১৩৭৬) কাগার দাতিয়োমের 
ফাঁচার 'ডাগ্নেরীর ছেড়া পাতায় অজ 
বইাটর সংক্ষিপ্ত পারচয় বোরয়োছল। 
এ ছ।ঢা, লাঙালথ পাঠকছালে বইটি প্রায় 
অপারাচত এবং জধহোলিত। 

লোৌখক! গত পাতান্দীর খ্যাতনাম্লপ 
বাঙালখ-কন্যা। উন্নাঘংশ শতাহ্ষ্দীর সপ্তগ্ম. 
অন্যন্জ দশকে তাঁর ইংরেজন।, ও ফয়াসণ ভাষায় 
লাখ কাঁনতার দেশাবদেশে খাতি হয়ে, 
ছিল! আজ সাছতাক্ষেতে বিপ্মৃতপ্রার় পেই 
লোখকার নাম তরু দঙ্জা ফষ্াসস ভাষায় 
তান একাঁটি পূর্ণাপা উপন্যাস রচনা করে- 
'দ্বশ্পেন মাত আগারো বছর বয়সে । উপ্পন্যাস- 


টির নাম কুমারী আর্ভার-এর দনপক্কীস 
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কুমারী ভ্বারভযার-এর 
দিনগঞ্জী ৮ 


সপ প ভ্ী ৪* 


বব্াত চ্ 


খা অক 
গা? জার্সি জাও এষ, এ.. ছি, লিট! পাডী ৷ 


ক 
বান্জন্ধাগশন় এর এ. 
অমাদিত উপন্যাসের আখ্যানগ 


আশ্চষের কথা এই যে, প্রকাশিত ছবার পড় 
প্রায় সন্তপ্থ বছর পর্ধল্ত বইটি বাঙালণ 
পাঠকমহলে অজ্ঞাত ছ্ছিল। কলকাতা [বধ্র- 
বিদ্যালয় গ্রল্থাগায়ে পৃস্তকতাঁলিকা প্রস্তৃত- 
কারকের কাজ করতে গিয়ে রাজকুমার 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় বইটি দেখতে পান 
এবং স্বর্গত ডক্ুর কাঁলদাস নাগের উৎসাহে 
এর বঙ্গানুবাদ করেন। জন্যাধ প্রস্থে 
প্রকাশ-তাঁরখ দেওয়া নেই। তবে অনুবাদক- 
প্রদত্ত পারচাক্িকার ভার ১৯৪৯ সাল। 
এ থেকে অনুমান কার, বইাট ১৯৪৯ 


হয়! অর্থাৎ মূল গ্রন্থের প্ররাশকাল 


(৯৮৭৯) আর অন্যবাদের প্রকাশধালের 
মধ্যে দার সার বকে বাবধান। 


ডক্বর কালদাস, নাগ অন্বাদগ্ুল্মাটিক 
মুখবন্ধ লিখেছেন। তা থেকে জানা বায, 


€81017006 18985, [15057069817 
ঠা, 1977085 10810)8916667 পরম প্রবণ 
ফল্সসস জোখক-লোখকাখপ ভর দত্তক হমাযা 
এবং শকপনৈপ্পুণোর অবৃষ্ঠি প্রশপা করে- 
[ছলেন। বাংলা উপন্যাসের আছ পর্বে 
১৪1১৮ বছরের বাঙালন মেয়ের লেখা ফরাসা 
উপনাসখানর ফাথাঁচিত মর্যাদা দেশবাসী 
দেয়নি বলে জবর নাগ দুঃখপ্রকাশ করেছেন। 
উপন্যাসপখান ফরাসশ ভাষায় লেখা বলেই 
যে মর্যাদার দাব রাখে, তা নয়। ডক্ইর 
নাগের মতে, 'ভাষা [বদেশশ হলেও ভাবের 
রাজ্যে তর. যে তাঁর বাঙালী মানস-সঙ্ধদ 
কভাবে পারস্কুট করেছেন সো সমজদার 
পাঠক-পাঠকারা বুঝতে পারবেন) অন 
বাদক প্রসঙ্গাকথায় বঙ্ষেছেন, ইংযাজশতে 
ইংরাজ ব্যতীত পৃথিবীর অনেক জার 
সঙ্তানরা বই লিখেছেন, কিন্তু পাঁথবশর 
মধ্যে ফরাস” বাতীত ফরাসী ভাষায় এতবন্ 
একখানি উপনাস লিখে গেছেন একমাত 
তরু দত্ত, এটা হাংলাদেশের বড় কম 
শোৌর়ছের বিষ ময়, বাঙলা সাহিতোরও 
এ বইখানি অমপ্ল্য নিগর্শন হওয়া উচচিত। 
হয় এখান হায়াগণ ভাহায় লেখা বাংলা 
উপনলাঙ্স ।* 

বছাট পড়ার পয সাঁতা সাঁতা মনে 
হকসেছে, এটি 'কয়াসণ ভাষায় লেখা বাংলা 


উপম্যাস'। কারণ এয আগাখোড়া ত্বাঙালগ 


ম্রামল-সঙ্গপাদের' 'আজ্যবা্ প্রিধাঙগ জাঙ্কণশয়া। 
আজারের দরচেস্ম আবজ্টী করেছে বইটির 


কাগা-রাি। অংঙ্ষোপ লাপিকাধ কায, 


খাল ডাগারী বা দিনপঞজীর মাধ্যমে 


কাহলপি উপস্থাপত  ফরাসন 


হয়েছে 
গদ্যের প্রধান বৌশম্টা বাক-সংঘম এবং 


ব্পজ্ধর দিতি বইয়ের সব জায়গায় 
বর্তমান। তদুপার, গ্রল্থে স্বাদুতা এনেছে 
লোথকার বাঙালী-সূলভ ভাবপ্রবণ মনের 
প্রীতফলন। বুদ্ধ এবং হুদয়ের সমন্যয়ে 
রচিত উপন্যাসাটর িয্লোগান্ত পাঁরণাত 
বার্ণত প্রেষকা?হনীতে একটা নতুন মৃজ্য 
দান করেছে। কাহনশীর আরম্ভ, আগ্রগগমন, 
ঘটনার জাটিকতা : (িজ্ঞাপত হয়েছে 
লংক্ষিপ্তবাফ দনালাপগালর মাধামে। এই 
দিনালাপগুলিই . বেদনাময় পাঁরণামে 
পাঠককে পেশেছে দেয়? একঘেয়ে বর্ণনা 
কোথাও নেই । অফপকথায় অনেককিছু বলার 
ফাবাসশ রীতি তরু দত্ত অজ্প বয়সেই ভালো 
আরম বার়েছিলেন। এমন পরাঘত-য়াকা 
উপন্যাস যাংলা ভাষায় চোখে পাড় লা। 
বশেষত।, যেশ্পুণে লোখিকা 'উপম্যাসটি 
জোখেম।: তখন বালা উপম্যাগে 
বাঁকসের আবভণয ঘটেছে! বগ্কিদের 
উপন্যাপের় মতো দীর্ঘ বর্ণলা-শীতি 
লেখিকা আনইসরণ কমপেনলি। সংহত 
ইদ্গিতঘঘ বাকা বাবার আঁতিকগলময 
পথ এাঁড়য়ে গেছেন! একটি ছোট দক্্টাজ্ত 
গই। উপলাদসে নায় মারগেকশীতর 
পওয়াপ কপ দুমোকা ভাঙা এক প্রপরিনগিযে 


নিয়ে প্রতিযোগিতায় ছেট- তাই গাঁপ্তয় 
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মূল ফরাসণ উপন্যাসের আখানপ্পন্ত 


গথ্গে এটি উঠত না পেরে একরাতে 
রাখে ও জীর্ঘার [বচারবযাদ্ধ বিলুপ্ত হয়ে 
ভাইকে গুলশ করে হত্যা করে। এরপর তাব 
বিপর্যস্ত মানাসক অবস্থার িগ্র লোখকা 
একাঁটিমার় ফাকো ফুটিয়ে তুলেছেন_ 
"গুম! আগুন! আমায় পাপাল করে 


দা... পুড়িয়ে মারে আগুন আগুন... 


(ম্াগেশিরিতের দদনালাঁপ, ২রা জানুয়ারী, 
১৮৬১) 
এবার বইটির বিষয়বস্তর সতাক্ষপ্ত 


পারয় দেওয়া যাক-। বইাঁট একাঁট বেদনা- 
অধ প্রেম ও দাস্পতাজীবনের কাঁহনগ। 


ব্টটির আরম্ভ ২০এ আগস্ট, ১৮৬০ 
তারথে মারপেরশতের দিনাজাপ থেকে। 
তার শেষ 'দনালাপর তাঁরখ ১১ই জানু- 
রারশি, ১৮৬২1 তারপর লোখকার জ্ঞবালশাত 
বাক শোষকগায় জানা যায়, ১৪ই ফেব্রুয়ারী, 
১৮৬২ তারিখে মাশেরিটিতির ১টি ছেলে হয় 
এবং ৯৭ই মার্চ রারিতে সে স্বামীর বুকে 
মাথা যোখে িরানিদ্রায় ধনাদুত হা্ল। মোটা- 
মুট দলছুরের কাছাকাছি কাঁহনীকা 
সশমালদ্ল | প্রায় দিনের দিনলাপি থেকে 
জানা যয়, মারণেরীং তার ১৫ বছয় 
নয়সর জন্মাদনে বোর্ডং স্কুল খেকে 


[১১ল বা ২৯শ লংখ্যা, 


বাঁড় যাবার জন্যে তৈরাঁ হচ্ছে। ওখানে সধ 
পপঁদমাঁপর সে প্রয়পারী। বিষক্লাচিত্তে পর- 
দন তীঁরা তাকে বিদায় দিলেন। সে বাধার 
সঙ্গে বাঁড় রওনা হ'্ল। তারপর 'বাভন্ন 
তারিখের দনজাপি থেকেই জান পাড়াপ্রাতি- 
বেশশদের সঙ্গে তার সম্পর্ক, দুনোয়ার প্রত 
তার ভালোবাসা, দুনোক়ার মায়ের তার 
ওপর স্নেহ, তার কাছে ঘোড়সওয়ার 
বাহনীর আধনায়ক লূই লেফ্যাব্রর প্রণয়” 
[নবেদন ও তার প্রত্যাখ্যান। দুনোয়ার 
ঈর্যাম্ধ হয়ে নিজ ভাইকে হত্যা এবং 
তজ্জনিত.গ্লান ও আত্মদহলে ঘটনায় 
জাঁটলতা এসৈছে। শেষে দুনোয়ার ১৫ বছর 
সশ্রম কারাদণ্ড এবং কারাবাসকালেই আত্া- 
হনন। পূত্রশোকে তার মায়ের উল্মন্ত 
অবস্থা । ইতিমধ্যে মার্গেরীতের দশর্ঘকালশন 
অসুস্থতা । প্রা মরণের মুখ থেকে সে 
বেচে উঠলো । এই পারাস্থীতিতেই তার 
প্রত্যাখ্যাত প্রোমক লুই আবার ফিরে এল! 
পরম মমতায় তার মনের ক্ষত সে শুছে 
দিল। মাতাপতার আশশর্ধাদ নিয়ে তারা 
দু'জন পারণয়সূলে আবদ্ধ হ'ল।, বিয়ের 
আগেই অসুখে মাগেরীতের শ 'ভঙে 
গয়োছল। তার আগের র ৮ আত 
আল্পই অবাশন্ট ছিল! এই িগওশ্রা। ভগ্ন- 
স্বাস্থা প্রেমিকাকে পরম সমাদরে গ্রহণ করে 
লুই ভালোবাসার গভশরতাকে প্রমাণ 
করলো। তাদের দাশপতাসম্পকেরি মাধূর্য 
ও শাঁল্ত তুলনাহধন। িকল্ত এই সখ 
বোশদিন স্থায়ী হালা না। ভন্নস্বাস্থ। 
মাগেরীতের সন্তানধারণের কপট সহ্োর 
সগ্মা আতক্রম করলো | একাটি পুলের জলা 
[য়ে অজ্পকাল পরেই সে অতৃগ্তহাদয়ে 
পাঁথবশ থেকে দায় লিল। অতগ্তহদয়ই 

বা বাল ক করে? সবামী-পুহ রেখে সধব। 
না লোকাল্তরগমন তো ভাগোরহই কথা । 
চরাকদায় নেবার আগে সে ঘুমোতে পোল । 
ঘুমোবার আগে ভগবানের কাছে প্রাথনা 


করালো । ঈশ্বরের কাছে প্রাথনা তার 
[নিয়ামত অভ্যাস। গভশর রাতে সে চোখ 
বৃজলে এবং “তার নিম আত্মা উড়ে গেল 


ভগবানের বকের পানে । প্রকৃতপক্ষে 
উপনাসাটর আদ্যন্ত ভগবানের প্রাত নমন্ল 
“ব*বা'সর পাঁরচয় পাওয়া যায়) সম্ভবতঃ 
লোখকার খঙ্টানুরাগ এখানে তাঁকে 
প্রভাবত করোছলস। আর মাতা-পিতা, 
স্বামী, প্রাতিবেশসী, ব্ধূবাম্ধর সকালের সঙ্গেলা 
নায়কার কথাবার্তা, আচার-বাবহার থেদক 
তাকে পরম সেনহশশলা কোমলপ্রাণা বাঙাল 
মেয়ে বলেই মনে হয়। 


আরেকটি কথা. নায়ক মারগেরীতের 
অর্থ-সমাগ্ত জখবনে. যেন লোখকার 
দ্ব্পায় হশবনের প্রতিফলন দেখা যায়। 
জর দত্ত মান্ল একুশ বছর বয়সে দুরন্ত 
চক্ষারাগের আকুমাণ মভ়ামুখে পতিত 
হন। তাঁর উপনাসের নায়কা মাগেরীংও 
তো স্বশপায়ু। জখবন আরম্ভ করেই তা'ক 
অরধ্ধপথে ছেদ টানতে হল। বইটি রচনার 
সময় হয়তো লোৌখকা আসল মৃত্যুর পদ- 
ধান শুনতে পাঁচ্ষলেন। নায়কা যার্গে 
ভয়ে যেমন চিরাবচ্ছেদ ডেকে আনালো, 
লোখকার জশবনেও তো তেমাঁন ঘটলো । 


জবার, ৯ই অগ্রহাকণ, ১৯৩৭৮] 


সোজাকথায়,। বইটিকে আত্মজশীবনমূলক 
উপন্যাসের পায়ে ফেলা যায়। মনে রাখা 
দরকার, এ উপন্যাস রচনাকালে ভাজনয়া 


উলফ. জেমস জাযস বা মাসেল প্স্তেয় 


উপন্যাসের আবভণব ঘগোন। এদের 
উপন্যাসে আত্মগবণশর প্রন উপাদান 


খদজে পাওয়া মায়। এদের আদবাক আনত 
আঠারো বছরের বাঙাপী ঘোয়। তরু দত্ত 
আত্মজশবনমলক উপথাস  ধচনা করে 
অসামান্য প্রাতভার স্বাক্ষর রেখেছেন। 
সবশেষে লোখকার জীবন সম্বন্ধে 
পাঠকদের সামানা 
প্রসঙ্জোর ছেদ টানবো। 


অধাহত করে বত মন 


ভঅন'ত 


সম্ভবত ১৮৭০ সালের মে মাসে তাঁরা 
ইংলন্ডে এসে ব্রমউনে বাস করতে থাকেন। 
এখানে থাকাকালেই তরুূর কাঁবতারচন। 
সুরু হয়। ১৮৭৩ সালে তাঁর। দেশে ফিরে 
আসেশ। ১৮৭৪ সালের ই৩শে জুলাই 
অরুর মতা হয়। এই 
সময়ই সম্ভবতঃ উরুর উপন্যাসখান রাঁচত 
€য়। তরু ব্ক্ারাগে আকাল ভে 
১৮৭৭ সালের ২০শে আগস্ট মাত ২১ বছর 
বয়সে পরলোকগমন করেন । 
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লোখকার জন্ম কলকাতার ১২৯ নদ্বর 
মাণকতলা স্ট্রটে। জন্ম হাঁরখ 5ঠা মা 
১৮৫৬ । পতার নাম গোবিল্দচন্রু নত্র। 
কণওয়ালস- খইস্ট চৈ ১৮৬২ সালে 
তরুর [পিতা খণ্টধর্ গ্রহণ কফরেন। ১৮৬৯ 
সালে দুই কনা ৩রু অরুকে নিয়ে বিদেশ 
যাতনা করেন। প্রথমে যান নশসে। এথানে 
একট. ৮৪০৪১০:০/এ তরুর শিক্ষা 
আর ছ। 


মূল ফরাসী উপন্যাসের উৎ্সর্গপিল্র 
নাগর সথ্শো কন্ঠ মালয়ে আমরা বাল, 
..তরু দক্তের উপয্ন্ত মর্ধাপা আমর। 
এখন তে প্ারান। স্বাধীন ভারতে 
এই মুটি সংশোধন করা হবে আশা 
রাখ। * 


(ছিলি পি 





* ফরাসশ ভাষা প্রবন্ধ-লেখকের জ্রানা 
নেই। অনুবাদের অনুসরণেই গ্রন্থের পান্র- 





পান্ীর নামের উচ্চারণ ও বান,ন লিপন্দ্ধ 
হয়েছে। ওতে ভুলহবউ থকা অস্বাভংবক 
দয়া যেমন ফালার দা ৭ বাংলা 
নাম করেছেন শ্রীমতী দার্ভ্া 

লেখা । ভান নায়ক 
(লিখেছেন মাগনিৎ, দানায়ার ভিইায়র গাম 
(লিখেছেন শাস্তেো। তাঁর দৈজয়া বানান ও 
উচ্চারণই আমরা লাক বলে মেনে নেব 

দই । 


$. 
যেন বই 


গা 


॥অন্ধ রজনা॥ 
জঙ্গী ভট্টাচায 


কখন চড়ই পাখিটা ভাব কপালে 
একটু বাভাস বাঁলয়ে গেছে পালকে 
যাদও বাহারী নয় তবুও সুন্দর। 


চায়ের দোকানে ওকে গাওয়া যায় সেই : গণ € 
এতটুকু কাঁকরের ম্বাদ মেলে না বলে, ॥ | এরপা তাহথে ॥ 
স্বঙ্ন-কজ্পনা বূনূক শাড়ীর আঁচিলে, 
ঘমলত নিবে যাওয়া নিষ্প্রদীপ কলকাতী, 
দফোঁটা আলো হয়হো বা দেখা গেছে 
কাল সন্ধায় ওদের নিষ্রাভ চঢোখে। 


অঞ্জন দেব 


আমার উজ্জায়িনীর প্রাসাদ ভেঙে গেছে, 
অলকানন্দার পাড়ে ঘর-বাধা হলো না। 
তাই গনাস্থির, ৰ 

চলে যাষ-ভোমাদের ভাঙা মাটির ঘরে, 


: যেখানে দেয়ালে দেয়ালে ফাটল। 
[কে যেন শীতল করে দিল ভার ঠোঁট দুটো 


থড়ের ছাউীন, শতছি | 
দ্বারে মলিন কাশপূজ্প সগর্কে লীন 5 
মামার স্নেহে ভবপুব যদিও সবুজ টা রা 2 
সদর গোষ্যাল ডাকে নীরব হাতছানি। ২ মধহনতে, 


সন্ধার একটানা অন্বকার 
ঝিশিঝ পোকার সল্গ। 
আমি খুজে পাব আদার পরেন (দিনের আমাকে ।। 


তোমাদের ভাঙা ঘরে মিনু এনেছ 
আমার গৃরনা উদ্জীয়নী। 

'গআামার প্রশস্ত আলন্দের ছায়া 
ভোমাদের ভাঙা দাওয়ায়। 

আমার বাগানের চেনা গন্ধটা 
এখন-ও 

বুনো ফুলের কাঁচা গন্ধে। 

আমি [কিরে এলাম 

প্রনো ভশার্থা। 

জান আর ভাবেন! 

আমার এই উজ্জায়নশর রাজপ্রালাদ। | 


॥নাঁলকণ্ঠ॥ 


রজত সেনগ্‌ষ্ত 


মানুষেরা 1চরাঁদন নীলক্ঠের উপাসক। 
নন্ত মাতালের মত বিষের সমদদ্রে 
মান্ষেরা 'চরাদনই করে অবগাহন, 
সোনালী মাছেদের মত 

ডুব দিয়ে দিয়ে বিষহরির শগতল স্পশে 
একটুখানি জাঁড়য়ে নিতে চায়। 
নীলকণ্ঠের নিঃশ্বাসের বিষ যুগ ঘৃগ ধরে, 
আরাম্্রম চোখে অমতেব ম্লগন দেখে 

হাত বাড়ায়, তারপর 


নিলি গ্রেন 








্‌ এঁশয়ার সাঁহত্য সম্পদ 
নু 
4 ১4 এ শপ ১৯ 
হবু 171খল সেন এক ডন প্রথাত হবণারীয়,। ইন্নেতি চা শীহ, ভিনেনাম,। থাই, 
রর রে কি এ রর ..০১ ৬ এ. 
ং টু দু এলপি ঠ “রানা, (হপ্, তব) 


লাক চিনি? বিলিন তত 
চা 

বাথল। সদহতোর ইতহাপে কিনার হে ভ। 

এশয়। এক ভচাল হহাদিশ, আশায় বদ] 

মানবসভাতাব কি তন ধন কি পু পি 


রি / রনির: 
সথান। পাাথবার দন হন দল খন গত 


৬৫ চি 

টি নিহি 5০ 2254 এটি 

আতা শ্রাসহ বন ঠা হত ৮,654 
7128 

এশার খই ৬ এ) হর তিতলিল | শুর, 


মহমদ, যশ টনিক কানিফসঠস, 
শঙ্কর, রাম **৮, শক, হারানব নর, 
বিবেকানন্দ, 
এই এ'শ্য়ার মালয়] বিশ বংজনে তক ৩ 
অথ নোতক করনে ও শসার | 

পড়ে । এবং ছেহেত দর পিতা 
নাশ করে তাহ 

গুণও যেন সহসা পাত হাতি হল। এ শহা 
যখন অধকার তন ম়দখাপে আলো জল 
উঠল। রুরোপনয় আভ)ত কে কৈন্র কাই 
প্‌ থবীর সর্ব ছাডযে পড়ল নয়া সভাতার 
প্রভাব । এশিয়র কত পড়ল সামাজাজাদ 
শেষকচঞের ফাস। 


15৭1, 


রি চু 
বে এযাসিও এর. ৯৬711 408 রা 
বব এতশত তি সিহ স এাটিি 


$ বাযাসটাদের সব গুকালু 


কালক্রমে গাবার ১বা ঘধরল, এই 
শতকে প্রথম এহাএএাধন্ পর মেকে আঅশয়ার 
'বাভম্ন অন্চ'ন ণঅ্ুবান ঘতছে তার 
ফলে সা্াজাবাপ] রএর।পীয়দের একে এক 
দ্বসথানে প্রস্থন করিত হয়েছে। এআশযার 

নু আজ নব জাগরণের সাড়া, নব- 
জলের চেতনা । এই শবজব্মর উমার 
লঞ্গো এশয়ার সা'হতা ও সংস্কাত আবার 
লজগাবত হয়ে উঠেছে। হ্ীবন্ত নিখল সেন 
সামান্য অববসযে এশয়ার সাংহতোর 
এক সবহং হ।তহাস রচনা করেছেন। তার 
সন্যপ্রকাশিত নহাহল্য এশিয়ার সাহভা। 
ভিন চীল্য মস্গোল। [ভব্বতখ, ছ্রাপান, 


নেপাল, দংহলা, বম জপসট পথশভো, 
উপ... শেল সাধ, পাঞ্জাবী, 
শালায়শীয় প্রভাত দিন ভার সাহতা] 
বাতহাসের যু বিবরণ হাপবধ করে 
হেন ভামকার আঙাষ সী) তউখার চ:1- 
ও শে কথা 
'উজ্ঞাস, বাড়াল পাবি কাছে এই রকম 
| রে 


চি নে দে কা এ 2:১৮: কত ৩ 
এল ঝা $ নয মি] 21৮৩ বক 
- রে » কি ও ক ঞ ৯ নং - চি 1-১৬ -3 
পা গাগিনালিনক বইয়ের এ বশাকতা 

হল? 


লব *১- 
জগ বাবে 


ধরছেন এবং তার ফলে এশরার ভি 
তায হে আহত) পন নন্থলাভ করছে তার 
পিরিয়লভি পুহল হাসাছে। ই।তপাবে 
শশা *৩ ৭৩ বংশধর হরির 
ব ব্ভল্ন জবার প.চবজ্দ্রাপক এমদই রা 
তত লব হেল, ত।নপ্রি পক» 

হল হ্রাসনের 'এ'শমার দা 


সেদক থেকে পাখবৃততর সমান ভাব প্রপা। 
,পখক স্বাকার করেছেন তার উপাদানগশীল 
মালিক নয়, সেকেডি হগিডি সাত 
একথা বলার হুল, কারন শু বত মান 
গ্রত্থর লেখক কিন যে কানা মনহুষর 
পক্ষ একসনগ আতগনীল। ভিসায় জান 
অডন করা উঅসভব। সগুনতির কোন 
পবগণ পা হাল বণাপ এ হমালক বচনার 
কুততও তিন দাঙী পরি 
যেভবে সমগ্ গ্রল্াট পারকাজপত হয়েছে 
এবং যেভাসব সামীগক পরিচয় তন লি।প- 
বধ করেছেন তা কম কীতিহের নয়! লেখক 
কর্তকাল।খত ভামকাংশটিক  হখাসম দ্ধ 
এবং সুলখত। 


গি2 


যদচ লেখক এই পাশ্থরচনায়। কোনো 
হাহামকা প্রকাশ কারনান তথাপি উদাহরণ 
₹প যে বিশাল সাহা নদশনি 'তান 
অনুবাদ করে গ্রপ্থে্শ মধ্যে অন্তভু'স্ত করে" 


তখাপ' 





ছেন তা বিস্ময়কর! অধকাংশ ক্ষেন্রে 
এই স্ব দ্টাল্ত ক'বতার মাধ্যমে প্রুকাশিত। 
সব অনুবাদ তাঁর নিজের দ্বারা না হলেও 
তার সংগ্রহের বহাদুরশ আহ। 
এয়ার ভাবাস্গান্ঠউর সাহতা বিষয়ে 
একনজ্রের ক্গান্ত নানা কারণে 
উপ:ভাগা হয়েছে। লেখক নিজস্ব মন্তব্য 
ধা বন্তবা পেশ করে পহঠককে ভারাক্রান্ত 
করে চানান। কোনো 1বশেষ আঙ্গাক 
"| বচনারশ'তর বিবরণ দিয়ে পাতী ভরাট 
করেন ন। অথঢ সহকীশলে  সামাশ্রক 
হ।তহাস পারবেশন করেছেন । 


1৯ 
চ 


1 





রজত-জয়ন্তখ পংখ্যা 


বষ-পঞ্জী 


৬৩৭৮ সংস্করণ 

একমান্র বাংলা 'ইয়ার-বুক' 
২৫ বছর ধরে পিয়ামত প্রকাশ্ত হচ্ছে। 
দেশ-বিদেশের সকল তথ পারপূণ। 
চলাঁতি দশনিয়ার সঙ্গে ঘানষ্ঠ সংযোগ 
রাখতে হলে বযপঞজণা চাই-ই। নতুন 
সেম্সাসের তথ্যাঁদ ও 'দবাধীন বাংলা- 
দেশ' এই সংখ্যার বিশেষ আকষণণ। 

৭৬০ প্ঠা, মূল্য ৭.৫০ পয়সা 
এস, আর, লেনগহ্তে আযপ্ড কোং 
৩৫/এ, গোয়াবাগান লেন, কাঁলকাতা-৬ 





১৮০ 


তান সর্বাগ্রে চন সাহত্যের কথা বলে- 
ছেন। "চীন সাংহত) আজকের নয়, একথা 
তাঁর এবং সেই সঙ্গে বলেছেন চাঁনের 
প্রাণীরের-চীনের সাহতোর ইতিহাস দীর্ঘ- 
তর। লেখক চীন সাহজের আত মনোরম 
ববরণ ছিনেছেন, এই বিবধণের মধ্যে স্বয়ং 
ধরব নার অনাদত কয়েকাট কাঁবতা 
দঙ্টান্ত 'হসাবে উধত করেছেন। 


প্রচীন চশনা সাহতোর সর্বশ্রেম্ত কাব 
লখ পো সম্পকে লেখক বিদ্ভারত 
আ।লাচনা করেছেন। অনেকের মতে লখ- 
পো চানা কাঁলদাস। লী-পো-ত্র বখ্যাত 
নিন।কং নামক কাঁবতাটির স্বগতঃ বিনয়- 
কুমার সরকারকৃত অনববাদাট সংযোজত 


করেছেন। পোন্ুহ, হ্যান যু. প্রভাত 
কবদের সম্পাক ত আলোচনাটি সার্থক 
ধক্েছে। চীনা ধন মত, চীনা দাশপনকমত, 


চেনক ধ্যানধারণা গ্রভীতি বিষয়ক আলো- 
চনাগাজসও  পখলাখত। আধ্নক কালের 
লেখকদের মধ্যে লুসনের কথা তানি 
(-.দতারতভাবে লিখেছেন। লু-সুন প্রগচত- 
পদগ চীনা স্াহত্যের আগ্রনায়ক। চেয়ারম্যান 
মাও সেতুও এই লু-সন প্রসঙ্গে 
বলেছেন 

'লু-সংন ছিলেন চখনের সাংস্কৃতিক 
[বিপ্লবের প্রধান সেনাপাতি; তান শুধু 
সাঁহাতিক নন, একাধারে তভীন মহান 
'চন্ভানায়ক ও মহান বিপ্লবশও... 


অবশ্য লু-সন ছদ্মনাম, জু-সুনের 
আসল নাম চৌ-শ.-জেন। ১৯৩৬ থ্‌ষ্টাব্দে 


আলোচনাশেষে শ্রল্থপঞ্জীতে বনয়কুমার 
সরকারের "চীন সভ্যতার অআকথখ' 
গল্থাটব্র উল্লেখ করেছেন। মনে হয় 


অমন 


এই বিষয়ে বাংলা ভাষায় আরো কয়েকটি 
প্রামাণ্য গ্রন্থ আছে। 


শ্রীযুত্ত 'নাখল সেন স্বয়ং সাহত্কার 
তাই তারি এই গ্রন্থাট নীরস ইতিহাসগ্নল্থে 
পার্ণত হয়ান। জাপানী সাহত্য- 
আলোচনায় তান সত্যেন্দ্রনাথ দণ্ড কৃত 
নোগমচর একটি কাবতা উধৃত 
করেছেন। সেই সঙ্গে 'গেঞজজীর কাঁহনশ 
"অন্তমান সয” এমনাক আধুঁনক লেখক 
ইয়এীকও 'মাসমার তরঙ্গ ধ্যান” পর্ন্তি 
উল্লেখ করেছেন। 


জাপান নো নাটক' ও “তংকার'এর 
[তান পূর্ণাঙ্গ পারচয় দিয়েহেন। জাপানী 
'হাইকু' জাতীয় কাঁবতার যে বোশষ্টযট্‌কু 
[বস্ময়কর লেখক তার গববরণও 
1দয়েছেন। 


ইরান সাহতোর মধ্যে ছাঁড়য়ে আছে 
আর এক প্রাচন সাহত্য ও সংস্কাতির 
ইতিহাস। ফেরদৌসী, হাফজ, ওমর 
খৈয়াম, সাদী, জালালউদ্দবন রুম, নিজামী 
প্রভৃতি সবক।ট আবস্মরণীয় কাঁবপ্রাতভার 
পূর্ণাঙ্গ বিবরণ লেখক দিয়েছেন। 


ঘরের কাছে 1সংহল। বস্তুতঃ 'সংহল” 
পাহত্য সম্বন্ধে ব্যান্তগতভাবে আমার 
কোনো ধারণা ছিল না, সেই দেশের 
অতুলনায় সাহতাসম্পদের পারিচয় লেখক 
বস্তারতভাবে 'দয়েছেন। 


আত স্বাভাঁবক কারণেই গাফিস্তানশ 
সাহত্য, এবং প্রাচীন জ্ঞারতখয় লাহত্য 


সম্পকে লেখক সাঁবস্তারে আলোচনা 


করেছেন। এই আলোচনাটদ্কুর প্রয়োঙ্জন 
ছিল। কারণ এই গ্রন্থে যথাযোগা স্থান ও 
সম্মান যে সব ভাষার প্রাপ্য লেখক সেই সব 


[ ১১শ ব্য, ২৯ লংখ 


ভাষা সম্পর্কে যতটুকু তথ্য সংগ্রহ করতে 
পেরেছেন অকৃপণ হস্তে তা 
করেছেন। 
লেখকের বিবরণ থেকে জানা যায় 
আধুনিককালে ভিষ্বত বা মধ্গোল+য়ায় 
কোনো সাহত্য নেই। যেটুকু তান সংগ্রহ 
করতে পেরেছেন তা পাঁরাবেশন করেছেন। 
ভারতথয় প্রাশন আধবাসী বা আঁদ- 
ধাসীদের সাহত্যের ইতহাসটকুর মূলঃ 
অসশীম। কারণ এই তথ্য একমনে এইভাবে 
পাওয়া সাধারণের পক্ষে সম্ভব নয়। 


লেখক পশত্ব সাহিত্য সম্পকে 
আলোচনা করেছেন কিন্তু আফগানদের 
ভাষা ও সাঁহত্য প্রসঙ্গে অস্পন্টতা খেকে 
গেছে। আফগানস্তানের সাহিতা কমে 
কোনো হাদশ পাওয়া যা না, বত'মান 
আফগানস্তানের লেখকদেরই বা বন্তব্য কি, 
1কংবা সেখানেও িষ্বত ও মঙ্গোলশয়ার 
মত আধ্দানক সাহতোর ধার! শুক হয়ে 
পড়েছে এই প্রশ্ন পাকের শনে জাগে। 


পূবেহ উল্লেখ করোঁছ জীয্ত সেনের 
এই গ্রন্থ বাংলা সা'হতো তুলনারাহত। এই 
গ্রশ্থাটকে আকন গ্রশ্থ হসাবে ব্যবহার করে 
উত্তরকালের  গবেষকনতদ হয়ত আরো 
গবদভূততর আহলাচনা বরবেন, উপাস্থত 
নাখল সেনের গ্রণ্থাট আমাদের পরম 
সম্পদ । 
গল্থার্টর মুদ্রণ এ অঙ্গসীম্চৰ 
পারচ্ছষে। 
-অভয়ৎকর 


এশিয়ার সাঁহত্য -- (আলোচনা) 'নাঁখল 
সেন প্রণখত। প্রকাশক ৮ বিদ্যোদয় 
লাইরেরশ (প্রাঃ) লামিশটড, কালকাতা- 
৯। দাম আঠাশ টাকা সাত। 








স্বখচদ্র-স।হিত্যে নারশ আলোচনা) লবলা 

[বদান্ত। প্রকাশক £  অভশ প্রকাশনণ। 
| ৭৫াব, পদ্মপুকর রোড, কাঁলকাতা-_ 
| ২০। দাম সাত টাকা মান্ন। 


প্রীমতশী লীলা 'বদ্যা্ত লক্ষেবী শহরের 
একাট ডাগ্র কলেজের অধ্যক্ষ। দীর্ঘপন 
“তান নীরবে স্াহত্য-সাধনা করছেন, কিন্তু 
সম্ভবতঃ এতাবত তাঁর কোনও গণ্থ প্রকাশিত 
হয়ানি। আলোচ্য গ্রন্থে লৌখিকা রবীন্দ্রনাথের 
বলায় লাবীচাদুতাবলীর বিশ্লেষণ করছেন। 


তার এই. রচনাবলী ধারাবাহকভাতব 
সামরকপলে পর্ব প্রকাশিত  হয়েছে। 


[তি।প ঝ'লছেন রবীন্দ্র-স্াহত্যের পৃজ্ঞা ধ্যান্ত- 





ঘনার্বশেষ চিরন্তনশ-নারশর জন্য এবং তিনি 
িশবাস করেন কবির জীবনে নারীর স্থান 
কোথায় সে সন্ধান তিনি 'নম্প্রয়োজন মনে 
করেন। ভামকা অংশে তিনি কাদম্বরী দেবগ 
ও িডিক'টারিয়া ওকাম্পোর কথা উল্লেখ 
করেছেন, এবং তান মনে করন কাবর জীবনে 
কদম্বরীই অনন্যা। তার “ক্গারণ-তিন 
প্রাণ দয়ে কাবর প্রাণ কিনে নিয়েন” 
ইত্যাঁদ। আমাদর মনে হয় কাঁবর সর্পহত্য- 
আলোচনায় এই প্রসঙ্গগুলি উত্থাপন না 
কর্লই শোভন হত। কারণ সমগ্র বাপান্র- 
গুলি অন্মানভিজিক।  শ্রীমতশ বিদ্যান্তের 
সামাগক আ লাচনার মধো যে অননাসাধারণ 
[বিশেষণ শান্তর পাঁরচয় আছে তা উষ্ত 


গ্ধংসার দাবী রাখে আর সেই কারণেই 
তাঁর ভীঁমকা অংশের যেটুধ্য আমা 'দর কাছে 
ইট মুন হায়েছে তা উল্লেখ করলাম । 
লোখকা অশেষ শ্রদ্ধা সহকারে যোগাযোগের 
'লুম। বিচারকের ক্ষীরোদা,  চতুরাোর 
'ন্গীবালা', গঞ্পগ্চ্ছের পয়লা নম্বর গ সপর 
“নিলা” শোবার হারমোহনট  প্রড়াভ 
অনেক খ্যাত অখ্যাত চগনধধ নিয়ে যেভাঙ 
আলোচনা করেছেন তা সম্ভবতঃ ইতিপৃতৰ' 
'আর হয়ান। কাব নারী-ক জায়া ও জননশী- 
রূপে দদখেছন। দেখছেন বিশ্মায়ের 
[বিশ্বমনত্রী রূপ এই আলোচনাশাল্থর 
লোঁথকা কাবাধমর্শ ভাষায় সেই স্মস্ত "হাট 
ষড় চারিত্রের নিখুত আল্মেচন্ম করে রবাস্রর 


শররেবার, ১ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৮] 


সাহতা আলোচনার বিরাট ভাপ্ডারকে প্ 
করলেন। 


গ্রল্থাটর ছাপা ও বাঁধাই মনোরম। 
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'আলোক সরাণ' নামক মাসিক পাকার 
সম্পাদক আ্রীসঞ্জীব সরকার পূর্ববঙ্গের 
সীমান্ত অঞ্চলে |কছকাল ঘুরে পর্ব 
*ঙ্গর সাম্প্রতিক পৈশাচিক ঘটনাবলীর 
যতটুকু স্বচঙ্গে দেখেছেন তার বিবরণ "দ 
[ডং হিউম্যানাটি-নামক এই গ্রদ্থে 
[লাপবন্ধ করেছেন। লেখক একুমোনক্যাল 
(কমান সেন্টারের অনুরোধকমে ১৯৭১ 
খ-প্রজ্টাকের মে গাসে সীমান্ত অন্লে 
কয়েক সপ্তাহ পষটন কারে শরণাথাঁদের 
অনপ্থা সরচক্ষ দেখে তার এক মমচ্তু? 
বান লিংপবন্ধ করেছেন! এই গ্রন্থ 
গকাশের ভাদ্দশ্ায মাণাবক দুদ্শার এই 
[বাভশ্ল জনাহতকর 

সামনে তুলে 
রেভারেপ্ড টমাস 
পালাতে 75 সম্ভবত হিন্দু- 


রি ২ 72 রঃ 
হলি ম্রঁ 7 
/%1 চর বণ ৩) পু কপ 


নে তাহ ভা & ।-..& 
চিজ ভোর, অানেন 
সরা । ভমকাংতশে 


এ্াখা রী 


চাসলনান বিন্চাশ এবং অনা সম্প্রদায়ের 
ও কি বালক, বদ্ধ, অশ্পবয়াসী নর 


তলত গান সব কিরণ হয়ত কেউই 
শে 

2০ 82০ . তিনি ্ পা রঃ 

121 দিনত সিটিশশি শপ শয শস্জলা। গবাশবণ 


বিয়ের . 
178 পি শিশহ 


2 গুল পলা পাস েখোছেন তা প্রশংস- 
ক, ১০০88 ৯458 

2য় হাপনি তত ফান দূত এবং আকারে 
সবহত না হলেও গবেষকের দিক থকে 


রঃ 
সভা 
আনব মলালান, লগা বলা যায় 


প্রপাদ-প্রসঙংগ (জীবনী) ২ 


শা হর পম 
298704 


প্রমথ চৌধুরাঁ 
প্র“শক £ শ্রাকালকানাথ 
চোধাণী। হাক অহশ চৌধুরী লেন, 
বলব হা 5৭1 লাম তন টাকা। 
বাংলা সংহত বিতর মগাবান গ্রন্থ 
পখেন্প তার অভাবে আজ প্রায় অবলা 
পথে | আলো পান সেই হোণীভূক। 
ভ্রথম প্রকাশিত হয় পববজ্গোর (বত মান 
পা।কপথান) চাকা থেক বাংল। ২৫শে 
বৈশাখ ১২৮২ আলে ইংরাঁজ ৭ই শম 
৯৮৬৫)। স্বগতি দয়ালচন্দ্র ঘোষ মহাশয় 
বহু অনুসন্থানের পর এই বই রচনায় ব্রতাঁ 
হন। করেক বছবের মধ্যেই বইখানির প্রথম 
করণ নিঃশোষত হয়ে যায়। কিন্তু 
দঃ'খর বষয় দীর্ঘ্দন অতিবাহিত হয় 
যাওয়র পরও পুনঃমুদূণের কোন বাবস্থাই 
দেখা যায় না। অথ সাধক কি রামপ্রসাদের 
মাত-সাধনার অর্ঘয তাঁর মুখে মুখে রাঁচত 
গানগুলি এ বইখানির প্রধান বিষয়বস্তু 
শুধদ তাই নয়, এই প্রসাদ সংগীত 
আমাদের বাংলা-সাহত্যের এক মহামুজ্য 
সম্পদ। দেশবন্ধ চিত্তরঞ্জন দাস তাঁর 
নারায়ণ পাতুকার বামপ্রসাদ প্রসঙ্গে লিখে- 
ছিলেন, ক্কামপ্রসাদই ব*বকাঁধ- কেননা তাঁর 


আম.ত 


কাব্যে ও রচনায় যিনি ববশ্বব্যাঁপয়া সেই 
বিশ্বপালিনশর মৃতি মূর্ত হয়ে উচ্চেছে।' 
রামপ্তসাদ প্রা লক্ষ শ্যামাসংগীত রচনা 
করোছলেন। কিন্তু আমাদের এমনই 
দুর্ভাগ্য তার মাত্র ১৬২ খাঁন গান ছাড়া 
আর গানের কোন হাঁদশই আমরা পাই লা। 


দয়ালচন্দ্রু ঘোষ বরাচত 'প্রসাদ-প্রসঙ্গ'-এ 
ভুমকাট ধিশেষ মূল্যবান । কবি নাধক গ্রাম 
গ্রসাদ ও তরি সাধন-সঙ্গাগতগ্লির বিসতত 
বাখ্য। এর মধ্যে আদছ যা কব ও তাঁর 
ভাবতত্ব অনুধাবনে পাঠক'দর বিশেষে 
সহায়ক হবে। এই সঙ্গো বআ্রাছে রামপ্রসান্দর 
সংঙ্ষপ্ত জখবন-চারতও 1. তত্বাপিপাস 
পাইকদের ও সাঁহত্া-্দরদশীদের বইখান 
সংগ্রহ করে রাখবার মত । আর পুনমূ্রুণের 
সুষ্ঠু বাধস্থা করে লস সুযোগ আমাদের 
দিয়েছেন এরই সম্পাদক সাংবাদিক প্রমথ 
চৌধুরী । এজনা পাঠকসাশারি আন্তরিক 
আ্ীভনন্দন ত্তিন অআবশাই লাভ করবেন । 
ললা বাহুলা পপ্রসাদ-প্রসঙ্গ' এ'দশের 
পাঞ্কদের কাণ্ড আদরণীয় হবে। 


দয়ার পাগর িদাসাগৰ (কাহিনী)-ম্নাজ 
দক্ত। এস দাস। গোঁদনপুর। আড়াই 
টাকা । 


এ. “আজ সাগর এসে মিশলাম। 
1 এতদিন খাল-বিল নদী দেখোঁছ। 
এবার সাগর দেখাঁছ......৮ 
বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে একথা বলে।ছলেন 
গ-ভগবান শ্রারামকৃষ দেব। যাঁদও আলো 
বইখানর লেখক এর ভূমিকায় 'লিখেছন যে 
এ বইখান কিশোর উপযোগশাকল্তি তবু 
আমাদের মনে হয় এ বই সকলের জন্যে। 
পবদ্যাসাগর জখব'নর বাঁভন্ন ঘটনার একা 
অনবদা গ্রল্থন। 'বদ্যাসাগর 'ছ'লন আমাদের 
দয়ার সাগর-_এক সর্বতাগশ গৃহখী সন্ঘাসী। 


তাই রামকঞ্ধদেব বলতেন, গাহতাগট সন্ন্যাসী. 


সে তো ঈশ্বরকে ডাকবিই। কিনতু এই 
মহাগায়ার সংসারের মায়াচারুর মধা থেজেও 
যাঁদ কেউ ঈশ্ব"“কে ডাকতে পারেসে তা বিশ- 
মন পাথর সারায় তব তাকে ডাকে রা)? 
ঘবদ্যাসাগর জথবানর অননাসাধারণ ঘটনা 
থেকেই রচিত এ বইখাঁন উপভাগা ও 
রুসাহপশর্ণ। প্রচ্ছাদপট ও ছাপা চত্তাকষ। 


লাগে তৃক লাগে তাক (কাবাগ্রল্থ ৮ 
অম-রন্দ্রু চ'ট্রাপাধ্যায়। আশাক বুক 
সেল্টার । ১৬৭ এল বাসাবহারখ এভ- 
1নউ, বল্কাতা-১৯। দাম দু? টাকা। 


চমক” ডাব সংগ্রহ । এই সঞ্কলন? 
পাঠকের ঠন্'ক চাঙ্গা করে তুলবে নানা 


কারণে । প্রথমত, সমসামায়ক  ঘটনাবলগর 
প্রতিফলন পড়ে ছ প্রতিটি ছড়ায় । দ্বিতীয়ত, 
প্রাতাট ছড়াই আধ্নক দর্াস্টতকাণ থেকে 
রাঁচত। উদাহরণ হিসেবে স্মরণ করা যাক, 


একটি ছড়ার চারাঁট পহান্ত। 
শর্তপ্‌রণ হচ্ছে না, তাই 
বাঁচার জনা বনা। 
মাথার ঘায়ে কর পাগল, 
জড়াই বাঁচার জন্য। 


১৮১৯ 


মাক মাঝে দু একটি ছড়া বেশ দুবলি। 
চিতনিমণণে ও শব্দ সম্পকে আরেকটু 
তংপর হলে, ছড়া লেখায় তিন বেশ দক্ষতার 
পারচয় দেবেন বুল আমাদের বাস 


সরেদ্দ্রু সভাজনা ০৭৮)_সম্পাদনা £ 
রণজংকুমার সেন, শ্রীসুরন্দ্র নিয়োগণী 
সংবর্ধনা সা্ষীতি, ১০, রামমোহন রায় 
রোড, কলকাতা £ ১। পাঁচ টাকা। 


দাঁহতো ও স্বাদেশখিকতায় স্মরগণণ্ 
মান্য সুরেদ্দ নিয়োগণী। বরণীয়ও। এমন 
নতনগ্র, এমন নিবেদতপ্রাণ, এমন মহতো 
চাহুধয়ান, এমন দত্ত, এমন অজাতশত, 
একের গাধা এমন বহু বড়-একটা দেখাই 
মায় না। বহকজানাহতায় বহুজনসুখায়' 'য 
মানুযাট নিজেকে নিবেদন করেছেন 
নতলার্থভাব সেই মানুষাটর সত্তর বর্ষ 
পৃর্তকে উপলক্ষ করে প্রগীতমন্ধ কব ও 
কথাকারদের রচনা-সম্ভার নয়ই এই 
গরন্থাটর প্রকাশ) বহুজনের দাজ্ট-প্রদশপে 
সৃরপ্প-চারল। শুধু উদ্ভাঁসতই হয়ান_- 
মঃল্দত এবং বাঁলদতও হয়েছে। বাংলাদেশর 
সামণ্যক সাহিতাও কম খণী নয এই প্রচার 
[বিমুখ মানুষাটর কাছে। বাংলা" 
সাহ'তার সকল শ্রেণগব কথাকাররা এ বইয়ে 
সুরন্দ্-বন্দনা করেছেন গেযোছন জয়শগানও। 
বলা বাহূলা সরেদ্দ-অনুরাগশ সকল শ্রেণীর 
মানষদর কাছে এটি সমাদৃত হবে। 


বাঙালশ পারাচাত--শান্তিরাম হাইত। 
ব্নয়্যাদ বইঘর। শ্রীরামপুর । মৌদনখ- 
পুর। দাম আড়াই টাকা। 


লেখক আপ্বগপূর্ণ ভাষায় বাঙালশ 
জান্ত ও সংস্কৃতির পরিচয় দিয়েছেন এই 
পুশস্তকায় । বৌদিক যুগ থেকে আধুনিক 
কাল পর্যল্তি ভ্রমবিবতনের  ধারাটিকে 
সংক্ষেপ সঙ্পরিভবে বণনা করেছেন। 
আধুানক কাল সম্পর্কে তারি মন্তব্য হয়ত 
সকলে সম্রখন করতি পারবেন না, তবে 
বন্তবা বিষয় সম্পর্কে তার আল্তারকতার 
অভাব কোথাও ঘটেনি। 
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জেখনশ ফোিকি +৭৮)--সম্পাদক £ মহাদেষ 
নল্দশী। ৪, তারানাথ ডট্রাচার্য যাই লেন, 
চন্দননগর - ১৫। পণ্তাশ পয়সা । 
এদেশের সাময়িক পর্রিকা বিস্তর কিন্তু 
1বধয়গৌরবে এবং দৃষ্টিভ্গীর গ্রসাদগংশে 
বৌশস্ট্যের দাঁব তুলতে পারে মাত্র কয়েকাট। 
ফলকাতার বাইরে চন্দননগর থেকে প্রকাশত 
মাসক পাত্রকা "লেখনী তার মধ্যে একাঁটি 
বিশেষ করে অস্টমবা্যষর দ্বিতীয় সংখ্যাট। 
চন্দননগরের আগম্ধানী পূজ্জা বহু 
প্রাচশন। একাট পূজায় এত সমাংরাহ, জ1ক- 
জমক ও উৎসব বাংলাদেশের আর কোমো 
জায়গায় দেখা যায় না। পরাধীন ভারতে 
ফরামণশী আঁধকৃত চল্দননগরের একটি বিশিষ্ট 
চথান ও খ্যাতি ছিল ভারতশয জ্নজ্জীবনে। 
সেকথা স্মরণে রেখেও বলা যায় যে চঙ্দন- 
নগর আগম্ধাত্রশ পূজার খ্যাতি আবহমান" 
ফালের। এই জশম্ধাযণ পুজার আন্প্যাবক 
ইতবৃন্ত ও সাঁচঘ্ন কাঁহনশ এবং পূজা- 
ঈম্পকী্স নানান আলোচনায় এ সংখ্যাটি 
বাশল্ট হয়ে উঠেছে। এই পূজার সল্প 
ওতপ্রোতভাবে চঙ্দননগরের বিস্তর জানবার 
ম'তা খবরও এক্স মধ্যে পাওয়া যাষে। এক 
মজরে জানা যাবে চল্দননগরকে | লিখেছেন £ 
ছিমাংশুপ্রসাদ ভট্টাচার্য, দেবেচ্দ্ুলাথ চটো- 
পাধ্যায়, িমলেশদু বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভাতকুমার 
দে, শচীল্দ্ুনাথ আঁধকারী, সমাট সেন, 
ঘলাইকুফ। গোল, তামিয়কুমার মুখোপাধ্যায়, 
আনিল নল্দশী, বঙিত নম্দশ প্রমুখ । 








কলকাতায় 


শহর ফলকাতায় শিশুদের জন্যে 
তলার জায়গা, পার্ক বা ভাদের আনল্দ 
ধর্যনের কোনো বিশেষ বাবস্থা নেই। 
আবর্জনার শহর কলকাতায় এই প্রথম 
আত্মপ্রকাশ করল শিশু ভবন চৌরপাশ ও 
লোয়ার সাকৃলাির রোডের মোড়ে। 


[শিশু ভবন'টর নির্মাণ কার্য এখনও 
সম্পূর্ণ হয় নি। সামনের বছরে ফেব্রুয়ারী 
বস নাগাদ খুলবে বলে আশা করা যাচ্ছে। 
ভেতরে নেহেরু ঠিলড্রেনস্‌ িভাজয়মে 
পৃতুল প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়েছে । 

গত শা্নবার ১৩ই নভেম্বর এক 
'অনাড়ম্বর অনুজ্ঠানে নিম্নালাখত দোশ- 
পাল পুতুল গ্রহণ করা হয়--অন্্রোলয়া, 
অশ্ুয়া, বেলাজয়ান, কম্বোজ, চেকোশ্লাভা- 
কিয়া, ডেনমার্ক ফিনল্যান্ড, পাঁশ্চম 
জমাণী, ঘানা, হাঙ্গর, ইতাঁল, লেবানন, 
মালয়োশযা, মেক্সিকো, মশোলিয়া, 
নেপাল, নেদারল্যান্ডস, নরওয়ে, পোল্যান্ড, 
ম.ক্ণ যুস্তরাষ্ট, ও ভিয়েনাম। তাছাড়া 
ভারতের বাড বাজোর পুতুলও এসেছে 
প্রচুর । ন্যাশনাল ফাঙ্চারাল এসো- 

উদ্যেগ্গে কলকাতায় শিশু 


জগম্ধারী পৃজার পথের নিশানাসহ. ইতিমধ্যে কাব্য-রপিকদের ঘৃদ্টি আকর্ষধ 


চচ্দননগরের মানচিত্র এবং আরলাকচি্গ লি 
বর্তমান সংখ্যাটিকে আকষ শীঁয় করে তুলেছে। 
বলা বাহুল্য ভ্রমণেচ্ছ ও ততৃপিপাস, 
পাঠকসাধারণের কাছে এটি সমাদূত হবে। 


সময়ান্গ প্রেখমবর্থ, প্রথম লংখ্যা ৭৮) 
সম্পাদক £ কেদার ভাদুড়ী, দেবকুমার 
বসু, ১।৩, টেমার লেন, কলকাতা £ 
৯। পঞ্চাশ পয়সা । 

পণ্তাশ পয়সায় পণ্টাশ টন আনন্দ 
দেবার প্রতিশ্রুতি নিয়েই কথিতা ও কাবিতা 
বিষয়ক পাঁতকার আত্মপ্রকাশ ।  হাজের 
উঠতি কাঁধদের কবিতায় ভরা-কিছু প্রবণ 
ফাবিও এদের শরিক হয়েছেন। . প্রাতশুত 
পশ্যাশ টন আনন্দের অনটন এর মধ্যে ঘটেছে 
1কনা ফবিতা-অনুরাগশ 'দময়ানুগাকে 
সমাদরে নেড়েছেড় দেখত পারেন। 


গান্দরাঁ সম্পাদক £ কল্যাণময় রায়চৌধুরী । 
কুচাবহার। এক টাকা । 

'শ্বমাসক সাহিত্য পাকার শারদ 
প্রক্ধ ইত্যাদি লিখেছেন তরুণ সাহত্য- 
[পিপাসুরা । ছোটদের বিভাগণ্ড আছে। 
অন্যাদন (েপ্তম গংকলন ৭৮) শাশর 

ভট্রাচার্য। ৫%৮।১২৮ লেক গার্ডেনস, 

কলকাতা ; 8৫1 এক টাকা। 

তরুণ কাবিদর ধৈমাঁসক  মুখপত্রটি 
কাবিতা ও কাঁবতা সম্পকণন় আলোচনাম় 


শিশু ভবন 


ভবনাট সংগত ৭ নিমত হয়েছে! 
ন্যাশনাল কালচারাল এতসাসিয়েশনের 


সম্পাদক শ্রীল শ্রীমল বলেন যে, ১৯৪৮ 
সাল থেকে তারা বহু বাধা [হঘের মধ্যে 
তাদের স্বপ্ন সার্ক করে তুলতে পেরে 
ছেন। শিশু ভবন [নর্মাণে প্রথম কিস্তিতে 
তারা পণ্ঠাশ হাজার টাকা তোলেন। তরল 
১৯৬৫ সালে ততকালশন মুখ্ামন্ত 
প্রীপ্রফু্লচস্দ্র সেন পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে 
দিয়ে ভবনের জর্মি দান করেন। পরে 
মাজাপাল শ্রীমতশ পদ্নজা নাইডু জহরলাল 
সাতাত্তর হাজার টাকা দান করেন। প্রধান- 
মল্লশ শ্রীমতী ইল্দিলা গান্ধীও দন ধরেন 
এক হাজার টাকা। তারপর পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার দান ধরেন এক লাখ টাকা । শিশু 
ভবনে গক্ভায়ের লক্ষ্য তোরশ লাখ 


টাকা। 
শিশু ভবনের এক এক তলায় থাকবে 
পৌরাণিক কাহিনী, প্রেক্ষাগহ ইত্যাদ। 


শিশুদের মনোরঞ্জনে শিক্ষার জন্যে যা থা 
প্রয়োজন তার সব কিছু থাকবে এই শিশু 


ভবনে । 
-- বিশেষ প্রাতনাষি। 


ফরেছে। নামণ অনামী কবিদের বিস্তর 
কাবতা এই সংখ্যায় স্থান পেয়েছে। সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য দুটি প্রবন্ধ লিখেছেন শিশির 
ভ)চার্য ও ভবানী মুখোপাধ্যায়। প্রচ্ছদ 
এবং মুদ্রণ পরিচ্ছম্তার জন্যে সহজেই 
পাঠকদাস্ট আকষণ করে। 


প্লাস্তিম্বীকার 


আলোর জোয়ার প্েমাঁসক পা়িকা)-. 
সম্পাদনা £ ফাঙ্গুনশচরণ মান্না গড়- 
বেতা, মৌদনখপুর। এক টাকা। 


অভিনয় অগ্রণশ কোতিকি ৭৮১সম্পাপৰক £ 
[দিলশপকুমার যাগ । ৮০ বৈফবপাড়া 
লেন, হাওড়া £ ১। কাড় পল্সসা । 

াম্পান [দ্বিতীয় সংকলন) সম্পাদনা £ 
পার্থসার।থ গপ্তি। ৬১ বেণী ব্যানার্জ 
এভানউ, ঢাঝুরিয়া, কলকাতা £ ৩১৯। 
কুড় পয়সা? 

ধানাযাখালি সহাসায়া বিদ্যাম্দির পল্লিকা-- 
সম্পাদনা £ সতাঃকঙ্কর কুমার, বিশ্বনাথ 
মুখোপাধ্যায় ধাঁণযাখালপশ, হগলশী। 

সামসাবাদ-ধান্যখোলা বিদ্যাপণত পা্রকাঁ 
সম্পাদক 2 বংপ্রাতলমার বল। ধান্যাখালা, 
চাল্দহলান, পমদিনখিপারা। 

কুলাটকব্খ বহমখস বিদ্যালয় পাতকা-- 
স্পা 1 রবিন্দ্ুনা্থ জানা, কুলটিকরণ, 
হোদনগপূজ্। 


কা 


১ পাক ২৯৯৮২ ++-৭৮- পা জা সব 5 50০০-৭1 ৯৭ এ পজকী 
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টি 7 রঃ 
“তাপ 2 গাড় হাড়তে ম্স্ধর হয়ে 
বাম মহন বলতলন, অিবার বল দক তোর 
[নুতন । হন সহ । 


নপব 

যদ পদভব সহক্ষপে বললেও কিছুই 
গোল রা শা খাবার কথা, বাতের 
বাঁড়র কথা, শখ বাড, স্বামীর সঙ্গে 
সম্পক্ শশনাড়ি জা ভাসুরদের লোভের 
বাত ১০ পট 753] ১1041 তত 2ানেন ববরণ-- 
কালাদানী ও নীলুর দয়ায় প্রথে রব 
শেষ পয “ত বাপের এ ১ডতে বাবর ধর্ম 
গসায়ণ তা শি 

নিজের রে টো যাচল হেমন্ত 
পাশে বদে থাকার 272 হোক, অথ 
লচভাকুর বাাহানপি বিশুতি কলার সংকোচ, 
ক তত আনত জলা শানন কর্তি নীর 
দক চাটি পত্র নি! বলা শেষ হলে 
তাঁর চুখের দাকে তাকিয়ে দেখল যে দর" 
বিগাঁলত অশ্রু তার কপোলকাতি বেয়ে তা 


শাড় পা 'ভাজয়ে 
বসে যে এতক্ষণ 
রি কথা বলার 


বুকের কাছে রর 
[য়েছে। এমন নীরব হ 
শুনেছেন ওর কথা_সে 
শক্ত ছিল না বলেই । 

হেমন্ত টুপ করলে গাড়, প্রান রুদ্ধকন্যে 
বললেন, ক লঙ্নেই জন্ম নিয়েছিল 
বোন! ষেটেরা পুজার দিন ললাটর 
লেখন লিখতে এসে মুখপোড়া িধেতাও 
পুরুষের বুঝ দুঃখ ছাড়া কোন সুখের 
কথা মনে পড়ে নি। ঝ্যাটা মারতে হয় 
অমন বধেতার মাথায়? 

ততক্ষণে গাঁড় পৌঁছে গেছে ওদের 


তি! 

আগেই পেপছত, মধো আনন্দ্সয়শি' 
তলায় খানিকক্ষণ দণ্ড়াতে হয়োছল বলেই 
এতটা সময় লেগেছে। 


রোলং ধরে শ্বেত পাথরের 


ওখান থেকে প্রসাদ চেয়ে নিয়ে, 
ওদেরই বলে জল আনয়ে হেমন্তদের জোর 


করে খাইয়েছেন উীন। ভাবগতিক দেখে 
মনে হল এখানে মোটা রকমের দান-ধ্যানের 


বরাদ্দ আছে-পৃজারীরা সকলে শশবাস্ত 


ও*র ফরম্াস খাটার জন্যে । 


বাঁড় পেশছে গাঁড় থেকে নেমে হেমন্ত 
একটু অবাকই হয়ে গেল। 


মহলা যে ধনী-সেটা ও'র বেশভৃষা 
গাঁড়আজুঁড় কোচম্যান সইসের পোশাক 
উর্দ দেখেই বোঝা িয়োছিল_তব, ঠিক 
এতটা যে ধনপ তা বাঁড় পেৌশোছবার আগে 
বুঝতে পারে নি হেমল্ত। আগাগোড়া 
মাবেল পাথরের মেঝে, প্রত্যেক ঘরে বড় 
বড় আয়না, আর দামী বালাত ঝড় 
ঝুলছে। তেমান নানা আকারের-বড়ই 
বেশী-তেলে আঁকা ছবি, শ্বেত পাথরের 
মৃর্ত-সায়েবী ধরনের চেহারা বলেই মনে 
হল হেমল্তর। বড় বেশী নিরাবরণ।...আর 
ঘাড় যে কত এবং কত রকমের তার তো 
ইয়ত্তাই নেই। 


বাড়তে ছোট ছেলেপুলে কাকেও দেখা 
গেল না। শুধুই যেন দাসী-চাকরের মেলা । 

কিন্তু বাঁড়র পুরুষরাই বা কৈ? আর 
সব অন্য আত্মীয়স্বজন ? 


ঘরের পর ঘর পোরয়ে কারুকার্যকরা 
[সপড় বেয়ে 
ওপরে উঠতেই সামনে যে ঘরখানা চোখে 
পড়ল সেটা প্রকাণ্ড । নিচের বড় দুখানা 
ঘরের পর এই একখানা ঘর। এর আসবাব 
আরও দামী, তবে যেন কেমন কেমন । এটা 
যেন ওষ মান হল-সার মুখে শোনা 
জামদারদের জলসাঘর বা নাচঘরের মতো। 
ঘরের মাঝখানে বিস্তত পুরু গাদর ওপর 
দামী জাজম পাতা, তার ওপর নানা রকমের 
ঘাদাষল্ম স্মজান্মে। সব চেনেও না হেমল্ত 


শুধু হার্মোনিয়াম আর ডুশি-তবলাট 
পাঁরাচিত। 

এইবার একটা কি খটকা লাগল ওগ। 

মাহলার দিকে ভাল করে তাঁকয়ে 
দেখল-এতক্ষণ লক্ষা করে নি, মাহলার 
[সশরথতে দুর নেই। হাতেও এয়োতির 
কোন লক্ষণ চোখে পড়ে না শুধু সোনার 
বাহার। 

আরও লক্ষা পড়ল-দারদের শাঁড়রও 
পাড় চওড়া বটে কিস্তু লাল পাড় নর। 
কালা পড়। 


এটা খুবই অস্কাভাবক, অনভাস্ত 
দশ্য। যা দেখতে অভ্যস্ত, যা দেখে এসেছে 
এতকাল তার সঙ্গে মেলে না। মন অত্যন্ত 
'ক্রষ্ট ও প্লাল্ত, ভাঁব্যাতের চিন্তায় অবসর 
না থাকলে আগেহ নজরে 3 | 

দুই আর দুইয়ে যোগ 'দয়ে চার-এ 
পৌছতে খুব পৌঁর হল না। 


এস্ব মেয়েছেলে সে দেখে 'ন কখনও 
তার এই একান্ত শীমত জীবনে। এ 
ধরনের বাঁড় সম্বন্ধে কোন আঁভজ্ঞতা 
ছিল না--তবু কিছু কিছু উড়ো কথা 
শুনেছে বৌক, এর-ওরনতর মুখে! হেলেন 
ব্লোয় অনেকে এসেছে আত্মীয়স্বজন 
প্রাতবেশখ। মার সঙ্গে গল্প করার সময় 
টকরো টুকরো কথা বলে গেছেন তারা, 
সব আজ আর মনে নেই-তবু সেই সব 
জাঁড়য়ে একটা ধারণা হয়ে গেছে! সৃতরাং 
মৈয়েছেলেট যে কিতা বুঝতে অসুবিধা 
হল না। 

এই শাত ঘণ্টা খানেকের মধো অনেক 
পারবতন হয়োছিল তার মানাঁসক অবস্থায়। 
মৃতার দ্বার থেকে, সবিমাপ্তির সীমা, 
রেখা থেকে ফিরে এসেছে বলতে গেলে। 
আবার একটু একটু করে আশা ও 


দিশন্তে। দিকদিশাহীন অকুল অন্ধকারে 


৯৮৪ 


জশবংনর ভৃঁমিপ্রাদ্ড একট,খান যেন ঢোখে 
পড়ছিল কোথায় । 

অকস্নাং এই একটা আঘাতে, নেয়ে" 
ছেলোটর পর»য় অনমান করার পর সব 
আশা যেন চুণমার হয়ে ভেঙ্গে গড়ে। সেই 
অস্পস্ট আশ্বাসের 
চোখে পড়ে গার আঁধারের সমুদেই 
তালকয় যায় চোখের নিমেষে । 


আবারও একটা নেবুদগ্ড িহিমকরা 
অবসন্ন ভাব বোধ হয়। পাদযটা ভেম্ 


আগে। 
ভেঞ্গো আত 
দেয় নাপে। 
শন্ত হায় দঁড়গে থাকে । বলে, আম 
যাই দাদ, কিছ, মনে করবেন না 


পা [কোল মুখে বিস্ময়ের ভ্রকুটি 
[ দেয়। অসাধারণ বাদ্ধমতী মহলা 
রঃ রঃ ওন নোভাক অনুমান করেই 
প্রশ্ন করেন, তার মানত 
না, আপন দর ভাল 7খতত পালক না 
আমি বামহনের মেখে, বামনতশার খবর রা 
[বিধবা ।" 


রী 528 হনে ০৮:৫৪ ৪ 
ক্র.দ্ধ হবাপ* কহ টা 1 5 ডি । এ াৰ 
আশ্চর্য সংঘ, কোন অপমান বা উদ্মা তাঁর 


মূখ ফুল না। শাশ্ত কণ্চেই বললেন, 
“আমাদের জল খাবে কেন ভাই, নলে 
সরকারী জল আস, কার রই নিজস্ব জল 
১শয়। আমাদের ডে তি 1কছুই খেতে 
ঠবলাছি না--আবাশা ভল বামনের বামন 


£ঠাকুনই রুট্ধি, বকিড়ায় বাড় তঘাষাল 
বামন ওরা, জানাশনো, একআধ ঘর 


শিষ্য যজগানও আছে, মোহ বড় সংসার, 
, অভাবে পড়েই এই কাজ করতে এসেছেন 
.$ 





ভঞ্প্রা *তটুকুও আপ 


জিম'ত 


1১ঠিপত্তর আসে-যায়, ওদের জ্ঞাতগুষ্টি 
আসে-ভাল বামন এতে কোন দু কথা 
নেই, দেখ তো কত সব সাদা সূতো গলার 
ধোপা কাওরার ছেলে বামুন বলে চালিয়ে 
দচ্ছে-বড় বড় বামুন বাড়তে হাঁড়তে 
কাট ঘদুটছে--এ সে বামুন নয়। তা হোক, 
ত।ও খেতে কলাছ না। সাজ-সরঞ্জাম লব 
আ'ন্য় 'দাচ্ছ, নতুন বোগনো তোলা উনুন 
চল-ডাল, শহদ্ধু কাপড় দিচ্ছি, চান করে 
নিজে দুটো ভাতেভাত ফুটয়ে খাও, 
হেল্টাকে খাওয়াণ। চাও তো দারোয়ানকে 
দিয় এক ঘড়া গঙ্গাজল আনিয়ে দিতে 
পার, ও-ও মাশর বামন, আমাদের ছোঁয়া 
কি মাছ-মাংস কিছু খায় না-নজে হাত 
পাড়য়ে রোধে খায়। 


একটু চুপ করে থাকে হেমম্ত। লোভ 
বড় বেশী। বিবার লোভ। বাঁচবার 
সম্ভাবনা । এই একমাত্র এখন পথ বাঁচার_ 
এর আশয়। 

তা ছ'ড়াও, মানুষটা এতই ভাল, 
বলতে গেলে মৃত্যুর মুখ থেকেই ফিরিয়ে 
এনে জীবনের পথ  দৌঁখয়ে 'দাচ্ছে। এর 
খান ব্যথা দেওয়ার মতা অকৃতজ্ঞতাও বোধ 
হয় আর নেই। 

তবু, শেষ পযন্তি সংসকারেরই জয় 
হয়। আস্তে আস্তে বলে, শকণ্তু সেও তো 
এ পনাংদর আপনারই অন্ন খাওয়া হবে। 
অক্লপাপ মহাপাপ । আমার ছেলে মানুষ 


হবে না পাপের অল্প খেলে) 

না খেলে মানুষ হবে? আগে বাঁচলে' 
তবে ততো মানুষ হবার কথা !..বাঁচাবে কি 
করে ১ বাঁচবেই বা কার অশ্লে। চাকার করতে 
এই আগুনের 
চেহারা 2 দেখলে তো সপকালে। 


গেলে কেউ চাকার দেবে? 
ঘাপলা 


আন্মুচ্রেচদোত্্ বিশুদ্ধ উপাদান প্রস্থ 


চাবনপ্রাশ নুতন ও পুরাতন মদ্দি কাশি, 


টা উস প্বরভঙগ ও শ্বাসযঞের পীড়ায় বিশেষ উপকারী | 





টনিক হিসাবে নিয়মিত বাবহায়ে দেছের £ 
দৌর্ববল্য ও কুমুতা দূর করে ও শরীরের পুরি 
সাধন করিয়। স্বাস্থারর পুনরন্ধার কছে। গু 


তনঙ্রুল তকিনসিক্ষ্যারল 
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[১১শ ঘঘ ২১শ লংখ্যা 


[ভক্ষে করে খাবে? সে কি অন্ন, কে দিচ্ছে, 
বেছে যাঁচয়ে নিতে পারবে? কার অন্নে কি 
পাপ আছে? আমরাই তো [ভক্ষে দিই। 
সে অন্বে যাঁদ পাপ না থাকে এ অশ্েই বা 
থাকবে কেন? ইজ্জতের কথা বলাছাল-_ 
এই ডবকা বয়েস-এমন পথে পথে ঘুরে 
বেড়ালে ইজ্জং থাকবে? কে কোথায় হাত 
ধরে টেনে নিয়ে ফাবে_ কিম্বা ছি মদ্তর 
[দয়ে ফসলে নে গিয়ে কার কাছে বেচে 
দেবে, সে তুই বুঝে 'নজেকে বাচাতে 


পারাক?ঃ যে আমাদের ওপর আজ এত 
ঘেতা শেষ পযন্তি সেই পথেই আসতে হবে 
হয়ত।' 


আবারও ভেঙ্গে পড়ে হেমন্ত, সেইখানে 
ধসশঁড়র মৃখটাতেই বসে পড়ে বলে, 'আম 
কি করব তাহলে 'দিদ. দি করা উাঁচত-_ 
কিছুই যে বুঝতে পারছ না!” 


“শোন, আগে প্রাপটা- প্রাণ থাকলে তবে 
ধম্ম। পাপ-পৃণ্য সব কছু। আপ্পান 
বচিলে বাপের নাম, আত্ম রেখে ধম্ম তবে 
[িতলোকের কম্ম-এসব তো শাস্তরেরই 
কথা। নিজেকে বাঁচা, ছেলেটাকে বাঁচ।- 
পাপ-পু্যর হসেব করার ঢের সময় 
পাঁব। আম মনখ্য, মানুষ, আম যা বুঝি 
পাপের অন্ন একে বলে না। যাদ পাপ করে 
থাক সে আম করে।ছ। তুই পরের সাহাষা 
নিয়ে খাচ্ছস--সে পাপ তোকে পশ করবে 
কেন? আর তাই যাঁদ মনে কারস এটাক 
ধার বূলই নে, পরে, ছেলে বড় হলে, 
কোন 


রোজগার করলে, কি তোরই যাঁদ 
ভঙ্দরমতা রোজগারের পথ হয় - কড়া, 


ক্লান্তিতে শোধ দিস, না হয় 'কছু বেশীই 
'দস--আঁম হাত পেত নোব।...মহাজনের 
কাস্ছ থেকে টাকা ধার করার সময় সৈ মহা 
জন কি করে টাকা পোঃয়ছে--একথা কেউ 
গজিগোস করে না। আপদকালে বাছাবচের 
করা যায় না। আর বিপদ্দে না পড়লে কে 
টাকা ধার করতে যায় বল--? 


আর পারল না হেমল্ত। 

আর সংস্কারের সঙ্গে লড়াই করা 
লম্ভব নয়। 

এই ষে পাপের অন্ন-এ ভো একটা 
ধারণা মাত। 

এ সবই. শোনা কথা । নানা লোকের 
নানা কথা শোনার ফলে একটা আবছা, 
অস্পল্ট ধারণা গড়ে উঠেছে। 

তার ছেয়ে ক্ষুধা অনেক বেশগ সত্য ও 
ফাস্তব। 

বেচে থাকার প্রশ্ন স্পন্ট ও প্রতাক্ষ ৷ 

যা বলছে এই মেয়েছেলেটি তার একাঁট 
ফথাও মিথ্যা নয়। এখান থেকে এখন 


বেরোলে_ হয় ইস্জৎ [বন্রশী করা, না হয় 
গঙ্গার জল--এছাড়া আর কোন পথ নেই। 
কোন আশ্রয় নেই। 

আস্তে আস্তে বলে সে, যা ভাল হয় 
তাই করো 'দাদ। আম আর ভাবতে 
পারছ না।...আর জম্মে সাঁত্যই তুমি আমার 
দাদ ছিলে লইলে' এতটা বেইমান, এতটা 





আরবের, ১ই অগ্রহারশ, ৯৩৭৬] 


তারপর বলে, “ও তুমি তোমার বামুন 
ঠাকুরকেই বলো, এক মুঠো ভাত ফটকে 
দিক 

'নারে। অত নোল দিস নি। আমাদের 
ও অ'শের হেসেলে ছিত্ট একাছত্তর হয়ে 
আছে ।...আলাদাই বন্দোবস্ত করে 'দাচ্ছি 
সব, রেধে খা। যাঁদ এর পর সব দেখে- 
শুনে প্রান্ত হয় আমাদের ওখানে খাস 
তখন। বরং এখন একটু শরবত করে দিক 
হারাঁদ, মুখে দেঁছে টাকে একট: দুধ 
থাওয়া। নেয়েধুয়ে পৃস্থির হয়ে ঝেস। 
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ধীরে ধগরে সব পারিচয়ই পায় হেমল্ত। 

পরিচয় নিজেই দেন মাহলা। 

'আমার ভাল নাম একটা আছে বৈ কি। 
রসো, মনে কারহ্যাঁমনে পড়েছে, 
সুকুমারী । আমার জম্মদাতা এ নাম দেছল। 
তা ও নাম ঘোড়ার গডম আমার মানেও 
থাক না, কেউ জানেও না। মা ডাকত 
গোপালী বলেসেই নামেই এ টহরলে 
আমাকে জানে সধাই ।, 


আও ৭; লোছিলেন। 'না ভাই, কেউ ফুসলে 
বার কর আনে নি, ঠিকম্বা স্বেচ্ছায় কুলের 
বার হা আসিনি। আম এই ঘরের্ই 


শে । আমার মদাদমা সব এই লাইনের। 
তবে টা উর গুধো ২ আমরা ভদ্দরভাবে 


দা 


কাটিঘাছি টিচর্কাল। আমি তো বামুনেরই 
জাত দক, [দয়ে বামনের মেয়েই 
বলতে পাস ।, আমার মার বাবা ছিলেন 
কান এক খোর দেশের রাজা। দিন- 
কত কত তত কলকাতার ফুর্তি করত 
এস শাচাখে লেগে গয়াছল।  এমানগ 
[দপদচা মাপবরা গাইয় ছিলেন, খুব 
বোজাগার চল সেখশলে। এই যে এত সব 
তাসননপঞ্ল দেখ দুসএত  বোলাবোলাগু 


এ. খন ভাপিসান। সব আমাল লাবুর 
শযসয়। আমার বলতে নেই-াতার 


গুজানের আমীরীদে নিজেরই ঢের 
গয়্া আছ এ গাঁড়িঘোড়া সমস্ত 
আনি নজস্ন। তী ওয়েলার জুডিস্ষাড়া 
নাজ গিয়ে ইকিনোছ দেড় হাজার টাকা 
দয়ে। 

'হাঁ, এ কাজ না করলেও চপল তবে 
ক ডিন এচ্ছাডা তো জান না কিছু, 
এই আাগাদিল জীবন শাসই বা থাকব কেন, 
আর কি নিল্সুই বা জখবনটা কাটবে । কেউ 
তো আমাক বে করে ঘরের লক্ষী করাবে 
গা। "এ বলং ভাল ভাল ভদ্দর [লাক আপ্স-ল 
পাঁচটা বানাক, নামকরা লোক-এক কম 
সওসস্গাই শাক আমার এখোনে মদ খাওয়া 
হ্লোড় ঝরা এসব চলে না একেবারে বারণ । 
ঘার্ত স্লপ্ত গান-বাজনার ব্যলস্থা আে- 
যা পান্ো কল্পা। আমাদের ইন মদদ 
থায় না। আমিও গাইতে পাপি তাবে সে 
নামমাতর লাসব বন্ধৃ-বাঙ্র ইগালাদব আপ্পা 
আনেক গাইয়ে আছে, পয়সা ীদায়েও নিয়ে 
আস্স ওস্তাদ গাউমে বাইজী | এছাড়া লিঙ্গ; 
নয়। তার বারো বছর বয়সে এক বুড়ো 


জামদায় ধরোছল্‌, সেই প্রথম ধর্ম নষ্ট করে-- 


জঅ.ত 

তবে সেও বামুন, পাবনার উদকে কোথাকার 
জাঁমদার_কী সিংহ যেন নাম, ভে বামন, 
ওদের বারন্দর বামুন বলে িংহগ বামুন 
হয় তার আগে জানতাম না। তা সে ধর 
যোল বছর বয়সেই চুকে-বুকে গাছ। ভার- 
পর থেকেই এই একর কাহেলআজ চেদ্দ- 
পনেরো বছর একভাবে আছ বর-বোমের 
মতো । কেউ বলতে পারবে না তামি কোন 
[দন এাদক-গাঁদক ঢুলনুল করোঁছি কি অন্য 
ঘদষ্টিতে কোন পরপুর্'ষর দিক তাঁকসোছ 
কোনাদন। আর ইনও--ঘনের নৌ আর 
গাম, এছাড়া অন্য সব মেয়েছেলেকে শা 
ঝলে জানে ।' 

“তা তোমার ছেলেপুলে হয়ান (দাদ? 

'ওমা হয়ান কে বললে, বাট ষাড।.. 
একটা মেয়ে হয়ে মরে গেছল, তারপর এই 
ছে'ল। তা সে আমার বলাও ভুল, পাঁচ 
বছরের হতেই তাকে নিয়ে গো বাব, 
কোথায় কোন সা*য়বদের ইদ্কুল আছ 
কোন পাহাড়ের ওপর, সেইখে খনে ভাত 





করে দিয়েছ । . নাড়াঘাঁটা নাওয়ানো 
ধোওয়ানো তো দরের কথা, একট চোখে 


৬২ 


দেখত পক্জন্ত পাই না তাই। এর এক 
কথা, ছেলেকে যাঁদ মান্য করতে ঢাণু, 
আমার ছেলে বলে পাঁরচয় দিতে চাও" 
€থা'ন এ পাড়ায় আনা চলর না। শগত- 
কালে দেড়মাস বন্ধ থাকে ওদের ইস্কুল, 
সেই ময় কাশশতে নে আসা হয়, ওক 
বাড আছে হাউজ কাটরাঘ, এই শ্ডলের 
জনোই কেনা আমিও সে সময় সেখানে 
গিয়ে থাঁক। বাস, ছা. ফকোবে-- 
ছেলেও চলে যাবে সেই পাহাড়ে।... বল্র 
ক ভাই, এই যে দেখা হবে প্রেথম 
প্রেথম দূতন দিন লিঙ্গ লম্লা করলে, 
আডল্ট হয়ে খাকবেষেন পারের ছেলে |, 
তা ক করব, মনের দুখ মনেই চেপে 
রাখ, বাল ছেল যাঁদ মানূয হয়, পাঁচ- 
জদ্নর একছেন হয়ে ওঠে লস কত বড় 
ভাঙ্গার কথা । এসালের শন্প মান না খালু 
সেই ভাল. আগার 'পর্চটা কাটি হযএস 
অর হাবে। ছেলেময়েদ জানা মাবাপকে 
অনেক তাগ করতে হয়ত 

তারপর একটু থেমে অঞ্তিভের ডি 
হেলস বলে, সেই জানাই তো আরও তোর 

ছেলেকে দোখে আর চোখ ফেরাতি পার 
দন। এ বয়েসে কতকটা এী' লুকম [দখতে 
ঢুল। তবে "সস আরও ফরসা, সায়েবের 
মতো রং তার... 

গোপালশীর এখন বন বানু এখন 
আর তখনই বাক. ওর চোখ এই রক 
মাত বাবু, একেই ভালবেসেছে লে, স্বামার 
মতো দোখে; চ্ছাটেবেলার চস বদ্ধাকে 
কোনমতে সহ্য করেছে, এ পথের এই দসতর, 
এই ওল্দর জীবনই পক ফাটা ধালণা 
[নয়েই-ইনি মারোয়াড়ী, ধশুবাব নাম। 
ধন্বলাল আগরওয়ালা না কি ১ থেন। অনেক 
রকম ব্যবসা আছে এদের, এমান ওকালাত 
পাসও কদেছেন-তআদালাতেও যান। একাই, 
আধটু যা দেখেছে হেমন্ত, কথাবাতণ যা 
কানে গেছে, তাতেই বুঝেছে রি উচ্চ- 
[শাক্ষত লোক। 


১৮ 


আরও গৃকছুাদন কাটার পর আরও 
বুঝল হেম্ত-ধহনাধ্ মানা ডিও ভাল, 


যাক যথার্ফ ভদুলাক বলে। এই যে 
এখানের এই বন্দর সঙ্গে চারল- 
হানতার তত সমগর্ক নেই, এটাকে কতকটা 


সামা।জক দাত হিসেবে, ানজের পদকী 
ও অবস্থার গতি বভপ্যি হিসেবেই পালন 
করছেন। ধনা বাপের, ভারি মত্ভা এশ্ব্যশি 
শালী ব্যকদের এড নাক প্রয়োজন। 
বাতা না থাকলে অবদ্থানুযায়ণ প্রাতিজ্ 
প1ওয়া খরায় শা। 

পিন মন্দ কাটাছু না, ভারামে আলসা। 
তনেকাঁদন-আনকাদন। কেন কোনাঁদনই 
এমন স্বাফুণ্দা পায়ান দে) বাপের বাড়তে 
অশ্তার শাভাল «ছল না, তাই বলে থ্‌ত্ব 
ঈবদ্ডলতাণ্ড পুল না। মবশুরবাড়র দন- 
গুলো শ্তা দৃগসলগ্নের গতো কেটেছে। 
দ্মস্ত রকম শারীরিক কষ্ট ও লাছানার 
সাঙ্গ ভাবলাম অপমান ও গাঁলগালাজ 
সইতে হয়েছে। ভাহভার তো প্রাণধারণের 
ভা শধু) আজ সেসব কথা আবি্বাস্য 
মনে হয়। 

তব, হেমন্তর মনে মনে কুন্টার অবাধ 
থাকে না। 

এমন পরের খলগ্রহ € করুণার 
ভিখারা হয়ই ভন 
এমান [লাগা 5 

এখানে থাকলে হলেই কি তার মানুষ 
বে? 

গোগালী  বজাছে বটে খে সামনেৰ 
শীতকালে যখন সে থাকবে না-সরকার 
শাহকে বলে যাব তার ছেলেকে একটা 
ভাল ইস্লে ভাত কবরে দেবার জন্যে 
(কন্তু যে পারবেশে সে তরি ছেলেকে 
এথানে লাখঠত ভরসা পায় না, সেই পার 
বেশে ক হেমল্তর ছেলেই গানষে হবে £ 

আর এমনভাৰ ক নই বা কাটবে? 

৮, বদ নততা্ পেরু নর্ভ পু 
কর টিম্টদ্ত থাকা কি উচিত? 


গোপালত করেছে ঢের আঁশ্রতা কি 
করণাপ্তা শন শোতে বাবচার করে না 
কোনামন, এক মুহিতর জনোও। নিজের 
বানের হাতা, সখীর  আঅতোই  দেখে। 
অধ্মীয়ের মতো মঘাদাতেই বরেখেচ্ছে। 
দাচদাসী বা অপর 
আঁশ্রুতারা এ বাবসথায় কেউ খুশশি নয় 
সেটা খুব সগম্)। উড়ে এসে জুড়ে বসোছা' 
'পথের ভিখনী এসে বসেছেন রাজপ্াণ? 
হস্ো-এভাব তাদের মহখের  ভক্গাতে 
[ঢাখের চাহনিতে বুঝতে অসশিবধা হয় না 
হেমন্তর। 

এ গুনাহগার স্লাজানিকওড। 

এই বাদিল্টার দল যে সুযোগ মাতা 
একাদিন ছোবল মাবাবে শান্ত মারার চেষ্টা 
বলবে-গেউজ না বোঝার মাতো নিবেোেধ 
নয় হেমন্ত) 

লাগানশ-ভাতগানশতে যে রী অনিষ্ট 
য়-মানয যে কৃত সহক্ে পারর নিল্দায় 
দিবাস কানা সমলন্ধে এই বসেই 
যথেস্ট আভজ্ঞতা হয়েছে তার। 


এর ঘা।ডর 


১৮৬ 


সুতরাং উচিত হচ্ছে মান-মানে সরে 
প্ড়া। 

আর তার জাগে নিজের কোন একটা 
উপার্জনের ব্যবস্থা করা। 

তবে সে ধাবস্থা ওর গ্বাধা সম্ভব 
নয়। কোন সহায়-সম্দলই নেই তার, 
জানও না কছ্ু। 

ভাই গোপালখকেই ধরে সে। দু- 
ধূকদন হতরই বলে, জামাইবাবাকে একট: 
বলুন না দাদ, ওাদর আনক জানাশানো, 
ব্স্ধও বেশী, গ'রা চে্টা করলেই একটা 
মতলব বাতলা'ত পারবেন) 

প্রথম প্রথম গোপালী এ ঘাস্ততর 
কারণ ববদত পালশেন। 

বলেছে, কেন লা, এখানে কি তোর 
পেছনে শোঁপাকা লাগছে? বাদয় হবার 
এত তাড়া কেন? 


কেন যে ভাড়া_দুকাদন যতে তাও 
খনি বলেত হাযাচ্ছ হেমল্হকে। কা খ 
মানুষ--এর কাদছ সত্কোচ করে লাভ নেই! 
আর ব্যাপারটার গুরুত্ব না বুুকয়ে দিল 
ঘথেন্ট চাড়ও হবে না। 


কারণটা শানে গোপালটীও সাঃ দণ্ড) 

মেয়ছেলে।৮র হওজবুষ্পা এত্ত 
ধার।লো, ক্হারর নাতো শান দেওয়া আনা 
ঘয়। তেমন ভাল] ও সাংগারক ৪৭৩ 
সে বলছে, “তা ধক মানগত মন ন। 
মাত। তক বশী লাল, তাকে হয়ই টলিষ 
মজার দেখব । তখন একটা ভচ্ড ছি ভান ও) 
কল তাড়ানো আর এন ক. ক: 
কাজ ।...? 


তারপর ধাকুট, ভেবে বালা 5181 
দেখি। বল ওকে |... বালা এক, পারব ব, 
১0বরার বলনা তা লন। :". 62৮৪ 
আড় হয়ে পড়া গোছের ভাব বালান । ভাই 


উ:7৪ গা করেন নি তত। এবার রাড 
কর পেছনে লাগাত হবে আল ক তি 
পারল উঠনই পারলনা টিন ও 
গ'ন।যা-লাট-বেলাউ থক শর বন 
নেই ও'র হাছের গাঠাম) 

'বাবু' বা মাললের গার এখ 
উদ্ভাঁসত হয় উঠেছ গপালগর ঝছা, 
ধলতে । 


নি 


টা 


গোপালশকে আশংবাল বাস্পাটা ৭, 


বলতেই কাজ হনে। 


সেইদনই সন্ধায় সে ধা নিকক 
চেপে ধরল মার এ সঠাক বি 
অনেক শুনেছ, এখন ভরুকের মাহ ৬ত। 
কি গাত করবে তাই বলো।' 

ধশ্ুবাবু হেসে বললেন, গতি মান 
12 মরবার আগেই গাভিত 


পি 


ছু ছু ' ক যে বলো। তোমার মলে 
আটকায় না বছু। ষাট হাউ এব মবো 
গরবেই বা কেন 2. তা নয়, সাতাই এমএ, 
ভাব পার্র বাড় বসে খাত জর লতা 
ছয় তো। ভদ্দরালাকের আয, শালবন 
মেয়ে। যতই প্তাক এ একরকম নেনে 
জাত খাওয়া বৈ তো নয়। এর আর 


অমন 


ভাগা 'ক। আজ যাঁদ তাঁড়ায় দই, কাল 
তো আবার সেই রাস্তায় দাঁড়ানো ।...এ 
লাইনে আসবে না ও. মরে গেলেও । আর 
সে আঁম বলবও না আসতে । ছে'লটা 
বেচে থাক বড় হোক, মান্ম হোক--ওএ 
ভাথনা গক? আবার নতন করে সংসার 
গড়বে, আবার ভদ্দরভাবে নিজেদর 
সংসাংর মাথা তুলে দাঁড়াবে । এই কাট বগ্ছর 
যাতে কোন গাঁডকে গনজের খাটযানর 
রাভগার কাদায় গুণ টেনে কাটাতে পাকে, 
সেই বাবস্থাটা করে দাও তাঁম। 


ধ্ূবাবু টিল্তিতি মুখে বলেন, কাই 
বা উপায় করব বল 'দাক, আম তা কি: 
(ভবে পাচ্ছ না। মেয়েদের [বাজগার্ল গথ 
[তা ঃগানাগাথা, একট; লেখাপড়া জানাল 
গাস্টারী করাতে পারত, এখন নতুন মেয় 
ইসবল। হাচ্ছে পাদিকে-ওদিকেমাস্টারণণ 
পাওয়া যাচ্চে না। গিকক্ত [তমন তা কিছ; 
শান মা. লাম বলছ বাংলা জান সাগালা, 
তা বাড়িত প়াছ-ইস্কাল। যান 
কখনও | বশ কাজ লূলরলে ও লালা শাহিন 
বা কাকে কগ ললব ১ দপ্তল [তা দালান 
৮৮ হাত পাবাপ না। নল চি দ্যা 
উন্লে দলা কি নামল আন্না লা) 
এস বাধানঈ হায় থলীতি পারে কাজও 
লাচে। ছিল তার কার কাল আম শালও 
ছাল ট্লি হাল গানাজ। কলা পালাছে ও 
ক্ষার .ভাসারদা ক. টি লাগত হী পাপ লাল 
লাল ৮ গাতিগিস পাটি 
ভোলা পা পদপ্লঈী তা? 
মাপা লাল গাণ্ল রান জালগাগ তীযাল 


পাস্তা গবাপল বা লাকি পাাহী 


সন পশলা আলালা 
শ্নাতাপ জালা্ন োপ্দ 


লাাঢোন 


হান টিহাশটিতা পলিপাঙ পান বসঙগর্াল | 


কারও 1 টানাশ্বাল জা লাখ । সঙ 

প্‌ 
হাশ্কো ঈকলা। ভা গান শা 
(কাটা শাসিত 


চিতা 
৮ লা ভাত হত 


91 লা বাপলা | হিল হাটা ছশল গাগা 


চক 1 ৫ লগ পাকিসান। | আোটিহী সাকা হাসা 
টি চে ৯8 

ক চেবনে  প্তাটশাটা টিলা শী শতাশ দান 

0.2 ।, 


শান লাটদপশ পাত নল 2 পরানাগনা 
সদ লাশ লুলিয়া শশী ও শদানাল লাস 
৮ টাই | পপ্ঘাল শাগাদ  টিশীদাতাতী আট 
পাশা | ৈনাদহা গাল জলপন শান 2? 

'কালা আার না কাবা, সান মুন তা 
[গামল রাখো 

পাপশ্লশ হাস হাস বাবুর জলে 
ছাগাক তানাত যাম। 

দাসী-০বর যতই থাক--এাঁট সে নিত 
এগষ, য্ঘায় তৈরী করে নিয়ে আসে। শর 
থাবার ক জল ক তামাক আর 
কার৫ হাত দিয়ে আনাহ না কখনও । 

দন দুই পরেই ধাবুবাৰ 
পঙ্তা? [দিলন। 

ওব এক বন্ধু ডাঃ বদগীনাথ দাস 
“খ্যাতি গোয়াদল ডাকার। তাক বলতে 
'তানই জানুন কথাটী।। 

মাজকাল অশ্প লখাপড়া জানা "গয়ে- 
দের জানা-াবশেষ এমনি অনাথা অবীতা 
ভদ্রঘ্ররের মেয়েকে যাতে বাসনমাজা ভিক্ষে 


একট 


করানোর তিশা 


[১১শ ব্, ২৯শ সংখ্যা 


করা বা কুপথে উপাজন করা ছাড়াও 
ভদ্রভাগব বেটে থাকত পারে-সেইজনোই 
বিশেষ করে-কোম্পানী নাক ধারশীবদ্যা 
শেখাবার ব্যবস্থা করেছেন। এখন ধারা 
গ্রসব করায় ধাই-সবই আঁশাক্ষতা ও ছোট 
জাতের 'ময়ে। পাড়াগাঁয়ে তা কথাই নেই: 
বেশশর ভাগই হাঁড বা ডোমের মোয়বা 
এই কাজ করে। তারা না জান এববর্ণ' 
,লখাপড়া আর না আছে তাদের স্বাস্থ্য 
সম্বন্ধ কোন হ্যা লা সতকতা। 
প'রচ্ছন্নত। বোধ তো নেই-ই। 

সেই কারণেই খাস সসকারের তত্াব- 
ধানে মে'ড'কল কাছের আওতার মাধাই 

টা শেখানে। ঠণচছ। আটার মাস পড়তে 
টা তারপর পংসক্ষা। পাশ করত পারলে 
মরকার থকে আভিম্তাপ্ন লা সার্টাফাকেও 
পাবে। তখন নিজে স্বাধীনভাবে বাবসাই 
করুক বা কোন হাসপাভালে চাকার 
করদক-- পাশ করা ডাকার দর মাতো বৃক 
ঘ্লয়ে টা গাদা করতে পারবি। 


আনেক সময় হাসপাতাল থেকছ লোক 


এই ধাণু? আস সে বাবস্ধাঞ 
বরা যায় প্রথম প্রথম, তানি হাত হা শবে 


চে 
[তন ভাঙার এক ভাগ হাসপগ!তাল কেও 
৮ 


নেব অবশ ভাত খে হম হালি না। 
০15 টি ৮ ৪2 ৯০০০৭ 

৩7291 এ খা.। মন] [5 জেদাহ সঙ্গ 
5 ্ ২ টি মা এলি ্ রি শনি ০ সিট ল 
স্বাধীনভাবে সাইন বাড বেল ঘর বলতে 


1 58 রা . ৮ মি ১ ৮৪ এ 
পারে, 5 ফা হাটি কিক । প্িশান 
শান করাত 
পা? চাচির দ.. কিন ১ শর রে জোরেন্ন "শীত 
আগোদা। এক প্াব লিশাতে কাখাপিড়া শান। 
[লোকলা হয় হারও কত হাতড়ে দাগ 

১ টা রী ্ সা. নর নে ১ 
ডক তি চায় শালি পাশ ফা মা 
যোছে। 

১54২4 রর তিতা 
গোপাল ছি হু থু কিন লি, ্ন 
বলল ব্যাপি । 


রি ১ নু 128 পন রা ১ রঃ 
সে আমা; হিল থে হহশহতিকত ভিলা তি হ 
ও টিহভতায খচছ সত হায় ডালু। 
রি শা 1৫ টি পপ হক এ 
£55 জা শান যু কাঠ 
ধ্‌ 
877০ 15 প্র রর প্র । 
এটি ৬৮০1 আগকিণ শুবাথু উপ কান 
হয জি /৮8-)৩4. ॥ এশা 
চিতা. ভি, হাতা, এর "গয় হতে 


১ ৬০) ৯ কেশব রি শর & ৬ 
শষ দাহয়ের বাজ করিব, সাক জাততব 
টউ-পহাজী হাটি ও 


পাপাজগ লাগ পল না। শে শ্য 
আহত বা গুম হয়ন্ছ 19 খাল না। 
তব তাখ পহঠসব্র ৮3 গং তাক্ষ। হয় 
উঠল। বললে, হাতল বঞগ করব ত৭ 
বব খাব আব শালি প্হালেক » 
ওম[দের এখান আমাদের হাতে তো আরু 
খানে না, কোন একটা বাগ শিখর না 
তবে পয়সাটা কোথা খেক আসার শামিল 
কাটাকটা কথা গোপালীর। 

'এখন লেখাপড়ার চল হয়েছে বট, 
মাণ্চারী কারও খাওয়া যায়-কল্ত সে 
[ন'ভ। আগ লেখাপড়া শিখে পাশ করণে 
গাস্টাগী করার আতা তৈরা হাত হতে 
অন্তত সাত-আটা) বছর যার নাম ধরে 
রেখে দাও ।.. 

নিদেন খুব যাঁদ চেষ্টা করো, চার-পাঁচ 
বর “তা বাটই। শ্স সমঘটা খাবে "কি, 
ছেলেক মানুষ করবে ক করে? খাওয়াবে 


জরুছায, ৯ই জয়হায়দ, ১৩৭ ] 


কি; এ দেড় বছরে 
ফেটে যাবে।' 

'এই দেড় বছর ছেলে থাকবে কোথায় £ 
আর কছক্ষণ ধর হয়ে বসে থেকে 
প্রশন করে হেমনতি। 

“আামার কাছে থাকাব। ভাল ই্বুলে 
ছত কবে দেব। নইলে বাড়তি এ পড়াতে 
পাঁর। বামদনে রাঙ্গা কর্ববে, বামনা 
খাওয়াবে। রি রা ভাল বামনের 
মৈয়ে। ভয় নেই জাতি মারব না ঘর । আর 

€ তো বাল্ক-- ও পৈতে হয় নি, ত৭ 
এখন জাতই বা কি? 

'ডামি যখন থাকবে না 
কাছে যাবে তখন 2 

ওক গিয়ে যাব। এই একবরই হো, 
ঘোর দেড় বছরের মঞে। তো পাবার হবে 
না. সেও হ রি সঙ্চো যায়, মেউি রাহা 
ধর সেখানে 

হবু; মনহাস্ধর কদতে পারে না 
নূলে, ঝালার কাজ টাজ হয় না? 

পে তো ভো/ক আগেই বলোছ' এবার 
সসহফ; হবে ৩৯ টার 1) নাখাব 
(হাক এই বয়েস, এই বুপঠকুহহ কি 
মান ইজ বাটিহ। দাকততি শারিল 


লন ৫ বাড কাধ গোজিগি পি বরা বং 


ব্যাপার কোনমতে 


কাশীতে ছেলের 


হেমত। 


থাপ 2 ডগা চা মক) 
খাহদ। চাটি হার খব৮ চনত 

হশহ। লজী হতিহ হয়। 

পারত হলি জলা হতাহত হয়, যা 
হলের পালি ভন পিন “ডাতত হয়, এ 
৮ 178. 71. এ 1৮ $151 1 

শরির এড ব্রন করার কও 
ঠা 818-12536 11 

হুম ৩৭ দশ ডন পাশে এক, 
বাহিত উঠল বড বাধন হয 
তত পতল, ১12715৮1 এখ.১। ৮211 


/ 
লেটার সসঘ কর্মেলক সাঃ লীন এক 
বাথ খবর চিত পারত মা, লী জিও 
গান 21 ১৭ 7৩ হা 


চর 
হ7হ এ্রথন তন কাল উকানণ 29 লিখ 


4 এরাও ৫ পি 1৮৮1 ] গন 


11 ৮5০ || 

প্রথমট। এনে হঝোছিল পালকে না 

পাডসাত (দন পান এমণ। অসহ। লাগত 
যে, মনে হত হটে পালিয়ে খয় কোনিও 
এখান 1থ/ক | যা ভোক কারি খাব, [দেন 
গভক্ষে কারও । কিম্তা গঙ্গায় ডোবার 2০৭ 
ভাল এর চেয়ে ছোলিটাকে তে 1 রেখেই 
গৈ” পালা, পে |কছ, আরুকেলে দোল লা 
মানুষ করবেই, যেমন করে হোকি। 

কমশ ক্রমশ একট, 
একা | ূ 
পারয়ও হতে লাগল দু-একজনের 
হলোস্্ভা, থেকে সাঘ়। 


_.০.৮০০৬০৯০ ৬৯১৯০০০৬৯০ 


একটু করে সয়ে 


জদত 

নুন জগৎ, নতুন কর্মক্ষে্যরও একটা 
নেশা আছে, ক্রমশ সে নেশাও পেকে বতে 
লাগল। 

প্রথমেই, ওরা যাকে 
ক্ষোয়াং হল। 

াস্টেলে থাকা, হন জাতের মধ 
বাখনের মেয়ে একজন রাহা কি 15কই, 
মাছ -মাংসও থায় না ঠেমনত তিলে ছোয়া 
পার কোন বাবার রাখা যায় শা! 
হবক ধরনের হাবেক জাতের গেয়ে আছে ও 
ধ্ীন্ঠান ধবাংলো  হান্ডয়ান পল রকম 
বাংলো ইণ্ড্যান যে এডথ এাঁমাল মাম - 
বড় ভাল মেয়ে। তার সো গোড়া থেকেই 
ঘ.ব ভাব হয়ে গেল। ভঞ্গা ভাঙ্গা বাংলা 
বলে, তিবে হবাঝে সথ কথাই | অবশ। তান 
আঙ্গাদা ।কচেন। আলাদা খাওয়ার বাবস্থা, 
ম.সলগান বিয়া বা বাব বালা করে, 
ক্লীশ্চান মেয়েটি কিশতু গুদের সঙ্যেত খায়। 
একট, আলাদ। বসে, এই যা। 


জাতধন” বলে তা 


৮৬ ছাড়া বং নান 
করে শুদ্ধ হওয়া এসব সানা খায় গা) 
[ডিডাট পড় যখন তখন, হর সা ক্লাশ 
এছ. মধো হয়ত কুঁড়ি মিনতি আধিখন্যর 
বেশ থ/ওয়।রই সময় মেল না কাজ 
বর ঝরহই খেতে আদতে হয় খেদেহ 
ছে) আবার । এমন হয়োছি, এতে বলেছে 

ডেলিভারি কেপে ডাক পড়ল, মাহয়। 
ফেলেই ছুটতে হল। হথন বাপি হি ৮৩ 
গে আর সময়ে পেশছানো যায় আশি 
921 হেরীই খাকতে হয় পরার তিলে 
এখশহ কত প্রান ক দেবে লা, কন্ঠ 
দম আছে। এতগুলো ডেলিভারী কেপ 
চা] দেখলে পবশক্ছই দিতে দেবে না। হি 
সবদ।, খাওয়ার সময়ত ডিউটর পোশাক 
৬৬হ ভবসা হয় গা) 


থু|এ। ৪৬৫. 


ইডেন হাসতে ভাপ ক্ষার 
লবথ।। টি আইন খন কড়া। বক 
বড ডান্তর আসন এখানে কিনতু হাদেছ 


71৩ শম, মেম উপস্টার 
ঠবা সহ্া]সিনখ, মানস্ষর লেবাব্রত নিয়ে 
সাইমন পোরয়ে এখানে এসেইিন, সিইসির 
ভাব কাত করিত ৭, [বন। 17575 লে 
করেন নজর নজর গুবপথানের  ৭। 
সম্প্রুপ হেত এ থেকেই বোশরভগ খন 
পয পের পুতরাহ ফাক কাকে তিল 
হাহ জানেন মা। খাজনাগ্ যেমন ফাক 
অপারর ফাক সহাত কারন শা। 
নারে না বা শশ্ষাকারশীরা খমায 
(কনা দেখার জনে এপদর যানি প্রধান 
'ন12)) সপ্ব খাল পয, আশিক সনষ 
মোজার ওপর কাপড়ের জুতা পলি 
অন্ধকারে ভাতের এতে ঘরে বেড়ান, অনেক 
সময কালো পোশাক পরে ঘারে খবরে 
বালান্দায় পারান্দায়। যদ কাউাক ঘঘোঠে 
[খন কি ৮,লতে তাহলে সেই মহতেতাহ 
৭ ডি, খতম, শিক্ষ'থণী হালে সেই, 
থাংনই শিক্ষার শেষ । 

মি রাতুজাগা একবার অভনস 
ছল ন]। পর বিষম ঘুম পায়। একে 
বার বার বাঁচয়ে দেয় এ এঁডথ মেযোটই। 
এভিথ যোদন না থাকে সুশীলা। এডথ 
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লারারাত জেগ বাইবেল পড়ে। একই 
টোৌঁবালের সামনাসামান বসে ওরা, হোদক্ত 
টোহলে কনূই দিয়ে দুহাতে ছাথা রেখে 
পাস বাসে ঘুমোয়। সে বসে দরজার দে 
(পড়ত) কবে, আসাদকে মুখ কবে কস 
থাক এাডিব। খাতায় ফল টানার এবছ। 
কাঠের বুল আছে, সেটে সে হেমণর 
পনইয়ের সাঙ্দো ঠোকায় রানে দবজ্জার 
বার নইউ পপারর পোশ্টাকত। মদন 
খখখশানি শুনলেই সে রুট সামান। 
ঠেলা দেখ ভালতেই সজাগ হে 
48 হেমন্ত, সাননের খাতার ওপর ঝছাক 
পড় ক যেন মেলাঃত থাকে । কোন কোন 
(দন এঁডিথর দেখাদৌথ একটা গীতা এনে 
রাখে -বুলর স্পর্শ গেলেই গ্ীতায় 
মনোযোগ দেয়। 
এডিএের সঙ 
পড়ে শা সই িনগনলোত হই থুং 3 
হয়। জানা করে টোখের পাতা তেলে 
পাল দিয়ে আি৭ তা 
যতগুলো পদ্ধতি ভান আছে পবশুলোই 
প্ুহ়াদ করে হাতেও মুখন হয় না কলে 
'গয়ে পথ জল দিয়ে আলে! 
[কবল সুশীলা থাকল এসব 
বশ হয না। এঠরকগ মজার গগগ জানে 
সেন হাদের পাড়াণয়ের সথলে কাসকতা ও 
উদ্ভট গজ্প পে সন ফেণ সাল হম 
হটে পালাধ। আর চপ চুপি গইপ হঙ্গাষও 
এয দক্ষ তারি, ভাত খে আবশ্রাঘ বকে 
[তন 9 হত দ.বেও রা ঘুর 
খা হয় না কহ শুনতে 
771 বিপদ হও য় হেন হই হুজি শব্দ 
না তত জনো ৪ 
হয় এক একসময় । বর নে হুয় শখল 
'ক্ষপনেরহ একলা প্রায় আলিীটকক ক্ষমত। 
নাছ সশীলার, যহক বলছে ঘায় কেবল? 
খাছ তার কানের পৌন্ুয়ফভাদে পারা 
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এ 12৭ মাননাবর আভা (সো হ্‌, সত 
লধ)। 5১ হেমতির গতিকে পের নিহত 
৮1 হব বা নয়) গর শিক্ষাদক্ষা 
সং্বারে বাধবারই কথ।। সংশসিলার সঙ্গে 
অলাপ হবার পার ধর ইংহহাপ যখন জনা 
পু এসংশশিল কোন।দনই গোপন করাও 
১5 করোন। ৩) মানতেই হকেতিখন 
চস আলীর এমনহ প্রগাওি সাদা পারণত 
হয়ে যে আর হেল্তর গুক্ষ বাবধান 
তায় রাখা সমভব নম শধং মনে মনে 
£ আতমাহয় 
চু এত বাজ ভা, (সখ, শা সবশ মেয়ে ১ এখন 
না থাকলে এঠ বিনবাসা ভাই দুঃসহ 
হয়ে উঠত এডথ খবরই ভাল লোক । ওকে 
17৫ বাসে কির সে ঠিক কাধ, নয়, এদের 
থ!বপ শান ও নয়া সে ইংরেজী লেখা, 
পড়া ভন, আগ খানে এছ, ডা্তারাঁ 
বইও অনেক গড়ে সে সন ব্ষায়ই দের 
থধ অশ্রুসর। ধাংসীরদ ওয় সাঙ্গ শাহি 
(ব্যাও শখছে গেসে এখান থেকে 
কেরেখল অনেক ভাল চাকরি পাবে। আর 
সে চাকরিও নাক একরকম টিক করাই 
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পপর বরও হয দে 


$ঃ 


চেষ্ট।ও করে না। 
এখনও ধেশ পাল।পা.বুণরির গা্ধ পাওয়! 


৯৮৮ 


লুশীলার অস্ঞুত ক্ষমতা এ বিষয়ে। 


দে একাঁদনেই যে এ লোকের বন্ধু হয়ে 
উষ্ততে পারে। একেবারেই পাড়াগাঁয়ের আব 
মেয়ে 
হয়ছিল- দপামশাই সামানা একটু লেখা, 
পড়া [শাখযোছলেন, এই যা 


যাকে বলে, মামার বাঁড় মানুষ 


তফাত অপর 
গ্রামা মেয়েদের সঙ্গো। নইলে অনা কোন 
[দিকেই সে শহরে নয়শহরে হবার 


ওর সঙ্গে কথা কইলে 








হন্চ্রুত্চত্রতত 
হর পন হহাছিইরতি হম্ণা আস্রহন 


অমংত 


যায়। হেমঞ্তর শ্ঝশরবাড়র থেকেও অজ্ঞ 
পাড়াগাঁ ওদের দেশ : 
কিন্তু হয়ত সেই জন্োই--বুনো বলেই 
মেয়েটা ঝড় ভাল। ভারপ সরলও। পারিচয় 
ও আলাপ হওয়ার |তনচার দিনের মধোই 
পাপগল করে নিজের স্মস্ত ইতিহাস খুলে 
বলেছে সে। কায়স্থর মেয়ে বালে পিত- 
হশীন--শামারই মানুষ করেছেন। 

অবস্থা ভাল নয়, সামান্য জাঁমজখা 
করে সবাই বসে খেতেন_বংশবাদ্ধর সো 


ইহ হপা হট 





সম্বল 


[৯৯৭ ঘ্, ২৯৭ লংখস 


সঙ্গে সে আয়ও 
সুতরাং বেশ খরচ করে 
পারেন নি। এগারো বছরের 


ধরে দয়োছন। 


অথচ হয়ত একটু চেম্টা করলে ভাল 
| শামবণের মধোও ওর 
চেহারায় ভার একটা মিষ্টতা ।ছল। ম.খটি 


পাপ পাওয়া যেত 


লাম-মাণ্রে 


[বয়ে দিতে 
মেয়েকে প্রায় 
চাঁলিশ বছর বয়সের এক দৌজবরের হাতে 


ঝড় সকুমার, কাব কাব ভাব-আং 


সস্পর তার চোখ দুঁটি। 


হাটি বশর ্হণ্পা ৫ 





হরর কন্মস্হুত রর ছু 





ছোট বড় সকলেই ফরহ্যান্স টথপেষ্টের অবাচিত প্রশংসায় পঞ্চমুথ কারণ মাড়ির গোলযোগ 


আর দাতের ক্ষয় রোধ করতে ফরহ্যান্ন টুথপেষ্ট আশ্চধ কাজ করেছে। এই প্রশংাপত্র-. 


গুলি জেফি ম্যানার্প এণ্ড কোং লিঃ-এর যে কোনো! অফিসে দেখতে পারেন। 


“বিশেষ আন্নোর সঙ্গে আপনাদের 
জানাতে চাই যে ৩০ ও 
বেশী হয়ে, গেল, আমি নিয়মিত 
ভা, টরথণে ব্যবহার কে 
আসছ-..এই পীর্ঘ জীবনে এেথন 
তমার বয়েস ৬৫)আঁমাবে কখনও 
ঈাতের ডাত্তণারের পাইনবোড় 
নি দেখতে হয়নি ডানা দশেক 
[নয়ে আমার যে বা ভার 
ভাতোকেঃ ফরহ্যাশে্পের শক্ত |” 


শডি, এস. পক্স/নাভল, আতহমেদনগর 


“আমি নিরষিত ফরহ্যাম্ন টুথপেষ্ট 
ব্যবহার করি কারণ এতে আমার 
পুরো ভরসা আছে। এঠত ভরসার 
কারণ হল,--এই টুথপেষ্ট একজন 
গাতের ডাক্তার নিজে সৃষ্টি করে; 


“গত ৯ বছর ধরে আমি ফ্রহান্স 
টথপ্্ট ব্যবহার করে আসছি। 
ফরহাান্দ টুথপেষ্ট বাবার করত 
শুরু করার পর আজ পযন্ত আমার 
মাড়ি বা গাতের কোনে। গোল- 


প্রাতমার মতো 





ছেন-..আমি ফরহ্যান্স বাখহার 
করি কারণ দাত পরিষার করার 
সঙ্গে সঙ্গে এই টুথপেষ্ট মার 
মাড় সুস্থ রাখতে সাহায্য করে|” 


মরিস ডিহবজা, গোয়। 


যোগ হয়নি | 
স্পকে, ই. প্রভাকর, বোষ্াই 


ভালোভাবে দাতের মত্বু নিতে হলে রোজ রাত্তিরে আর সকালে ফরহ্যান্স ট্ুথপে& ও ফরহ্যান্সা 
ভব্ল্‌ এযাকৃশন টুথব্রাশ ব্যবহার করুন...আর নিম্মমিত আপনার দাতের ভাতগারের পরামর্শ নিন! 





টিন উন 


55558557225 354557254525752555555 -] 
বিনামুল্যে £ তথ্যপুণ” রড়ীন পুস্তিকা, “%4াত ও মাড়ির বড়" | 

এই পুস্তক ১০টি ভাষায়* পাওয়া ধায় । এর জনো, এই কুপনের সঙ্গে ২০ | 
পরসার ডাকটিকিট পাঠান, এই ঠিকানার -_"'ম্যানাস' ডেন্টাল এডভাইসরী | 
ব্যুরো," পাষ্ট ব্যাগ নং ৯০০৩৯, বোম্বাই ৯ ৰ 

নাম পেস 1 
ঠিকানা 

* অনুগ্রহ করে যে ভাষায় চান তায় নিচে লাগ কেটে দিন £ ইংহিজি, হিন্দী, মারাঠী, | 
শুজরাটী, উদ্বু, বাংলা, তামিল, তেলুগু, মালয়ালম, নি * এ-৭ | 





হহতািবিৎসবেচত জতাতি 





শুরুমার, ১ই আগ্রায়খ, ৯৬৭৮] 


টানা চোখ িল্তু ভাবালু বা ঢল ঢুঙ্সু 
নয়-সে চোখের তার দুটি সর্ধদা ফেন'কাঁ 
এক কৌতুকে নাচছে-এমনই চপল এ 
উঞ্জব্প। ওর চোখের দিকে চাইলে মনে 
হয় পৃথিবীতে শোক দুঃখ দুর্দশা, আবচার 
কিছু নেই-আছে শুধ্দ অফবরক্ত মজা। 

এই কারণেই শশুরবাড়িতে--যৌবন 
লক্ষণ দেখা দেবার সা্পা সঙ্জোই ওর প্রাতি 
মনোযোগ দেপার লোক প্রচুর জুটে গেছে। 
আর তার ফলেই সহজাত স্বাভাবিক যা 
তাই হয়েছে, একদা এক মামাতো দেওরের 
সঙ্গে গৃহ্ত্যাগ করেছে সে। স্বামীকে তার 
তখন অতি লম্ধ মনে হত-পাশে শুতে 
ভয় ভয় করাত। সে জায়গায় কুঁড়ি বাইশ 
ব্ছদরর দেওরকে অনেক বেশী আপন 
আনেক লেশখ বাঞ্চনীয় মলে হয়েছে। 

সে ছেলোঁট অবশ্য আবিচার করেনি, 
কলকাতায় এনে স্বীর মতোই রেখোছল, 
স্কী পারচপ্য়ই | ভদ্রুপল্লগতেই ঘর ভাড়া 
করাল এমনি কোন অসং ছাপ পড়তে 
স্টোন তার মনে। 

নর চারেক এইভাবেই ঘর কারোছল 
ওরা, একটা লাচ্ছাণ্ড হয়োছল কিন্তু 
সুশ্ীলারই ভাগে লে ন। এর মধ 
অশালত আনেক হয়েছে, ওর সেই দেওর 
বা জানি মাই পলোনভার ওপর  চাপও 
শ্ড় ক্জা ভ্রাপস [নি। সৃশীলার মামাশপশুজ ও 
শাম, রা হখনও পেখচেতারা ছেলেকে 


ডাঈলীল জলল থেকে উদ্ধার করে বয়েখা 
দম গত লতার আগাণ চেখ্টা করাবেন 


নিল, 1 কত কাছ কাণ্ড আম আলো 


ভাগ ব্রন, গলা লীরেষ মতো সমস 


জাত সগন সহা। কজারাচে। গে বালি 
শাডি ভাপ চাকীর শর্ত, টাকা নিশেকের 
মালা কাহিল পোলিসংশার ভালভাবেই 


চঙ্সলাপ কথা, আভাব আভামাগ 
চিল না পাল্পই গুদের দুজনের মধো কোন 
অশান্ত ছাল না। 

[কত সহাশীঙ্ররঙজ সীঘা আছে। মা" 
কালা বুড়ো হচ্ছেন, ভারা চোখের জল 
ফোন, মাথা কোটেন পায়ের গোড়ায় 
আদঘ্মীয়স্বজনরা নয়ত ধক্ার দেয়, নানা- 
আপপসর উরে দাঁড়য়ে থাকেিআঅনরোধ 
উপারোধ আভিষোগ অনুযোগ ও উপাদেশ 
দষ্টান্তে জখিলন দংর্বযহ করে তোলে। 

শেষ পযন্ঠি অমৃভকে হার মানতেই 
হলস। ওর অবস্থা দেখে সংশশীলাও বন্ধন 
খুলে দিল দেলচ্টায়। বলতে গোলে মিঘ্ট 
সঙ্পাক'র মন্ধাই লিদায় নেওয়ার পালা 
চুকল্প। তবে অমাত একেনারে ওকে পাথে 
বাঁগয়েও যায়ান। লাসাকে বলে কয়ে তাঁর 
কাছ থেকে পাঁচশ টাকা আদায় করে ওকে 
দিয়ে গেছে, এ ছাড়া একেলারে আাঁপিস 
থেকেই মাসে গানে দশ টাকা কারে মাঁন- 
অর আসার এ বানস্থাও করে দিয়েছে । 

সুশখলা ভামাহাকে সাঁতাই ভালশাসাত। 

সে তখনও তাকে কোন দোষ দেয়ান-- 
প্রখনজ দেয় না। বর্রত লল, চালঈ তায়োছ 
ভাই পা কষ্ট পাঁলল গা লাঙ্গল পা াগাখে 
দেখা যায় মা, কাদে শোশা য় শা। আল 


চিত 


সাঁতাই তো--একবার একটা ভু করে 
ফেলেছে-তাই বালে কি আর সারাজগবন 
মা-ভাইবোন-বাপাক ফেলে, আত্মীয়স্বজন 
থেকে নবাগত হায়ে একঘরে হয়ে থাকবে? 
আবদ্যে দয়ে তো আর সারাজীবন কাটে ম। 
- বো ছেলেমেয়ে এগুলো চাই বই কি। 
শখ টে গেলই তা লোকে ফেলে চালে 
যায়। সে তো তা সায়ান ভাই, যতক্ষণে 
আম যাও বলোছ ততক্ষণে গেছে। না, পে 
অমান্যের মতো কোন ফাজ করোনি, 
তাকে আম এক থতলও দোষ দিই না।। 
সে নিজের জানাও ভাবোন ভাত, মানে 
খাওয়াপরার জনো ভানোন, দশ টাঞ্ষা আয় 
একটা পেটের পক্ষে যণে্টশুধ ও 
যেটা ভালনা হয়োছল-_ একা! এই শহরে 
[কারে ক করে! দেখবে কে! কোন কোন 
(হতৈষী উপপ্দশ িয়োছলেন কাশশ বা 
ধল্দাবন ক এ রকম কোন তীথস্থানে 
'গয়ে বাস করতে । কিন্ত সে ওর সাহসে 
কুলোয় ন। ই অনেকের মনখে 
অনেক গলপ শুনেছে সে, সপ তাখিস্থানে' 
নাক মেন দেলতারাও আছেন তেগান নদ 
লোক গুন্ডাবদমায়েশও আছে । বরং ভারাই 


শী । দেলতাদের দেখা যায় না-এরা 
প্রাতাক্ষ। তাঃদর পাল্লায় পড়লে ইহ্কালপ 


পরকাল ক্ছুই থাকবে না। 

আকাশ পাহাল ভালছে, হঠাৎ ভগবানই 
আপ্রাতাশিতভাবে একজন দেখবার লোক 
এনে দিলেন। 

সহসা একাদন এক-পা হি গখল্তি 
পুলা ও হাতে ক্যাস্পশের লাগ নায়, 
ময়লা দেশের কোট গায়ে ওর স্বাগ।ী মরার 
এসে হ্াঁজর হগ, অনেক খাজে খবজে 
নাক এসেছে, অনেক কণ্টে বভগান ঠিকান। 
শোগাড় কারে। সে একাও নয় সাঙ্গে বছছু 
দয়োকর একাট শিশু, সতাচ্তা ভাঙ্নে। 
পাড়াতে এক সংশাশুড়খ ছলেন, তিনিই 
এতাদণ মারীকে ভাত জল দিতেন, 
[তিশ হটাৎ গত হম়েছেন_খন দেখলার 
কেউ নেই। মুরারর। শরীর খারাপ, 
মালোরয়ায় ভুগে দেহ একেবারেই ফাপিলা 
হয়ে গেছে, নাজ হাতে রোপে খাবে সে 
লগাতা নেই | পিশে্ষ এই দুধের ছোলেটালে 
নিয়ে হয়েছে আরও পদ । মাত সছরখানেক 
আহ্গ সন্ভা্ভা বোন সারা গেছে, ছেলোটাকে 
ঘদাদনার কাপছে ফলে দিয়ে সে ভানাগ।ত 
গায় আবার দিয়ে করেছেন তিন মাসের 
মন্পা। এাদাক মার ভবসাম় লোখে গেছে. 
হানও সবে পড়ালান। 

তাই একরকম অতনন্োপায় হয়েই 
মরার খোঁজখসর করে চলে এ্রাসছে। 
বঙ্পলে, 'ড়াবৌ, আমি বুড়ো মানুষ, আমার 
"কউ নেই আর. তীম যাঁদ না দাখো তো 
"বাঘারে গরাতে হলে আমাকে) 

সুশশলা তো. ভলাক। প্রথমে ওল 
[রশলাসই হাতি চান কগাটা, মানে হামোছিল 
জুল শুনছে, কিশ্লা তামাশা তারপর 
দ্লাঘশীর মৃখর টাকি তাপ খল বুঝল 


আাগাশীা নাচা লগিন সাপশাদিলা খান সালে 
ঈসেক্িলা পালা গতি ভে খাবে কি, 


নিবি কা ভা টি 


৯৮৯ 


০০ - ম৯, 
এ 2 কা আনি 
নও 1. 
্ আসান 


"আমার আর জাত আর ফান্ত? উত্তর 
চল্তে! না খেয়ে মরেই যাঁদ গেলুম জাত 
রেখে কী করবঃ তা ছাড়া তাম আগার 
লিয়েকরা বৌ, আমারই অন্ায় হয়োছল 
বুড়ো বয়সে কচ মেয়ে বিয়ে করা- সেই 
জীনোই তোমাক চলে আসতে হায়েছে, 
তোমার এতে কহ দোষ নেই। আর ঘর 
করেছ তো নেজাত কুঙ্গাতে নয়, আমারই 


ভাষর সলো ভাতে ভাত অশুষ্ধ হয় না। 


দোহাই বড়বৌ, তোমার পায়ে পড়ি, 
আঙগাকে তাঁড়য়ে দিও না, আম আর 
কৌশাদন বাঁচব না. ক্ষ্যামাঘেতা করে একটা 
ঠাই দাও, আম এই শেষ অবস্থার আর 
কোথা মাপ? 

সেই থেকে দুটি প্রাণখই গর ঘাড়ে 
দেপছে। দেশে গিয়ে থাকলে তবু একরকম 
করে চলো মেত বোধহয়, কিন্তু দেশে গয়ে 
থাকা সুশীলার পক্ষে আর সম্ভব নয়, 
মস্ভন ঘোট হাবে, লাঞ্ছনা শঞ্জনার শেষ 
থাকবে শা। মুর্বারর শরীরেরও এমন 
অনস্থা নয় যে ছহটোছট করে কলকাতা 
আর দেশ করনে বারপার। দার টাকা! 
খাজনা [ক ফসলপন্ধ আদায় করবে। না 
গেলে কেউ বাঁড় বায় এক পয়সা দিযে 
মাবে না। আনার ইতিমধোই কুলতাগিনশ 
স্বর কাছই এসে আছে, একথাটাও কি 
করে দেশে রটে গেছে-সেখানে মুরারর 
যাওয়াও এখন কাঁঠন। অপমানের শেষ 
থাকবে না। 

ফলে এখন ীলারেই উপার্জনের 
চেম্টা দেখাতে হয়েছে | আমাত যে টাকা 
দয় গিয়াছিল- আর. সামানা ধা দু- 
একখানা গহনা ছিল ভার ওপর ভরসা কারই 
সুশীলা এখানে ভীর্ত হয়েছে । সেখানেও 
সংসার চালাচ্ছে । উপলল্ত বরাকে রেখে 
দেলার জানো দুটাকা মাইনে দিয়ে একটা 
শিকে বাঁধূনণও রাখত্তে হয়েছে। 

স.মশশলা হেসে বলে, আমি কমালকে 
ছাড়লে [ক হবে, কমাঁল ছোড়ভা নোহ!. 
দাখ দক, বর ছেড়ে পারের সধ্গে কোঁরয়ে 
এল্‌ম খানাক খ খানায় নাম পাখয়ে-তাততগ্ 
রেহাই নেই, সেই বরই পছ পিছু এপে 
জুটল! আবার দ্যাখ, বরেরাই বৌকে 
খাওয়ায় চিরকাল শুন আসাহ 
'বায়র অন্য হলে হয়ে কোজগার 
করছে ছোটে আমার কপাল আমাকেই 
'রাজগারের চেষ্টা করাতে হচ্ছে, সাশ্তকজাজের 
ব্তরপ*জ ঘাঁটা কাজ--কণী সমাচার না বুড়ো 
রক খাওয়াহে হবে! একই বলে কপাল! 
আমার অদেশন্টে সপ বিপরীত 

বলে আর হেসে লুটিয়ে পড়ে 
সুশণলা। 

আনার বলে, ভাগ্নেটাও হয়েছে 
'তমান! কে জানে বডাটা শাখিয়ে দিয়েছে 
কনা, আগ গালই মা মা কনে এসে 
ঘাড়য়ে ধরনে, আসবার সময় আচল ধরে 
আাটাকে রাখার কালা জুড়ে দোবে। বত যনে 
কার মায়ায় কড়াশে না. ততই হোঁড়াটা শস্ত 
কর শেরোয় পাক দেয়? 

(্মশঃ) 





১৯২৬ সালের ই৪লে লাভ়ম্বদ ভীত বের 
সম্ভাবনা বাস্তব রূপায়ত হয়| স্বীয় গনোভীমাতে 
তাপাবলে তরাম্বত কাল হান সবপ্রিথম হশাণ করলেন মে বিংশ শতান্দীর মানুলের 
লাভ কলা তশ্ভল। এই উরস 
উপলান্ধ করে জশবল্মুকক 


[দিনে তান অং আননদময়েল অমত সগশ 
পযামে পোগওছলেন। এই দনাটিকে তানি বলতেন বিরিজয় দিবস কারণ এই 
টদনে তান গাথব সব অশন্ভ শান্তকে পরাভিত কারে সেই 

টেতলার (আতমানস) মাত তপতব্রণের এক 
হায়োছালেন | এই সাফলোর মাধামেই তার 
বনগাদ গাঁসিত তয়োছিল। সাধারণ মণ, দিত পাশ আজাবে মে সম [জজবাগা 
লক নয়ে জ'ণ-জ্রপ্মা্তর পারে [দলাননাদাণ পাপ না থিযাতশাদেরশে 
সই জতগাসাল উত্তস গোষোাজোল তারা [দ আপ (সাদ্পাদলালে গলং মঙ্চালাস্পর পর 
দানি তা লা গোলেন গালহাশর লার।াতপ। পি াদেল। পাপী” & 
ধালত গাল মহালালো | আসত দিপা পান) হামা এবং 


তে) 


আডাহান- শতা়্ালাবিগ | 
কার' মক গুহাঙ্ণার--হদাসের | 
মালৃষর মাম 
জ্োতধালা স্মামে- 

হ বে শ্রশ্ষাটত-াদবাদার, 
-সখিন অদর্ধাবকশিতি | 
মহাপদাত বাকিরাণ, 

দশগ' ভমো-তালরণ। 

প্রাণ প্রাণে আলে স্ঈবন। 
গবর-জ্জাথবাণন? 

প্জ্ধাল যোপ্নন। 
জ্াস্সনাবহখন বান 
শ্মান রা -শঙ্ল, 

জাপা পলা -মগ্া-_ 

মায়েপেচু জশীলের শনি 
[লপলল কাঙাশ- 

ভাপ পাাখাল। 


(২) 
মামার । পরা ব্াধণ 
ফঙ্দণ শাতবে জব্গাস্যা, 
ইন্গযা-চপকি "কাশ সঙগৃন। 
বা বিচ 
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জউিপালল লক্ষণ 


ক আ: 
টি 


কক্প-তাঞ্ত-প্রাত-আবাহানি। 
1বশ্ব-ীববতন-উধনা 
চাস, কান ইশ্দজাকে : 
স্বশোল জুষম। লাগে 

৯) ধাধা » 

কন শুদ্র ধসব-ধরণশ 
ক মপুগাচ্ধে ভরা 

ক্মগাহ পলা, । 
[নসগাসৃহ্দর | আাশল, 
গক্তর শাণ পাগে 
৫ কোন পস্তাত। 


€৩) 
মনাভাম হাতে উরি 


[বশাশাজ পাস শত 
আধগ্লানলের (৯) দিবা 
কাঁদি আত্মার অপ্‌শা দূত । 
[হন ভগসরখ-- 

তিশান নগর ্াকতীত 
কাত কার পদ চাম। 
'দাও চাড়া সংগিনা 
অস্ত আধাল। 

ও"শা পরম-করুণা-- 

সাড়া দাও, সাড়া দাও 
ক্ষরলের পাশে 

সকাল উধাাাক হত 
মালয় মহা্রাভত। 


ঢা 


[দবা-জাধীবল সাধন পথের হাঙাল 


[দলা বলা কয়া স্পগয় 


।শ্ন্দ্রয় হশিনগয় পলা, 
উপধদস্ত শোর প্রসভুভ করাতে সঙ্গ 
লশ্বমনার্ি ইকাজপর' 


1গল্চা 9 
ঈশা দাদন্দাতীল গান্গ্ন 


আনায় পঙ্জগাণ লগা? 
- "ন্বথাল 


মাহা আতমানসেপ( ই) আলো 
অধয়াণতসর দিবার | 
আমান কোয়া তল 
গলন্থা আভল | 

ভিগাগলশ সাপ । িলিদ 
মানাভাতা সক হাহ এ 
তান শালনাল- 


""্যাততান | 


(9) 


আল্ঙা মস রগা। যাবে 
পরা-আক যাগ মু হাতির 
দলতার।_প্ররণটীর 

পা-রজ্দর হজ | 

আাপ্রার,খশ বিশদ কাদনি 
হ'ল উধবঘহত হছে লীন 
গা তাসগশ-ঘিতা জভরাহে । 
মানে তাসতাচাা - 

বর, দলল্দদ, ন্ডেদ, মালার 
বাচল বিনযাস-- 

মূ [লু [দলা- পারা । 
শঙ্গাণালা ধরণীর তপগশ্বর_- 
শাক (শাক... 

ব্গগান 'দাস্কল, আনজ্দ-আফল। 
সেই এক পিত-প লয়, 
দীন্ত পাপে ধুবহালা সয 
সেই একা, সেই তং সং 
_কয়নিলতা তন 

প্রকার গন কাগলশারশ 
তাত যার ঢিল 

সুশ্ত রাব পরা-লালি মাষে। 


($) 


অবতযাশ | 
নায় লারাফণ- 
[বিধাতা খন | 
শখাইসত জান্যার বিজ্ঞান 
আসে সভাবাম। 


শুবায, ১ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৮] 


আত্মায় আত্মায় জাগরণ 
-সৈই দিব্য উত্তরণ। 
পাণ্টজন্যে আসে আমন্মণ। 
“উঠ, জাগ, মান্ত কর'-- 
সুপ্ত যাহা আছে 
অন্তঃপুরে। শোন ধ্বনি 
অন্তরে তোমার 
তোমার কলা'ণ কাঁদে 
তোর হৃদয়ে বন্দী, 
সেই সৎ-চিৎ, 

সেই আনন্দ-আপার | 

মৃন্ত কার যেতে দাও তা? 
অনন্তের পানে। করো 
আহমদরশন। 


৬) 


কোট জীবনের মাঝে 
অথুতে অণুতে বন্দী 
-সতের চেতনা ॥ 

মুন্ত করো তার। 

ওহে মুক্তকচ্ছ-- 
[নর্বাণেরে কার তৃচ্ছ 
[নমণাণের হও আঁরধকারী, 
বিধাতার ব'র। 

ণব*্বজনে কার িরঞ্জন-- 
গদব্য-কঘ কর সম্পাদন । 
সংগ্ত দেব-ভাব ব্যস্ত হবে 
-মশীত-আচর ণ। 
আনোধের দলে 
পাবে উধনগিভ, পাবে 
গছ সমাধান বুভাসার- 
মূহভের ভেলাত্স্নানে। 
সঞুভাল মৌ না 

হ'বে মনবন। 

[নিসর্গ দেশাহলা সালে 
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উবার বোধন। ৩) 
নব সংযে দায়ে, 
চেতনার স্তর স্তরে, 
জেগীতির পরশে 
হদয়ের অরাব্দ মেলা দল। 
দন জাগরণ। 
দ্্যোতগয় নানান 
ভমার কল্যাণে । 
তরঙ্গের সম্ুহান 
স্থাবরে জাঙ্গমে, 
অগু-পত্মাণ নাকে 
-এ কোন গ্রগাত ! 
উধর্ঘ-অ+ভয়ান 
উত্তরণে । 

ক্মযাপপ, ধম্রিতখ, 
প্র্াবান দলজততি 
_সব ন'লায়ণ। 
প্রক।ত-পরাণে জা? 
সংগত ভগবান। 
দিবা-ক্রোড কমদিত 
আজ -পল্তান। 
ঘনসর্গ-সৌন্দর্ঘে জরা, 
অপরুপ মধূক্ষেত, 


পুস' দব্য-জাীবন। 


অমত 


তনৈবাবান্তম সংজ্তক” (৪)-- 
হবে প্রাত-আবর্তন-- 
নয়াত গলখন। 


(১) আধমানস £ 0৬6021700 
"1 15 2000৬ হোন 180৬ 100 0৮০] 
20100 15 8 06158916০01 1176 501)2]- 
1811001 00109010115107658, 15 06168816 
%0 05 10170158205, 

»-প05 1816 10151106) 2255. 


১৯১ 
(২) আতিমানস £ 15000210011 


2 ৪৮105 ০৪] 200 0960 06 
11517 01 811 €201515 006. .,5 2টি £66] 
298) 608150, 

7279 151560)৮106, ০ 878-9, 


তত) উধা ং 1506 00270101852 
101 006 09৬75 [86 ম্রা)০026 9 
70610৮5 520 117036 11)81 100৮4 202 
817)26. 70006 ৬০09) 776 1415 
1015126) 02, 


(8) শ্লীমৎভাগবংগশতা-৮/১৮। 





এখন শুধু জুতো সেলাই 
করেই ছিন চালাতে 





সেই আধ-পেটা খেয়ে বেছে থাকার কষ্ট আর নেই। ইউফোবাঙ 
ছোকে জোন নেওয়ার পর থেকেই ওর দিন ফিরেছে । এখন 
চুটিয়ে বাবসা করক্কে । মাসে প্রায় ৩৬০০২ টাকার কারবার । 


ইউকোবাঙ্ক যে কেবল কারিগরদের ই 


সাহাধা করে আসছে তা নয়। 


ঘুচরো কারবারী, কৃষিজীবী, চিকিৎসক. 
স্মনিয়োজিত বাতি, স্ব্ঘ পরিমাণে 
রস্তানীকারী এবং ক্ষত্রায়তন শিল্পের 
উদ্োজ্তণ--সবাইকেই সাহাযা করেছে। 
আমাদের নানা রকম লোন ফ্কীমের সযোগ 
নিয়ে আপনিও আপনার স্বাধীন পেশা 

বা বাবসা-বাণিজোর পসার বাড়িয়ে তুলুন । 


ছ্ারাযাগারযারারারররাররাহারাহারহাররারররারচরা৮া৬৬০৯০০-৯+৬০০-০--৬_-_-... 





হেড তাফিস $ কলিকাতা 
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বায়মন্ডল বা মহাশন্া পোরয়ে খবর 
ফরা, কথা বলাধাছাব পাঠানো এখন 
আর মোটেই শন্ত বাপার নয। এ-বনএগন্লা 
আত নিখুতভাবে সম্প্। করে থাকে 
বেতার-তরজ্গা। এনন।ক লক্ষ লক্ষ মাইল 
দরের কোনো ভান রা অবস্থান 
সমপকেও বেতারতরঙ্োর সাহাষে। সপন 
ধারণা করা চলে। নি রা ব আগের কথা 
নয়, আপোলো আভখানের নভমচবরা খন 


চাদের মাততে চলেফরে আেড়াচ্ছলেশ 
তখন রেভার বোডও ৩. চেনাভশনের 


৮ 


মাবধং এএন এধ০ আহ এন হয়োহশ 
যে পাথবার মাঝ পাাখখির মাটিতে 
বসেই গোটা বাপাও টা ঢোখর সামনে 
ঘটার মতো দেখতে পেয়োছলেন। মাক নও 
ব্যোমযান যখন শহ্রগিত রী পাশ (দেয়ে 


সর্প বা নি 


[গয়োছল বা সোভিয়েত ব্যোমমান যখন 
শারুগহের মাচতে দে তখন এ 


পবা থেকেই সপ্রকনের যোগাযোগের 
সম্পূর্ণ এিকাট বাবস্থা কথা সাভব 
হয়েছল। আর শু খার করা বা কথা 

[বা ছাব পাঠানেই শয়। 
তরজোর মাহাযো দরের কোনো বসুর 
গক্রুত সম্পকেও ও ধারণা করা চলে (সেই 
বদ্তু থেকে প্রাতফালিত হয়ে ফিরে আসা 
বেতারতরজ্গের গুণাগুণ বনেলয়ন করে)। 
মহাশনযের কোনো এলাকা রা 
তরজোর অনাধগম। নয়। হালের আন, 
এই বেতারততরহ্গের সাহাথে। 
কোয়াসার'ঞএর অন্ধানও পেয়েছেন 
রোডও-টেলস্কোপ নামে যে মন্জাটর 
সাহায্যে কোট আনোকনল দের অন্ধানও 
পাওয়া যাচ্ছে তা আসলে বেভামতিযগ 
ধরাই আয়োজন। লেতারনতিলান। গোনা 
মহাবম্বকেই বিজ্ঞনার আগ।লের মধো 
তা সহজেই বোখা যায়। 


কিন্তু এমন বে সবরগা 
তরখ্গ তা কিন্ত জানাদর ঢাবির সামনে 
বধ্রাট এলাকা জুড়ে রয়েছে যে মহসমত 
তার ভিতরের এযাকা।টর কোন 
দিতে পারে না। কারণ কী জলের এলাকায় 
বেতার- তরঙ্গের চলাচল অতানত গাম 
খোলা জলে আলাল পাল্লা কেক সান্ট, 
*মটার মাঘ, বেতার- রা নাও তাত 
চেয়ে খুব বোৌশ শয়। সমহচের তিলপোশাতর 
সন্ধান করতে হৃঙ্গে আলো বা বেতার- 
তরঙ্গের সহাযষে। কোনে কাজ হবার নয় 
ভা সহজেই বোরা হযু। 

কিন্তু আলো বা বেতার তনঙ্গ না 
হোক, শব্দ-তরঙ্গ বিষ্তে বয়মস্ডালর 
এঙগাকার চেয়ে জলের এলাকায় আরো দূত 


বেতার" 


নী বেতার- 


প্রকাপ্ত একটা চুরুটের মতো যে-জানসটিকে দেখা যাচ্ছে সোটি সোনার । এই 


বিশেষ সোনারটি লাগানো ছিল সমন্দু-গবেষণায় 
মেরামতনর জন্যে 


জাহাজের সঙ্জো। 
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চলে ও আরো বেশদর পযস্তি পেশীছয়। 
€-অবপথা জালের নিচের এলাকায় 
তান,সন্ধান চালাবাপ জনো বিজ্ঞানধরা শক্ত 
তরজোর ওপরেই মিড করডেন। উপ 
কুলের কাছাকা।ছ ঘোলা জলের এলাকাকে 
সমন, মাঝ-সনু্ুর নিরল্প এলাকাডেও 


হৈমা | ন 1 


এজানা যে কংকৌশলগত আযোজনা 
কঃ রা হযেছে তার নাম 'সোনারা। এট 


টি 9 


একা টি ই হরে রা টা লঙটন ভাষায় 
'সোনাস' গান শঙ্দ। ইংরোজতে 'সাউন্ডা। 
টিকে 'সোনকা। এই মূল থেকেই 


কপ, না ৮ জলশি 
'সোনারা  শলদাতি তৈরস। 


'ল্যযক বেননো একটা ক্াপার। 


0 আর 
12 বটি আলি বাতা 


ভার্থাৎ শা 
সোনার 
নগতি হয়, এই শব্দতনাগ 
(কোনো বসভুতে ঘা খেয়ে প্রাতিধীন হয়ে 
ফিরে আস, এই ঠাতিধনাটি ধরার আগা 
জনও থাকে সোনারে, তা থেকেই ধারণা হয় 
বাট কত দরে ও বস্তুটি কেমন । 


এই আয়োজনটি যাঁদ ঠক থাকে তাহপুল 
শধ, জলের এলাকায় কেন, অনান্ও একই 
উদ্দেশা তার বাধহার অবশ)ই ঢলতে 
পারে। ধরা যাক ইস্পাতের একটি ঢালাই 
হয়েছে । এই ঢালাইয়ের মধো কোনো খপৃত 
আছে । কনা তা জানার উপায় কী? এই 
ইস্পাত তব মা দত 2 শন্দতরুজোর দতিকে 
পাঠানো যাক না কেন! কাঠামোর [ভতরটাও 
মদ সমানরকমের নিরেট ইস্পাতের হয় 
ভাহাপ শন্দতপ্ূত্গণ গাতি হ্রাবে একরকম। 
(কত তার চলার পথে যাঁদ মাঝেমধো 
ফাঁকফেকিযর পড়ে তাহাল ও তাহলে অবশাই 
শব্দ-তরঞোের গতি হবে অনারকম। এই 


নয়ত ডসকভার' নামে 
গুপরে তোলা হয়েছে। 


ভিত নক টা ৮183 
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শা 
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হর ধরা পড়ে যায় কাঠামোর 
(ততটা নিখুত হয়েছে কি হয়ান। এই 


উ:্পেশ্যে যে িবশেষ় বাপের শঙগাতপাগ 
বাহহত হয়ে থাকে তাক পা হয় 


ত 
উ্রাসোনকা বা শ্ুপণাত তি আমন 
বের কিনা এই 
যদ পড়তঃ তাহলে শখ এই শশা 

গাখর জগতই নয়, এই গিপ্ু।তিক অহ 
হয উঠত অনেক বাশ হ 
জোয়ঙা। কেন ত চা [যু কারণ এখন ছি নিল] 
শান না, তাও শুনতে হতাজ। নি 
তম্ধকারে একটা বাদুড় উড়ে যাচ্ছে! সমল 
একটা তার বা সতী, বাদ 
টের পায়। 1ক ভাবে? এই শ্ররণাতটত শব্দ, 
তরঙ্গের সাহাযো। বাদুড় ভাট চচল 
হ্বণাতীত শব্দ ছৎড়তে হুড়তে। আনে ফা 
(কানো বাধা থাকে তাহলে তাতে ঘ। বেয়ে 
(নই শব্দ প্রাতধনান হয়ে ফিরে আসে। 
বাদুড় ভা শুনতে পায় ও সামনের বাধার 
অস্ত টের পেয়ে যায়। একারণে অধ্ধকা?র 
উবার সময়ে বাদড়কে তাংকয়ে দেখতে 
হয় না। সামনে বাধা আছে কনা জসে 
শুনতে পায়। 


এমান দন্টান্ত আরো আছে। একটা 
ঘাঁণঝড় তেড়ে আসছে । চোখের দেখায় তা 
টের পাবার আগেই অনেক পশপাখ তা 
টের পেয়ে যায়। কি ভাবে 2 খান ঝড় তহডে 
আলার খবর তাদের কাচ্ছে পেগছিয় 
শ্রবণাতীত শব্দতরত্গের সাহাে। [রি 
ঝড়ই এই শ্রবণাভীত রঙ্গের উৎস, 
অনেক পশুপাখিই এই শ্রবণাতপীত শব্দ- 
তর্কে ভালো করেই চেনে। আজকাল 
অবশ্য কীত্িম উপগ্রহ ও রেডারের সাহাযো 
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শুরুবার, ৯ই অগ্রহায়ণ, ৯৩৭৮] 


প্রষণাতীত শব্দতরঞ্গের বার্তা এসে 
পৌছবার আগেই, এমনাঁক হ্বযার্ণঝড়াট 
যখন সবে তোর হচ্ছে সেই তখনই, ঘ্ার্ণ- 
ঝড়ের খবর পেয়ে যাই তোতে অন্তত 
আমাদের দেশে বিশেষ লাভবান হবার 
সম্ভাবনা নেই, গুঁড়ষার সাম্প্রীতিকতম 
ঘুঝড় তার মম্তুদ প্রমাণ)। 


যাই হোক, সমদ্রের তলদেশের খবর 
আনবার জন্যে এই শব্দতর্গাকেই ব্যবহার 
করবা হচ্ছে। আমাদের এই পাথর 
আঁধকাংশ এলাকা জুড়ে রয়েছে সমুদ্র- 
ইংরোজতে বলা হয় হাইদ্রোস্পেস। এখনো 
পর্যন্ত এই বিরাট এলাকা সম্পর্কে আমরা 
খুব একটা খবর রাখ না-তার একটা বড়ো 
কারণ, খবর রাখার মতো আয়োজনের 
অভাব। তুলনায় বাইরের স্পেস বা মহাকাশ 
সম্পর্কে আমাদের খবরের ভান্ডার কিন্তু 


রখাতমতো সমদ্ধ। কারণ, এক্ষেত্রে 
আয়োজনাটও বেশ বড়ো রকমের ও 
অনেক অগ্রসর । 


তবে গত এক দশক ধরে সমুদ্রের তল" 


দেশের খবর জানবার জন্যে বিজ্ঞানীরা 
খুবই তংপর হয়েছেন। এবং, সঙ্গত 
কারণেই বেতারতরগ নয়, শব্দতরত্গের 


ওপরেই [নিভর করতে হচ্ছে পরোপ্যার। 
ফলে, অঞ্প সময়ের মধ্যে জালের নিচে শব্দ- 
তরঙ্গের প্রয়োগে যে অগ্রগ।ত হয়েছে তাকে 
এককথায় বলা চলে নাটকীয়। এ-সপ্তাহের 
'বন্্রানের কথায় ভার কিছু 1ববরণ দিতে 
চাই। 

যন্তাটর নাম 'সোনার'। যন্ধাটর গড়ন 
কেমন হবে তা 'নিভর করে যল্মাট ঠিক 
কোন কাজে বাঝহার করা হচ্ছে তার গপরে। 


হাতের মৃোয় ধরা যেতে পারে এমন 
আকারের হওয়াও সম্ভব, যেগুলো 


সাধারণত ডুবরীরা বাঝহার করে থাকেন। 
আধার হতে পারে বরাট আকারের ও 
জ।টল গড়নের, যেগুলো সাধারণত সমন্দ্ু- 
গামী জাহাজের সঙ্গে লাগানো হয়। 
শেষোল্ত ধরনের সোমার সেটের পাল্লা হয়ে 
থাকে কয়েক (িলোমটার পধন্তি। 

জাহাজের সঙ্গে যে সোনার সেট থাকে 
তা লাগানো হয় জাহাজের তলদেশে । এমন 
একাঁট আয়োজন করা হয় (পদ্ধাতাট হচ্ছে 
সাকে বলা হয় জাইরোস্কোপায়। একটি 
ঘুরন্ত লাট্ুর মতো ব্যাপার যার ফলে 
আক্ষদণ্ডাঁট সধসময়ে একই দিক 'নাঁদ্টি 
করে) যাতে সোনার সেট থেকে নিগত 
শন্দতরঙ্গোর ধারা গগ্‌্রের তলদেশের স্গো 
1বচারে সবসময়ে নাদণ্টি 'দকে ধাবত 
হয়। 


সোনার সেটের মূল কাজটি কী? 
একাঁট শব্দতরঞ্গ ইতাঁর করে সমদ্রের তল- 
দেশে নিক্ষেপ করা, সেই শব্দতরঞ্জা আবার 
ধখন প্রাতধ্যান হয়ে ফিরে আসে তাকে 
গ্রহণ করা, এবং এই দুয়ের মাঝখানে 
কতখানি সময় পার হল তার একটি নির্ছ'ল 
হিসেব রাখার ব্যবস্থা করা। 


শন্দপ্রেরক বাবস্থাটি বিদ্াৎ-চাঁলত। 
সময়ের তিসেব রাখার ব্যবস্থা একাট চঙ্গল্ত 


তে 


১৯৩ 


সমৃদ্রেয় এই প্রাণীর নাম ডল্ফন। ছবি তে গুটিকে খেলা করতে দেখা যাচ্ছে। 
সমুদ্রে ডলাফনের চলাচল ও পরস্পরের সঞ্জে বাতাশিধানময় সোনারএর সাহাযে। 





কাগজের চাট ফিংবা ক্যাথোড-রে আসলো- 
দ্কোপের সাহায্যে। সমুদ্রের তলদেশ থেকে 
প্রাীতধ্যান ফরে এলে তাকে গ্রহণ করে শব্দ- 
£াহক। সেখানে সোট রূপান্তারত হয় 
বৈদ্যাতক সত্কেতে, শারবাধত হয় এবং 
লিপিবদ্ধ হয় সেই একই সময়ের হিসেব 
রাখার ব্যবস্থায়। নোনার সেট থেকে শব্দ 
বোঁরয়ে যাওয়া ও সোনার সেটে শষ্দ রে 
আসার মধ্যে কতখান সময় পার হল তা 
থেকেই পাওয়া যায় জাহাজের তলদেশ থেকে 
সমহদ্রের তলদেশ পযন্তি দূরাতের একটা! 
মাপ। অর্থাৎ সমুদ্রের গভগরতার মাপ। 
জাহাজ চলতে চলতে সমুদ্রের এই গভাীরভার 
গাপও পর-পর নেওয়া হতে থাকে । পর-পর 
মাপগুলো সাজয়ে ধরলেই পাওয়া খায় 
সমূদ্রের তলদেশের একট মান।চত্-অথণৎ 
সমুদ্রের তলদেশাটি কোথায় কম-গভীর, 
কোথায় বোশ-গভখর, তার রা সঠক 
চেহারা । সমনপ্রের তলদেশের খাদ ও পর্বতের 
দশ এমাঁনভাবেই জানা গয়েছে। 


আবার সোনার সেটাঁটকে এমনভাবেও 
ব্যবহার করা চলে যাতে তার শন্দান' মাপ 
খাড়াখাঁড় নিচের দিকে নয়, পাশের দিকে 
ভূমন প্রায় সমান্তরাল দিকে। এাটকে বলা 
হয় 'পার্ব-অনুসদ্ধানী” সোনার সেচ 
এক্ষেত্রে শব্দতরঙ্গ সম.দ্রুতলে গিয়ে পেখছম 
কোণাকাণ। প্রাতিধহধান ফিরে আসতে 
কতখানি সময় নিচ্ছে তা থেকে পাওয়া হায় 
সমুদ্রের তলদেশের বিশেষ চেহারার একাটি 
পারচয়। চলমান জাহাজ'ট এমানভাবে 
গোটা সমূদ্রের তলদেশের বিশেষ চেহারার 
ছাদশ গিতে পারে । 


পাশ্ব-অনুসম্ধানয সোনার সেট 
ব্যবহার করতে গগয়ে গোড়ার দিকেই টের 
পাওয়া গিয়েছিল যে শব্দতরধ্গের প্রাতিধবাঁন 
কখনো কখনো সমন তলদেশ থেকে নয়, 
মাছের গা থেকে ফিরে আসচ্ছ। এ থেকেই 
কিছুদিনের মধ্যে উদ্ভাঁবত তল সমুদের 
উপারিতলে ভাসমান জাহাজ থেকে সমহদ্রের 


তলদেশে সঞ্টরমান মাছের ঝাঁকের সঠিক 
অবস্থান নিণয়ের একটা পদ্ধাত।  মাচ- 
ধরার জাহাজে এধরনের জেলার সেট 
থাকাটা আজকল একটা সাধারণ ব্যাপার । 


সোনার সেট খেক নিগত শব্দতরত্গ 
একট নদ দিকে ধাবত হ , একথা 
লালোছ। জাহভ।ট গাঁতশশল, অভএব পর- 
পর পর্যবেক্ষণে ফজল গোটা একটি এলাকার 
1ব ধরা পড়ে। সমদ্রের তলদেশের ছাঁব 
পাবার জন্যে জহাদেরে গতর ওপরে নিভর 
করতে কোনা অসম, এবধে নেই। 1কল্তু 
মৃশাকল বাধে যখন পৰ বেক্ষণের বিষয়ও 
হয় গাভতসম্প্নী-িষমন, মাছের ঝাঁক। 
সমনছ্ের তলাদশে গাছের র ঝাঁক ছুটে চলেছে, 
'কন্তু জাহ/জের গা তুলনায় এতই ধীর 
যে মাচ্ছের গাতর সাঙ্গ পাল্সা দিতে পারে 
না. ফলে মাছে খাঁক অনায়াপই. পর্ষশি 
বেক্ষণের এলাকার বাইরে ঈদল যায়। এই 
অসাবধে কাডাবার জন্যে শব্দতরঙ্গকে 
অ'নকখান ঞালাক। নিয়ে ঘোশাবার বাবস্থা 
বরা হযেছে। ফালে পধাপেমণের  ব্ষয়াট 
অর এলাকার নাইরে যেতে পারে না 
সবক্ষিণের জনো ধরা পড়ে যায়। তখন 
এমন ব্যবস্থাও করা সম্ভব যে রেডারের 
পদ্ায় এরোপ্লেনের ছার ফুটে গখার মতো 
সেনার সেটের পর্াতিও ফংটাক ফনটকি 
চ.হ মাছের বাকের ছার ফুটে ওঠে। 


তারপর সোনার সে) আরও অনেক 
উন্নাতি হয়েছে। পয বণ এলকার ছাব।ট 
যাতে নানাভাম্ব ধরা সে পারে ও সপম্ট” 
ভাবে বনর্ধারত হতে পারে তার জন্য 
হয়েছে নানা ধরনের বাষস্যা। ফলে সমুদ্রের 
তলদেশের ছবি এখন যতোটা স্পণ্ঠভাবে 
ধরা চলে তার সম্গে টোলভিশন্ের পদার 


আপোলোর নভশ্যরদের চাঁদের মাটিতে 
[হটে বেড়ানোর ছবির সরাসার তুলনা 
না চলালও একাটর পাশ অপরটি একে- 


মারে পাতিল করার মভো নয়। 


১৯৪ 
সম্রেরে ওপরে বিজ্ঞানীদের মজর 
এখন আরও বোশ। পাখবীর জনসংখ্যা 


বাড়ছে, পাথবীর ম্থলভাগের ভান্ডার 
ঘুারয়ে আসছ্ছে। ভাবধ্যতে মানুষকে বেচে 
থাকার জন্যে এই সমুদ্রের ভান্ডারের 
গুপরেই অনেকথাঁন নিভর করতে হবে। 
এখন থেকেই শোনা যাচ্ছে, সমহ্রের তল- 
দেশে চাষআবাদ করা হবে, বসবাসের 
উপাঁনবেশ গড়ে তোলা হবে, এমাঁন কত- 
গি। কিছুষে হবেই সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
যাই হোক না কেন, তার আগে সম্রের 
এলাকাটকে_যার নাম হাইড্রোসেগসশ 
খুটয়ে জানা দরকার। আর সেই জানার 
[দকেই সোনার সেট সবচেয়ে বড়া-এবং 
গথলো পরন্তি একমান-সহায়। 


“সোনার যেমন একটি আশার দিক, 
ঈ্ছ্ভাবনার দিক, তেমনি অন্যদিকে আশঙ্কার 
দিকণড আছে। স্মূদ্রের জলকে কমেই দলিত 
করে তোলা হচ্ছে এবং তার ফলে সমূ্েয় 
গোটা প্রাণজগতাঁটই লোপ পাবার আশওকা 
দেখা দয়েছে। এমন দনও আসতে পারে 
সোনার সেটের পদায় হাজার চেণ্টা করেও 
মাছের ঝাঁকের একাট ফুটাঙ্কও ফুটিয়ে 
তোলা যাবে না। বিষয়াট নিয়ে সারা 
ঠবখ্বের বজ্ঞ্ানীমহল চিন্তিত। নিচের 


জে পিকার্ত বলেছেন যে, সমৃদ্রের জল 
ক্মেই আধক থেকে মাতার 
দূষিত করে তোলা হচ্ছে এবং এ-ব্যাপযাঁট 
বঙ্ধ নাহলে সমুদ্রে আর প্রাণের কোনে 
[চহ থাকবে না। প্রথমে মরবে বালক, 
তারপরে আভ্রয়াটিক, তারপয়ে ভূমধ্য। 


অধ্যাপক পিকার্ভ সমূদ্রের মোত নিয়ে 
পাবেষণা করছেন। কাজেই সমহপ্রের দৃখিত 
হওয়ার ব্যাপারাট তান বতোটা দেখেছেন 
ততোখাঁনি অন্য কোনো বিজ্ঞানী নন। 'তাঁন 
বলেছেন, প্রাত বহরে ৫০ লক্ষ থেকে ১ 
কোটি উন পেপ্রালয়াম-জাত পদার্থ সমুদ্রে 
পড়ছে । এর মধ্যে ১৮ লক্ষ টন আসছে 
মোটরের নিঃসরণ থেকে। এই নিঃসরণ 
বায়মশ্ডলে হয়ে থাকে বটে [কস্তু শেষ 
পর্য্ত সমদ্রেই এসে পড়ে। 
তৈলবাহশ জাহাজ 'থকে নাক্ষপ্ত হয় 
আরও প্রায় ১০ লক্ষ টন। বাকিটা আসে 
নদশতে ফেলা পেট্রোলয়ম-জাত পদার্থ 
থেকে। 


কাগজের কলগলি থেকে যে-সব দূষিত 





মিডিয়য় ওয়েভ, ১৬০ মিটার শুনুম- 
মী আমল জ্রঞ্ 
প্রাতীদন রাত ১-৩০ দঃ থেকে ১০-৩০ মিঃ পর্যন্ত 
চাট'ওয়েড মাটায় বন্ড ফিলোসাইকল-সশ 
৯৯, ২৫ ও ৩১৯ ১৫১৭৬ ১১৭৩০ 
গমাভাম-ওয়েত ১৯৮৭৫ ও ১৬৪০ 
০৮৭ মশটার ৯৫৮০ 


(রিকভারি 


1৬৯শ ঘর, হল লখন 


৫,০০০ টন পারদ মদীবাহত হয়ে 
সম পড়ে। 

এই সমস্ত দূঘিত পদার্থ জলের 
উপারতলের প্লাঙ্কটনের ম্তরটিকে বিষান্তু 
করে তুলছে। এই স্তরাঁট লোপ পেলে 
অপেক্ষাকৃত বড়ো প্লাঙ্কটনও লোপ পাবে। 
তখন আর মাচ্ছও বাঁচবে না। 


আগামী বছর স্টকহলম-এ জ্াতিসজ্ঘের 


উদ্যোগে পারবেশ সম্পাকত  একাঁট 
সম্মেলন হবার কথা। এই সম্মেলনের 


সম্পাদকমণ্ডলীর পক্ষ থেকে তান কথা 
বলাঁছলেন। তাঁর মতো বহু 'বশেষজ্ছেরই 
ধারণা যে সমুদ্রের জল দাঁষত হওয়ার 
ব্যাপারাঁট যাঁদ বন্ধ করা না যায় তাহলে 
আগামশ পশচশ থেকে ত্রিশ বছরের মধো 
সমুদ্রের জীবন লোপ পাবার আশঙকা 
রয়েছে। 

শারশরাবদ্যা ও ভেঘজে নোবেল পুরস্কার 
" শ্র-যছরের নোবেল পুরস্কার প্রাপকদের 
মধ্যে ডঃ আর্ল ডবলু সাদারল্ান্ড-এর 
নার্মাট [াবশেষ উল্লেখষোগ্য। [তিনি পুরস্কার 


পেয়েছেন, সহজ ভাষায় ব্লাত গেলে, 
হরমোনের ক্রিয়া কি-ভাবে ঘটে থাকে 


তংসম্পাকতি তাঁর গবেষণার জন্যে! হরমোন 
কশঃ হরমোন হচ্ছে প্রাসায়নিক পদার্থ জা 
মানুষের শরীরে াভন্র কোষের ক্িয়াকে 
প্রভাঁবত করে। কিছকাদা আগে পর্যন্তও 
শারীরাবজ্ঞানীদের ধারণা ছিল যে, কোষের 


'ক্রয়ায় হরমোনের প্রভাব সত্রাসার ঘাটে 
থাকে, প্রয়োজনে হরমোন কোষে তিয় 


উপাস্থতও্ড হয় ডঃ সাদারল্যাস্ড প্রথম 
আঁবত্কার করলেন, কোষের টিয়া হু 
মোনের গ্রভাব স্রাসার ঘটে খাকেকিথাটা 
পুরোপযর ঠিক নয়। তিনি আবজ্কার 
করলেন নতুন একাটি রাসায়ানক পদাথ, যা 
কোষের ক্রয়ায় হরমোনের প্রভাব 'বস্তারের 
মাধাম হিসেবে কাজ করে থাকে। কথাটা 
এতই নতুন যে, গোড়ার দকে 'বজ্ঞানগ- 
মহল প্রায় হেসেই ডীঁড়য়ে দয়োছলেন। 
কিন্তু ডঃ সাদারল্যান্ড দমেন 'ন। প্রত্যেক 
মৌলক আঁবকারের মাতা তাঁর এই 
আঁবজ্কারও বহু পরীম্ানরীক্ষার সাফলোর 
মধ্যে ।দয়ে অবশেষে স্বীকৃতি লাভ করল। 


সকলেই জানেন, হরমোনের কিয়ায় 
গোলমালের দরুন মানৃযের শরীরে অনেক- 
গুলো রোগ বাসা বাঁধে । যেমন, একটি হচ্ছে 
ডায়াবেটিস। ডঃ সাদাধল্যান্ডের আবিচ্কারের 
ফলে এই রোগাট নয়ে গবেষণার নতুন পথ 
পাওয়া [গিয়েছে। শুধু এই একা টই নয়, 
ক্যানসার, কলেরা ইত্যাদ আরো অনেক- 
গুলো রোগ নিয়ে গবেষণার পথ । 


বতমানে তিনি আছেন টেনোসর 
ত্ানভারাবলূট বশ্বাবদ্যালয়ে। €€ বছর 


বয়স্ক ডঃ সাদারলান্ড গবেষণা শুরা 


করেছিলেন ২৫ বছর আগে। 


স্তয়স্কাল্ত 





ঘাকড়সা যেমন নিজের তৈরশ জালে 
?নজেই জাঁড়রে পড়ে ডালয়ারও আজ 
অনেকটা সেই অবস্থা! চারপাশে জালের 
বে ফাঁদ ডাঁলয়াকে আন্টেপ্স্তে বেধে 
রেখেছে তা তো ওর গুনজেরই তৈরী । ওই 
জাল 'ছণ্ড়তে চায় ডাঁলয়া। ভাঙা চায় 
ওই ফাঁদ) বিল্তু পার না। বরং আও 
বেশশ করে জাঁড়য়ে পড়ে। ওর ওই রূপ- 
যৌকন গুশক্ষা-চাকার সবই আজ একটা 
দক ছলনা বলে মনে হয়। আপস 
ষাওয়া-আসা বাদ দিলে আজকাল পথে 
বেরুনোও প্রায় বন্ধই করেছে '্রালয়া। 

ৰ [সিনেমা দেখার রন্টনটাও 
লা ছ'মাসে দাঁড় কাঁরয়েছে। পথে 
বেরুলেই অযাচিত [হতাকাঃক্ষীর দল 
প্রজ্নের পর প্রশ্ন করে। এসব ভালো লাগে 
আা। এড়িয়ে চলতে চায় ওদেরকে । 
ততো আর পায়ে মা। কলকাতা শহতে শন্ধা- 


শোপমের বেসন, ভেহার হা 


পু মি 


নী) 
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]] 


এ 


পড়া সহঙ্। ভর্বতয়ার বেলায়ও তাই হয় 
মাঝে মাঝে! 


বহুদিন পর আজ এফবার রান 
ভার্সাট পাড়া এসোঁছল ডাঁঙ্গয়া । 
আজকাল এঁদকে বড় একটা আসা হয় না। 
কেননা দনয়ামভ পড়ুয়া-জীবন শেষ হয়েছে 
আনেকাদিন। তারপরও অবশ্য দুটো বিষয়ে 
এস-এ পাস করেছে। যাঁদও প্রাইভেটে। 
তবু মাঝে মাঝে আসতো এখানে! দরকার 
না থাকলেও। চিরাদন পড়ায় আগ্রহী 
ডাঁলিয়ার এই পাঁরবেশটাকে ভালো লাগতো । 
আজকাল ইচ্ছে থাকলেও আসা হয় না! 
দম পায় না বলে। চাকারটাই গর সময়কে 
[নড়ে শুষে নিয়েছে) তার ওপর আক 
কোন ডিগ্রী নেবারও ইচ্ছে নেই। 
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চেসে ভাঁলয়া ঘলোছিল। দায়ে ১ 
কোরাদ্রুপেড্‌ হওয়ার বিপদ অনেক, 

শীল বর্লোছিল, ধাঁনা মেয়ে তুই! 
তোর পার্ণসািয়ারেন্দকে রেস্পেকউ না 
ফায়ে পারছি না! আমি তো যাপু একটা 
পাস করতেই হিমসিম খেয়ে গেলাম। 

ডাঁলয়া বলোছল, দাথ্‌ শি আমি তো 
ঠিক পাস করার জনোই পাস করছি না। 
ফরাই আমার উদ্দেশ্য। 


গ্যালার। আমার ভাই নলেজ-ফলেজেষু 
গ্রহ নেই। একটা ভর বা নিতে পেরেছি 
দাটস্‌ এনাফ্‌ ফর | যাক্‌ রী বাড়িয়ে 
বাঁড়য়ে জীবনের মানুষ সিলেকশানে আর 


৯৯৬ 


এ পাড়ার এলে ডালয়়াকে একটা 
নেশায় পেয়ে বসে। এক চক্‌্করে ফুটপাথের 
পুরনো বইয়ের দোকানগুলোর সাজানো 
বইয়ের ওপর চোখ বৃলয়ে নেবেই। ঘুরে 
দেখতে দেখতে পছম্দমাফক কিছ; না কিছু 
দকনেও ফেলে। কেনারও বাছণবচার নেই। 
স্গাহত্য দর্শন জ্যোতিষতত্ব থেকে সেক. 
স্যয়াল বই পর্যল্ত কেনে। বই কিনে কিনে 
গজের দ্বরটায় বইয়ের পাহাড় বানয়ে 
ফেলেছে। সেক-সয়াল বই অবশ্য আজকাল 
আর কেনে না। আগে কিনত খুব। প্রথম 
ঘৌবনে ফ্লানিভার্সীটতে পড়তে এসে 
মনের মধ্যে ছিল কেমন একটা উড়ু রে 
ভাব। সেই সলো ওই বইগুলোর প্রাত 
একটা গভশর টান। ফুটপাথে এলে ওই 
বইগুলোর দিকেই নজর যেতো আগে। 
দকনেও ফেলতো। ব্যাগে করে ল্াকয়ে- 
ছারয়ে বাঁড় আনতো। একেক সময় ভাবতো, 
এত বই প্রকাশ্যে বাকু হয় তা নিয়ে যেতে 
বা পড়তে এত রাখ্‌ৃ্টাক কেন? রাতে 
নিজের ঘরে দরজা বন্ধ করে গোগ্রাসে বই 
পড়তো। বইয়ের মধ্যে নরনারীর পিচ সব 
ছাবগুলো চেখে দেখতো । পড়তে পড়তে 
ছার দেখতে দেখতে শরীর গরম হয়ে 
উঠতো । সময় সময় মাথা বমাঝম করতো। 
পুনয়াটাই তখন অনারকম মনে হতো। 
মাঝে মাঝে বই বন্ধ করে যানুষ নিয়ে 
চিন্তা করতো। কখনো-সখনো ঘুমের 
ঘোরে বিচ সব স্বপ্নও দেখতো । কিন্তু 
তারপর ধারে ধীরে ওই উত্তেজনা কেমন 
দখাতয়ে এলো। আজকাল ফুটপাথে এলে 
ওই বইগুলোর দিকে চোখ ঘোরাতেও ইচ্ছে 
করে না। যেগুলো 'কিনেছিল ভার অনেক- 
গুলো দিয়ে চায়ের জল গরম করেছে। 
হয়তো বুক-সেলফের কোণ দু একখানা 
আজও রয়েছে। কিন্তু সেগেলো আর 
খুলেও দেখে না। 

আজও হেয়ার-স্কুলের গেট থেকে 
পুরো ফ্‌টপাথটা চক্কর মেরে বাস-স্টাপ্ডে 
শাসে দাঁড়ায় ডাঁলয়া। কেনার মতন কোন 
ধই আজ পায়ান। দেরীও করতে পারছে 
মা। ইভানং শোর একটা টিকিট রয়েছে 
হ্যাঙ্গে। সত্যাঁজত রায়ের সদা মুক্ত পাওয়া 
ধইটা দেখবে বলে কয়েকাঁদন আগেই 
দটকিটটা কিনে রেখেছে । আজকাল 'সানেমা 
ধা দেখে সত্যাজংবাবুর কইই দেখে। তবু 
খানিকটা চিল্তার খোরাক পাওয়া যায়। 

উলটো ফুটপাথ থেকে সোজা রাস্তা 
শোরয়ে এালা শিউীল। সঙ্গে অজয়। এর 
যর়। 'ড, ভি, £স-তে ইলেকা কাল এনাজ- 
[নয়ার। শালি বললো, কিরে ডালিয়া 
চিনতে পারাঁছস ? 

ডালিয়া বললো, বাঃ রে, চিনতে 


পারবো না কেন? আম কি ভুলা ধানের 
ভাত খাই ? 


তোর সো দেখা । ভাবতেই পারাছ না 
সেই দিনগুলোর কথা। 


আর...ভাববোই বা কি করে! কর্তার ইচ্ছে 
কর্ম কিনা! 


1শউাল বাঁকা চোখে তাকায় অজয়ের 
[দকে। অজয়ের গেঁফের নিচে সামান্য 
হাঁসি। ডালয়ার যেন মনে হয় শিউলি ওকে 
অজয়ের সামনে এভাবে খানিকটা খোঁচা 
দতে চাইছে । তবু ভালিয়া হাঁসর ভান 


করে। 


[শউীলই বলে আবার, র্যাঁনভার্সিট 
এসাছিল বাঁঝঃ আবার কোনো সাব- 
ডিজি পেয়েছে 

? 


আমাদের আবার আসা-যাওয়া 
(কোনো কারণ থাকে নাক? একটা বই 
নিতে এসোছলাম। 


-আয়না একাদন আমাদের ওখানে। 
গপ্পো-পপূপো করা যাবে। ওর আবার 
ছুট ফুরিয়ে ফাঝে কনা । ছাট ফুরোলেই 
তো মাইথন ফিরে যেতে হবে। ভালো লাগে 
না ওখানে ওই পাহাড় আর জল দেখে 
দোখে। সোসাইটি নেই, 'রিক্রিয়েশান নেই। 
আগে যাঁদ জানতুম বাবা আমাকে এমন 
বনবাসে 'দচ্ছেন তবে এই বিয়েটা 'রিজকট 
করে 'দিতৃম। 

[শাল আকার তাকার অজয়ের দিকে। 

ডালয়া বেশ অস্বাস্ত ধোধ করে। 
বলে, যাবো একাঁদন। 

-বাঁড়টা মনে আছে তো? 

বাং রে, মনে থাকবে না! 
বৌভাতে শিয়োছিলুম মনে নেই? 

-সেও তো অনেক দিনের কথা। 


-হলোই বা অনেকাঁদন। তোর বিয়ের 
কার্ডখানা তো রয়েছেই। খুজে বার করে 
নেবো ঠিক। 


হঠাং 'শিউীলি প্রশন করে বসলো । হাাঁরে 
ডল্‌, তুই ভেবোছিস কি বলতো? 

-মানে? 

বিয়ে ঝরাঁষ না? 


ডাঁলয়ার মনে হয় শিউলি কেন মাপা 
ছাঁড়য়ে ষাচ্ছে। অজয়ের সামনে ওকে এভাবে 
হেয় করাই যেন ওর উদ্দেশা। নিজেকে 
সংযত করে ডা'লয়া। 


-হ*..করলেই হলো ।, ভাবাঁছ এবার-_. 
-কবে আর করবি; শেষকালে কি 
বুঁড়য়ে যেয়ে মরতে চাস? 


মনে মনে রাগে ফেটে পড়ে ডালিয়া 
শউ'লর ওপর। ইচ্ছে হয় ওর গালে কষে 
এক চড় বাঁসয়ে দিয়ে ষলে, এভাবে আমাকে 
অপমান করার আঁধকার তোকে কে 'দিয়েছে 
শিউলি? আমি বিয়ে কার আর নাই করি 
তাতে তোর কি? কিল্তু না...। নিজেকে 
সামলে নেয় ডালয়া। সামনে দাঁড়িয়ে থাকা 
অজয়ই ওয় ভেতযকায় আগুনটাকে দামায়ে 
১04 
হাসর ভান, কলে। 


তোদের 


[১১শ হর্দ ২১শ লংখ্যা 


_ ভাবাছ কি হবে বিয়ে করে? এই 
তো বেশ আছি। চাকার করাছ, খাচ্ছি-দাচ্ছি, 
ঘুরে বেড়াচ্ছি নিজের খুশী মতন। বিয়ে 
করা মানেই তো নিজের স্বাধীনতাকে বাল 
দেওয়া! একটা পুরুষের কাছে নিজের 
আত্মিক সত্তাকে বাকয়ে দেওয়ার কোন 
মানে আমি খুজে পাই না। আম চাঁল 
শি। আমার ট্রাম এসে গেছে। সময় পেলে 
যাবো একাঁদন। 


কথাগুলো বলে আর দাঁড়ায় নি 
ডাঁলয়া। সবেগে ট্রামে উঠে পড়ে। ভিড়ের 
মধ্যে নিজেক্ষে মাঁশিয়ে দিয়ে হাঁফ ছেড়ে 
বাঁচে। শিউাল আরও কিছু কলেছে কনা 
শোনোৌন। অজয়ের সামনে শিউলিকে অমন 
খোঁগা দিতে পেরে মনে মনে বেশ তৃস্তি 
পায় ভালয়া। অজয়ের ওই পাংশৃ মুখটা 
মনে করতে ভালো লাগছে। 


একটা বসার জায়গা পেয়ে বায় 
ডালয়া। বসে শিউলির সপো নিজের 
বষ্ধৃত্বের ইতিহাসটা খাঁতয়ে দেখতে থাকে। 
[শিউলিকে খোঁচা দিতে ?গয়ে খানিকটা 
শালশনতাবোধ হারিয়ে ফেলোছিল ডাঁলিয়া। 
অথচ য়াীনভা্সীট-জীবনে ওই শিউালিই 
[ছল ডাঁলয়ার একমার় সাতাযকারের বন্ধু। 
একসশো বসতো ওরা । পোশাক পরতো 
একরকম । লাইরেরিতে কফি হাউসে যেতো 
একই সঙ্গে। ওদের এই একসলো চলা- 
ফেরাটা ক্লাশের ছাত্রছাতীমহলে খানিকটা 
আলোচ্য ব্যাপার হয়ে দাঁড়য়েছিল। 
বিশেষত ছার্রমহলে। শিবাঁজ গৃপ্তকে 
আজও মনে পড়ে ডালয়ার। বেশ উচ্ছুল 
প্রাশব্ত চেহারা । গনিভা'্সাটির দেয়াল- 
পাঁতকায় ভালো কবিতা িলখাতা। 


একদিন করিডোরে ডা'লয়া-শিউলিকে 
উদ্দেশ্য করে ওই শৈবাজিই গদ্য কাবতায় 
বলোছল, ছোট্র একটি বাগান/দুটি ফুল 
ফুটেছে সেখানে/শউলি আর ডাঁলিয়া/যেন 
কম্পাসের পুঁটি কাঁটা/থাকনা ওরা বাগানে 
তুলতে হাত সরে না আমার... 

শিবাঁজর কাঁবতাটা মন্দ ল্লাগোন 
ডালিয়ার। কিন্তু ভালা লাগতো না 
ডালিয়ার পেছনে শিবাজির ওই ঘ্ুরঘুর 
ফরফ্‌র করা। 


দ্যাই না একট; নাড়াচাড়া করে। ভালো 
না লাগে সুতো কেটে দিস । বেচার কেমন 
ড্যাবডেষে চোখে চেয়ে থাকে। 


ডাঁলয়া একট ক্ষুব্ধ হয়ে বলোছিজ, 
তোর ভালো লাগে তুই কর শি। আমার 
নব ভালো লাগেনা। 


শিউীল একটু রাঁসকতা করে বললো, 
আমার [কি তোর মতন রূপ আছে ডল? 
রুপ থাকলে তো মহারাজ শিবাজি 
আমাকেই রাজরাণশী করতে চাইতো! 

-তোর ছেকয়ালি রাখ শি। জশবন 
নিক্ে ছেলেমামূষী করা আমি একদম পছন্দ 
কাঁয় না। বঙ্গতে পারিস এখানে আম 


শত, ১ই জররহামাদ, ৯৮৩৭৮] 


বিয়্যালিসৃটিক:। বাথার পরসার ফলেজ- 
প্লীনভাসাটতে প্রেম করা হায়। কিচ্তু 
তার কটা টে'কে বলতো? বুম্বুদ দেখে ভুল 
ফর়া উঁচত নয়। 

তাহলে তুই লাভ্‌-এ বিশ্বাস 
ফাঁরস না? 

বিশ্বাস করবো না কেন? কিন্তু 
লাভ জিনিসটা অত লাইট নয় শি 
আরেকটা কথা কি জানিস 2 

যে পুরুষগাঙ্গো মেয়েদের পেছনে 
ঘূরঘুর করে তাদেরকে আমার ঠিক পৃরূধ 
মনে হয় না। 

শিবাজ গুপ্তকে একাঁদন ম্পন্টই বলে 
দিয়েছিল ডালয়া। সোঁদন গোলদশীঘর 
রোলিং ধরে দাঁড়য়ে চীনেবাদাম খাঁচ্ছল 
শিউলি আর ডালয়া। শবাজ গুপ্ত ক 
একটা ভূমিকা করতে করতে ওদের পাশে 
এসে দাঁড়াল। 

শিবাজিই বলছিল, এই দীঘির ধারে 
শ্রাপনাদের দুজনকে দেখে কি মনে হচ্ছে 
জানেন 

শশউঁল বঙ্গলো, কি? 

শিবাঁজি বলে মনে হচ্ছে সায়োবলের 
মাকে দুটি চলাটা'ন আপনারা । মানে আমি 
ঠিক বর্ণনা দিতে পারাছ না। 

ঘুরে দাঁড়ি উত্তর দিলো ডাজায়া, 
ধাক-সকউজ মি । একটা কথা বলছি, কিছ, 
মণ করবেন লা। পথ চলপুত চলতে কাবোর 


ফুল ত7/নকের মানই ফোটে। £কল্ত ভাবে 


মনের চক্ধা ঠোপে লাখাতাই বোধভয় ভালো। 
নয়তো, আনেক িপষয়ি ঘটত পারে) আশা 
কার মাত দাখন। আয় শি। 

কিল এসে এিটাল ধললো, তক 
পামল করে না বলতলগড পারীতস। 

পাশ শি, উচিত কথা বলতে স্বিধা 
রাগ তাথহি হলো নিজের পাঞ্সোনালিটিকে 
ছোট করে ওয়া । জীবনে যদি কিছু করতে 
চাল তবে মাথাটাকে সব সময় উদ্চু রাখাব। 


তা 


আক্তও ৬ালয়ার ধাবাকে মান পড়ো 


বাবাই ওকে এই আদশের পথ তহিয়ে 
শোছেন 1 


অন্যায়ের কাছে [নিজেকে ককখনো ছোট 
করে দার না। 

বাবা আজ বেচে নেই। ইিষ্তু জালিয়া 
আজাও ধণগী ওই আদাশরি জন্যে। 

ঞ্ 

হাতিবাগানে ট্রাম এজলা। নেমে পাড়ে 
ভালা এতক্ষণ ট্ুমে বসে থেকে ববগাড়ে 
যাওয়া মশট] আবার বশে এসেছে! বাগ 
খুলে একবার টিঁকিটটা দেখে নেয়। শেরে 
সময়ও প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। ম্যাটান 
শা" শেষ হয়েছে । লাকজন বোঝিয়ে আসছে 

-কিতর ডালয়া নাও 

একটা প্রশন আসে বাদক থেকে। ফিরে 
তাকায় ডালয়া। দড়য়ে পড়ে। 


-কমলা......? অস্ফুটে বলে ডালিয়া । 
এই কমলাও পড়তো ডালয়ার সালা 
ম্যানভাসটতে । ঘনিষ্ঠতা লা থাকলেও 


সহপাগিনশর সঙ্জো যেটুকু না থাকলে নয় 
ওর সঙ্গে ডালয়ার তা ছছিল। 


জনত 


-্জাছিস কেমন? কমলা বললে । 

-'এই তো চলছে কোনরকমে । 

টাকাটা করাছস তো ? 

-হ”..চালাচ্ছ একরকম করে। 

দেখেশবনে এবার একটা বিয়ে কয। 
আয কদদন চলাব এভাবে ? 

দমে ফাওয়া আগুনটা আকার ভালিয্লর 
মাথায় জহলে ওঠে। 

একটু গম্ভীর হয়ে বলে, কেন খারাপ 
ক? বেশ তো চলে যাচ্ছে। ভাবাছ বিয়ে 
করবো না। 

_তাই কি হয়রে? শেষ জশঘন কাটবে 


কি করে? 

-কেনা বিয়ে বারা করে না তাদের 
কি চলছে না? 

স্চজবে না কেন? চলে নিশ্নই। 


কিন্তু.....মরবার আধো লোনলিনেস বে 
[ক ভয়াবহ তা হাড়ে হাড়ে টের পেকে 
ঘায়। তবু ষাঁদ আমোরিকার মতন আমাদের 
দেশেও বদ্ধ নিবাস থাকতো ? 

চুপ করে থাকে ডালয়া। 

কমলাই বলে আবার। বাঁক বিয়ে 
করার অনেক ফাঁকি-ঝামেলা আছে । অনেক 
সময় মনে হয় আর পেরে উঠা না। কিল্তু 
আমরা মেয়ে (কনা । আমাদের কাছে 
ওইট.কুই আনল্দ। 

মনটা ডালিয়ার খিশচিয়ে ওঠে কমলার 
ওপর । 


তবু নিজেকে সামাল নিয়ে বলে, 


তোদের হায়ার এডুকেশনটা কোন কাজে 
লাগোন কমলা । তোরা এখনো সেতু মিডল- 
এইজ পড়ে আছস। সাত্য লেখ পড়া শিখে 
তোরা কি করলি বলাভা 2 তোদের সেই 


প্রাডশন বশ আউওলুক জখনে। বদলালে! 
*"। আচ্ছা তোরা কি ভাবস বিয্লেটাই 


জীবনের সব? এজ.কেশনটা তোদের কোন্‌ 
কাজে লাগছে 2 শিক্ষাদীক্ষা স্বাধীনতা সব 
কিছুই তো ধাকয়ে 'দয়ে বসে আছিস । 
আশের 'দনে মেয়েরা লেখাপড়া শিখতো 
না। তখন তাদের বিয়ে করতে হতো 
নিভরিতার জন্যে। আজ তো সে দিন নেই 
কমলা । ভাহল পুরুষরা ঘা পারছে আমরাই 
বাতা পারবো না কেন? 

প্রসপ্পা পালটে কমলা বলে, ফাক ওনব 
জথন। ছার দেখতে এসাঁচিস্‌ ব্াঝ ॥ 

-নারে ভাই। স্ময়ের অভাবে ওদব 
পাট চুকিয়ে দিয়েছি 

-ধইটা দোঁখস সময় করে) শুনাছ 
সত্াযাজতবাবুর এই বইটা খুব ভালো 
হয়েছে! চাল ডল। আমার টিকিট কাটা 


রয়েছে । কর্তার আপিস থেকে সোজা 
আসার কথা । 
কমলা চলে গেল। একটা ট্রাম 


আসাছিল। উঠে পড়লো ডালিয়া। 

ডাহা িথো বলে কমলাকে এড়িয়ে 
এলো ডাঁলয়া। ইচ্ছে করেই এড়য়ে এলো। 
ডাঁলয়া নিরূপায়। শিউলি কমলারা যেন 
ওর জানোই এভাবে মিছিল করে দাঁড়ম়েছে। 
ডালিয়ার ব্যন্তিগত উচ্জা-আনচ্ছাক আঘাত 
[দিপই যেন ওরা সরাই উঠেপপড় লোতাস্চ্ | 
[সিনেমায় ঢুকলে শোর পর কমলা হয়তো 


৯৯৭ 


ওকে টেনে নিয়ে যেতো। হপ বেস্টুরেন্টে 
নয়তো বাড়। সেখানেও আরেক প্রস্থ 
উপদেশের বহর। না না ভালোই ফারেছ্ছি 
ভাঁপয়া মিথ্যে বলে। নিজের ভালোমল্দ 
সম্পর্কে রায় দেবার আধকার কোনা দন 
কাউকে দেয়ান ডা'লয়া। আজও নয়। 

ব্যাগের ভেতরে টিকিটের অস্তিক্ষটা 
এতক্ষণ ভুলে ছি ডাঁলয়া। এবার যেন 
ব্যঙ্গ ফুড়ে 'টাকটটা বাইরে কোরয়ে 
আসতে লাগলো । না- পয়সার জনোো নয়। 
পয়সার 'হসেধ ডালিয়া কোনাদন করে না। 
সত্যাজৎ রায়কে শ্রদ্ধা করে ডালয়া। ওই 
[টাকিটটা যেন ওকে তাই মনে কাঁরিয়ে দিতে 
চাইছে। কিল্তু ডালিয়া নরূগ্দাম 

বাঁড় ঢোকার আগে টিকটটা দলা 
পাকিয়ে নর্দমায় ছুড়ে দিল। দড়াম করে 
দরজা বম্ধ করালো । ব্যাগটা ছুড়ে দে 
খাটের ওপর। সঙ্জোরে আলমারিটা খুলে 
ফেলে। আলমারি মধ্যে নানান রকনের 
দাম শাঁড়গুলো পরপর সাঞ্জানো রয়েছে। 
বেনারাস... টাংগাইল... মুর্শদাবাদ...কাঞ- 
ভরম...... | চাকাঁর পেয়ে নিজের পম্দ মতন 
ওগুলো কিনোছল। বিয়ের পর পরবে 
বলে। কিন্তু আজ পর্যন্তও পরা হয়নি। 
শুধু কি তাই £ একটারও পাট খোলা হয়ান। 
ওভাবে কেশদিন থাকলে হয়তা পোকার 
কাটবে। ডালিয়ার বহ্যীদনের কম্পনাটা 
ধাালসাৎ হায়ে যাবো 

বেনারাস শাড়িটা বের করে ডালয়া। 
খাঁণক ভেবে গয়নার বাকস্টাও বের 
করশে। গয়নাশলোও ওই একই উদ্দেশ্যে 
কনোছল। কিন্তু কোন কাজেই লাগছে 
না। আজও ওগুলো অসপন্ট। জোৌলুলও 
নত্চ হতে চলেছে ধরে ধীরে। 

শাড় আর গয়নার কাকস নিয়ে ড্রেসিং 
টেবিলের সামনে আসে ডালয়া। আয়নাস্ 
এপাশ-ওপাশ করে মুখটা দেখে। বাথরুমে 
যায়। ভালো করে লাবান ঘষে মুখটা ধুয়ে 
তাসে। পাউডার দিয়ে মুখটা আরও সূনর 
করে তোলে । আলতোন্ডাবে ভ্রু আঁকে ! ঠোঁটে 
লিপস্টিকের প্রলেপ দেয়। খানিক ভেবে 
বড় করে একটা টিপ পরে কপালে। 
আচ্ছন্ের মতন শাদা িতথটার দিকে 
খানকক্ষণ চেয়ে থাকে। তারপর বেনারসি 
পরে। তারপর একটা একটা করে গয়না । 
সাজ সম্পূর্ণ হলে আয়নার সামনে দাঁড়ায় । 
নিজেকে যেন চিনতে পারে না ভালিয়া। 
কেমন একটা আচ্ছম্নতা ওকে ঘিরে ফেলে । 
কানের কাছে যেন শানাই বাজতে থাকে? 
সে শানাই যে ওর জানোই বাজাহ স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছে ডালয়া। শুধূ কি শানই ও 


চমক ভালো ডাঁলয়ার দরজায় ওপর 
করাঘাতে 

সদিদিমণি তমি এয়েচো ১ 

[বন্দর মা-র গলা । ড'লিয়ার কাজ কারে 
শয় বান্দর গা। ডালয়ার এই ফেলার সম 
রোজ এসে চা বানিয়ে দেয়। 

-বিশ্দির মা, তুই আঙ্র যা। আগ তোর 
টি। আমার শল্ীরটা ভালা নয়। চা 
খাবো ন্ম। খেলেও নিজেই যানে নেবো । 


১৯৮ 


ডালিয়া দরজা খুললো না। বান্দর মা 
চলে গেল। ডালয়া আবার ড্রোসং-টোবলের 
সামনে দাঁড়ায় | এই সাজটা কিছুততই খুলতে 
ইচ্ছে করছে না। কানের কাছে এখনো শানাই 
বেজ চল্লেছে। এই সময় দাদার সেই কথাটা 
মন পড়ছে। অনার্দ নিয়ে বি-এ পাস করে 
এম-এ'তে ভারত হবার সময় দাদা বলোছিল। 


স্তুই কি আরও পড়তে চাস্‌ ডল্‌। 
[একটু আশ্চর্য হয়ে ডালিয়া বললো, 
কেন বালা তো? 
_. শানা-মানে বলছিলাম ক বোশ পড়ে 
কি হ'ব? গ্াজয়েশানটা তো হয়ে গেছে। 
আরও আশ্চর্য হয় ডাঁলয়া। 


. শহষ্টাং তোমার মাথায় এসব চিচ্তা 
এলা কেন দাদা ৯ 
-না.....মানে প্রয়োজন যখন নেই 


তখন শুধু শুধূ ডিগ্রী বাঁড়য়ে কি লাভ১ 
দবশেষতঃ মেয়েরা বোশ ড়গ্রা নিল বিষের 
ব্যাপারে খুব বেগ পোতে হয়। 

দাদার কথায় জোরে হেত গঠৈ 
ডালয়া। 

বেশ মজার কথা বলেছো দাদা। 
তোগার কথার কি উত্তর দে'বা ভেবে পাচ্ছ 
না। তম বলত চাইছো হাইাল-এজকেটেড 
মেয়েদের বিয়ে হচ্ছে না তারা সব আই- 
ধুলা থেকে যাচ্ছে! 


-আইব্ড়ো থাকবে কন? বিয়ে তাদের 
হচ্ছে । কষ্ত দেখতেই তো পাচ্ছস আজ- 
কালের শাক্ষিতা গেয়রা বেমন-তেমন 
ছেলোক বিয়ে করতে চায় না। 

বাঃ রে! তা চাইবেই বা কেন? 
শাক্ষিতা একটা মেক কি চাইবে না তার 
হাজব্যান্ড। তার চাইতেও শাক্ষাত হোক? 
আর এ বাপারে মেয়েদর ই?চ্ছ-আঁনচ্ছেরও 
তো দাম থাকা উাচত। 

প্রপঙ্গ পাল্টে দাদা ফ্লালা। সে যাই 
হোক। তুই তো আর চাকার করার না? 

নাই বা করলাম আব পোলে ববাদা 
না কেন? আজকাল কোন মেয়েই বা চাকার 
কল শাতানিভ্ভল হতে দাইাছ না? তোমরা 
চাও আমরা মেয়েরা আজও পঙ্গু হয়ে 

খাঁক? আমাদের শিক্ষাকে রাম্াঘরে 
উদ্নানের পাশে বেগধ লাখ? 

--তা চাইবো কেন। আমায় ভুল বুঝল 
না উল্‌। ঠিক আছ-তোর যখন ইচ্ছে তুই 
গড়। আমার আর কি? 


শেষ কথাগ্‌লো খে দাদা প্রাণ খুলে 
বালান আজও মনে করতে পারে ডালয়া। 
এণ্ড জানে সৌদন বাবা বেচে থাকলে দাদার 
কাছ "থকে ওই ধরনের কথা শুনতে হতো 
না। আর বললেও বাবাই তার উপয্ন্ত উত্তর 
[দয়ে দিতেন। কম্তু দুভাগা ডাঁিয়ার। 
কুল 'পার্নোর আগেই বাবা মারা যান। 
মা কবে মারা যান শনে নেই অন্ততঃ জ্ঞান 
হবার পর মাকে দেখোন জালয়া । 

এমখ-এ পাস করার পর দাদা আবার 
এফাঁদন বর্শলো, হাঁরে ভঙ্গ? এমএ জো 
পাস করলি। এবার তাহলে বায় একটা 
ব্যবস্থা বরা যাক। 


ভাঁলয়া ক্ষুব্ধ হায় বললো, আগল 


1বয়ের ব্যাপারে তোমরা এতো ব্যস্ত হচ্ছে৷ 
কেন ষলো তো? 7 

-ঠক ব্যস্ত নয় ডল । গোটা দুয়েক 
ভালো 
আমাদের জন্যে বলে থাকবে না। 

না থাকুক, বয়েই গেল। তোমাদের 
ভালো তোমাদের কাছে থাক্‌ । আমার তাতে 
(কি? যা তা একটা ছেলেকে আঁম বয় 
করতে পারবে না। তাছাড়া বিয়ে আম 
এখন করবোই না। 

যাঁদ কোনোঁদন কর্তবা করার সময় 
আসে সোঁদন করো। আজ নয়। 

খাঁনক গম্ভীর হয়ে থেকে দাদা বললো, 
আম তোর মতের বিরুদ্ধে কিছু করতে 
চাইীছ্ছ না ডল্‌। তই-ই না হয় কাউকে-- 

_দাদা......! আমাক বির করো না। 
গদন দন বাঁদ্ধ-সুদ্ধি তোমার লোপ পাচেছ। 
আম জান কেন আজ আমাক বয় দে 
উঠে পড় লেগোছো। 

-তুই কি বলত চাস ডল? 

সেও কি আমায় খুলে বলাতে হবে? 
সেতো তাঁঘ নিজও জানো । তবু যখন 
শুনতে চাইছো শোন । ভীম তা জানো উঁটিত 
কথা গলা বাঁড়য়ে বলতে আমি কোনাদনই 
গেছপা নই 

বহুল শ্চাখে চেয়ে থাক দাদা ডালিফাল 
[দকে। ডালিয়া তখন কুষ্প সপিন্দিল মতন 
দাদাকে শেল ছোবল মারতে উদাত। নিজেকে 
তখন শম্পূর্ণ ভার'য় ফোলছে। 

বাবা মরার আগে বাঁঢির একটা আশ 
যৈ আমার নামে উইল করে দিয়ে গেদ্ছ্ন যে 


তামপাও্ড জানা আমিও জানি হা 
আগার িয়েটা ভাড়াতাড় হাল পুরা 
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--ডল.......। 

চীংকার করে ওঠ দাদা। 

যা সাঁভা আগ তাই বলাঁছ। ষড়যল্য 
"এর তোমানদর যডযন্ত্! আমার বিরুদ্ধে 
তোমার আর বাঁদর- 

-তাঃ ডল.....1 সস কিছুই 
গলাঁমিট আপ্ছ! 

--£.....আছে- বোক। কিন্ত তা শুধু 
আমার বেলায় নয় । সবাইকেই তা মেন্টেন 
করতে হয়। 


একা 


ঞ 
তারপর বাটা ভাগ হয়ে গেল। 
ভাগ করার সময় দাদা অবশা বলাছিল 
ডালয়ার পদছল্দমতন ঘর বেছে নিতে । ইচ্ছে 
করলে ডাঁলয়া দোতলার সব চাইতে ভালো 
ঘরদুটে। নিতে পারতো । কিল্তু তা ডালয়াই 


নেয়ান। না নেওয়ার পেছন দৃো টিন্তা 
তখন ওর গ্লাথায় ভর করেছিল। প্রথমতঃ 


দাদা-লৌদর সংল্রব থেক নাজেকে স্পর্শ 
আলাদা পারবোশ সরিয়ে নেওয়া, ফেখানে 
পাইরের ভগপতর সাত থাকবে না কোন 
যোগারশাগ । আরেকটা ভাবনাও্ খন মাথায় 
এস্সাঁছল 1 নে হালা দাদার ভালো খানিকটা 
গগতা তাল শ্রস্ধা। বাহার অবশা ভা প্রকাশ 
ক'বাঁল তোলিয়া। কিল্ত বিশেষ করে এজানাই 
'ছাতলাল ঘব্গূলো দাদা-বোৌঁদকে ছিড়ে 


পি রি 
পচা । 


সম্ব্ধ এসছে। তারা তো আর 


» -.... ছ গার 


৯ ২৯ লংবার 


কঞ্াছল নিচতলার একপ্রাল্তে এই নির্জন 
'পারবেশে। একান্তই একাকণত্বের মাঝে 
নিজেকে উপলাহ্ধ করতে চেয়ে'ছল। জাজয়াই 
পাঁচল তুলে 'দিয়ছে দুই তরফের মাঝে। 
"সই থেকে দাদা-বোঁদর সঙ্গে যোগাযোগ 
সম্পূর্ণ 'বাচ্ছন্ন। যেন ওরা অপারিচয়ের অব- 
গুন্ঠন পরস্পর আবদ্ধ। বেশ খশীহই হয়ে- 
ছিল ডাঁলয়া। নিজের এই একলা জগতে 
ডাঁলয়! পাঁজয়ে-গাঁছয়ে সময়ের প্রাভ 
মুহত্ত নিজেকে উপলাব্ধ করতে পারছিল। 
শুধু বান্দর মা-ই ওর এই একলা জগতের 
একতারা । রান্না-বান্না চা-বানানো বাসন- 
মাজা সবই কনে দেয় বান্দর মা। কাজের 
ফাঁকে ফাঁকে গনজের সুখদ্েখের কথা বলে 
কখনো-সখনো। ইণ্ছ না থাকলেও শ্ৃনতে 
হয় ডালিয়াকে। 

ভগবান থাকুন আর নাই থাকুন একটা 


1জাঁনস ভেবে ডালয়া বেশ আশ্চর্য হয়) 
1নজের  জখবনের প্রয়োজনীয় উপাদানের 
আঅনক কিছু না চাইতেই হাতের কাছে 
পেয়েছে ডালয়া। হয়তো আরেকটু হাত 


বাড়ালে আরও অনেকাকছু পেতো। এজন্যে 
ন'জকে ডা।লয়। খুবই ভাগ্যবতঈ মনে করে। 
থানকটা গবও যে ওর মধ্যে দেখানা দিয়ে, 
ছিল এমন নয়। মারা যাবার আগে বাবা 
বা/ড়র অংশ ছাড়া ব্যাঙ্কে ডাঁলয়ার নামে 
কিছু টাকাও রেখে গিয়োছ'লন। দাদা" 
লাদর থকে আলাদা হয়ে বসে খেলে এস 
টাকা হয়তো কৰে ফযারম়ে যে'তা। 1কন্তু না। 
এখানেও ভাগাই ডালয়ার কাছে এাগয়ে 
এসেছে। শিক্ষা আর [বিশেষতঃ রাপর জোরে 


দন-পন্থাশেন প্রাভদ্বন্দিটনশকে টপাকিয়ে 
আমেরিকান ওষুধ কোম্পানির িসেপ 


ন(স্ট-$এ চাকারটা ডালয়াই পেয় গেল। 
অবশা ড্রাই যে পাবে ভাবতে পারোন। 
আরকি 'ভারসামাহশিন সমাজে এয়েলাও থে 
আন্ত নিশ্রর পয় দাড়াতে ছাইছে,। শিক্ষা 
পন্য নিয়ে রামাঘরের বাইরে এস 
পুরুষদের: সামিল হয়ে পুরুষদের 
দাঁয়বকে খাঁনকটা লাঘব করতে চাইছে, 
এতো নজর স্চাখেই দেখতে পাচ্ছল। 
মেয়েদের মূখে আঁথক ক্ষায়ফৃতার ছাপ 
আরো ভালো করে দেখাঁছিল ইন্টারভূর [দিন । 
হয়'তা ডা'লয়ার চাইাতেও বোঁশ প্রয়োজনের 
বল হয়ে অনেকে এসৌছিল সৌদন। কিত্তু 
ওপর ফরতে হয়েছে। ডুবতে হাষেছে 
হনাশিতের অন্ধকারে । আগে এসব ভাবলে 
মন খারাপ হতো ভালক্ার। এখন আর 
ভাব না? কেনই বা ভাববে? আজকের 
দয়ায় কে-ই বা কার জনো ভাবছে? 


চাকার পেয়ে ডালয়া যেন হাওয়ায় 
উড়ে চলোছল। মাস গেলে কায়ক গোছা 
)কা। হাঁঁআজকের দর্মলোর বাজারেও 
একার প্রয়োজনের তুলনায় অফুরন্ত যৌক। 
মাইনে 'পয়েই কাপড় গয়না বই আরও কত 
ক। ওর ানজের জগংটাতে প্রাচুষের পাহাড় 
জঙ্কাছছে। চাকরিটা যদ লাগছিল লা; 
দামী আনসবাবে সাক্াস্না ডেসকে বাস 
থাকা । সাহগানে "ফান । টেবিলে নানান রকম 
জান্শাঙ্প। নতন যারা আসছে হাশ্সিমংখ 


শরদার, ১ অঙ্রহশয, ১৩৭৮] 


কথা বঙ্জা। বাপধাক সম্ময়টা নিজের খুশপ- 
মতম বার করা। জার্নাল নয়তো বই পড়ে। 
নিদেনপক্ষে বস বসে উল বোনা, সেলাইকের 
কাজ করা। 


চা 
কিন্তু ডালা কি শুধ এইটুকুই 
চেয়োছল ? 
নিজেকে প্রশন করে আজ কোন উত্তর 
খুজে পায় না। কোথায় যেন বিরাট একতা 


গরমিল হয়েছে। বিয়ে করাবে না এমন 
শ্াতজ্ঞা তো কোনাঁদন করোন ডাল়া। 
শুধু [ক তাই? বিবাহিত জীবন সম্পকো 


একটা ক্পনার জগতও রচনা করাল বহু 


[দন আগেই । ফিম্ত......। এই শকদ্তার 
গ্বাব খুজতে ?গয়েই কেমন যেন আলো 


খোবক অন্ধকারে ছিটকে পণড় ডালয়া। ওই 
কজ্পনাক বাস্তবাযত কলতে গিয়ে চোগের 
গানে কেমন একটা গরামলের ছবি ডে 
উঠলো। তাই তো ওই শিউলি কমলা রগার 
ঠবলেতে খুশশ হতে পারাঁন ডালিয়া । নিজের 
কাশ্পানক ছাবিটাকে তো গুদর মধো দেখাত 


পারীন। এজনোই ভো. দাদার প্রস্তানে 
[িববোধধভা করেছে । অথচ নিজে কাউকে 


ক্টকদ করণ্ত “থালোন। নিতজব্রা পছন্দ কারে 
[বয়ে করাটাও ওর মন গক সায় পাঘান। 
তাই তো আজ আবার শিউলির কথাই মান 
শে | িশিউালিই মেন সেদিন ডভালনান 
আএলয়।টা স্পন্ট দেখতে প্পায়োছিল। সবে 
খন চাকার প্যেছে ভালিয়া।  শিউীলর 
খাস হানি তখন ৪। 


এপাঁদন শিউাল বালাভিঙ্গ এলার নাহয় 
নিজ দোখশনে একটা ঠিক কর 
আসের মানেঙ্গাল লা )প-এ-- 

আমাকে চি নভেলের গহালোইনা হতে 
ষরশাক্ষাপ শট 

মানে... ? 

-আানটা খলই সোত্গা। শইীসাল গান, 
জার শশি-এব সাগ লার-রেসেহাবার। যাওগা 
ধাপ) তদর নায় জীবন কাটানো যায় পা। 
সাত বলাছি আগাল ওসল ভড়ং ভালো লাগে 
লা শি। 

আজও মনে পড়ে আশস সান্াালকে। 
ম্যানেজারের প-এ। সংপদবূষ চেহারা । বয়সও 
আকপ। দাশ্শী পোশাক-আশাকে বেশ স্দাড। 
আচ একা? লাজকতা ও/?ক আনও মস 
কারে "তালে । ডালয়াণও ভালা লাগতো ওই 
লাক্তকতাটুকু। সিডর মুখ ডাংলমাশ 
জশগক। পশকার পাছে পাশিস সানাল কোন, 
দন গুডমান? বলে, কোনদিন সামান্য হোসে 
ডালযাকে আভবাদল করে খোছো। অনুরূপ 
প্রততাততল দিতো পালিয়া। 


হাঁ ভাজও জন্লজনকা বরাক ভালিযার 
সামনে সেই দিনটা । গল তালি পর 
িশড় দিয়ে নামি ডাগিরা। পা দায় 
ভরতর কলে পম এলো আাঁশস সালান। 

আশসই লল'লা, বাঁড় ফিজছেন তো 
মাস মর ? 

ঘাড় নেড়ে সঙ্মাঁত জানায় ভাগিয়া। 
গাঁড়তে। কোধ্পানীর কাজে আমিএ গাঁদাকে 
ধাচ্ছি। শাপমাকে লিফট দিয়ে বাই। 


১০ 


আপাত করতে পারে না ডালরা। 
ি্পতঃ আঁশঙ্গের গুই লাজুক অুখটা 
ভেবে। 

গাড়ভে উঠে ভাঁলয়া কলে, ধন্যবাদ 
আপনাকে। 


জোর দরজা ঘজ্ধ করে আশল বলে, 


এতে আবার ধন্যবাদের কি পেলেন শিস 
[মি ? 

-না....মানে কাটণীস জানিঙ্গটা আজ- 
ফাল প্রায় চোখেই পড়ে না গকনা। 

একটু জোরে হাসে আশসা । 

বরে কেমন লাগছে চাকার ? 

মন্দ নক়। তবে কাঞ্জ না থাকলে সময় 
আর যেতে চায় না। 

স্ভালো চাকার চেক্টা 
কোথাও ? 

-এই তো বেশ আছ। ক হবে আরও 
ভালা চাকার পেয়ে? 

--বাঃ-আর্পনি বেশ একটা নতুন কথা 
"শোনালেন মিস মিত্ত। কোন্‌ মানুষটা নিজের 
অবস্থার পাঁরবর্তন চায় নাঃ এই তো দেখুন, 
আগার পোন্টে এর আগের তন তিনটে 
মেয়ে বেটার চান্স পো গলে গেল। তাছাড়া 

আজ না হয় একলা আছেন। এরপর-- 
ক্লাঁক করে থেমে পড়ে গাঁড়টা। এতশণ 
আশসের কথার মধ্যে ডাব ছিল ডালিয়া 
চমক ভাঙ্গলো । দেখলে পার্ক স্ট্রিটের একটা 
রেস্তোরাঁর সামনে গাড়িটা দাঁড়য়ে। আশস 
শানাল। নোম পড়েছে। ডালয়া৪ নেমে 
পাড়ে। মুখটা ওর গম্ভীন হয়। 

ডালিয়া বললো, গাড়িটা হঙাং এখান 

[নায় এলেন মিঃ সান্যাল 2 


কফিন 


আশস সানাল যেন চমকে | 

একটু হাসবার ভান করে বলে, ই 
সমযটায় চায়ের বন্ড নেশা ?িকলা। সানাঁদন 
প্রচ নেবার শোছে। তাই......শল্লাটা এক ১ 
গডাজল্য় নাতি চাই ॥ 

ডাঁলয়ার ভেতরকার স্বভাবাসম্ধ চস 
[লপ্দাহ্স সন্তাটা দপ্‌ করে জলে ওগে। 
জনালমে গঠড়ায় ছারখার করে দিতে চাল 
আগশস সান্যালের ভেতরকার ওই ভিজে 
বেড়ালটাকে। ওর ওই লাজকভাটা নিছক 
একটা মুখোস বল মনে হয।  নিন্দেকে 
সংযত কার ডালয়া 

গম্ভীর গলার বাল, একসাকিউজ 
[মং সানাল। মস ডাঁলক্গা [মতকে চিনাতি 
আপাঁন ভুল করেছেন। আশা কার এমনি 
নু আর কববেন নলা। 

কথাগৃলো বলে আর দাঁড়ায়ান ভালয়া। 

আজও ডালয়ার চোখে ভাসে আখি 
সানালের সেই শুহৃর্তের অপমানিত পাংশু 
মুখাটা। পরে অবশ্য খাঁনকাটা অনৃতস্ত হাষ- 
"চল ডালিয়া । ভেবোছল হঠাৎ অতটা কলোর 
না হলেও পারতো সোঁদন। কি-ই বা ক্ষত 
ভাতা ওর সংগে এককাপ চা খেলে! ডালিয়। 
তো আর ঘারে বউ নর! হকভা আপস 
সাণ্যালের মনে মেদিন কোন আভঙাম্ধ নাও 
থাকত পারাতো । হলতে। নিচ্ছকত এক কাশ 
চাখেত শিল্য়াছিল। 

তারপর প্ধপক সাদা ওঠার আশ 


চোখা জা হোজতে। 


৯৭)৯) 


গানাল। ডাঁলরাকে দেখে হাসেনি। শাষ্ডীর্য 
বজায় রেখে চলে যেতো । আশিসের সগড় 
[দয়ে ওঠার সময় মাথা] নিচু করে জান 
পড়ার ভান করতো ডালিয়া । দু'একাঁদন পথ 
চলত ডালয়ার পাশ দিয়ে জোরে হন" 
বাঁজয়ে ভোঁ করে গাঁড় চালে গে 
আঁশস। মনে মনে হেসেছে ডালয়।। আশস 
সান্যাল বতই ও”ক না দেখাল ভান করুক 
ডালিরা বৃঝতো ওকে দেখেই অমাম করে 
গাঁড় চালা'তা আশস। 

তারপর একাঁদন কোম্পানসই গুকে 
আমারকায় পাতিয়ে দিলো। 

আব ডালর়া ? 

আঁশস সানাল যে সময়টায় আগপগগে 
ঢুকতো বেশ করেফাঁদমন সেই সম্রযটা একেই 
ডালয্লার আনটা উসখুস করতো । নজর 
পত্বাতে সিড়গন [দিকে চোখ যেতো । তারপর 
নাজর ডুল বুঝতে পারতো । 

ঝা 


না-ীনজেকে আর ভাবতে পারছে গা 
ডাঁলক্লা। একাকখত্বের বোঝাটা ওকে দন দন 
পাগল্প করে তুলছে। বেনারসণ শাড়টা খুলে 
ফেলে। ছু দেয় সোফার ওপর । সাধারণ 
একটা শাঁড় পরে । গয়নাগ্লো টেনে টেনে 
খাল ড্রোসং টোবলটায় ছুড়ে দের। এতলা? 
গায়ে জহালা ধরাচ্ছিল ওগুলো । শোকেসটায 
গোখ যায়। মাপে মাপে শাডি-গয়নার সঙ্গে 
গনউ মা'ক্ট থেকে বাচ্চাদের খেলনা ওই 
পুতুল হাত ঘোড়া বাঘ এনে শো-কেস 
ভর্তভ করেছিল। যৌদন ওরও বিয়ের পন" 

চমক ভাঙ্গ ডালয়ার। গাচিকের 
গুপাশে দাদা-বোৌদর খগড়া লেগেছে । মাশে 
মাঝেই হর অমন। কোনদিন কান দেয় না 
ডালিয়া। যাঁদও পাঁচিল টপকে ওই আওয়াজ 
এপারে আপে। 

আজ ডালিয়া পাঁচলের গা কান পালড । 

একট: খারাপ লাশে না খই হগড়া। ছটফট 
করতে থাকে ডালিয়া এগারে। দেল ওই 
ঝগডাকেই অকিড়ে ধলাত চার ইচ্ছে তয় 
পাঁচিলটা গণাড়য়ে দেবার । ছুটে বায় ওদের 
মধ্যে যেয়ে বলে, আও ভোমাদের... 
আমাকেও তোমাদের মধ্যে. কত্ত 
না... 1 এই পিল ডাঁলয়ার গনজের হাতে 
তৈরখ। এ ফাঁদ ভাঙ্গার সাধা নেই ডাকার । 
এই পাঁচিলটাকে আয়না করে আজ নিজে 
মুখ দেখছে ডালয়া। নিজেকে উপলাম্থ 
করছে । এ গর একলার জগং। এখানে কারও 
ঙাগ বসাবার আঁধকার নেই । 

দাদা-বৌঁদির ঝগড়া থেমে গেছে। চয়ক 
ভাগ ডাঁজয়ার । কিরে ডাকার নিজেৰ 
ঘরটার দিকে। সণ্ধো হয়েছে, আলো জা 
হান এখনো । পাঁচশ টগাকে বাইরের 
শালা আগে না এখাপন। আঙাবেইট দা 


কেন 2 যে ডালিয়ার লঙ্গপুরি। আক্ধ” 
কারটা যেন ?গলতে আঙাছে ডাকায়াকে। 


চার দেয়ালের ফসিটা যেন আলে গল্পা টিপে 
মারণ্ত আসছে। ড্রোসং টিনিকোর  ওপষ 
গলনাগুলো বেন কিসের এক অবান্ধ বেদনাক 
দগদ্ঘীনঃধ্বাস ফেলছে) সোফায় বেলারাসপ 
শা্িটা ডুকরে ডুকরে কাঁদছে । "শাকেছে 
ফাঁচব্দপ ৈলমাপানো ফেল টীকা বে 


পে ধেঞ, এজি. ১4 





নায়ক মহাত্া গাম্ধী কংগ্রেসে যোগদানের 
পূর্বে সাধারণ মানামর সা কাংগ্রোসের 


ফোন যোগাযোগ ছল না। গান্ধীজটই 
প্রথম কংগ্রেসকে য় এলেন জনসাধারণের 
মধো, অর তখন থেকেই কংগেমের সংশাম 
কেবলমান্র কংগ্রেস দলের সংশ্ামের মধে] 
সীমাবদ্ধ থাকল না, তা রূপ নিল গণ- 
সংগামর। তাই আজ৪& আমরা ভারতয় 
গস.াামর প্রথম নায়ক বলাত গধীজশীকেই 
ঘুঝে থাক। কল্ত গান্পীজখর পুনে 
25 গণসংগ্াম ঘণ্টাছল্প। যাঁদএ সেই 
সংগ্রামের ইতিহাস সভ্য ভারতবাসীর কাছে 
তাও অত্হাত। 


১৮১৯ খন এই গণসংগ্রামের ফাশ্তি 
[বহার এবং বাংলাদেশের পাশ্চম সগমাল্ত 
আমন আতকম করে ধৃহন্তর ভারতপর্মে 
ঘাঁড়ায় না পঙালও, বিহার এসং পাশ্চম- 
সীমান্ত লাংল।র জনজীবনে এই সংগ্রামের 
প্রভার আবস্মরণীয়। এই সংগ্রামের প্রেরণা 
[বহ।র এবং বিহার সংলগ্ন অগ্ুলের আগ্দ- 
বাসী সাজার মন দ্রোহের িরউৎস- 
বংংপ জাগ্রত এবং এই সংগ্রামের নায়ক 
(রিরসামপ্ডা আঙা5 আদবাসথ সমাজে 
বিরসা-ভগবান রূপে পাাজত। 


কে ছিলেন এই বরসামুণ্ডা, কেম্নই 
ধা ছল তাঁর সংগ্রামের ধারা ১৮৭৪ খু 
রাচ জেলার ভামার থানার অন্তগত 
চালপাদ গ্রানে, এক অণদবাসগ মনন্ডা পার- 
বারে বীরণায়ক নিরমামৃত্ডার জনন । ছেলে- 


বেলায় পড়াশোনা করেন চহিবাসার এক 
্রশনা'র স্কুলে! (এই সময়ে কাজ চালানোর 
মত (ক্ছুটা ইংরাজীও ভান শিখোছলেন)। 
“কন্তু মিশনর কুলের শিক্ষার আদর্শ 


কিশোর বিরসাকে তেমন আকৃষ্ট করতে 
পারান। মণ্ডা সমাজের দুঃখদধর্ণ অবস্থা, 
ট.রজ শাসনের অবমাননাকর ক্ধন কিশোর 
[বিরসার মনে জঙালা সান্ট করে। অবাক 
হয়ে চেয়ে থাকেন গির্জার চড়ার দিকে। 
তল্মায় হয়ে শোনেন গির্জার ঘল্টা। বাল 
ঘবষয় তাঁর মনের যধ্যে একে যায় মানা 
প্রনাচহ!। ভিনদেশশ ধমপপ্রচায়ক, গিকু মহা- 


জন, এইসব কি মৃণ্ডা সমাজের উত্ঘাতর 
সহায়ক, না প্রাতিব্ধক! কিশোর ধিরগায 
মান ঘোরতর সন্দেহ জাগে। 


গনের মরে এই সন্দেহ নিয়ে কিশোর 
বরসা চাঠনাখার স্কুল থেকে ।ফরে এলেন 
গায়ের খুারে। কিরে এসে ভার মন হলো 
€থমে মঞ্ডা সমাজের ৬তর থেকে কুসংসঙ্গার 
দ.র করতে না পারলে মহা সমাজের 
উত্নাত কোনক্মেই সমর নয়। সম্ভব নয় এই 

গ্রধায়কে কু মহাজন বা ধম বাপসায়ী 
থস্টানাদর ক্বপ থেকে মুন্ক করা। তাই 
£ামের কুটীরে বসেই বিএসা গ্রামবাসীর 
উদ্দেশ্যে ঘোষণা করলেন ভার লাণী। ব্রাহ্মণ 
পরোহত এবং খস্টান যাজকদের হা 
থেকে মন্ডা সম্প্রদায়কে রক্ষার জনা, ধনের 
নামে শোষণকারাদের হাত থেকে মন্ডাদের 
ধাচাবার জনা তন প্রগর করলেন এক নতুন 
ধমমত। 

[তান বল্লালেন, আম স্বাগেন শিঙসাশার 
প্রতাদেশ পেয়োছ। একমাতধ শউঙবশা 
(মুন্ডাদের আদদেসতা) ছাড়া অন্য কোন 

দেবতার পূজা করার প্রায়োজন নেই। আর 
এই শিউবগার পঞ্জা করবেন মৃন্ডারা 
[নজেরা। এর জনা কোন পখরাহত ডাকার 
প্রয়োজন নেই তিনি বললেন, প্রাতী) 
ম.ণ্ডাকে সং এবং সংস্থ জীবনযাপন করতে 
ইবে। মদ্যপান বজ ন করতে হবে, 'নরামিষ 
থাহার গ্রহণ করতে হবে, শু; তাই নয়, 

1৬1 মন্ডাই ব্রাণদের মত উপবাত 
ধারণ করবেন। 


শত শত মুণ্ডাযবক বরসার এই নতুন 
ধর্মে দাক্ষালা৬ করে এক নতুন চেতনায় 
উদ্বম্ধ হয়ে উঠলেন। দিুমহাজন এবং 
খস্ঠান যাজকদের প্রকৃত স্বর্গ তাঁদের 
কাছে স্পট হয়ে উল। বিরসার খ্যাতি 
ছড়িয়ে পড়ল গ্রাম থেকে গ্রামাল্তরে। সমগ্র 
গুডা স্মাজ্জ তরুণ নায়ক বরঙসাকে জাতির 


লাণকতশা রূপে ঠাতণ করলেন। বিষসান্্র 
এই সমাজ সংস্কার আন্দোলন দিকে দিকে 


ছড়য়ে পডল। ব্রিটিশ সরকারও এ ব্যাপারে 
সচেতন হয়ে উগালিন। মতডাদর উপর 
আরম্ড হল সরকার) দন পাঁড়ন। এই দমন- 


8] 


পড়নের মারা 'হত বাড়তে লাগল 
আল্দেঞ্নও তেমান তাঁততর ততে থাকল। 
মমাজ সংস্কার আন্দোলন ক্মেই রাজনোতিক 
আন্দোলনের রূপ পাঁরগ্রহ করল। িরসা 
'ঘাষণা করল্পেন মহারাণশর কাল শেষ হয়েছে, 


এবার শুরু হল মু্ডারাজ। ধিরসার নির্দেশে 


সমগ্র মুস্ড সমাজ সরকারী খাজনা বক্ধ 
কয়ে দলেন। 'বরসা ভাঁর অনুচরদের ছোট 
ছাট দলে ভাগ করে গ্রামে গ্রামে ভাঁর ষাখী 
প্রচারের জন্য পাগালেন। প্রচারকদল গ্রামে 
হাপ্ম তাঁদের আবরাম পারিক্রমায় জামদারের 
এজনাবন্ধ, বেগারখাটা প্রন্থাত ব্ধ করার 
'নদোশ 'দলেন। বিরসার নিদেশি অনুযায়ী 
হারা সমস্ত আংগ্ড। জনতাকে এক নাদন্টি 
'দনে নববস্ধ পারধান করে, শখ১শম্ধ হয়ে 
[ববসার গ্রাম চালকাদে উপ- 
সাত হতে বললেন । শরতন্্র রাম লাখাকছেন, 
'কয়েকাদন পয়ে গানও মরতে এলং 
নকঙলতণ বাজারগঞ্লতে কাপড়ের চাঙা 


স্‌ শা এ 11৭ 


এত বেড়ে গেছল যে. সমস্ত চাহদা পারণ 
করা সম্ভব হয়ান। ভা অগল থে 
আগতদের জনা চাল, ডাল প্রভাত সংগত 


করে গালা ভাত 
দল থাকার জন। 
"ছাট কুড়ে ঘর। 


মুন্ডাদের মধ এই জাগরণ লক্ষা করে 
পথ য় পাজণ পবেহত এবং মহাজনেরা 
৬য় মা অনল থেকে পালায় গায়ে 
নিরাপদ অঞ্চলে আর গ্রহণ কবল। স্থান; 
তাগের পুবে ভারা আসা বিদোহে খনর 
1পয়ে € এলশকে ও গহন করে দলা পরার 
এই সমস কার কলাগ দোখে কুটিশ সরলার 
স)।কত সবার লিপ্ত 
পানর পবেহ কয়েকশ পনালশ এসে 
চাপকাদ গ্রামে ঘা স্থাপন করল এই 
নাদছ্) দিনে দক মহাজনাদের মংণ্ডা অনল 
[থকে বিঙ)ডত করাই ছিল করার 
ই ।ক*ত আ? বা খবর [পেয়ে মতা; 
শ্রা পালিয়ে মং রা বিরসার 'আসনল 
উদ্দেশ সফল হল না! এদকে বরসার 
অনুচারেরা দক রে না শপোয়ো 
অভাকতে পালশ বাহনগর উপর ঝাঁপয়ে 
পড়। এবং পালশ পাল্টা বানস্থা গ্রহণ 
করার আ।পাই তাদের কয়েক জনকে হা 
করে সেখান থেকে পালয়ে যায় খবর 
পেয়ে পণলশ সংপার একদল সৈন্য এবং 
কয়েকাট হত নিয়ে ম্ডাদের গ্রামের উপয 
৮1৪ হন। হাতীর সাহাযে। মন্ডাদের ঘর- 
বাড তছনছ করে আগুন ধারয়ে দেন। এর 
ধলে কয়েকশ মঞ্ডা পাঁরবার নিকাশ্রয় হন। 
নিবসামুল্ডা সদলবালে আত্মগোপন করেম। 
কন্তু কন্ছযাদনের মধোই 'বরসা প্লশের 
হাতে ধরা পড়েন। একাদন গভীর রাতে 
প.1লশ সংপার একদল সৈনা নিয়ে বরসার 
পাম চালকাদে উপাস্ণিত হলেন। সবার 
অজ্ঞাতসারে 'বিরসার গাহে প্রবেশ করছেন, 
এবং ঘুমস্ত িরসাকে চেপে ধরে তাঁর মৃখ 
৭চভাবে কাপড় দিয়ে বেধে দিকোন। এই, 
ভাঙে বন্দী দিরসাক নিিত গ্রামার 
জ্রাগরণেল গতি রাতের অজ্ধকায়ে ছাতগর 


লব রাখা হল। এবং 
তৈরী হল আনলক ছাট 


হয়ে উঠলেন 


গড়েধার 1. ১ই অরহারণ র সিন] 


পিঠে চাঁড়ায়ে নিয়ে চললেন রা জেলোর 
দিকে । রাঁচ 'নায়ে পা পথে তাকে অবশা 
য়েকাদন নকটব খ্তি থানায় রাখা 
ছয়োছক, বিরসার গ্রেপ্তার কাহিনগ 
হাঁড়ায়ে পড়ার সংগে সংগে নিকটলভা 
সমগ্ভ গ্রাম গেকে সশস্ত মন্ডারা ব্রসার 
পাম চাল্লকাদ আঁভশ্লংখে রওনা হন। শরতচদ্দু 
রায়ের মাত এই ধরনের সশস্ত আগল্তুল 
“বরা অনুরাগণর সংখ্যা [ছল প্রায় সাহ 
হাজার। 2 
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নেতা বিল্লসা মুস্ডাকে শাঙ্ত দিল 
গৃণ্ডারা ভীত হয়ে বদ্রোহের মনোদ্ভার 
তাগ করবে এই ধারণার বশবতাঁ হয়ে 
1নকটল ৩1 খাম্ত জেলেই শিরসার বিচ র 
আরশ হল। ৫ পেয়ে বিপুল মুডা 
জপ ধিরসার মখক্কর পাবীতি দাদন ধবল 
খত জেল এ করে রাখলেন। 
মুনডাদের এই অনসনীয় মনোভাব দেখে 
চা বত পক্ষ গোপাণ তাঁকে খান 


খত প.লশ 
জেল থেকে রাত ছেলে প্থানাল্তারত 


২০১ 
করলেন। এই স্বোপ্রেমশ নায়ক মন করিত 
জেলে প্রবেশ কীযেন, তখন বারা-প্রাচগীবের 
[কছু অংশ অকস্গাহ জেতা গাড়ে) 2 
ঘটনা থেকে বরা মে শিবা প্রলাপ 
সে বিষয়ে মুস্ডাদের আর কোন সংশয়ের 
অপকাশ গাকে না।রাচি ছলে গালাকালগন 


খে 


অবস্থাতেই বিরসার দিল আবগ্ভ হয় এবং 


ভারতখয় দন্ড বধানের 2০6 পারা ভনুসান 


তাক দু বছর সশ্রম স্মাবাদানিছ দাণ্ডাত 
করা হয়। কিপ্ত দৃ' বছরের মেয়াদ পর্ে 


হাতার 
লোক আমার 


রগুক্প অপঞ্জাপ 
বরে তোলে 


কক ১০৪ এজ বিশ্ব কপশাশশিকা শুর এনা * 





| হিন্বৃস্বান লিভারের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন . 
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হও্ুর়ার পুষ্ট ঘছাকাপশি ভিষাটোছিযার 
হখীর়ক-জম্তীতে তাঁকে মা দেওয়া হয়) 


শৈলেন, চালকাদের 'নকটবতর্ঁ চুতিয়া নামক 
জায়গায় একাট মাল্দরকে কেন্দ্র করে, পুরো 
[তদের সাহাযেো জামদার এবং মহাজন 
সম্প্রদায় মুল্ডাদের উপদ্ধ অকথ্য নির্যাতন 
চাঁলয়েছে। তাদের বথাসব্্ব কেডে 
নয়েছে। বিরসা আর স্থির খাকতে পারলেন 
না, তাঁর বিশ্বস্ত অনুচরদের সংগা পরামণ 
কার ঙস্থর করলেন এই মাঁল্দিরটার উপবহ 
আক্ুমণ চালানোর । অনুচরদের সংগে নিয়ে 
[বরা একাদন এই যাল্গযাটি আল্লমণ 
করলেন, তাঁর অনচব্রো মন্দিরের সমস্ত 
ঠবগ্গাহ ভেঙে চুরযার করে দিলেন। সংবাদ 
শেরে পালিশ কালাবলন্ব না করে চুিয়া 
. আঁভিমুখে ধাপ করে। সেখানে বরঙার 
গল্চরদের সংগে পুলিশের প্রচন্ড সংঘর্ষ 
হয় কয়েকজন হাতে-নাতে ধশ্বা পড়ালও 
মাক বিরঙা কোনকতমে পালায় যাল। 
এই ঘটনার পপর শয় পৃ বছর তান আপা 
গোপন কষে থাকেন। 


এরপর পর ১৮৯৯ খং বিরসা আবার 
ভ্রানসমক্ষে উপপাস্থত হালন, এবং প্রধান 


আমৃচরদের নিয়ে সমগ্ঘ তামার অপগ্চল পারক্কামা 
আরম্ভ করলেন। তান জনসাধারখদক সমস 
প্রকার ত্যাগ স্বীকাতরন জন্য পস্তাত হত 
বলললেন। ব্রিটিশ কর্তগক্ষ এবং স্থানগয় 
জাষদারদর অস্বীকার করে বিজোহের ভালা 
তৈরশী হগুমার আহবান জানালেন | বিদ্রোহে 
















ভাত 


দম ধার্য হয়েম ১৮১১৯ খষ্টাব্দের 
২৫০ ডিজেম্রর | ভিসেত্ষরের শেহাদফে এই 
বাঙ্গোহ প্রষ্ আকার ধারণ ফরে। 'বিয্োহশরা 
প্রভৃতি সরফারণ সংস্থাগুলর উপর প্রচন্ড 
আক্রমণ চালায়, স্থানশিয় জামিপার এবং মহা- 
গুনেরা্ড আক্রমখকারীদের হাত থোক রেহাই 
শা না। খুঁত, তামার, বাঁচ, বৈসা 
পতি অগ্চঙ্গে প্রচুর হত্যাকান্ড সংঘটিত 
হাত থাকে। শোনপুর পরগণার গার 
জঙ্গল সপঘাবৃত এক গ্রামে, মিঃ সিজার নাগ 
জনৈক ব্যবসায়ীকে গুলশ করে মারা হয়। 
মুরহু এবং সারওয়াদা অঞ্চলের মিশনার- 
দৈন উপরেও প্রচল্ড আরুগ্রশ চালানো হয়। 
লরজুতে একজন পাালশ কনেণ্টবল এবং 
চারজন চোৌঁকদারকে হত্যা কমা হল, এবং 
খ্ন্ভি থানা আরুমণ কর একজন পুলিশ 
কানষ্টবলকফে হার পর ঘ্বরধাড়ী সমগ্গত 
জযালয়ে দেওয়া হল। পুলিশ কাঁমশনার 
এবং ডেপাঁটি কামশনার খাঁক্তাতি এগে 
'পণাছলেন। এই সংবাদে নিকটবতণ 
অণ্চলের শত শত সশস্ত্র মূল্ডা যুবক, 
খাজ্তর 'নিকটবতা দুলা পাহাড়ের তারণা 
অগ্ঞল সমবেত হলেন । আত্মরক্ষার জন্য গা 
ও বাঁশ দিয়ে প্রবল প্রাতরোধ গড়ে তুললেন 
এবং গাছের আড়ালে বুদ্ধের জনা তৈদী 
চায়ে খাকলেন। এই দবাদোহখদেল পান, 
চ।গ্নার দারিত্ব নিলেন বিরসা-ভগলান স্ধযং। 


১৯০৮ খর ৯ জানুষ্ারী সকালবেলা 
পুলিশ কামশনার সৈন্য এ পলাশের এক 
বিশাল বাহন নিয়ে এই ববাদ্াহখদের 
মুখোম্ীখ হলেন । তিনি িদোহশদের দে 
মুহৃরে আত্মসমপণের আদেশ দিলেন, সেই 
মৃহূর্তে প্রাতারোধের অপর প্রাম্ত খেক শড 
শত বিশ্বান্ত তশর দৈনা ও পলিশ বাহনর 
উপর বার্ধত হতে লাগল। অনেক গৈনা ও 
গুঁলশ হতাহত ত। গুল চালনার ফাগা 
িদ্লোহীদেরগ বেশ কিছু মারা গলেন। 
'বরসা বুঝতে পারলেন তাধনুক িয়ে 
বন্দুকের সঙ্গে মুখোমুখি যুদ্ধ পম্ভব নয়। 
তান স্থানত্যাগ করে বাছ্রাহখদের গছ 
তবগ্যে আশ্রয় নেওয়ার দেশি দিলেন এবং 





কিং এণ্ড কোম্পানণীর [সফল পাখার] ওধধ বিভাগ প্রতিদিন সকাল 


[১৯শ আহঃ ২৯ ০১৬. 


নিজেও নিকটফততি  আনাগ্যে আব্মগোপম 
করলেন। সৈম্যবাহিন ধিদ্রোহীদের প্রাতারোধ 
আতক্লম করে দেখতে পেলেন, বিদ্রোহগদের 
চারজন নিহত এবং িনজন আহত অবস্থায় 


পড়ে আছেন। আশ্চর্যের বিষয় কাছে শবে 


তাঁরা আবিগ্কায় করলেন এই মৃত চারজনের 
গাধা তিনজনই পুরুষবেশসি মুন্ডা যুবতখ। 

৯ জানুয়ারীর এই অভাখান ব্যথায় 
পর্যবাসপত হলে, বিদ্রোহপরা রাঁচি জেলার 
চতাঁদকে হাঁড়ঘ়ে গড়েন । বসামূদা 
1নজেও আত্মনোপন করালেন । এই তানস্থায়ণ্ড 
পিদোহশীলা বাক্ষিপ্তভাবে আনো কিচ্কাদন 
তাঁদের লড়াই চালিয়ে গেল্পেন। কিদ্তু ৩ 
ফেরয়ারশ তারাখে দূর্ভাঙগাকমে বিরসা 
পুনগার় ধরা পড়ল্লেন। আরম্ভ হাল বিচারের 
পালা। বিচারাধধন বল্দপ আবঙ্গথাতেই এই 
মলাপ্রাণ মল্ডাজননায়ক শান ২৮ বছর বা 
বাঁচি জৈল কলেরা রোপা আকাকত হারে 


পরালাকগামন করেল। 


জনৈক খবদ্ঠান ।মশনারণ বিব্সা" 
ভগবান সম্পর্কে মঞ্তব্য করতে গায় বনে 
।ছলেন, তাঁর চেহারার সংগে ীশুখ্ঠেখ্টের 
পচহারার আশ্চর্য সাদশ্য ছিল । আমলা তাল 
কম'ধারার সংগে সাদশা অনুভব কত 
পরবতাঁকালের  অগ্রীতিদ্বঙ্দহী জননারক 
গাণ্ধীর কর্মধারার। গাণ্ধীজগ যেমন সম 
রাজনোতক আদন্দালনকে একটা নোতিক 
৮তরের মধ্যে সীমাবদ্ধ লাখতে চেঘযোছালোন, 
[তিন বিপ্রসা-ভগবানও তার তন্দোলগের 
পাথসিক পযায়ে আহংসার নখ।ত অনুসরণ 
করেই তাঁর গোষ্ঠজনতাকে সঙ্ঘবদ্ধ করাত 
গয়াসৰ হয়ে ছ্ছিলেন। শকারাপ্রয় শাংস- 
ভাজখ মুস্ডা সমাজকে হিংসা তাগ কাপ 
(নরাশষ খাদ্য গ্রহণের নিদেশি দিয়োছাজেন। 
শু, ভাহ নখ, কোনশ্রুকার সাশস্ত দংগািল 
সংধ/ না গিয়ে, খাঙ্গনা বন্ধ আদ্পোলানের 
অঞথম প্রবতক এই অখাত মাস লবাগা। 
'গধান | বিরসা-ভগবান পারিচা।লত আমৈল। 
গানে আশা শেঘ গযশ্ত এই আহংসা এশা 
পঙ্জাধ শল না, বিগত ঘহাত্বা গান্ধী পাল, 
চালত আনম্দালণেপ প্রতি যণে) আধ! 
শোখেই বলাছ, গান্ধাজগ গ'লচাল £ 
লংগ্রামর কি মাঝে মাঝে এই আহংসা 
নগাত থেকে বিচ্যাত ঘটোন।  আগাছ) 
1সপ্তাব কি স্গর্ণ আছিংসা নীতি বঙ্গাস 
[ছল টোলগ্রাফের তার, সেত, সড়ক, বেল, 
পথ, ডাকঘর প্রড়াত ঘোগাধোগ লানস্থানন 
উপর ক আগছ্ট আন্দোলন কোন আন্তগণ 
চালানো হয়ান2 তা সাতও গান্ধীজখ সমগ্র 
ভারতের আবাল-বম্ধ বাঁণতার গ্রাম্ধা 
আকষণ করতে পেরোছলেন, তাতদির নেতর 
পয়োছলশন, তাই তানি জাতিপ জন 
বাপুজ্ঞী। স্ব্জাতর মৃক্ষরতে নাবোঁদত- 
পরাণ এই মুণ্ডা হুবক ও ধ্শীয় এবং রাজ 
নৌতক সংগ্রামের মাধাম, িশ্পশাড়ত, জল, 
তেজিত, আঁদবাসণ সগ্গান্জেন মনে এক 


নবশন চেতনার সণ্যাপ করেছিলেন, বাঁচার 
ঈ্ত লাঁচার জনা তাঁদের হায় তপন 


আফাংক্ষা জাঁগপে তুলেডিলেল, আর সই 
মাই তান তাঁদের কাছ বিরগা-ডশধান । 
ভার কেই শ্রেষ্ঠত্বের আসম ভাঙ্জাও তাটুট। 





|| তিন || 


রাতের আঁধার কাটে'ন, উষার আলো 
ফোটে নি, ঘুম ভাঙল গাছে গাছে পাখিদের 
কল-কাকলগতে । তাড়াতাঁড় উঠে বিছানা 
তুলে নদীর ঘাটে মুখহাত ধুয়ে চলল 
আশ্রমের পুর দিকে বেড়াতে। 


আশ্রমের সীনা পার হতেই একাঁদকে 
কাঁট ছোট-বড় খেজুরগাছ আর একাদকে 
দ্বণলতার পাগড' মাথায় শোওড়াগাছেলু 
গাঝখানে কাগকয়লার রাশ, ভাঙা হাড় 
কলস, ছে'ড়া কাথা ধালিশ আর আধপোড়া 
বাঁশ চারদিকে ছড়ানো । নতাকালের 
সংসারের অনিতাভর সংঙ্ষী মহা শ্মশান । 
*মশান পোরয়ে খাঁড়র আকাবাঁকা পাড় 
ধরে একটু যেতেই পুর লিগগ্ভ দানার 
পরতে রাঁঙ্গায়ে উঠলেন তিমরাবদারী 


আালোকাঁবহার? জবাকুসাম সঙ্কাশ দেব 
দিবাকর । 


একটু যেতেই খাড়র পারঘাট। পথে 
পথে লোক চলাচল শুর: হয়েছে। তার 
তরকারীর ঝাড় মাথায় হাটুরেরা হন হল 
করে চলেছে হাটেবাজারে। দুধের বাক কাধে 
গোয়ালা, কেড়ে কাঁখে গোয়ালনী সুপ হুপ 
নদী পোরয়ে যাচ্ছে এ পাড় থেকে ওপারে, 
ওপার থেকে এ পাড়ে। আলু পেখ্যাজ আর 
চালের বস্তা "বোঝাই গর; গাড়ীর গাড়ো- 
ঘন_'হেই হেই হেট হেট? করতে করতে 
হাটজল নদী পোরয়ে যাচ্ছে। ও পাড়ে 
বাখাল ছেলেরা আসছে গরুর পাল নিয়ে 
নদীতাঁরে সবুজ ঘাসভরা মাঠে চরাতে। 
গাঁদকে সাঁওতাল ছেলেরা গরু চরাতে রাতে 
বাঁশের বাঁশতে ধরেছে 'মাধ্ট মধুর সুর। 
পোড়ামাটর রাঙা কলসখ মাথায় স্যাস্থা- 
সন্দর কালো কালো সাঁওতাল গেয়েলা 
আসছে নদীতে জল ভরতে । নদপর দু তাঁরে 
সবুজ মাঠে এখান ওখানে বৈশচ আর 
শেয়াকুলের যোঁপত সাঁওতালদের নলাংটা 
টপাটপ তুলছে পাকা পাকা বৈণচ আর 





শৈয়াকুল) মিষ্টি মধূর ঝিরাঝিরে হাওয়া 
বইছে নদশর এপাড় থেকে গপাড়ে। গাছে 
গছে পাঁখরা তুলেছে মধুর কলতান। 

মনের আনন্দে এগিয়ে চলেছি একা 
একা । ডানাঁদকে চেয়ে দেখ ঘন জঙ্গলে 
বড় বড়া শমূল গাছের ফাকে বেশ পুরানো 
একতলা দাল।নর কোণ এই জঙ্গলের 
মাঝে আবার বসাত আছে না !ক? জিজ্ঞাসা 
করতেই এক পথচা!রণণ মা কোণলর ছেলে 
ভয়ে নাময়ে দু হাত যোড় করে কপালে 
"কয়ে বললেননগা লয় গো গাঁ লয়, 
উ তো মা বিশানক্ষগর থান। ঝড় জাগ্গল্ত 
দাবা মা বিশানক্ষণগি। 


গলায় আঁচিল জয়ে মাটিতে মাথা 
ঠাকয়ে প্রণাম করে পাথর ধুলো ছেলের 
মাথায় ছুয়ে কোলে তুলে 'নয়ে পথ- 
চারণ মা চলে গোলন আপন পথে। 


-'বশালাক্ষণীর মান্দর? এ কোন্‌ 
'বশালাল্গা ১ নানুরে বিশালাক্ষীর মাঁন্দর, 
9৬দাসের ভিটা, রামা-ধোপানীর পাটের 
কথা জান। দেখো রামীর ক্ষরে যাওয়া 
'াটধরা কাপড়, কাচা পাটা, চণ্ডাঁদাসের 
ভেঙেপড়া মাটির ঘরের স্তুপকার ভিটা। 
এখানে আবার কোন্‌ বিশালাক্ষীর মান্দর 2 
দখতে হবে। 
হবে। 


বেলা হয়ে গেছে_ খাওয়ার সময় ঠিক 
পৌঁছনো চাই। ফিরতে হল বেড়ানো 
স্থগিত রেখে। 


তখন দাঁক্ষণের বারান্দায় বিছানায় বসে 
সবানগজশ, পাশে হোমিওপ্যাথির বড় বাক্স 
অ'র দুখানা বড় বড় বই--মোটারয়া মোঁডকা। 
সামনের উঠোনে ভিড় চাষাপাড়া, 
মেটেপাড়া, দুলেবাগদশ পাড়া, সাঁওতাল- 
পড়া- আশপাশের গায়ের সব দুঃস্থপাড়া 
থেকেই ছেলে কোলে মা. মেয়ে কাঁধে বাবা, 
1[ইকোলে দাদ, বৃড়ীর হাত ধরে বড়ো, 
বাবার হাত ধরে মেয়ে, মাকে ধরে ধরে 


ছেলেরা এসেছে ওষধে নিতে। একে একে 
কাছে ডেকে রোগ বিবরপ শুনে সকলকে 
ওষুধ দিলেন স্বামপীজ। কেউ কেউ সাগু 
বাল কমলালেব; কেনবার পয়সাও গেল। 


সবাই চলে গেলে ওষুধের বাক্স, বই 
তুলে রেখে এসে বসলুম ম্বামজীর কাছে। 
সকালের ভ্রমণ পথের কথা জানতে চাইলে 
সব বলে জিজ্ঞেস করল.ম জ্বামজীকে-.. 
দেখলম ম্মশানের পরে পারঘাটের দাক্ষণে 
গুগলের মধ্যে পুরানো দালান বাড়ীর 
কোণ। শুনলংম বিশালাক্ষাঁর মাঁদ্দর। লোক 
বসাতর বাইরে নিজন ছঞ্গালের মধ্যে গু 
কোন্‌ বশালাক্ষর মান্দরঃ আর কোন 
চন্ডীদাস ছিলেন নাকি ওখানে ১ 


ওষুধের বক্স তোলা হতেই তার জায়গাৰ 
দখল করোছল গড়গড়া। একমুখ ধোয়া ছেড়ে 
এক লহমা মুখপানে চেয়ে একটু হেসে 
গবাঁমজী বললেন-পা, কোন চন্ডনদাস 
[ছলেন না ওখানে । অনেক কালের পক্রানো 


প্াম্য দেবী। ওাদকটা পেছন। সামনের 
মাধবীতলার পথে দক্ষিশমূখে খানিকটা 


গেলেই বাঁ দিকে সরু মেঠো পথ । এ পথ 
বরাবর গেছে |বশালাক্ষণী ম্দিরে। দেখে 
এসো । দুপুর রোদ্দুরে যেও না-_বিকেলে। 


এর পর জনমমাগম । একে একে নগেন্‌ 
মৃগেন, অতুল, রাধা ও ফকির সামন্ত এনে 
বসলেন। চীন্নাগ্রামের অনেক জমিজমার 
মালিক মস্ত বড় 'বিষয়শ-ঘর সামল্ড বাড়ার 
ছলে একা। সবাই বেশ স্বাস্থাবান জোয়ান 
পুর্ষ। সবারই একটা না একটা বৈষাঁয়ক 
সমস্যা-এসেছেন যান্ত পরামশের জনো' 
একে একে শুনে প্রতোককেই সমাধানের 
আইনসঙ্গাত সংঘান্ত দিলেন স্বামজী। 


অনেকক্ষণ পে যাবার সময় ভিজাস 
চোখে আমার দিকে চাইতেই পাঁরচয় দিলেন 
দ্বাঘিজশী। 

বনপাসের জনাপ্রিয় ওস্তাদ কাঁরগরের 
খারচ্পায় সবাই? তাঁর ভাই শুনে প্রতোকেই 





0৯৬ হর্থ, ২৯ খা 


যেশ আগয়ে দেজল্জাহ হয়লেন ভাঁয় বাড়তে 
যাবার জনোো। | 
একে একে নমস্কার করলৃম সফলকে। 
বেলা এগারোটা । মাওয়া খাওয়া 
বশ্রামের পালা । চারটের পর বোরয়ে পড়- 
লুম মাধবখতলাল় পথে। 


|| চার 1) . 
আপ্রমের দাঁক্ষণ ফটক-মাধবীতলা। 
পয় পর কাঁট ধনুকের মত বাঁকানো লোহার 
ফ্রেমের একাঁদকে মাধব আর একাঁদকে 
মালতখলতা জড়াজ্জড় কয়ে উঠে ঘন সবজ 
পাতায় জায়গাঁটিকে করেছে যেমন ছায়া- 
পীতল, ফুলে ফুলে করেছে তেমীন সৌগল্ধ- 
ময়। এখান থেকে আশ্রমের বাইরে পথ 
(গয়েছে খে । খানিকটা যেতেই 
বাঁদকে সরু মেঠোপথ কথখান ধানক্ষেতের 
বৃকচিরে উ্চু নিচ সবুজ ডাজ্গার িসিপথ 
কেটে ঈশান কোণে ঢুকেছে জঙ্গলের ভেতর । 
ধড় বড় বট পাকুর বেল অন্বঙ্থ, আম, জাম, 
শ্যাওড়া শমূল গাছ, এখানে ওখানে শেয়া- 
কুল, কেয়াকুল, বৈ» ঝোপ, ভাইনে বাঁয়ে 
ধ্ট জবাগান্থ ফলে ফুলে লালে লাল। 
ঢঙ্জগালের ভেতর প্রশস্ত আগুনার মত 
অনেকথানি শন্তমাটর সবুজ মাঠ কচ্ছপের 
দপঠের মর্ত মাধখানে উদ্মু। বাঁদকে পুকর, 
চম্লতো এককাঙ্লে বড় ছিল, এখন মজে তোকে 
ডাবার পায়ে নেমেছে । মাঠের উত্তরসা মায় 
চশেমূল পলাশের ঘন ছায়াতলে ছোটখাট 
'শখরছশন আয়তাকাতি দর্ষিণদয়ারী মাজত । 
(তন খিলাদনর অপ্রশস্ত বারান্দা নাটম।ননরের 
কাজ করছে) ছাদ নৈউ, পবন ও পশম 
দেয়ালের মাথা 'ত্বকোণ, তার ওপারে টিনের 
দোচালা। মান্দরের দরজা খোলা। ভেতরে 
পদধাসনে বিহাহের জায়শায় উপুড় করা 
হাঁড়র মত সশ্দর চন্দন মাখানো পাঁচটি 
পোড়ামাটির মুড, বড় বড় চোখ, িকল 
নাক, ব্যাদত বদন, লোল জভ। আ্যশ- 
পাশে ক'ট পোড়া মাটির ঘোড়া । মুল্ড- 
গঁলর মাথায় ও বোঁদতে নতাপ্জার 
সচল্দল জবা ও বেলপাতা। 
এই াবশালাক্ষ) দেবী নানুরের সঙ্গো 
কতই না তফাৎ। পূুজারীরা শামার্ত বলে 
পাঁরচয় দিলেও নানুরে প্রাচীন ভাস্বর্্য 
[শল্পসুষমামণ্ডিত বাীঁণাপংস্তক অক্ষমালা 
ধাদরণধ চতুতূ্জা সরস্বতশ মৃঁতি। সাত্যই 
তো বিশালাক্ষর্ণ' দেবী সরস্বতীরই নাম, ভাই 
প্রার্থনা মন্ত্রে শবদ্যাং দেহ 'বিশালাক্ষণী। 
নামের সঙ্গে আমল-ধম রাজ শীতলা, 
বধ্ধী, মনসা, পণ্টানানর মত গ্রামামৃর্ত 
কি করে এল এখানে 2 
মান্দর থেকে বোরয়ে চারপাশে ঘুরতে 
ঘুরতে দোখ মান্দরের পশ্চিমে দ্যাট বিশাল 
শমৃল গাছের তলায় সিমেন্ট বাঁধানো 
বেদিতে মর্মর ফলকে উৎকীর্ণ_ 
লাধক প্রববস্যাদ্যা 
পদপঙ্কজ সৌঁবনঃ 
আসনং কমতা কাল্তস্য 
অত্র বাসখদ 'দ্বজল্মনঃ 


সাধকপ্রবর কমলাকান্তের আসন এখানে ? 
অই বিশালাক্ষণী মাল্দরেই সাধনা 
ফায়োছলেন তান? কত প্রশ্ন জাশে মনে। 


হজ, ১ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৮] 


উতর পাই কোথায়? সামনে চেয়ে দেখি পর পূ 
এক গাছতলায় আসনের দিকে মুখ করে উজ্জল দষ্টি। সামনে মানুষ দেখে যেন 
চোখ বুজে পদ্ঘাসনে বসে আছেন এক 
বাগ্ক লোক। ল্বা দোহারা চেহারা, 
উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, মাথায় ছোট করে ছাঁটা, 
কাঁচা-পাকা চুল, টিকল নাক, বড় বড় চোখ। 
পরনে শাদা ধূতি গায়ে শাদা চাদর, গলায় 
লাঙা পৈতেয় গোছা । বয়স্ক লোক, সাহস হল না পারচয় জিজোস 

কমলাকাচ্তের আসনে প্রশাষ করে 
ফ্াড়ালুয় ভদ্রলোকের সামনে । অনেকক্ষণ 


২০৫ 


গ্রামেই । সবাই আমায় স্মাতরক্র বঙ্গে জাকে। 
তোমাক কাড়ণ? 

সব পারচয় দিলুম। ভাত ধরে 
পাশে ঘাসের ওপর বাঁসয়ে মতন 
মন্পায় বললেদ-_কি দেখলে, কেমন দেখলে 
বঙ্গ। 

দেখবার বর্ণনা দিয়ে বঙলপুম--হাতাশ 
হলুম দেবী ঘৃর্তি দেখে। বিশালাক্ষগ 
নামের সপো ফোন মি দেখতে পেলুম না 
ম্্তর। আশদ করেছিল নানুরের মতই 





নাত | ৬৫৭ 


রর রেহাই রানহও 





ঢযানক ব্রেশা বাসা 


সুপার সাফে রয়েছে রর কাঁপড়কাচার 
পাউডার । এমন কি জামাক1পড়্ের ভেতরে 
লুকিয়ে থাক। ময়লাও টেনে বার করে, 
জামাকাপড় হয় ৮৫০ ফর্সা--হা অন্যের ঈর্ষা 


জাগায়। জ্পার | 
ব্র্যাণ্ডির পাউডার এতে আর আশ্চর্য কি? 


সুগার স্সার্ সবচেয়ে াদা করে ধোর 
(নীল বা সাম্নুক্রবুা কিছুই মেলাতে হয় না) 
হল লিভারের একটি উৎকৃ উৎপাদন. 








পক 


বেভারতের সেরা. 












গ্মৃতিরয় মশায় বললেন--সাধক ফমলা- 
ছাল্তের মাম শুনে তাঁরই সাধনা করবার 
পগ্তমপ্ড আসন এাঁট। মহাজ্ঞানী মহা, 
লাধক ফমলাকান্ত বহু দিন ছিলেন 
এখানে। সেই সময়ে এই স্থানাটিতেই সাধনা 
করতেন তাঁন। 

-শুনোছ সাধক কমল্মকাচ্তের নাম 
আর তাঁর শ্যামাসঞ্গীত। তকে বেশি কিছু 
জীন না তাঁর কথা। কোথাকার লোক 
ছিলেন তিশি? এখানেই বা এলেন কেমন 
কয়ে ?--যললুম উৎসুক হয়ে। 


ভন্তির আবেশে মায়ের মাম গান ফরেন। 
উৎ্সম্খের মাত স্বতঃউচ্ছবাসত হয়ে বের 
হয় অজল্র শ্যামাসলাশীত তাঁর মুখ থেকে। 
সেসব গান কি-পদই বা কেমন, আর 
সৃর- পাবাণ গলে। প্রভূত ফাঁবত্বশান্তি না 
াকলে এমন পদ রচনা করতে পারেন না 
কেউ। অন্তরে প্রেরণ যোগাতেন মা, নইলে 
কি এমন হয়ট বর্ধমানের মহারাজা 
তেজেশচল্দ ও'র গুখে মৃখ্ধ হয়ে প্রথ 
ঈভাপশ্ডিত ও পরে গুরুপদে বরণ করে 
কোটালহাটি গ্রামে প্রতিষ্ঠিত করেন এ'কে। 
প্রাণের ভান প্রেমের সহজ সরল 
আবেদন যেমন কমলাকাজ্তের গানে আর 
কোথাও তো তেয়নাঁটি শুনল না 
দেখলুম না। ঠাকুর প্রীয়ামকফদেখও খুব 
ভালবাসতেন কসলাফাল্তেয় গাম গাইতে 
বিশেষ করে 
আগর করে হছে ফোখ 
| আদার শ্যানা মাকে 
তই দ্যাখ আমি দোখ 
আর যেন ভাই কেউ না দ্যাখে 
গানটি গাইতেন প্রায়ই ৷ এটি ছিল তাঁর 


পআহওঙ ফাছে তোমাদের ওখান থেকে- 


ঠ্যাঙাড়ে দসাহডাকাতের ভয়। এই মাঠে 
তারা যাকে পায় তাকেই আক্রমশ করে 
লুটপাট করে তরোয়াল লাঠি সড়ীকর ঘায়ে 
মৈরে গর্তে ফেলে দিয়ে পালায়। সে কালে 
মস্ত বড় ধিভীষকা এই ওড় গাঁয়ে ভাঙা । 
এ হেন ডাঙ্গার আবার তিনটে ভাঙ- বড 
ডাঙ্গা, মাঝারশ কা মাষের ভাঙা আর ছোট 
ডাঙ্গা। 

এই ওড় গাঁয়ের ভাগ পথে কাঁধে 
ছাতা বগলে লাঠি, এক হাতে চালকলা 
আর কিছু তার-তরকারশ বাঁধা পঁটিলি, 
আর এক হাতে ছোট গুড়ের কলসা 'নয়ে 
একা চলেছেন কমলাকাম্ত। 

অভয় পদে প্রাণ সপে 

ও মন ভাবনা করিস কিসের ভয়ে? 

শমন ভয় থে ভয়ে ময়ে। 

অভয়া মায়ের কোলের ছেলে কমলা, 
ফাল্ত, ভয়-ডর নেই একরাতি। আপন মলে 
গুন গুন করে গান গাইতে গাইতে 
চলেছেন_ 

জবা ফুলের মালা | 
ওমা, কে দিয়েছে তোমার গঙ্গে।? 

ফত সমর পথে নেচে যেতে যেতে 
কয়ে রয়ে দোলে মালা রয়ে রয়ে দোলে 
খসা, কে দিয়েছে তোমার গলে। 

হাত হয়েছে । কৃফপক্ষেন্্ রাত॥। মাধ- 
ডাঞ্গয় দৃপুর-রাত কালো আকাশে লক্ষ 
তারা মাঝে সরু একফাল চ্ি। এমন 
সময়ে হারে রে-রে শব্দে দিক-দিশে কাঁপিয়ে 
একদল ডাকাত আকরুমণ করল ভাঁকে। গু 
ভীষণ “হারা তাদ্রেউয়া বালষ্ঠ গড়ন, 
ঘড় বড় লাল চোখ, সর্বাঞজ্ে তেলকালি 
মাখা, কপালে দুরের বড় ফোঁটা, হাতে 
ধড় ধড় লাঠি, সড়াক, ষর্শা, তরোয়াল । 

দলবঙগ [নিয়ে ভ্রাক্মণকে ঘরে ফেলে 
বঙ্োর মত হুঙ্কার দিয়ে দসন্য সর্দার 
যললে-কে-রে তুই ১ বড় যে মালা দূলিয়ে 
চলেছিস, সঙ্গে কি আছে দে, নইলে 
এখুনি শেষে করে দেব। যাব কোন গাঁয়ে ? 
কে তুই? 
ধজমান করে খাই। শিষ্যধাডা থেকে 
ফিরা ভাই, যাব কোটালহাঁটি। আমার 


রেখোছস। দে কি দাবি, লব দে। 
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[৮৬ ধর্ঘ, হন রথ 


-পয়ীষ বাহন টাকা কোখার পাব 
ভাই» করমানদি করি, শিহাবাড়ী হাই, ঝা 
পাই, তাতেই চলে যার ফোনরকনে। অ সা 
পেয়োছ- এইই সব, আন কিছ ম্মই-. 
বললেন কমলাকাম্ত । 

লর্দার বললে--অমন কথা চেয় জুনোছি। 
ছ্ধে ফি দার, সব দে। 

ভা হলেই কি আমার ছেড়ে দেবে? 
ফাঁপা গলায় শৃুধোলেন ব্রাহ্মণ । 

সর্দার রাঙা চোখ বড় করে বললে_ 
মা' দিলেও তোকে মারব, না ধদাজোও। 
সব কেড়ে কুড়ে নিন্নে মেরে ফেলে দেব এ 
গতি মধো। 

_তবে তাই হোক, গ্রই নাও ভাই-- 
ফমলাকান্ত চাল-কলা বাঁধা পূষ্টাল, গুড়ের 
ফলস, ছাতা-লাঠি সব একে একে তুলে 
'দলেন সর্দারের হাতে 

সর্দার দতি কড়মড করে বললে_ ভা 
ততো হল, এইবার তোকে মাঘয। তৈরশি হু. 
গজ ঠাকুর, তৈরী হ,। 

কমলাকাম্ত বললেন সব পেষেও খুশি 
হলে না ভাই, গরশব বামুনকে মারা চাই, 
ভবে খাশ হাব» তাই হোক তাক একটা 
কথা-_-জল্মের মত একবার মাকে ডাক। 
আমার ডাকা শেষ হঙ্ে আমাকে মারিস । 

ক বাস রে১সাছারি জিন্স 
করলে দলের সবাহাকে। 

জাতে আর দোষ কিঃ ভাকক গস 
পাশে রেখে সলাই গোল হায়ে বসল রাক্ষণকে 
ঘিরে । দসযদলের মাকখামে ফমলাকাম্ত 

আর কিছ, নাই গো শ্যামা মা 

কৈবল তোমার দড়ি চরণ রাঙ্গা । 
শুনি, তাও নিয়েছেন লিপ্রাি 
দেখে হলাম সাহস ভাঙ্গা । 

সুখের সময় সবাই ভাঙা 
দবপদহগগে কেউ কোথাও নাই 

ঘর বাড়ী ওড গাঁয়ের ভাঙ্গা )! 

গান থামল। মধুর কহে অঙ্তয়ের 
বেদনায় গাওয়া প্রাণের প্রেমভাক্য় আকুতি 
সর্দারের মর্ম স্পর্শ করল।  বললে--গুরে 
ঠাকুর, তুই তো আচ্ছা গানেওয়ালা, গা 
আর একখানা, শ্বান। তারপর ধা করবার 
ভা করা যাবে। 

তোমার ভাল চিন্তা সঙ্গ 

কাঁরগো তোমার নিকটে 

দুঃথে যাক সুখে বাক 

যে আছে লন ললাটে !। 

বায়ে বারে অমণ কার, মা 

আমার এই কর্মবাটে 

. ধিচ্তু দীণ দেখে যদি দয়া কর 

দীন দয়াময়ী নামাঁট রটে ।1 

গান খামল। সদর 
মীরব-দিক-দগল্ত নগরব। 
মৃঙ্হনা যেন ওয় গাঁয়র ছোট 
ডাঙ্গা ভরে গমূুখম করে ধ্বনিত 
লাখল॥ « ১ 


রঃ 


দস 


মম 


নন 


দি 
মাঝা 
হতে 


॥ 


একসঙ্গে বলে উঠল ঠাকুর, ও ঠাকুর, তুই 
ক দ্যাবতা না কিরে? শোনা আর একখানা 
গান শোনা ভাই। 
কমলাকান্ত আরম্ড করলেন” 
মন, চল শ্যামা মার 
মা মোর অগগাতর গাঁত বটে 
যার যে বাসনা মনের ফামলা. 
| সেখানে সকলই ঘটে। 
অঙ্গ পণ্য ভরা সাজিয়ে পশরা 
এসেছ ভবের হাটে 
যার বা উপায় পাঁচে মিলি খার 
ফলগক তোমারই রটে।। 
গান শেষ হল। পাষাণ গলল। মরঘাতশ 
আর দস্যুদলের সবারই চোখে 
জঙ্ল। ভন্তের মুথে মাতৃনামের অপূর্ব মাহমা 
তাদের নতন প্রেরণা জাগাল। ভাবাগড তো 
মায়ের সন্তান, তারাও মশান-কালীর 
পূজা করে প্রসাদী সিঁদুবের ফোঁটা 
কপালে পরে ডাকাত করতে বের হয়। 
করে কি--সায়ের সন্তান হন্নে মায়েরই অন্য 
সম্তানদের-আপন ভাই-বোরদের মারে। 
এ কী করে তারা? 
সবাই বামুনের পায়ে লুটিয়ে পড়ে 
কাঁদতে কাঁদতে বলে-ঠাকুর, মহাপাপণি 
আমরা, 'আমাদির মাফ করু। এই নে তোর 
পোঁটিলা-পুউলটী, ছাতা, লাটি, গুড়ের 
কলসাী। 
কগলাফাল্ত কালো আকাশের দিকে 
চৈযে দৃহাত কোর করে ফললেন- জয় ম্য 
কাঈ। ডাকাত দলও বলল-্রয় মা কালণ, 
গল মা কালণ। 
সবাই সংগে 'শয়ে কমলাকান্তকে 
নিরাপদে পেপছে দিল কোটালহাটিতে ! 
উড পরাদন সর্দার আর দলের সবাই 
লাঠি সড়ক আগহন প্নাড়য়ে ঢাল, খাঁড়া, 
টা, তরোয়াল নদশর জলে বিসজনি দিয়ে 
কোটালহ্যাটিতে 'শিয়ে কমলাকান্তের শিষ্য 
হল। পাষড দলন হল্-লাম করা দূর্ধর্ষ 
“বশে ডাকাতের সদলে ডাকাত ঘুচল! 
«ই শার্তসাথক সুকাঁব, সুগার, মহা 
ভঙ্খ কমলাকাপ্ত সাধনা করেছিলেন এখানে । 
স্ঃতরত্ব মহাশয় চুপ কবলেন। 


সঁঝ আসরে রূপকথা বাঁলয়ে ঠাকুমা, 
'দাঁদমা, ঠাকুরদা, দাদামশায়দের তই গমকে 
এমকে রসে রসে টইটম্বুর করে বঙলাছলেন 
স্মাতররমশীয়। তঢনে লয়ে বিশুদ্ধ সুরে 
গাই'ছলেন কমলাকান্তের পদগাল। ভারী 
|মান্ট লাগল। 

বললুম--গানের চর্চা করেন বুঝি? 
ম্খস্ধ রেখেছেন তো বেশ। 

হো-হো করে হেসে স্মৃতিগয় মশায় 
বললেন না, না, গানের চা কাক না। 
তবে ভাল লাগে, তাই গন-গুন কার একটু 
একটু। মনে থাকার কথা বলছ? নামটা যে 
স্মৃতির, স্মাতিটা একটু থাকতেই হয় 
নোৌক। 

বললুম-নআপাঁন তো কমলাকাম্তকে 
দেখেন নি, ভবে এসব কথা ঠিক দেখার মত 
কয়ে জানলেন ফেমন করে? 


দেখি নি ঠিকই, তষে শুনোছ 


না। দস্ন্, 
যখন সানা দেশ জর্জারত, বিদেশী সরকার 
তখন ডাকাত দমন বিভাগ খুলেছিলেন। 
তাঁদের গেজেট আর রেকর্ড বই-এ দালোগা, 


পাঁরিতাণের কথা লেখা আছে। তবে গানের 
প্রথম কাঁলটি মাঘ়। সবটা জানতে হয়েছে 
ফমলাকাল্তের “পদাবলী” থেকে। 

পৃবের মুখ ঘোমটা ঢাকা- কমলাকান্তের 
আসলে প্রণাম করে উঠে পড়লুম দুল্জনে। 
চলতে চলতে মেঠোপনধ শেষ হাতেই 
গ্মতিরত আশায় বললেন--এসো একাঁদন 
চাকা গাঁলে। জ্মৃতিরক্ষা বললেই বাড়শ 


দেখিয়ে দেবে যেকোন লোক। এসো, 
কেমন 2 
বললুম- নিশ্চয়ই যাব। আমি 1ক 


রোজই আসেন িশালাক্ষশতলায় ? 

না, রোজ নয়, তবে প্রায়ই- বললেন 
গ্মৃতিরক্ষ মশায়। এ তো এতটুকু গাঁ, কথা 
কইবার লোকজন কম। তাই প্রায়ই 
গবকেলটা কাটিয়ে যাই নারবালতে। 

হেসে বললুম-তবে তো ভালই হল। 
আপনার অভাব-করথা কইবার লোকের, 
আমার অভাব--কথা শোনাবার লোকের। 
জানেনও অনেক। মহাপুর্ষদের কথা শুনতে 
ভাল লাপো খুব। বিরন্ত করব আপনাকে 
মাঝে মাঝে। 


পিঠ চাপড়ে হোসে ঘললেন ল্মৃতিরু 
ঘশায়-বাঃ বাঃ বেড়ে হবে হে। তুমি উদয়া- 


চলে, আম অস্তাচলে, জমবে ভাল । জানতো 
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"তামার মত ীনষ্ঠাবান শ্রোভা পেলে বকরু 
বকরু করতে পরার থুব। চলি তা হলে, 
এসো একাঁদন। 
প্রণাম করে বিদায় নিয়ে চললুম 
আশ্রমের পথে! 
সন্ধ্যার অনেকখানি পরে যথারশীত 
উঠোনে চৌকিতে বসলুম স্বামজীয় 
খাটয়ার পাশে। 
দেখলে বিশালাক্ষখ মন্দির; ফেমন 
লাগলো »_ জিজ্ঞেস করলেন স্বামী । 
বললুম-হাযাঁ, জায়গাঁট বেশ শনর্জন 
ছায়াচ্হন্ন, কিস্তু হতাশ হলুম দেবীমৃর্তি 
দেখে। কতদিনর মান্দির, এটির মত্ত তো 
বেশ আধুনিক। 
মুখপানে কিছুক্ষণ একদ্টে চেয়ে 
স্বামজী ব্ল্লন-মান্দর অনেকদিনের । 
বৌদ্ধ ইতিহাস জান তো? ও ধর্মে কোন 
মৃর্তপূজা নাই। বৃদ্ধ, ধর্ম আর সম্ঘ 
ছল তাদের 'শ্রশরণ। সবাই নিজে নিজে 
উপাসনা করত। 'হম্দ্‌ ব্রাহ্মণদের হল 
মুস্কল- চালকলা বাঁধায় ভাঁটা পড়ল। 
স্বার্থহানি। এই তো নষ্ট করতে হবে, ও 
ধর্মকে । অনেক চেষ্টা কারও যখন মৃলো- 


পদ করতে পারলে না. তখন বৌদ্ধ সাধূর 


বেশেই বৌম্ধধর্মে ঢুকিয়ে দিল তাঁম্তকতা- 
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ব্যভচায়। হানযান মহাযান-দৃটো ভাগ 
হল। ভাঁশ্ক দেবী তারা মূর্ত আসন 
পেল বৌদ্ধধর্মে। তাদেরই কোনা বশালাক্ষী 
মৃর্ত ছিল এথানে। 

তারপর নবাব আমলের বর্ধমানের 
দেওয়ান মার্নাবচাদ বৌম্ব বিশালালাক্ষণকে 
ধহজ্দ্‌ বশালাক্ষণ করে নিয়ে মানদর তৈরখ 
করিয়ে অনেক জাম জায়গা ব্রাহ্মণদেক . 


প্রভূত উন্নতি হয়েছিল। তার বহু নিদর্শন 
দেখা বায় এখনও । যৌদ্ধদের সময়ে 
মৃর্ত ছিল এখানে । পরে হয়তো কোন. 
রকমে খোয়া গেছে । সে মূর্ত ষে কেমন 
ছিল কোথায় গেল তা আজ্তকাল কেউ 
জানে না। ওগুলো আধ্নিকই টঠে। 
ছাড় ডোমার বরের অন্কণে কেউ 
বাঁসয়ে থাকবে? 


।। পা 


ভোরবেলা আর কোনাঁদকে নর চলোছ 
জ্বামীক্শর সঙ্গো বেড়াতে। জ্যামীজার 
বেড়ানোঁআমার দৌড়। এক দৌড়ে মান 
পোৌঁরযসে কোনরকমে ম্বামজশর নাগাল পেয়ে 
বলল্ম আস্তে আস্তে-চান্নার বোড়িয়ে 
আসব, জ্যাম ? 

স্বামজীী বললেন -নিশ্য়ই। মোঁদকে 
খুশি বেড়াবে, ভবে ফেরা চাই ঠিক সময়ে । 
ধাও: দেখে এস গ্রামটা। এক্ষান নর, 
সকালের খাবার খেয়ে যাবে । এখন বেড়াও 
এই মাঠে এ নদীর ধারে। 

প্রাতর্মমণটা নদশরবাঁকে ধাঁকে ঘাঠে 
মাঠেই সারতে হল। আশ্রমে ফিরে খ্মবার 
খেয়ে বোঁড়য়ে পড়লুম মাধবশতলার পথে । 

সোজা * দাক্ষণ মুখে খানক দর 
যেতেই পথের পাশে ঘন সবৃজ্জ পাতা 
ছাতা মেলে দাঁড়িয়ে এক জোয়ান টগাছ। 
সুন্দর গাছটি, তরুণ বললেই হয়--কোন 
ফৃড়িই মাঁট ছুপরে গর্ণীড়র আসন দখল 
করোন এখনও । উজ্জলে সবুজ পাতার 
প্রতাঁটি ্তবকের মাথায় মাথার কাঁচ ক 
লাল পাতা। 

বটতলা থেকে রাস্তাটি দৃভাগ-_একাঁট 
গেছে সোজা দক্ষিণ, আত গরুর গাড়শ 
চঙ্লার মত একটু চওড়া রাস্তাটি ডানাদকি 
বেকে গেছে পঁশ্চিমাঁদকে। যাই কোন 
দিকে 2 চললুম ডানাদকের যাস্তাটি ধরে। 
মোড় ঘুরতেই ডানহাতি একটু উচু ডাস্াার 
মত জায়গায় আম-কঠাল গাছের ছায়ায় 
কথানি খড়ে ছাওয়া মেটেঘর। একাঁট এ 
পানরত ছেলে কোলে আধময়লা শাঁড়িপরা 
এক মা শাঁড়র আঁচল মাথায় একটু টেনে 
দিয়ে বললে-কোথাকে যাবেন বাক্‌, 
কোখেপক আস আপুনি? 
বলল্ম--আসাছ আশ্রম থেকে, যার 
চাা। 

মেয়োট বললে-ই পথ লয় শো, ই পথ 
লয়! গাঁয়ের বাইরে দিয়ে ই পথ গেয়েছে 
হৈ খানো আ্রকশান ইস্টশানে! হৈ ছামৃতে 


হ্উ 


ঘে রাস্তাটা গেয়েছে দরখনে মৃখে এতে 
ধদয়ে যাও আপন, একেবারে গাঁ ভ্যাতরে 
যেয়ে পড়বে। মেয়েউ হাত তুলে আঙ্গল 
দয়ে দৌখয়ে দিল রাস্তাঁট। 

বলল্ম-তোমাদের এট ফোন গাঁ, এ 
ফি চারা নয়? 

ৃহ* বাবু, এটাও চালনা গাঁই বটে, 
মেটে যাগদীপাড়া, তাই গাঁয়ের বাইরে 
উত্তর সীমেয়। আচ্ছমে যে মান্ষাট 
ধাবাজীর কার্জ করে এই ঘরেন্সই মান্ষ, 
তেনারই ঘর এটি-বলে মাথার আঁচঙ্সটি 
আর একটু টেনে 'দয়ে ঘরে ঢুকল মেয়েটি। 

বুঝলুম-পথ দৌঁখয়ে দিলে রেপুদার 
রি 


। 

ফের ফিয়ে গিয়ে কতলায় ধরলুম 
দাঁক্ষণের রাস্তা। একটু পরেই গিয়ে হাঁজর 
এক পূকুর পাড়ে। জল টলমলে বড় পৃকুর, 
পাড়ের বালাই নাই-প্রায় রাষ্তার সঙ্গে 
সমান। চার পাড়ে বড বড় বাঁশবাড, 
এখানে-ওখানে দু-একটা বট অঞ্রব্থ গাছ। 

প্কুরের প্রদাঙ্গণ করেছে 
গরুর গাড় চলার রাস্তা । এ রাস্তার ধারে 
ধারে পর পর ছোট-বড় মাঝারি হরেক 
রকমের খড়ে হাওয়া মেটে বাড়ী। কোনটা 
একতলা কোনটা দোতলা । সব বাড়ীতেই 
পাঁচিল ঘেরা বেশ প্রশস্ত উঠোন। মাঝে 
মাঝে দু-একটা বাড়ির করোগেট টিনের 
চৌচাল। একাঁট মার একতলা পাকা বাড়ী 
সামজ্তদের বৈঠকখানা। রাস্তার এখানে, 
গথানে দু-চারথান খোলা গরুর গাড়ী 
নামানো । এখানে-ওখানে ধূলোবালি নিয়ে 
খেলা করছে ছোট ছোট ছেলেমেয়ের দল। 
পুকুর ধারে বটতলায় ছায়ায় বসে হকো 
টানছেন কজন বয়স্ক লোক, আর একাদকে 
সতরণ% পেতে তাস খেলছেন কজন হুষ্ট- 
. শচ্্ট ধালয্ঠ জ্রোয়ান। 

তামাকের আন্ডার শাক প্মৃতির- 
মশারেয় বাড়ী কোনাঁট'-জিজ্ঞেস করতেই 
এক বয়স্ক লোক বললেন-স্মৃতিরয় ? 
ঘপীল্দ স্মাতরতের ঘর? 


হেসে বললুম-স্মাতিরক্ষটুকুই জান, 
মম জানবার সৌভাগা হয়ান তো। 


চল, চজ--বলে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে" 


দৌখয়ে দিলেন গ্মাতয়ের বাড়ী। 

সদা স্নান আহক সেয়ে স্মৃতিনন্- 
মশার উপ্চু দাওয়ায় সতরণ্টে বসে তামাক 
টানছেন। নজর পড়তেই একগাল হেসে 
বলংলন- আরে এস, এস। সকালবেজ্াতেই 
বেড়াতে, যোঁরয়েছ? বেশ বেশ-বস। 

প্রণাম করে বসলুম শতরণ্যে। 

হকোয় টান দিতে দিতে ল্মৃতিরন- 
মশায় বললেন-তারপর কি খবর বঙল। 

বললুম--প্রথম খবর হচ্ছে--আপাঁন 
ধলবেন, শুনব আম। 'ম্বিতীয় খবর হচ্ছে-- 
আপনাদের চানলা গ্রাম দেখব। 

ছো হো করে হেসে প্মতিরতমশায় 
ঘালজেন-বাঃ বাঃ বেড়ে খধল। কক্টাটুটা 
হলে বেখেছ তো যেশ। বুড়ো মামৃষ-ভু'তট 
গয়োছিলম। এখ্যীন নামে কালি লৈগেছিল 
ভার কি। তা প্রথম খবরটাই প্রথমে হোক। 


ম্লল্যত 


এতখান এলে এই গরমে, বসে ছিরোও 
খাঁনক। তারপর হবে দ্বিতীয় খবরাট। 

তুম হচ্ছ বনপাস কামারপাড়ার ছেলে। 
কত বড় তোমাদের গ্রাম। সার সার 
ঘেসাঘেপস কত সুন্দর সন্দর দোতলা 
তিনতলা মাঁটর বাড়ী, দালান কোঠা, পাকা 
বাড়ী, কত বড় বড় দেকানপাট হাট- 
বাজার-_ছত্রিশ পাড়া গ্রাম, সবাই বাল 
ছোট বর্ধমান।' তোমাদের একটা পাড়ারও 
সমান নয়-এইটুকুতো গ্রাম। এ পুকুরের 
চারটে পাড় ঘুরলেই গাঁ দেখা হায় যাবে। 
ঘর কতক চাটু হদেদ বাড়হজ্জে আর সামন্ত 
এই এখানকার বাসন্দা। তবে সবাই চার্ষী- 
বাসী, জাম-জায়গা আছে কছ্‌ সকলেরই । 
তাই গতর খাটিয়ে চাষ আবাদ করে পাঁচটা 
পাঁচরকম ফসল ফাঁলয়ে চলে যায় সবারই । 

এ যে সামন্তরা-বরাট চাষী, কয়েকশ, 
বঘা জাঁমর মালিক ওরা। চাটুজেন্ 
বাড়জ্জেদের এখন আর তত নাই। চাষবাসে 
গ্রামটা আগের থেকে কিছু উন্নত হলেও 
একটা বয়ে গম্তু বেশ অবনত হযে 
পড়ছে। বিদ্যা বিষয়ে । আমাদেরই ছোও- 
বেলায় সংস্কতির বেশ চচণ ছিল এখানে? 
পু-দুটো টৌল ছিল এইট গাঁয়ে 
চাটুজ্জে টোল আর বাঁড়জ্জে টোল। আশ- 
পাশ কত জায়গার কত ছাত্র এসি থাকত 
এখানে ।  থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা হিল 
আচার্য ঘরেই, যাকে বলে গুবুকুলে বাস, 


জআম্তাবাসী আর কি। সোট গেত্ছ। ধন- 
দোঁলত পয়সা কাঁড়র নেশা পথে বসেছে 


আজকালকার মান্য'ক-তাই বিদ্যার কদৰ 
নাই। গ্রামের "লাক হয়ে পড়েছে বিদায় 
[িমুখ, বেদরদী-টান নাই কিছু বিদ্যার 
ওপর । কাজেই দেখাশোনার অভাবে আর 
অবজ্ঞায় টোল উঠতে গেভে। 


এই তো গ্রামনদেখবার কি আছে 
এখানে 2 স্ময়ও লাগবে না এমন কিছু। 
[আই যাবার সময় একবার ঘুরে গেলেই 
হবে। এখন খবরটা আরম্ভ করবার আগে 
একট: শান্ত সণ্য় করা দবরকার। চল দোখ 
ওাঁদকে। রর 

বৈঠকখানার ভেতরে আসনপাতা। 
সামনে এক থালা মাড়, গুড় আর ঝড় 
বাটিতে গরম দুধ। 

বললুম-এ কী করেছেন? খেয়ে 
এসেছ যে। 

আশ্রমের খাওয়া তোলসে হয়ে গেছ 
কোন সকালে। তারপর এতখান আসতে 
আসতে ভস্ম হয়ে গেছে সব। নাও, নাও 
খেয়ে নাও মুঁড় কট--বলে স্মতর।- 
মশায় বসলেন কাছে। 

খাওয়া হলে হাত ধুয়ে এসে বপল্ম 
বাইরে। 

স্মতিররমশায় বললেন এইবারে 
আরম্ভ কর প্রথম খবর। 

বললুম-সৈ কি? কল্ট্রাকট অনুযায়ী 
বলবেন তো আপাঁন। 

_এই তো ঠকে গেলে ভায়া-হাসতে 
চাসাত বললেন স্তর মশার, চুক্রিভঙ্গা 
শাপরাধে অপরাধী হতে চাই মা এ এই বয্পসে। 
আম শোমাব, তুমি শুনবে এই তো? 


কল্তু প্রস্তাবনা যে তোমার অংশে 
প্রথমেই। কি শুনবে না জানলে শোনার 
ক? 

সাঁতাই ঠকে গেলুম বুড়োর কাছে। 
চটপট বললুম- প্রস্তাবনাটা আরম্ভ হচ্ছে, 
শুনুন। আচ্ছা, এ যে আশ্রমের স্বামিজী-_ 
ধেহসৌম্ঠবে পাঞ্জাবীর মত, রং কাম্মীরণর 
মত, কথাবাতণা হাবভাব বাঙ্গালীর মত, - 
কোন দেশের লোক উানঃ বেছে নেহে 
এখানেই বা আশ্রম করলেন ক করে? 

শেষ টান 'দয়ে হাতের হু'কো দেয়ালে 
রেখে দ্মতরক্রমশায় সামনে বসে তীক্ষ 
উদ্জল্প দাষ্টতে মুখপানে চেয়ে রইলেন 
খাঁনকক্ষণ চুপ করে। মর্মভেদী হাহাকারের 
মত একটা চাপা দীর্থান*বাস। সহগ 
সঙ্গে যেন সর্চাকত হয়ে বললেন--বাঃ 
বেড়ে মালয়েছে তো। চোখ দেখেই বাঝে- 
1ছলুম নজর আছে। ভা তোমার মনে এ 
প্র“ন জাগল কেন? 

বললুম_এমনিই। ছোটবেলা থেকে 
শুনে আসছি স্বামীর নাম, আশ্রমের 
কথা । দর্শন পেলুম অল্প কিছাদন আগে। 
কাছে থাকবার সৌভাগাও হল মাত্র এই 
কাঁদন। তা যাঁর কাছে থাকতে হয়, তাঁর 
পরিচয়টুকু জানবার ইচ্ছে হওয়াটা ক 
স্লাভাবিক নয়? 

-নিশ্ঠয়। নিশ্চয়। সব পাঁরচয় না 
জেনে কারুর সথ্গেই থাকা উীঁচত নয়, 
অনেক সময় ঠকতে হয়-বললেন স্মৃতির 
মশায়। 

বাড়ীর সৃভতর থেকে ছোট ছোট দুটি 
হাতে ধরে বড় এক ঘাট ঠাণ্ডা জল এনে 
খুঁটির কাছে রেখে গেল একাঁট ছোট 
ময়ে। 

স্মাতরক্রমশায় উঠে চোখে মুখে বেশ 
করে জলের ঝাপটা য়ে আলগোচে ঢক 
ঢুক করে খানিকটা জল খেলেন। তারপর 
গামছায় মুখহাত মুছে শতরণে বসে 
|জজ্ঞেস করলেন- জল খাবে 2 

বললুম-না, এই তো খেলৃম একট) 
আলো। 

দু-একবার কেশে গলা কেড়ে স্মাত, 
ররমশায় বললেন- এইবার আমার পাল৷ 
কেমন 2 পাঞ্জাবী, কাশ্মীরী কিছুই নয়, 
এইখনেরই লোক তোমাদের স্বামিজশী। এই 
চালা গ্রামই ওর জল্গস্থান। এই বাড়ুজ্জে- 
পাড়াতেই ছিলেন কাঙ্সীদা-শ্রীকালখপদ 
বদ্দ্যোপাধ্যায়। তাঁরই ছেলে। পূর্বাশ্রমের 
নান শ্রীযতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়; পৈতৃক 
বাড়ী এখনও আছে। ওর বোন রান? 
ছেলেমেয়ে নিয়ে সংসার পেতে সাব সলতে 
দেখায় বাপের ভিটায়। 

-স্বামিজীক্ষ কাকা-তাহালে আমার 
দাদু হলেন আপাঁন। একেবারে রজসদাদু 
জমবে ভাল আমাদের মজালসটা- বললঃম 
হেসে হেসে। 

চকিতে গম্ভীর হয়ে অজ্তভেদী 
দৃজ্টতে মুখপানে তাক বললেন-_এই- 
টৃক বয়সেই খুব চালাক ছেলে তো তঁম। 
বেশ ফাঁস লাগাত পায়। 

_ফাঁগ আবার কোথায় লাগাল ?-. 
জোস ফয়লয় শুফলো জুখে। 
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দু হাতে গলা জাঁড়য়ে ধরে স্সতির- 
ঘ্শার় বললেন--এই খলায়, ফাঁস আবার 
লাগায় কোথায়? বলেই হেসে ফেললেন 
হাহা করে। 

ধড়ে প্রাণটা এল। হাতে হাতে তাল 
য়ে বললুম-তবে তো. ভালই হল, 
পালাতে পারলেন না কোথাও । আচ্ছা দাদ, 
্বামজশ হি ছোটবেলায় শাস্নটাস্ত পড়া- 
শুনো করতেন খুব আর কোথাও সাধু 
স্্যাসী এলে তাঁদের কাছে বসে থাকতেন, 
মানে সাধৃসঞ্জা করতেন খুব £ 

-মোটেই না, খেলাধূলো, মারামারি, 
দস পাকানো, দলের সর্দারী, গুণ্ডা, 
ডানপিটোমতে ছিল ওস্তাদ। খেলার মধে। 
খুব 'প্রয় খেলা [ছল ডান্ডাগদাল আর 
হাডু-ডু-ডু। হাডু-ডু-ডুতে যে দলে খেলত 
লে দল জিততই। ওকে ধরে রাখবে কে? 
এত শান্ত গাঁয়ের কোন ছেস্লরই ছিল না। 
লেখাপড়ার ধারে কাছেও ঘেসত না, এ 


যেচুকু না করলেই নয়্দাযসারা আর 
কি! তবে বদ্ধ ছিল ক্ষারর ধার। 
চোকোশ ছেলে। আর খাওয়া 25 খেতে 


খারত খবাযাকে বাল রাক্ষস 2 
[নম উঁড়য়ে দিত ভোজ্োর ধর! বোৌদ 


বলতেন এ আমার মধ্য পান্ডব। 


অভাসো না ধুববিতত৩55 খেলার 
কোটি এখনও 


চে ঘ 
স্পা ০9৯ ৯77 পা 5 
বাজ 15. | [৮৪ বি রি তে 


পাকলই দেখাত পাবেনসাওিতাল দলের 
দু শী, 
ডাশডাগখল খেলাতে হাসানের 


স্বামজীও ভাদের আতি হতাইী লিভ 


আম কাব সবলে চুপ করলেন 
রয়দাদু। 

হা লন ল 
৪0796 টবলার ডানাপিটামর বি 
চারটে এমুন ক ভর মশায় একবাল 


টে 'গলেন বাড়ীর ভেতর, হান ফাল 
এসে বললেন বেলা হয়ে গেছে, জা 
দশটা? এখন আশ্রম হা) 

গাধা না 0 তুল হাহ হিলি 
ডানপিতটার  নঘলাটি টের 


৪0 বাঠাধ 


সাব হাত 
হাতে । আজ আর ল্য মাও । লাল শানবান, 
[বিকেলে যাব বিশালান্গীতলায়। অজলসটা 
বসবে সেখানেই । 

বলীল,ম- তাহলে কাল প্রথম আপলাত 
কেই লাম-ভূমিকায় আসরে নামত হবে। 
আমার প্রস্তাবটা সারা হয়ে রইল। 


-ও বাবা, বিচ্ছু কম নও তোনকাধ 
ফাঁকান দিয়ে বললেন স্মারক মশায়,- 
বুড়া মানুষ যাঁদ ভুলেই যাই, আন একবার 
বলতে দোষ ক? জানতে ভাবত সর 
শাস্তানাং বোধাদপ গরণয 

বললনম--তা আধ জ্ঞানব কমন কলে? 
সংস্কৃত শিখলুম কই শেখান যাঁদ তো 
জানতে পাঁরি। তবে আসবে নাম পার্ট 
ডল গেলে হাসাস্পদ হাতে হয়খতা 
জান। 

অট্হাসি হাসাত হাসতে দুজনেট 
নামলূম দাওয়া থেক। ঘুরে ঘুরে গ্রাম 
দেখা আর হল মা। রত্বদাদ'কে পণাম কারে 
ত'ড়াতাঁড় পা চালালূম আশ্রমের দিকে। 


্ 


আশ্রমে পেশছতেই স্বামিজী বললেন-_ 
দেখলে চাল্না গ্রাম? 

বললুম-গ্রাম আর দেখলুম কই? 
দেখলুম গ্রামের মানুষ স্মতিরতর মশায়কে। 
তাঁর সশো কথা কইতে কইতেই বেলা হ'য়ে 
গেল। ঘুরে-ফিরে গ্রাম দেখা আর হল না। 

স্বামিজশী হাসলেন, বললেন__আলাপ 
হল বাঁঝ মনীল্দ্র ম্মাতরয়ের সঙ্গে? 

পশ্ডিত লোক, লেখাপড়ার চর্চা করেন 
বেশ। জানেনও অনেক কিছু, বলতেও পারেন 
তেমনি। ভালই হয়েছে আলাপ হয়ে। 
বলবার কইবার লোক পেলে একজন । 

বেলা দুপুর। নাওয়া খাওয়া বিশ্রামের 
পালা শেষ করে বিকেলে খাড় পৌরয়ে 
গেলুম নতুন গাঁয়ে বেড়াতে। 

বট তম্বথ শিমূল, পলাশ, বকুল, 
আম, জাম- বড় বড় গাছের ছায়াতলে এখানে 
ওখানে কতকগুলি মেটে ঘর। খুবই ছোট 
গ্রাম। মাঝে মাঝে বড় বড় বাঁশঝাড়। ফলে 
ফুলে বারলা গাছের গায়ে হলুদ । 

ণায়ালাদের গ্রাম | ঘরে থরে বড় বড় 
শোয়াল। গোয়াল গৌয়ালে গাই বাছুর 
যাঁড়ি বলদ মোষ। এক চরূর ঘুরেই গ্রাম 
দেখা শেষ হল। ফিরতি মুখে ঢুকলুম 
গ্ুথম 'দনে দখা বৈরাগীীর আখড়ায়। 

আখাদ্াধাড়খ নরহারি দাস গোঁসাই- 


গোলগাল বেটেখাটো চেহারা, উজ্জল 
শ্ামবর্ণ, বড় বড় ভাবালু চোখ, নাকে 


কপালে চল্দানের্‌ 1তলক-ফোঁটা, রসকলি। 


ডি ক আসন, বসখন 
'খাকুর কম্বলের আসন পেতে 

দাওয়ার ওপাশে সঙললতে 
পাকিয়ে সন্ধে দেখাবার যোগার করছেন মা 


নাওয়ায় কাস গোঁদিইীজখর লসঙ্চগে পারি- 
চয়ের জাদান্রদান হাতত হতেই তুলসী, 
ভলায় প্রদীপ জেলে গলায় আঁচল দিয়ে 
ভামতঃ হয়ে প্রণাম করে শাঁখে তিনবার ফু 
(দ্লান কোহাই আকরুন। বাধে রাধে বলে 
দেয়ালে ঝোলানা শ্রীথোল 

লসীমণ্চর কাছে গিয়ে প্রণাম 

মাটিতে! পাশে বসে ঠুং ঠুং 


সুলালত কষ্টে গোঁসাই 


গোসল ্ে ৪ 
করে বসালন 
চাঁকদলা লাতিন 
ঠাক্তুন ধান 
মাধব, বহুত মিলত কার তোয় 
দেই তশসী হিল এ দেত সমাপন 
দয়া উশাদ না ছাডাব মোয় 
গুণ লেশ ন পাব 
সব ভি করার বিচার 
বা নাথ জগত কহায়স্সি 
| হাতা জগাড় 
হানে লয় সমে ম্মপর্প) বাঙালী 
তদয় ক্াময় মাঁথয়া নিমাই ধরেছে কায়া, 
আর এধেন বাঙালী হদয় অগ্ময় মাথয়া 
দমমাইউ এানছে ধারা । জাই কীভনি সহজেই 
বান্খালীর মন থকে সমস্ত জাল-জগাল 
সারিয়ে দিয়ে ভরপুর করে তোলে এক 
স্ব্গথ ভাবাবশে। 
হার হার, রাধে কফ, রাধে কফ বলে 
প্রণাম করে উঠ গোঁসাইজী বললেন--একট; 
মহাপ্রসাদ পান। 


গাণহ,ত সদাষ 


২০৯ 


গোঁসাই ঠাকরুন ছোট রেকাষে ক্ষণীরের 
নাড়ু আর জলের স্লাস নামিয়ে রাখলেন 
আসনের সামলে । 

প্রসাদ পেয়ে বিদায় নিয়ে ফিরল 
আশ্রমে। 


রানে খাটিয়বর পাশে চৌকিতে যসে 
বলতে হল বেড়ানোর কথা। 

ম্বাসিজী হেসে বললেন -ফশ গান 
পুনে? 

বললুম--প্দাবলশী কাঁর্তন- ঈশ্বরে 
আাত্বসমপণের গান। 

ঈশ্বর কি জান?- জিজ্ঞেস করলেন 
জ্বামিজী। 

এত বড় একটা প্রষ্নে থতমত খেয়ে 
বললুম--জানব কেমন করে? ঈশ্বরকে কি 
জানা যায়? 

জ্বামজশী গম্ডীর স্বরে বললেন-" 
মানুষের জানার বাইরে কিছুই নাই। 

[কছুক্ষণ চুপ করে থেকে আস্তে 
আস্তে বললম-জানার পাইরে না হলেও 
বলার বাইরে তো হতে পারে। পড়ো 
তাতো বাচা নিবর্ততে জ্ঞানান মনসা সহ 

জ্যোগস্না বাত। তীক্ষ! উজ্জল অন্ত- 
চেদশ দাষ্টতে স্বামিজখী চেখে রইঙগেন 
মুখশ্পানো একটু পরে হৃত্কারের মত শু 
বাল গডগড়ায় মন [দলেন। 


1ছহয়।। 


শাঁনিবার। 

প্রাতঃকৃতা, প্রাতজমশ, প্রাতয়াল হঙ্থা- 
সত শেষ 

দাক্ষণের বারান্দায় বসেছি স্বাঘজশর 
একটু তফাতে, যদ কিছু ফাই-ফরমাস 
হাকে। 

রোজকার মত লোকজনের আনাগোনা । 
কত দুঃস্থ রোগী এল, কত গেল1--পুকউ 
ওষুধ নিয়ে, কেউ বা ওষুধ পথা দুই: 
গুনে । 
আছে কজন গ্রামীণ চাষী কৃষাণ মন্জুর। 

-ক রে, ক খবর, অমন করছে বসে 
যে১শধালেন স্বামিজগ। 

ক'জন রইল চুপ করে, কাঙ্গন আমতা- 
আমতা করে বললে-কছু টাকা চাই 
বাবাছ্ছী, লইলে চলছে না। 

যা যা পোজ রোজ টাকা নেই-বলে 
ধমক দিললও উঠল কি তারাও বরণ হু 
হাঁটুর মধো মুখ গর্জে টিপিটিপ হাস 
চাপত থাকল। 


খানিক বকেঝকে প্রতোককে দরকার 
মত টাকা দিয়ে বধললেন- দিবি শীশগাগর 
শীগগির, নইলে জানিস তোওঃ 

টাকা পেয়ে নিশ্চিন্ত মান চা শেল 
সবাই। 

ওষধের বাক্স তুলে রাখা হল ঘরের 
ভৈতর আলমারাতে। 


মন সময় লাল ডুর গামছা পরা মংলা 
মাঝ দুভাজ করা কাপড় গা ঢেকে এসে 
স্বাঁমজীর সামনে উঠোনে বসে কুণীকয়ে 


১০ 


কৃণকয়ে বললে--একটা টাকা দে মারাধা্জকা 
(সহাসী)। পরশু থেকে মেলার জর 
ইইচে, দুদন কাজে সেতে লারাচি। মৃখ- 
টোরও সোয়াদ নাই ীকছু খেতে লারাচ। 
ইদকে প্যাটে খদে তো লেগেছে খুব 
তব্‌ খেতে লারাচ। মেঝেন গ্যাচে সামরায় 
আসবে হ বেলায়--পাঁশচম আকাশে দিগন্তে 
একটু ওপর আঙুল দিয়ে দোখযে' দিলে 
মংলা ।-বেলা পাঁচটা হবে আর কি? 

-তা মনে করাঁচ চাড্ডি চাল ফাটিয়ে 
লিয়ে দাকা-দামাঁড় (ভাত-ফ্যান) খাই। 
ইদকে চাল নাই যে'ঘরে। তা একটা টাকা 
দে চাল লিয়ে আঁস। 


"দূর শালা, চাঁছচ চাল ফুটিয়ে লিয়ে 
দাকাদামাঁড় খাই। আঁচল মাড় নিয়ে খা 
এখন, দৃপুরবেলায় ভাত খেয়ে যাস--বলে 
গড়গড়ায় নল মুখে দিলেন স্বামী । 


আঁচিল ভরে মুড় আর পাতার ঠোঙায় 
গুড় নিযে চলে গেল মংলা 


গড়গড়ার নল টান দিতে দিতে স্বামিজধ 
বললেন-এই সব লোক-_কৃষাণ মজ্‌র ৷ কেউ 
বা ভাগে, কেউ বা মাহজ্দরী মূনিশ খে 
চাষ করে। বর্ধায় ঝড়বাষ্ট মাথায় নয়ে 
হাড়ভাঙ্গা পাঁরশ্রাম চাষ করে সল ফলায় 
এরা প্রচুর। 'কন্তু পায় কি? চাষের খরচ- 
খরচা মালকের পাওনা বাদে যা থাক তাতে 
ছ' মাসের খোরাক জোটে । তা আর ছ' মাস 
খায় কি? বাঁচে কি করে? খধণ কর্জ করে 
পাঁরবার পালন করতে হয় এদের-এইসত্র 
অন্রপূর্ণার সন্তানদরে। 


-ওই দরদ সাঁওতাল-_অটুট স্বাস্থ্য, 
'দিনমজুরী করে। উদয়াস্ত পাঁরশ্রম করে দিন 
আনে দিন খায়। একটা দিন না খাটতে 
পারলে উপোশ যায়৷ এরাই চার-পণ্চমাংশ 
দেশের লোক। আর এদের পরিশ্রমই মজা 
মেরে ফার্তি করে গাড়ী-ঘোড়া চড়ে বেড়াম, 
রলাজবেশ পরে, রাজভোগ খায়, অট্রালিকায় 
বাস বরে দেশর এক-পঞ্চমাংশের দল-- 
ধানকের দল। আর সবার ওপরে শোষণ 
শাসন চ্যালয়ে রাজত্ব করছে িদেশশি বেনের 
দল। এই কী দেশ--এই কী দেশের মানুষ ঃ 
কী তোমরা বলতে পার? মানূষ না পশু 2 


জেোয়াল ঘাড় করে লাঙ্গল টানছ আর দু-. 


মুঠো খেতে পাচ্ছ। 


সুজলা সুফলা শস্য-শামলা বাংলাকে 
তথা ভারতকে এমন নির্জলা, নিষ্ষলা 
দুভক্ষ-করালা কাঁলিমাময়ী বগকাল- 
মালনী করে তুলেছে কারা বলতে পারো? 


পচাখে আগুন জবালা, 'কন্তু গলার 
বর নেদনা-বধর-ধরা-ধরা। 


এক লহমা মুখপানে চেয়ে হাঁটুর ওপর 
দুহাতের, পাতায় মুখ ঢেকে বসলূম স্তব্ধ 
হয়ে। এই তো সে বছর গাম্ধধীজ? এখেন 
বোলপারে। কিছু বুঝ, কিছু না বুঝে 
শুনলুম তাঁর হান্দি ভাষণ। তাম্পর যেদিন 
খদ্দর পরা শক্ষব্যশায় জোিগমি সরকাধ 
হংসম্গলর লা ৩. আনত জাঙ্গনা দীন. ই তশাক্দণি 
তল ছোড়ে গাছ 


কদযালিহা ইশা কাশ 


অমভ 


প্রাত্ান। গোলামী শিক্ষার স্কুল ছেড়ে 
দলে দলে ভার্ত হয়োছলুম সেই প্রাতচ্যানে। 
তাঁদের সকলের কথা সে এরই প্রাতিধবাঁন। 

কে হীন? আত্মজ্ঞ সম্ত্যাসী না আনন্দ- 
মঠের মায়ের সন্তান ? 

কতক্ষণে চমক ভাঙল স্ত্রীলোকের ক্ঠ- 
স্বরে । দোৌখ বছর আম্টেকের ছেদুল পদকে 
কোলের কাছে বাঁসয়ে স্বামজশর ছোট বোন 
রান দেবী কথা বলছেন স্বামজশীর সংং্গ। 

ফেরবার সময় স্বামজশীর কথায় রানী 
দপাঁসমা সলো নিয়ে গেলেন আমাকে চাত্বা- 
গ্রাম দেখাতে । 


প্রথমেই তাঁর বাড়শ, অর্থাং স্বামজার 
পৈতৃক ভিটা বা জল্মস্থান। খড়ে ছাওয়া 
দোতলা মা?টর বাড়ী, সামনে প্রশস্ত উঠোন। 
এ উঠোনেরই এক ধারে চালাঘর বেধে 
হয়োছল স্বাঁমজীর আতুড়ঘর-বলনেন 
রানণ পাসিমা। 


যাড়ীর সামনেই রাস্তা । ব্রাস্ভার ওপারে 
রেলিং ঘেরা 'সমেন্টে বাঁধানা বোঁদ দেখে 
[জদ্রেস করতেই রানশ পসা বললন-- 
স্বামজীর প্রিয় গাই কুন্দগর সমাীধ ওটি। 
শিশুকাল থেকেই কুন্দীর দুধ খেয়ে মান্য 
হয়ছলেন স্বাঁমজী। স্বামজী কুলণকে 
ভাঙ্গবাসতিন যত, কুম্দীও স্বামজশীলে 
ভালবাসত তত। গরু হলে কি হন 
স্বামজীর গলার স্বর কুন্পণ যেমন বুঝতি 
পারত, তেমন আর কেউ নয়। স্বামিজস 
একবার 'কুন্দী' বলে ডাকালই যত দল 
থাক না লেজ তুলে ছটে আসত কন্দ। 
বয়েসকালে কৃন্দী মরে গে শুব ধমধাম 
করে স্বামভ্রশ ওক যা দয়েছল্জান 
এখানে । 


সঙ্গে নিয়ে ঘুরে ঘুরে রানী পিসিনা 
দোঁখয়ে দিলেন সারা গ্রা্মাট। চিনলম 
মগেন,  নগেন' অতুল সামন্ত দর বাড়ী। 
দেখা হল সবারই সাঙো। আশ্রমে ফিরল 
বেলা এগারোটায় । 


নাওয়া খাওয়ার পর বগম । আর 
বিশ্রাম কতক্ষণে যে চারটে বাজবে। অব 
আগ্রহে প্রতীক্ষা করছি এমন সন্াসথ 
বা সল্তানদের ছোটবেলার কথা শু নতে। 
অবরশষে চারটে বোজেছে কি না বো, 
ছুটলুম বিশালাক্ীতলায়। 


তখনও রোদের জোর কাান। আশখ 
নিলুম শিমূল গাছের শগতল ছায়ায়। 


খানিক পরে এদিক-ওদিক তাকাতে 
তাকাতে ঢুকে শিম লতলায় নজর শপড়াতই 
স্মৃতির মশায় এই যে ভায়া, কতশণ 
আগমন হয়েছে 2 বলে বসলেন সামানে। 


কিছু না বলে শুধু বে তারপর 
নমস্কার করে বললুঘ- এবার পালা আরমও 
হোক। 

চাদরে মুখ-হাত মুছে অচিল ঘুরল্য 
হাওয়া খেতে খেতে স্মাতিরহ মশায় বললেন 
-হকে। হবে ওত বাসত কেন এখনও 
ঢের বেলা। বুড়োমানষ, এই গরমে এত্ত, 
খাঁন আসা,একটু জিরোই, থামো। 


[১১শ হা ২১ লংখা। 


লা্জত হলুম। সাঁতাই তো--আমারই 
বলা উাঁচত ছিল 'বশ্রামের কথা। 
কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর--আঃ-বলে 
সোজা হায়ে বসে সুর কয়ে আনম্ড 
করলেন-_ 
নারায়ণং নমস্কৃত্য নরগেব নক্বোভ্তমম্‌ 
দেবশং সরস্বতণঠৈব ততোজয় মৃদীরয়েং 
ও* বিফ, ও* বিফ) ও" বিফ 
শুন শুন মহাজন করে অবধান 
ততৃজ্ঞানী যতাদ্দ্রের বাল্য-লীলা গান। 
হো-হো। খুব হেসে উঠে বললুম--জয়, 
কথক ঠাকুর মশায়ের জয়। তা কথকতাটা 
'ক পয়ার ছল্দই চলবে নাক ঠাকুরমশায় ? 
খুব একচোট হেসে স্মাতররমণায় 
বললেন-না, না সে ভয় নাই, শোন, গদ্য 
ছন্দেই শোন। ছোটবেলায় যতঈন খুব 
ন্দর ছিল-নাদুসনুদুস গোলগাল চৈহাবা। 
ঢকটকে রঙ, বড় বড় চোখ, হাসি হাপি 
মুখ, আধ-আধ কথা--ধে দেখত সেই ডাল- 
বাসত, আদর করত। কল্তু তখন থেকেই 
দুরল্তপনার অংকুর গাঁজয়োছল ওর মধো। 
ধুর দশ-এগারো বয়াসই তা ফুলে-ফলে 
দন্ধ হয়ে উঠল। হজ্টপুজ্ট বাঁলস্ঠ গড়ন, 
ভীমের মত  বুূকপাটা, যাঁড়ের যত কাধ, 
গোলাগোল লম্বা লম্বা হাত, ডাগর ডাগর 
ঢাখ ছোলোটিকে ভয় করত না এমন কেউ 
চিল না গাঁয়। 


বদাচ৮ার পাঁরবেশে থেকেও লেখা” 
পড়ায় যভীনের মন ছল মা মোটেই । নাম- 
মা দায়সারা গোছের সোরই বোরয়ে পড়ত 
তাণ্ডাগণল হায় হাড়-ড়ড় খেলতে । হাড় 
তার দল |জতবেই। 'জাকে ধরে 
রাখনে কেও তাকে ধার রাখার মত শান্ত ছিল 
প। কাদুরই । আর ডান্ডাগঁল £ মারের চোটে 
তার গাল এতদুরে গায় পড়ত যে সেখান 
খেল প্রাণপণ শান্ততে ছদড়েও কোন প্রাত- 
গক্ষই তার ডাশ্ডার কাছে গাল পেশহতে 
পারত না। 

দল বাধতে আর দলের সদনরি করতে 
যতন ছল এক নম্বরের ওস্তাদ । সদরের 
পদ্টা তো তার একঠটে-াচরস্থায়ী বন্দো- 
বসত । সব সময়েই সব দলের সর্দার সে। 
সমপয়সীদের তো বটেই, বয়সে ঝড় ছেলে- 
দেব দলের সদীর-যতীন। সর্দার বলে 
সর্দার _ একেবারে জদিরেল সর্দার। 
সধ্বাইকে ভার হূকুম মেনে চলাতিই হবে 
্ বলবে তা করা চাই-ই। একটু এঁদক- 
চড-চাপড় 
রা ঘ1শ, থাপ্পড়, গা্্টার ঠেলায় প্রাণ 
যায় আর কি। 

চাঃজ্জে খু'়ার আমবাগানে গাছ- 
তাঁত কাঁচা-মিঠে আম । যতন চাইল য়ে 
টা কাছে। খুড়ো দৃ' ধমক দিয়ে 

ডালেন ওকে । আর যায় কোথা- সক্ষ্যে 
না বাগানে গিয়ে গাছে চড়ে সমস্ত 
কাঁচা, নিঠে আম পেড়ে কতক খেয়ে কতক 
কোঁচড়ে নিয়ে ফেরার পথে বন্ধৃ-বাজ্ধব 
সঙ্গ সাথ চেনা অচেনা যাকে পায় তাকে 
বজিয়ে ধাকগালি। নোংড়া জায়গাধ 
ময়লার ওপর ফেলে দিয়ে ভাল ছোলোটি 
হয়ে ঘরে ফেরে যতাঁন। সকাঙবেলায় 


1 না 


-্্‌ ্ৈ 


ৰ 


তা 


খরজাছ, ১ই অন্ছণযপ, ১৩৩৮] 


বাগানে শিক্পেই তো চাটজ্জে খুড়োর 
তার তি কাঁচা-মঠে গাছে 
ভাঙ্ম নেই একাটিও। ধুঝতে আর বাঁক 
রইল না-এ দাসাটারই কাল্ড। 


সোঁদন থেকে এ দাস্যটা কারুর কাছে 
ধকছু চাইলে আর 'না, বলত না কেউ। 


কাঁদন থেকে ভুগে ভুগে ডোমপাড়ার 
ডোম বুড়ো মরেছে। তিন কুলে কেউ নাই 
তায়। সৎকার করবার লোকের অভাব । 
বান পণ্ডিতের গাঁ-ডোমের মড়া ছোঁবে 
কে? বেঙ্গা পধগ্তি মড়া পড়ে আছে ঘবে। 
দলা যাতীন দল বলল জুটয়ে নিয়ে শেল 
ডো্লপাড়ায় | সমাজপাতরা হাঁ হাঁ করে 
ছুটে এলেন-.সে ক বে, ব্রাক্ষাণের ছেলে 
হয় শদ্রেন মড়া, ডোমের মড়া ছ,খবঃ 
জাত জল্ম খোয়ার নাক 2 


য্জগীন লড় বড় চোখ লাল কর সমাজ- 
পািদের মহাখর ওপর কও কট কাব 
বলে উঠল--মড়ার আলার জাত এক? ঠখদে 
েগ্টা গেল, বাহে পেচ্ছার গেল, কাজকগ 


গেল, মন গেল, প্রাণ গেল আর জাতটাই 
শুধু আঁকাড দরে রহল রা নড়ার 
জা থাকে না, যারা ড়া পোড়ায় তাদের 


উাত যায়ত লা। যাও, যাও, সরে পড়। 


আচ বানাই ফলাতে হাব না হোমাদিন 
শামা আন ত9িণে ফোলে দেব ভাগাডে, 

? (5. 8৮ নার | 
ছিল আকাল ছাড়ে ছিড়ে খালে, খে 


খল বাহনাতি আসা 


টিসি 
1.০” শু 


বেশে থাকে তোমাদের 
(ক্োনবানাটায়। 


পালাতে পথ পান না সগ্গাজপাতিরী। 

দেতে শের বলন্যতশীনল মানত হিল 
মান দা সাহস । ধী বে দেখছ বাগানটা 
গাঁয়ের থেকে একটু দে, ওটা ভুভ- 
বাগান] সলাই পল এী লাপানে শা ভাত 
ভাস্ক আছি গাচ্ছো পাত পকগর। ভিত 
নানা, কাঠিত্ঠা সপ 1 পত্র 
*কটটা বু আওতার লাহী। বতিতন চরহ. 
রাহে গাছে গাছে শাদা কাপড় 
কতজন শলেছেশাক সর কত কথ। 
কইতে। রাতে ভো দরের কথা। বিকেপ 
হল ও গঞ্থ নাত না কেউ। প্রবাদ হিল. 


আগ গোড়াল, পাচ্ছ পা 0). 
॥ হাঁডড গার আগাল। হা | 
এ. কোসর চোখে আগলে জনলে 111. 
যাকে পায় ঘাড় মাকে | 
রক গেলে। 


সাপ 
ৰ্‌ হালা, 


[গোলা দান 


"তা ক করে যাশ সঙ্গ - ও গে? 

এগারো বছরের যতীন, শুনেছে সঙ। 
তে কাত অক্ডুত কাজ কার তাও শদোছে 
সে। সধ তল ভাত ধববে। লক্ধ্দের সং 
পলামশ হস পারে তারা যাবে কি না তা 

সাজা এ ডত বাগান ভূত ধরতে । বাপরে. 
টে তো সব মৃচ্ছো যাবার যোগাড় 
কা আবার সালা যাওয়া । কেউ রাজধ হৃঙ্ল 
লা। ভাবে ১ তবে তেতো বয়েউ গোল । অযডাবেল 
লিশযা আছে কি ডাকালাকো ছিলটার 
২ৈকে? “বা তোর ডাক শুন কেউ না 


জঙস্ত নু] 
আগে তবে একলা চল রে। একলা চা, 
একলা চল, একলা চল রে? 


খাওয়া-দাওয়া সেরে সবারই অলক্ফো 
ফতীঁন একলা বোরয়ে পড়ল গভীর রাতে 
অন্ধকারে । সারা রাত ভাতের সঞ্ধানে ঘটে 
বেড়াল এ ভূত বাগানে । সকালবেলায় বাড়ী 
গায়ে সবাইকে ডাক ছেড়ে বলল: এ যাঃ যাঃ, 
যত সব বাজে কথা, ভৃত-টত নাই। কত 
খ+জালাম-.একটারও টা পেলুম না। 
পেলে ধারে এনে দেখা তুম সবাইকে । 


শান্ত, সাহস আর দুরল্ঞপনার কণা 
শন, এবার শোন খাওয়ার কথা। 


যেমন ভগীামর মত চেহারা, আসপুকের 
মত শানু যহগীনের খাওয়াটিও ছিল 
বক্সার মাত একেবারে বক্গ যাক্ষস। 
ভোজোর ভধর উড়য়ে দিত নামেষে। 


একনার শরুন গাড়খ বোঝাই কাঁঠাল 
“বাঞ করাত এলেন বেপারীরা। গাছতলায় 
গাড়ী নানয়ে পাগে বসে বেচছে বড় বড় 
কাঠাল_এক একটার ওজন আধ মণ থেকে 
এক মণ তি দাম-এক আনা আর দু 
আনা। যাভীন খানেওলা ছেলে_দেখে শুনে 
তা নোলায় জল। এক ছ-টে বাড়ী গিয়ে 
পয়লা চাইল মায়ের কাছে। খাবার লোক 
(কাথা বাড়ীতে ও শুধু মা আর ছেলে, 
লংলা খাকেন কনপিথলেনবাবে। গান দহন 
হেড কাঠাল কি হবেই মা এক আনা 
প্ঙা দিলেন একটা আধমাণ কাঠাল কিনে 

আনত | দি কা যা 1কনে কাধে তুলে 
নিপুন যাচ্ছে বাড়ীতে | লাকের কাছে পাক 
রতি ভুরভীবে নিম্ট গন্ধনালা 
সামলানো দায়। ডান হাতে খাশকটা 


চাউল এপটপ পর একটা কোা মুখে 
৬ 
খাত ফেস লেগে শভীল নিশি 


হত্যার গাতিলাগের চেয় যে খাওয়ার গাঁ তং 
এ শোশ। কাজেই বাড়ীর কাকা হু 
হত আবমাণ বনালর পাক হইল মাত 
হ০ কোয়া তখন হা ছেলের? 
127 মানের তান 2 খাওয়া বধ হলা 
রি যে খোশাসমেত ত হাটি কোয়া 


24০ সি পি ৮ 
দয়ে বলল এই হল হা, 


1 
51. 
৩৬ বাড়া 

একে পরী ৬) 


112 পপ টা, না | 


মা খুব খশই হাকোন -ফভীন। হি 
খেতে পারে কেমন ও খা খেত পারল ক 
টি *:$ হয়? আবার ও হ্যা? 
েম বাতেন পাবেট মা তাড়াতাড় 
টা পালা কঙ্গা শেঠ দিলেন পালক । 
পাকা কাত ভিন । আপু বাম টি 
তল আশার শাল, আপু শালার িশিবরেতণ | 


171 
হরণ "্চহ হু) আহত পড়াশ 


ছা 


সঃ এছ 
5 2 


তো 


শী, লবণ 
রা শসা? 


আমার একি মঙ্গার খাওয়ার কা শোন। 
রক্ষুল দুই পমেপক্ষিরনতকা ধস তা 
যঙ্ীনর। কে বলতে তলা কছরপ-- 
আঠারো অদ্মালর হা ক্োক্লান।। ক্াকাজি, 
মনা, বালি লাকীনিদত কোনলক্কাহ খানও 


২১১ 


বর্ধমান রাজস্কুলে | খাদক লোডিহিও। 
শিক্ষকমশায়রা বলেন বয়স কাকা ভা 
হয়োছে আন্তালো বালের (ছিয়ে [যা 
বলবার মিথো সইবার ছেলেই নন শাহধন। 
পারের ববিবারে বাড়ী গেকি নাল শিল 
শিক্ষকদের চোখের সামতন। নেলল ধরল 
দল্ম-পাপকাখানা। 
[বস্ষারত চোখে 
নাকে বলেন নসানাস পীর, 
ফিগার মহাবীর হরে ফতীন। 


€ 


শ্লাচলগক্পারা এক 
হর্াায়ক 


তা-শিক্ষকদের : কাছে. মহাবীরের 


ঘনত্বের পারচয়টা শোন । 


বোঁডং-এর সংপারাপ্টোশ্টেট একজন 
শক্ষক। [তানি জানেন সব হেপলাঙ্গে চেয়ে 
ঘতশীন খায় একটু বোশ। ধা রাধা হয় 
পাধূনশও যতাখশীনের পাতে দেয় সবার চেয়ে 
একট বোশ। আর আর কেলেরা আড় 
19াখে দেখে আর ফলা ফাদে 
ব্নপবেরি ভীগলুদন, কেউ লা নাল বক 
রাঙগস। কানে গেলেও তোরা জার 
না-হেসেই উীড়য়ে দেয়। ভালে বেয়াড়া 
রকমের কিছ, হলে দু একটা কল পটী। 
্শাশীবা তাকে ভালবাসে ধেমন ভয়ও কার 
তেমান। 


তাগ্বান 


মে” 


মাস-শানলার। সো মপাশ 
বালের ছট। শনিবার হাদি সকল লালে 
টটর. গর বাড়ি মালে সনাই | পো? 
মপারল্টেক্ডেল্ট মি মশযের বাড়ী 
বরভম জেলায় বোলপরের শ্া্ছাকা্ছ 
[কোথাও হাসল আর কি বাড়াত মলা 
'শঙ্ষক মশায় এক কাঁদ পাকা কলা, এক 
হাড়ী ক্ষীর আল এক রা রসগোরা ক্যান 
[বাড ং লাখে শিছেল। সপুলজের হুর শপ 
এস |নয়ে যাবেন বাড়ী। সব দেখ যতীন 
গেছে স্কুলে । গোন্ছ তো গেছেপড়ায কি 
আগ মন বসে? হার আধঘল্ঠাটাক আগ 
গাযখানা যাবার ইংতোয়। হট নি 
সান বোডিহ এ 

কা ১ 


ভাপর আর পলাছে নলাজের 


সতত উপকরণগঞণীল জবান আভা 
রঃ হী রা ক পাশ 
চায় চেটশান 'গানু খানা জংশামও গাড়ী 


ধরে একলারে চালায় পাড়। 


সনুলের ছযাটর পর আননের হৈ 
হএরযাড় বোডিংবাসী ছার শিক্ষক সাই 
এন বোডংএ। ঘারে ঢুকে সুশারি, 
শিক্ষক মশার়ের তো চক্ষু ছালা, 
বড়া । কঙার কাদতে শুধু তল কাকি 
খাশা, আর কীর রসগোরার। হাড়ি চা 
"পাছা । কার এ কাজ 2 নশ্্ই তল 
নহবারেল লাক্ষগঠাল। কেশ গোল লাটাও 
আর কোথায় গাল শঙ্গাক্ মশায় আলোর 
শাক্রাতল ছ্টালন তন পু আগ্ই সঙ 
কেনাকাটা করত | 


শাড।-এ ধঙজীনের সিউ ন্বষ শ্থিল- 
যোলো । 


লরি নি 
1185] 


রা ০ কেমশ)। 


ফাসর আসন সংরক্ষিত করে রাখতে হয়। 


তাই সকালে উদ্ঠই বোরয়ে পড়লাম হোটেল 
ঘেকে। 


তখন সেপ্টেম্বর মাসের শেষ ভাখ। 
দীর্ঘলাইন পড়েছে সংকীর্ণ পারসরের টিকিট 
ঘরর সামানে। বাল রুটের মাত সবাই। 
কুলুর রুটের মাতীও আছে। তবে কম। রই 
সো সাঙাই বিজান্ডেশন পাওয়া গেল। 
কট অবশ্য পরাঁদন বাসে উঠে তবে 
কাটতত হবে! 


সকাল আটটায় বাস ছাড়বে। শীতের 
দেশের বেলা । ভাই সকাল হাত না হতেই 
আটটা বেজে যায়। আগের দিন কালি কঙ্গে 
রৈখেছিলাম। রারে (জানসপর আধকাংশই 
গাাছয়ে রাখা হল। পরাদন অন্ধকার 
থাকতে লিছানা ছোড়ে উঠেই হাত-ঘুখ ধুয়ে 
নিয়ে িছানাপর বাঁধাছাদা করে নোঁরয়ে 
পড় কালির পিঠে মলপর চাঁপয়ে। 


বাসস্টান্ডে বাস খুজে বের করতে 
আর এক নামেলা। বাসের যে-নম্পর 
রিজ্ঞাভ'শন টাকটে লেখা ছিল, সে-লাস 
তখনও এলে বাসস্টান্ডে পেশছায় নি। 
বাস এল আটার একটু আগে। কুলিরা 
হাসের মাথায় মালপত্র তুলে দল। আমরা 
টিকিটে িঞ্জাচ্ভশানর নম্বর দেখে সিট 
নম্বর খাজ বের করে তাতে উঠে বসলাম। 


যথাসময়েই বাস ছাড়ল। পাহাড় ঘুধে 
ঘুরে গথ। সিমলা শহরকে কখনও বা পাশে, 
কখনও বা সামনে, কখনও বা পেছনে রেখে 
ধাস ছুটে চলল। তারপর ধরে ধারে 
মাঁলয়ে গেল মলা শহর । এখন শুধু 
পাহাড়। আর 'পচঢালা পাহাড়ী পথ । মাঝে 
মাঝে পাহাড়শ মানুষের দু একটি ঘরবাড়ী 
কোথাও বা ছোটখাট পাহাড়াঁ জনপদ । 

ফালী আমরা মোট সয়া ছাঙ্গম। মি 
ধ্গল্ত পাকড়াশি, সিসেদ পাকড়াশ অর্থাং 


আর হেনাদর কোন বিপাশা । তার সঙ্গো 
উত্তবপ্রদেশীয় এক দক্পত্তগ সিং ও াসেস 
মিশন এবং এই লেখক নিজে । রানির বয়স 


বস্থর চার পাচ। জাই ভাকে সওয়া জনই 
ধরে নেওয়া হয়েছে । সিমলায় উত্তরপর্দেশশয় 
এই দম্পন্তীটি আমাদের সাধ হয়েছেন। 


লাস একট; এগ.বার পরই সকলের যেন 
একটা খাই-খাই ভাব। সঙ্গে আপেল, কলা, 
পাউরট আর সন্দেশ ছিল। যার যেটা 
ইচ্ছে 'নায়ে নিল। আঁমছর নিয়ে আগেন। 
কাটতে যাচ্ছ, বিপাশা ভাত থেকে আপেলাট 
কেড়ে নিয়ে বললে-আমি কেটে দিচ্ছি 


ঘরান 'ম্রাম্ট পছন্দ করে না। গবপাশ। 
ভালপাসে না পাউরুটি । কিন্ত আপেলে 
আপাত্ত নেই কারো। আমার তো নেইই। 
আন আপল এখানে পর্যাপ্ত । বাংলাদেশেত 
আমের মত। অন্য [জানসের চোয় আপেল 
থাওয়।ও ভাল। আবার দামেও সঙ্গতা। তাই 
আসল সো িয়োছও যথেষ্ট। তালে 
কুলুতে নাকি আপেল আর ভাল, আরও 
নাম কম। বাংলাদেশে আপেল তো আর 
যথেচ্ছ খাওয়া যায় না। তাই এখানে এ 
আপেলের ত্কা 'মাটিয়ে নিচ্ছি। 


হেনাদি আমায় উদ্দেশা করে সঙ্দালেন _ 
উনি ভাক্কার মানুষ তো! স্বাস্ধোর 'গিকে 
লক্ষা বেশী। তাই শুধু আপেল খাওয়ার 
ঝোঁক। 


-তা তো হবেই। 
[বিপাশা । 


টিস্পনী কাটল 


পর পল অনেকগুলি আপোর 
সম্ক্যবহার করল সে। শৃধ আমাকেই নয়, 
সকলকেই দিল। 


বিলাসপা-গোঁবদ্দসাগয € 


এমান কয়ে গৃপুয় মাগাদ বিলাসপূয 
এসে গেলাম! এইখানে ফাস অনেকক্ষণ 
দঁড়াবে। বাসস্ট্যাশ্ডে বাথরুম, বিশ্রামাগায 





প্রড়ীতি সপ আছে। দুপুরের আহার সেয়ে 
নেবার জানো বাস এখানে লোশশিক্ষণ দাঁড়ায়। 
তাটেল-দোকানপাটও। আছে । 
আমাদের খাঞ্য়ার প্রারালন ছিল না, কারণ 
রসদ আমাদের সাই [ছিল। শপ দোকান 
থেকে কিছ, পুলি বা লুচি কিনি আনলাম । 
মারপর  িশামাগারে বসে সেগুলির 
সঙ্নাবহার ক্র নেওয়া হল। 


৬ 
তোাটোতে 


গোবল্দসাগর জায়গাটিকে প্রাক়াতিক 
দশা করে তুলেছে মনোর | পাহাতড়র গায়ে 
নীলাভ জলাশয়াটির পার লোক়াপার লাভ 


সাগলাদ্চ পারা গেল না। শুক সময় 
হাতে ছিল, তার সারা ঘরে নিলাম এর 
আপশপালশ | উরপ্রদশ্ীয় দপাতশীটিক। 


"দাখ, ছারা এখানে পে আছেন। চারা 
'িফিনপ্কারয়াল খুলে আহার করান শাক 
গজপ করছেন আমাল দোখু উাজাহোই 
হাসলেন । মির মিশ্র বলালন আইদুল | 


এলার ও"দর একটু পাঁপচা দিই । 

ও*রা (বয়ে কারেছন সম্প্রাত। বিয়ার 
পর এই ওপদল প্রথঙ্থ বেড়াত কোনো। 
মঃ মাশ দা্লীত্ত চাকার কারিন। তারি 
স্বীও এক স্কুলোর শিক্ষিকা। উভয় বেশ 
আলাপখও। মিসস মিশের সাজা হেনাদির 
বস্ধত্ব বেশী জমে উঠোছিল। কারণ 
হেনাদও তো একই ভিপাটমোন্টর লাক 
অবশ্য কেন্দ্রীয় সরকারের শিক্ষা বিভাগের | 


গাঁদাকে লাস ছাড়ার সময় হয়ে এসেছে 
বাসের দিকে সকলে পায়ে-পায়ে এশিয়ে 
এলাম । ড্রাইভার হর্ন দাল্ছি। মামরা উদ 
বসলাম গজের নিজের সিটে। আনেকে 
হোটেল থেকে ছটতে ছুটতে এসে উঠলেন 
সাষে। 

যাস ছাড়ল। গোবিদ্দসাগরের গা দিয়ে 
দিয়ে পথ। বিল্লাসপূরকে পেছনে রেখে 
যাঙ্গ ছুটেছে। ভাখরা বাঁধেরই একাঁটি অংশ 
গোঁবজ্দসাগর। এক কথায় গোঁবিলঙসাগর 
হু ভাখরার একাঁট রিজ্ঞার্ভার। পাহাড়ে 
মাষে এই জলাশয়, আর তার গা ঘেছে 


রক 


র্যা রিনি 
এই রিজার্ভারের শব আরও আঞর্গে_ 
কীর্তপ্র থেকে। 


লংদরনগর + 


এবার সুম্দরনগর | সার্ক নাম। 
সৌন্দর্যে ভরে আছে সমগ্র সুল্দরনগর । ঝাস 
যখন সংন্দরনগরে এসে ঢুকল, তখন মনে 
হচ্ছল, আমরা যেন শস্যশ্যামলা বাংলদেশে 
এসে পড়েছি । চারপাশে পাহাড় আর ভার 
মাঝে বিদ্তীর্ণ সমতলভীম। আর সেই 
ভূমিতে শুধু ধানের চাষ। ধানের সোনালশ 
[শেষে সুশরনগর যেন গর্বে আত্মহারা । ও 
যেন আপনাতে আপান বিকশিত হাৰে 
উঠেছে।  এধার-গধার  ছোটথাট স্বচ্ছ 
জলাশয় আর ঝরণার জলের ম্রোত বয়ে 
চলেছে সমগ্র এলাকা জুড়ে। এত জলের 
সুবধা আছে ধলেই চাষবাস এখানে ভাল। 
পাহাড়ী আর সমতলড়মির এ এক মিলন- 
ক্ষেত। অথাৎ পাহাড় ঝরণার জল আর 
সমতলভ্ীমর চাষের সনাবধা, দংটোই এখানে 
রয়েছে। 


বিপাশা আনন্দের আতিশষে। যেন 
নিজেকে একেবারে হারিয়েই ফেলল। হঠাং 
আমাকে যেন প্রায় জাডয়ে ধরেই বাজ 
বাঃ রে, ক সদর! অপণবা! 


(২৭7৮ বগাপাল পাহাড় দেখাতে দেখতে 
হঠাৎ শসাশামলা বজগাভামর মত এই দশা 
সাঁডাহ খের সামান এক অপুকে শোভা 
বিস্তার করে পরেছে । 


বস*তবাব॥ খুব রাসক হলেও বাইরে 
এক), গৎরলাসভশর | বলালন শুধু গণ্ডি 
গ্রামের নিয়েপের দেখতে দেখতে হঠাৎ যাঁদ 
সংসাক্ছত। শহরের মেয়ে চোখে পড়ে - 
তাহালে তাকে ধেমন ভাল শাগেনিএও ঠিক 


রী 
আপ 
তাহ । 


বিপাশা বললে রিকি শণ্ডগ্রামের 
মেয়ের যে স্বাভাবিক রূপ আছে, ত। 
অস্বীকার কৰতে পাববেন না। ভর ওপর 
মাজাঘষা করছে তার রূপ কিছু উজ্জল 
হয়এপ্ড তই। 

বললাম বিপাশার উপমা কালিদাসস্ম। 

বিপাশা ভু কুচকে বালে-স্বাঃ] 

হো-হো করে হেতস উঠল সকলে। 

সগারনগর পার হয়ে আবার সেই 
পাহাড়ী পথ । তবু বক্ষমতা কম। কারণ, 
এখানে যেমন আছে পাহড়-'তেমান আছে 
নদ-নদী, গাছপালা, ফল, সমতলভূমি। 
বিলাসপুরের পর থেকেই আমাদের পাশে 
পাশ চলে আসছে শতদুু। খুব একটা 


উত্তাল স্রোত নয় শতদ্ুর এখানে। শাক 
বললেই চলে। 


মাণ্ডি ঃ 


সুপরনগনা ছেড়ে আরা মাণ্জিতে এসে 
পেশছালাম। ম্াশ্ড কাদের জবসন সটক্েহ। 


জন 


এন থেকে বিছিব পথে বাস চলাচল 
করে। কুলু-মানালি ছাড়াও পাঠানকোটেও 
ঘায় বাস এখান থেকে। পাঠানকোট থেকেও 
তাই কুলু হাওয়া যায় কাসে- সেও মাণ্ডি 
হয়ে যেতে হবে। তা ছাড়া ন্যারো গেজের 
ঘ্েনে পাঠানকোট থেকে যোগশন্দরনশ্গর এসে 
সেখান থেকে বাসে কুলু। বাস এখানে বদল 
করে কুলুর বাসে উত্তে হকে। স্ট্যান্ডে বাস 
থাকতেই "কুলির দল এসে ভিড় করে 


রয়েছে বা কমপ্রেক তিন 
আর বিবিধ [মসারোধসফেডস 
ও শরীরে শক্তি যোগায় 
গু ক্ষিদ্ধে বাড়ায় 
কাজ কয়ার ক্ষয়তা 'ঘাগায় 
উনহজে :াগে কাবু 

হতে (ছেয়ন! 


ফসফোমিন-_ 
ফলের গন্ধে ঘর! সবুজ 
রং'এব ভিটামিন টনিক 


ধা, 8৯845 ০86-818 
০০০০০ 


ও ই. আর ভু এখ লজ 
উহকপোডেটেডের রেজি স্রেচজাড 
হাখযারভারী লাদেন প্রান প্রতি হিসি 
ফরষটাজ প্রেহঠাছ প্রাঁতেট (লাহে 





২১৩ 


দাঁড়াল। মালপরু নামাল তার। বাসের মাথা 
থেকে। আমরা দাঁড়য় রইলাম মালপতের 
দিকে লক্ষ্য রেখে। তারপর সেগ্রল ওঠানো 
হল আর একটি ঝসে। বড় অনাস্থা এই 
ধাসস্ট্যান্ডে। বিপাশা অর ব্রিনপহ হেনা? 
এবং মিঃ ও [মিসেল রি লাল কসয়ে 
রেখে আম আর বসল্তবাধু স্টাগ্ড ছাড়িয়ে 
বেরূলাম মাপ্ডি জায়গাটা একটু ঘুরে 
দেখতে । বিপাশা চেয়ে বললে- দাঁড়ান, 


২১১, 


পাহাড়ের ধপে ধাপে 


বাড়ীঘর কুলুর 


জন্গৃত - 


নয়নাভিরাম দশ্য। 





আঁমঞ যাব। বিপাশা একরকম ছুটে এসেই 
আমাদের পলা 'নল। 


গারপগুজবে একট এধাব-ধার পায়ডা।? 
কর আবার বসে এসে উাহ। বাস ছাড়া 
সময় হয় এসেছে । বেলা প্রায় ডিখন দেড়ঢ। 
বেজে 'গিয়েছে। 


আম আর বিপাশা যে সিটে বস, ঠিক 
ভার পেছনেই বলেছেন মি ক মিসস মিশ্র 
এবার গু'রা খুব খু আমাদের তিক 
কাছেই বসতে পেরেছে ধলে। আদার বাসে 
ওরা পট পেয়োছতলেন একেবার পেছানের 
[দকে। আমাদের অপর পানের সাটি হেনা 
আর বসগহবাব। কাজেই এবার কথায় 
কথায় পথ লাধ ভার সবিধে। তবে 
জানালার 1”কে বসার জনে কাড়াকাড় 


সবারই | বিপাশা ছাড়ার না আমাকে 
দরযে নিজে বগা জানালার দিকে। 


'বপাশার টে 9121থা আদাম সশ 
জানলার দিকে বসন, এই ঠিক হল। 
কাজই ঘুরে আবার বসা হল। 

জানলার ধারে রি [বিপাশার প্রথম কাজ 

শুর হল আপেল কটা দিয়ে । বেটে কে 
নব্বাধাক দয় | চিসিস মশ্র কলাকগ, 
বের করে এ আমাংদর। কলাকল্প, 
এ অঞ্ঞালর নামকরা 'মাঁন্ট। 


এবার কলর পথে চলো আমনা। 
মাণ্ডি পেরিয়েই প্যান্ডোয়ায় ঝলপ্ত ব্রিজ 
পার হতে হল বাস থেক নেমে । খালি বাস 
র হুী। 'ব্রজ পার হয়ে আবার চপ 
তা বসে। 


[বিপাশার পর এই ঝুলন্ত ব্রিজ । এই 
ব্রিজ বা সেঙুঁকে ঘিরে সন্দির একাট জনপদ 
লিভ উন্নন কাকের তৎপরত। 
এপাশেিপাশে | বিপাশ, শর হয়ছে 
নান্ডর আগ থেকেই । সেখানেই মিশেছে 
শতদু আর বিপাশা! একটি নদ, আর 
একাট নদী। নদ আর নদীর এই মিলন- 
এ যেন প্রকাতর পূর্ণ লীলা । দে কোন: 


অনাদকাল আগে কে জানে, এই শিলনের 
আক্থাণ শতদ্ু আর বিপাশা একীদন হট 
এসোছ্ধল মিলনের আশায় । এই লশলাভনিত 
প[ভা হায়োছিল। হত বাসবশধা। সই 
মিলন-বাসর আজ এদনেও প্রাণ ভে দেখে 
[নিলাম আমরা । মিউল ঢোনখখব িপাসা। 


এইসব কখা 
১লোছ। 


ভাকতে ভাবতে পথ 


বিগা।শ। বললে একি ভাবছেন ১ 


বললাম ভাবাছি, সিন ্ হলে হার 
পর্ধকিতা নেই । আর দেখছি ৪৩ 
এশলত।- এ দেখার যেন শেষ নেই, দেখেও 
খা তাত নেত। 


(নদ বললেন ডাহতের কি 
ভাল বিশ স্পস্ট নয়। তাই সকলের পর্ছে 
বক শি । 


বপাশ। খৃ€ কীনা, (কই বলছ 
দাদ. ওর কথা [বোঝার শুয়ে মানরাখাতাহ 


যেন আরগু জপ্গ্ট। 


বপততবাব, বাধ। দলেনবাক, আর শা 
নেই কথা বড়য়ে। 


পথের হাবপ।শে গাহি, অনপাশে 
এপাশ এপী। পাশ কত সদর এখানে। 
পাথরে ভব। এলি । আর বিন সঃ "খন 
[লহ পাথরের ধাক্কা খেয়ে খেখে। অনেক নাধা 
আতকন করে প্রপল শক্ষিতে আর গজ্জনে 
কলকল ধণন তালা এগয়ে চলেছে । বিপাশা 
[কাথ:ও শ্ষীণ, কোথাও বিস্তীণ। মাকে 
মাঝে পাহাড়ের গা বেধে ছোটড় অসংথা 
ঝর্ণার জাল এসে পড়ছে তি/হ। বিপাশা 
[যন এখানে এক আনাধ্াযা দেততা পে ভার 
আপন হলো, আপন গাতিতি, আপন 
ভাঙামায় তাটি নতা করে চলেছে আর 
তক্কের দল এসে একে এক ভিত 
করছে নৈবেদা সমর্পণ কুলূর এই পথাঁট 
ক অপূর্ব। বিপানাকে প্ছশে রেখে 


[১৯৯শ খব হন সংখ্যা 


পাহাড়ের মাঝখান দিয়ে ছুটে চলেছে বাপ। 
পাহাড়ের মাঝ মাঝে সরকারী কাঁষ আর 
বনাবভাগের আফস। পাহাড়ের গায়ে ধাপে 
ধাপে ধানের গাছ, তাতে ধানের শিষ। 
গ]হাড়শেণশ যেন থরে থরে সাজানো । 
মাঝে মাঝে এক, সমতল জায়গায় ধান 
ছাড়াও ভুঁটো, কপ, উম্যাটো, লঙ্কা, কুমড়ো, 
ভোঁন৬ এমন ধরনের তরিতরকারির 
গছও টোথে পাড়ি। তা ছাড়া আপেল গাছ 
তো আছেই । 


[বপাশা একমনে সেই দশোর দিকে 
তাকিয়ে আদছে। হেনাদিরাও নীরব । দাষ্টি 
তাদের বাসর বাইরে। মিঃ ও মিসেস মিশ- 
দের বেশ সৌন্্যাবোধ আহ । একটা 
কারে সুন্দর দশ্য দেখে আর দু'জনে তা 
নিয়ে আলোটনায় মন হায় পড়ে। 

[বপাশাকে বললাম আপেল কাটলে 
না? 
সে উত্তর দিল এখন আর নয়! এই 
দশা] দোখ আপেল কাটার দকে মন মার 
ধ1.9০ 2111 

সকলই মান বাইারির ৮শ।। কাজেই 
থর দিকে মনা নেই আর কাবারই | 


ভুপ্টুর £ 


2 4 ৮ ক 
রান ০ সরান - সা এ জীপ তি 
ভড। জারস পার জায়ল্া হয় শসা হামন 


ত৮৫:1 অবশ এ জীক্রশীটা্ আনব 
ঁ থকে বাসে দাঁড়য়ের 


যাও কর্চিলি পায় সামা 
৮11 12 ৮1157 রা | 4] চল ২ নন 
€1715 দিতি প্‌ ] ৬৮10] ] সকাশিতী বধু 
সজ্দানশি। কপিতুল সি প্র গাদা গিছনী, 
এলো? লাল 8175 € কট, ? 
আহ, হিল আপা রা সিটি সদালাক 
. 


হল ৮৮৮ সখা চাছ্ালাসাহাইী লাই ছার | 
পাথায অসিত বাদ পাপন শ্কান 
খু হা হলস্ধা গনিগাপশদ হোত 89 
এই ঠেহটা। জায়গা শর্শা লধাটি এসাটা 
/পালল । হল পাশা হক গা নী 
পাশ। ৮স এক দাটলা! পাশাপাশি দুজনের 
এক লোচা্তার দশা। 


ফল, £ 
[741 গা লা পানা উক্দাঘ্ব। বাস 
খন কুলুল সঙ্গত্ল ভাশাহ নোমি এল 


ল্পাশা হুধন€ পাশ কুল কছ একটা 
পতাকা 7 আনেকখাঁনি পগাহথা জপ 
সমভতলভাম। হার চাপা পাঙাড। 


নান দিক্ষাই বিপাশা বয়ে 
চলত পাগল আজ হখশন খাত । 
এখান গপাশাশ একপাপশ পাহাড়-অনা 
পাশ কলার এাই সমতলতাম । 


৮ ৯ সু 
পশ্যচ পাতাগডল 


অমরা খন কপ; [পপছ্,লাম, সন্ধা 
ছাতে তখনও বেশ রি আছে। কুলুর 


শ্হরধার, ৯ই অগ্রহাকসপ, ১৩৭৮ ] 


নিয়ে নাচগান করে উৎসবে মেতেছে। দশেরা 
উৎসবের এই নাঁক মূচনা। 


গসমলার পর্যটন আফস থেকে আমরা 
এখানে ট্যারস্ট বাংলোয় স্থান পাওয়ার 
জন্যে একথানা গচাঠ এনেছিলাম। তা ছাড়া 
ঘর 'রিজাভেশনের জন্যে আগে থাকতে 
ইন্টমেশনও দেওয়া হয়েছিল িসমলার 
আঅফস থেকে । বিন্তু এখানে এসে দোঁখ, 
সে ইন্টিমেশন এখানে এসে পোণছায় নি। 
টুরিস্ট বাংলোয় স্থান নেই-সব ভার্ভি। 
কাজেই বেসরকারণ একাট গেস্ট হাউসে 
প্থান যোগাড় করে নিতে হল। শুধু থাকার 
বাবস্থা সেখানে--খাওয়ার বাবস্থা [হালে 
করে নিতে হবে। অগতা মধুসূদন! মিঃ 
ও 'মসেস মিশ্রও গে'লন তদের জানশোনা 
কোন এক ভদ্রলোকের বাড়ীর খোঁজে। 
তাঁরা ওখানেই আশ্রয় পেমেছ্ন বালে খবর 
দিয়ে গেলেন। খানক পার দেখি, ভূণ্টরে 
দেখা সেই সুন্দরী বধাট আর তার »কাম়শও 
গাট গুঁট এসে উপস্থিত হলেন এখানে। 
কৃলিরা মালপত্র তল দিল আমাদদর। কাল 
নিয়ে সমস্যা সবতিই-কি হাওড়া স্টেশন, 
[ক কলর লাসস্টান্ড। দান কুলির আদ 
বিনজনে নিন্য এস প্রতিজনের ন্ডেটাকা 


হিসাবে সাহড় চার টাকা চায় । সাহানা 
কল্তাক গঙ্ষ পথ লাস স্থগ্চ  1দাসট 

ৃ ৬ টিটি ৫ 2 € সর 
হাস, তাই "স্ড টাকা বল কাল, তাত 


€পর শালাল একজন শী । লাজ ওদের 
সত্পা লাগজা-শ্াটি। শা ছা টিলা ইজ 
আিটগাটি। £ই গজ জায়গা ০ পচাণকাওিখিতল 
কাছ স্থল দাঁচ পাল নকশা এহানাকারি 
কানা বাদ নাউ | উজ গাধদ্ণ গান 
ঠাগাযাবাস নািপদল চা ৭ আস 
লাস লঙ্প- শানিপিয়ও ৫! খাল 
তা পান্াসখীলা খালী ভদ। জাতিকে রাই 
তাটল্সশ মিসকল প্দাথ গস আগা জগ 
মাতা ত্াশ্চ আানানা দিন 
পনি পাগলা 'াপনলক। 


৬ 
কা পি টে 


দিও গাল 


স্ব 
পাকট পিপল৯ স্তন হাটি তগা লাদালেতে 
৮ চ 
এলপি "যা আছি 


চপ 
হাস ঘল লাট পর এল 


ক্ষাড়্াপদস 1 স্যাশগা টি লগ ভা নালতেসী.. পাগল 


তাটসখাশািত গাল। 


হস) 
তাসের মলিপল কন্যা । পঞগম এজে কেনা 
বগা না বাল দাঁডস্তী দাঁছিটস্তা 
লাগাঙ্গ মাল ফাহাদ দিকি লাটকাশয দ্যা 
লাগল। দ্সিজ্েস করলাম-কি, ঘর ঝট 
দিতে ভাবত 


এই লাতারিক 


তাসিশাল 


মে"সাট মাথা নাড়ল। "বপাশা স্মাপল- 
তবে ঝাঁট দাও। মেয়েটি ঘর ঝট ছি 
পার্কার-পারচ্ছল্ল করল। তারপর খালার 
জল এনেও রেখ গেল। যাবার সময় বলে 
গেল, আমরা নীচেই সামনের ওই বাড়খটানে 
থাঁক। দরকার হলে ডাক দেবেন। আমার 
নাম সরযূকুমারশ। 

গৈস্ট হাউসের মালিক ভদ্রলোক সামনের 
ওই ছোট বাড়ীটাতে থাকেন। আর এই 
নতুন বাড়াটা আঁতাঁথশালার জনো করেছেন। 
ভাতে আল্গ মদ হয় না। তা ছাড়া ভদু- 


অমধত 


লোকের আপেলের বাগানও আছে। এতেই 
সংসার চলে যায়। 


দই বাড়শর মাঝখানে ফাকা ছোট 
মাঠটাতে সরযুকুমারীরা দোঁখ, খাটিয়া 
পেতে ভাইবো'নাদর নয়ে সময় কাটাচ্ছে। 
ঠাজেই প্রয়োজনে ওদের ডাকতে অসুবিধা 
হয় না। একবার ওর ছে'টবোনটাও এল-- 
জলের গ্লাস রেখে গেল থরে কু'জোর 


কাছ । 


কুলুর পাঁরবেশট বড় সন্দর। কুলু_ 
জেলার সদর হলেও স্থানাঁট একাটি আধা 
শহর বা গঞ্জাবশেষ। তখন সেপ্টেম্বর মাসের 
শ্ষভাগ। না শীত, না গরম। তবে রাতের 
দক বেশ শীত পড়ে। হোটেলে খেয়েদেয়ে 
এসে যে যার মত শুয়ে পড়লাম । সকালে 
বেশ শীতের মধোই ঘুম ভাঙল। দেখি, 
গায় একট কম্বল চাপানো। ভাই হয়ত 
বেশ আারামেই ঘগিয়েছি । হেনাদি বললেন, 
গায়ে কিছু না দিয়েই ঘুমিয়েছেন। তাই 
পাশা আবার রাত্র উঠ কম্বলটা আপনার 
গায় [দিয়ে দিয়োছে। 


ঈৎখহতি ধহয় যে যার মত পোশক, 


গিরি বম বিবি পড়লাম বাইর। তখনও 
পয চক 4. ৫ ০ £ ্ু 
রিল ওে নি। সা ঘা) [শাশরে ভিজা 


হোলে চা খেয়ে নিয়ে সৌন্দষময়ী 
প্রহর রণ [বপাশকে ভাল করে দেখাতে 
গেলাম। জল পা ডুবিয়ে ডুবিয়ে এগয়ে 
9য় এক একজন এক একখানা পাথরের 
€পর ব্সল। 


€ 


চি 


বেল, বোষা না গেলেও আতত আন্ত 
বেশ বাড়হল। আমরা একটু বাজারের 
| । তাই উঠতে হুল। এখান নাক 
কা আংলেয়ান পন্লগভার সপ্তা। 
প্রধাণত হল বাজরে গিয়ে। 
বাডেরও। একট, দহ ররেএআর এক পাশে। 
পাঙারর হান আমারা বাজরা । কুলুকে 
দাগে ভাগ বকত্রা হয়েছে 2 


চ 


“এ 


নন এ 
৮*1১74-5)5 
৬৯1)15410 লগ 


মানে দোকানপ ট প্রত আছে তা হল 
নি কাধ কা সত লা রঃ প্র ধর 
তাত কাজা রি জল অপর অংশও হল 
গলতানপর।  আবস-কাছ।র-হাসপাভাল 
প্রভ়।ত এখানে। 
5 2 রর এ 
আখারা বাজার বেশ জমজম'ট। 


দদাকান-পাট সার সার। টুপ তৈরীর 
দোকানও চোখে পড়ে। মেয়েপুর্ষ সবাই 
একই ধনের টিপ পরে 'মাযরা বিনান 
বরে চুল বেধে কাধের দৃ'পাশে ঝলয়ে 





শেপর। . | মারতে 
1০৮০2, 2০ প্রঃ 
1৮ গা সি 
রঙ 


0 ক্লে 


রন 
২০৮৮ 





১ 


ধস। তার ওপর দেয় ট্যাপ শালোয়ার- 
পাঞ্জাব জাতীয় টিলে-ঢালা একধরনের 
পোশাক পরনে! কারো গায়ে ওড়না আছে, 
কারো নেই। 


মেয়েদের দোকানপাটে জামাকাপড় 
দেখার সখ বেশী । কিনূক, আর না-ই 
কিনুক-দোকানে ঢোকা চাই। হেনাদি আর 
বিপাশা দোকানে ঢুকে জামাকাপড় দেখে। 
বিপাশা অবশ্য গায়ের একটি শালও কনে 
ফেলল। বেশ দাম কম বলে। সরকারী 
এম্পোবয়ামেও সব সাজানো থর থংর। 
সেখানেও কান আর এক ঘন্টা । এই হরে 
বেলা বাড়ে। 


বসল্তবাব বস্তু বোধ করছিলেন 
'রাঁনকে নিয়ে । বললেন-মেয়েদের নিয়ে 
বাজারে আসা খুব বিপদ দেখাঁছ। 


হেনাদি সঙ্গে সঙ্গে বললেন-তা তো 
তোমরা বলবেই। ?কন্তু সংসারে কি লাগবে 
না লাগবে সোঁদকে নগর তো মেয়েদেরই। 


আমরা ফেরার পথ ধাঁর। 


[বিপাশা জিজ্ঞাসা 
থেকে কুলুর উচ্চতা কত? 


করে-সমূদ্রপন্ঠ 


_প্রায় চার হাজার ফৃট। কুলুই হচ্ছে 
হেডকোয়ারটার-অর্থাং জেলার প্রধান 
শহর! কুলু হমালয়র দুই পর্বতশ্রেণীর 
মাঝে অবাস্থত। জায়গাটি চওড়ায় প্রায় 
এক মাইল-দৈর্ঘে প্রয় পণ্চ'শ মাইলের 
কাছাকাছ্ি। মার্চ মাস অর্থাৎ বসন্তকালেই 
কুল দৃশ্য উপভোগ্য বেশী । ফুলে ফুলে 
সুশোভিত হয়ে ওঠে। তার স্লো ফল- 


*লও। এখন তো আ.পল প্রায় শেষ। 
জুন-জুলাইয়ে একটু গরম প়ে। শীত 


অকাটোবর থেকে। অনা সময় নাতিশখাততাফ। 


হেনাঁদ বললেন-কুলুর ময়দানট বড় 
সুন্দর। তার সো সার সার এই পাইন 
গাছ। পাহাড়ের মাঝে এত বড় একটি 
ময়দান খুব কমই দেখা যায়। 


বললাম-হ্াা, একমার নেপাল ছাড়া 
আমারও. অনা কোন পাহাড়শ জায়গা চোখে 
পড়েন। কুলুর এই মযদন জনসাধারণের 
বাবহারের জন্যে। কলকাতার গড়ের মাঠের 
মত আর কি! কুল্‌বাসীদের কাছে শরৎ 
আর বসন্তোংসবই প্রধান। এর মধ্যে 
শরতের দশেরা উৎসবেই জাঁকজমক বেশন। 





কত ১ নিস ০৫ সি. পুজা ৩ টিপা প টাল, 
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বাঁভল্ন বাদা-বাজনা, নাচগান সহকারে 
এরা এই উৎসব পালন করে। এই উৎসব 
উপলক্ষে ময়দান অণ্চলে মেলা বসে। গ্রাম- 
গামান্তর থেকে নরনারীরা আসে দলে 
দলে। দোকান-পাটে বেচা-কেনা চলে। প্রান 
একমাসর্াাপশ এই উৎসবের জন্যে সাঙ্জ 
সাজ ররবও পড়ে যায় অনেক আগে থেকেই। 
খাবারদাবার জামক।পড়, নিত্য প্রয়োজনীয় 
দজনষপন্ত প্রত্ভীতির দোকান বসতে স্বর 
করে অনেক আগে থেকেই। 


- এখানে কোন মান্দর নেই ৪ 


-আছে। ওই যে কুলুর ঠিক অপর 
দ্কেই পাহাড়ের মাথায় ণবজল। মহাদেব 
এর মান্দর। মান্দবে আছেন শিব। এই 
মান্দর দেখতে পায়ে হেটে চার হাজার ফন্ট 
ওপরে ভতে হবে। 

-থাক- বাবা, দেখে আর দরকাব নেই। 
প্রায়. একসঞ্গেই বললে বিপাশা 
আগ হেনাদি। 





এলাম। এবার স্নান, খাওয়াদাওয়া, *বশ্রাম। 


পরাদন আমাদের মানাল রওনা হতে হবে। 


হঠা* সরযূকুমারীর আঁবরর্ভাব। কিছু 
দরকার আছে কনা তাই জিজ্ঞাসা করতে 
এসেছ। বিপাশাই আগ-ভাগে বললে 
না, দরকার নেই। দরকার পড়লে ডাকব। 
এতে সরযুকুমারী যেন একট: মনঃক্ষপ্রেই 
হ'ল। তার প্রয়োজন নেই-একথা সে এত 
চটপট শুনবে তা হয়ত ভাবোন। 


পরাদন জঁনষপত্ আবার গাছয়ে 
প্রাক-বোঁডং বপাশা 


নেওয়া হল। আমার 
নিজেই একরকম জ্রোর করে গ্নাছয়ে দিল। 
তারপর 'রানকে হাত-মথখ ধুইয়ে জামা- 
কাপড় পারয়ে দিল। শিশুরা স্নেহের 
কাঙাল। তাই বিপাশার এই স্নেহভরা 
পাঁরচর্ধা (রানকে হয়ত মুগ্ধ করোছল। 
তাই সে বপাশাকে বললেএবার 
'মাণ্ট-মার সঙ্গে আম যাব! হেনাদ 
ঘললেন- আচ্ছা, তাই যেও। 

বিকেল পাঁচটাম্ন বাস ছাড়ে। তার 
আগিই কাল ডেকে গেস্ট হাউসের টাকাকাঁড় 
গমীটয়ে আমরা রওন; হলাম বাস-শ্টপেজের 
উদ্দেশ্যে। সরযৃকুমারীরা তখন ওদের 
বাড়ীর সামনে দা।ড়য়ে। আমাদের দেখত 


লাগল। আমরা এগিয়ে চলোছ। তারপর 
ঘতদূর চোথ যায় দোখ, ওরা একদ্টে 


আমাদের 'দকে চেয়ে আছে। বাস-্টপেজে 
(মঃ ও মিসেস মিশ্র এসে আগেই উপাস্থত 
হয়েছেন। ভূন্টরের সেই দম্পাঁতাটিও 
আমাদের সঙ্গে একই বাসে উঠলেন। বাস 
সেই মান্ডি থেক আসচ্ছ। কুল হয 
মানাল ষাবে। বাসে ভিড়ও খুব। একট: 
দাঁড়য়ে যাওয়ার পর বসার আ্রায়গা একে 
একে হয়ে গেল। 


মানালি £ | | 


ফুল; থেকে মানালি তেইশ মাইল পথ । 
পেশছুতে হল রাত প্রায় সাড়ে আটটা । 
ছানালর টারণ্ট লঙ্জষে কুল্দ থেকেই 


ঈলানাদ সেরে আসব। 


| (১৯শ ধর্য, হন কথ্য 


এ্যাকোমোডেশন বুক ধরা আছে। কিন্তু 
কলরা বল্ল-ট্রস্ট ল অনেকদুরে। 
ঘাতায়াতেরও অস্াবধা। তাই বাস-্ট্যাপ্ডের 
কাছে বাজারের মধো একটা হোটেল-বাড়ার 
ঘর ঠিক করা হল। খাওয়ার ব্যবস্থা 
ঘহুতত্র। হোটেলে দৌখ, জলের বড় অভাব। 
বাথরুমে জলের অভাবে সে স্থান ব্যবহার 
করাও এক সমস্যা হয়ে দাঁড়াল। হোটেল 
থেকে বালাত করে, অবশ্য জল দিয়ে গেল। 
কিস্তু তা পর্যাপ্ত নয়। আমরা বাংলাদেশের 
মানুষ। জলেই আমাদের চলাফেরা । কাজেই 
'নর্জলায় আমাদের পোষাবে কেনা 

বিপাশা কোন কথা বল্হছল না। 
হেনাদ হেসে বললেন বড়ই বিপদ এখানে। 


লুচি আর কলাকল্দ 
সকালে উঠে আমাদের 
গারমপান' দেখতে যেতে হবে। দেড়াদন 
পুরো এই ভেভো বঙ্গ সন্তানদের মুখে 
ভাত জোটোনি। তাই সকালে উঠে একাট 
ভাল হোটেলে দপনরের ভাতের অডার 


রাতে দোকানে 
খেয়ে কাটালাম । 


[য়ে আনি । ডিমের কোল, ভাত, ভাল 
আর কশপর তর়কাটর। চারজনের বরাদ্দ। 


ওর মধ রিনিবণ্ড হয়ে ঘাবে। কতঢকুই বা 
আর খায় সে। হোটেলের বৈয়ারাদের 
ব্যবহার ভাল। বার দিতনেক সেলাম দিয়, 
কয়েকবার জেহুজন্ন বলে অর্ডার নল 
একজন বম । পার দেখলাম-স "জা, প্রথমে 
যা তাদের দেখেছ পরেও তাই। চারজনের 
থাওয়া বাবদ আগারো এবং বকশিস সহ 
কু'ড় ট.কা খরচ হলও ওদের ব্যবহারের 
দাম বোধ হয় আরও বেশট। 

ভুল্ট,রের দম্পাতিটি হয়ত অন্য কোন 
হোটেলে উঠেছেন। বাস থেকে নামার পর 
তর তাঁদের দেখা পাওয়া যায়নি । মং ও 
“মসেস মিশ্র নিরামযাশ 1 রা দোকানে 
পুরীমঠাই আর ফলের বাবস্থা করে 
1নলেন। 

মনা?লর প্রাক'তক দৃশ্য সজ্দর হলেও 
দায়গাটি বড় গোংরা। আর বড্ড বেশী 


মাছ। এখানে এত মাছ হবে, কুলুকে 
দেখে তা কজ্পনাও কার নি। গতকাল 


মানাল ঢোকার ঘুখে টোজন্ট্যাত্কও দিতে 
হয়েছে। জায়গাও পৌরসভার অন্তভুস্ত। 
দোকানপাট, বাবসা-বাপিজ্য কিছু কিছ, 
আছে। আশেপাশে একটু মফঃস্বলের 1দকে 


আপেলের বাগানও আছে। এখান থেকে 


গোন্ডেন আপেলের প্রাচ্য চোখে পড়ল 
এথানে। 


গরমপাঁন £ 


সকালের দিকেই গরমপানি যাওয়ার 
সাবাস্ত হল। ঠিক হল, হোটেলে যখন 
জলের অভাব, তখন গরমপাঁন থেকে 
সেইভাবে প্রস্তুত 
ছয়ে বেরুলাম। মানালি বাজারে খোঁজ নে 


শুরতার, ১ই. অ্রহাজণ, ১৩৭৮] 


জানা গেল, পথের দুরত্ব মাত্র এক ফালং। 
মানালর গা ঘে'ষেই বিপাশা বেয়ে চলেছে, 
তারই ওপর প্রি পৌরয়ে হাঁটতে সুরু 
কার। এক ফাল পণ যেন আর ফঃরোয় না। 
পথে লোক চলাচল খুবই কম। এক পাশে 
ভেড়া নয়ে কেউবা চরাতে চলেছে বা 
ভেড়ার ব্যবসায়শ তার ভেড়ার দল ॥নয়ে 
যাচ্ছে। ঘোড়ার পিঠে সারা সংসার এমন কি, 
কোলের ছেলোটিকে চাপিয়ে কোন যাযাবর 
এক গ্রাম থেকে আর এক গ্রামে চলেছে। 
[কিংবা কেউ বাজারহাট করে বাড়খ 'ফিরছে। 

তাদেরই কাডকে কাউকে জিঞ্দেস 
কার-গরমপানি কেতনা দূর 2 

উত্তর আসে-থো।ড় দূর । 


এগিয়ে যাই। খোঁড় দূর আর শেষ 
হয় না। আবার জিজ্ঞেস কার- গরমপা;ন 
ফেতনা দুর। 


এ একই উত্তব আসে-নাঁজগ। 

আরও অনেক পথ এাঁগয়ে যাই। 
আবার পখচারীকে প্রশ্ন কার গরমপানি 
কেত্না দূত? 

_এই পেপছ গিয়।। 

কিতু পৌছ আর যেতে পারি না। 
মিসেস মিশ্রের যেন হটিতে বেশ কষ্ট 
হ।চ্ছল। 'কন্তু মুখে কিছ; বলাছলেন না। 
আরও ?বশ কছুটা হেটে তবে গরমপানি। 
পাহাড়ী পথ ধার! জায়গার নাম 
'বাশসহ91 সেখান থেকে পহাড়গ পথ 
বেয়ে ওপরে উঠতে হবে। এই পথে ঝরণার 
ডল নেমে আসছে প্রবল বেগে বিভন্ন 
বারায়। আর জলের ঘ্রোত ছো৬ চ্ছোট ঘর 
বেধে তৈরী হরেছে গমভাঙ্গা কল। 

পহাড়ী গ্রামের মন এই স্রোতির জলকে 
রে ক!জে লা।গয়ছে। ঘরছে বড় বড় 
যাঁতা-ভাঙছে গম! গ্রমপান আরও 
পরে, পাহাড়ের মাথায়। তারও ওপরে 
নাক 'ভূগমনর হুদা এখানে নাকি 
ভৃগমান তপস্যা বরোছিলেন। কিন্ত সে 
পথে যাওয়া কংটসাধয। 


গরমপা'ন জায়গাটি বেশ ছোটখাট 
একাঁট গ্জ। এখানকার এই জলে আছে 
স'লফার। তাই নাক চমরোগ সারে 
এখানে নান করলে। দুট বড় বড় 
চৌবাচ্চায় এই জল এস গড়ছে । তাতে 
দমান করছে নরনারী। একাঁট মেয়েদের, 


অপরাট পুর্ধদরে। জামাকাপড় ছাড়ারও 
জায়গা আছে সেখানে । দোঁখ, তুন্টুরের সেই 
সল্পরী বধূটিও স্নান করতে ঢুকলেন 
মেয়েদের [দকটায়। আর ভদ্রলোক দাঁড়য়ে 
রইলেন-বাইরের 'দকে দরজার সামনে। 
হয়ত আড়াল করতে চেয়োছলেন তাঁর 
সহধামণীর স্নানের রূপকে লোকচচ্ষু 
থেকে। কিন্তু আড়াল পড়ে নি। বাইরে 
থেকে প্রায় সবটাই দেখা যায় স্নানের ঘাট। 
বধাটকেও দেখা যাঁচ্ছল, সে স্নানে 
নেমেছে। 


চৌবাচ্চার জঙ্ল-নোংরা। তাই আমকা 


গেলাম, আরও ওপরে উৎসমদথে স্নান 


মত 


ছাল ঢেলে স্নান করে নিয়ে আড়ালে চলে 
গেল কাপড় ছাড়তে । মসেস |মশ্ স্নান 
করতে চাইলেন না। ম্ঃ মশ্রও না। হেনাদি 
ও বিপাশা স্নান সেরে কাপড় ছাড়তে গেলে 

ই ফাঁকে বাকী আমরা দু'জন স্নান সেরে 
£নলাম। 'রানর স্নান তো আগেই হয়ে 


গ'য়ান্ছল। তারপর কাপড়চোপড় শ্যাকয়ে 
[নয়ে ফেরার পথ ধাঁর। 

খাওয়া-দাওয়ার পর দংপুরে হোটেলে 
বশ্রাম করে নিয়ে বেড়াতে বের হই। 


একটু | 





২৯৭ 


দরে পাহাড় ফাটালোর কাজ চলছে--তারই 
শব্দ। পরথ-চলাত লোক 
লাবধান হয়ে পথে হাঁটছে। শহরের একাঁদকে 
বাঁশের মাথায় এক বাচ্চা ছেলেকে বাঁসয়ে 
খেলা দেখাচ্ছে এক পাহাড়ী খেলোয়াড়। 
তাকে ঘিরে মেয়ে-প্র্ষ [শশুর ভিড়। 
দোকানে দোকানে গরম জামাকাপড়, আপেল 
চালানের কারবার--আর কত কি! 
আমরা আজকেব রাতটুকু কাটয়ে ভোর 
পাঁচটায় যে-বাস ছাড়ে, সেই বাসে দিমলায় 


২১৯৮ 
ধাঘ। শীতের দেশ। তাই ভোর পাঁচটায় 
খম্ধকারই থাকে । কুল বলে রাখলাম-- 


মালপত্র ওই ভোরে বাসে তুলে দেবার জন্যে। 
ধু বেচারী বাড়ী গিয়ে ষাঁদ ঠিক সময়ে 
আসতে না পারে, তাই হোটেলের 
বারান্দাতেই শুয়ে রইলো। 

এখানে শীত বেশী । বেশ ঘুমও 
এসৌছল। 'বপাশা গায়ে ধাক্কা দিয়ে ডেকে 
তুলল-ক যাবেন না? 

ধড়ম'ড়য়ে উঠে বসলাম। তাই তো 
সময় আর বেশপ নেই । গরা সবাই 'জানষ- 
প্র গুছিয়ে নিয়েছে । আমও তাড়াতাঁড় 
গছয়ে নিলান। বিপাশা ও মিসেস্‌ মিশ্র 
এহায্য করলেন। 
ফেরার পথ £ 

আমাদের কুল হয়েই ফিরতে হবে। 
এখান থেকে কুল; হয়ে সিমলা একশো 


ছেযাঁট মাইল পথ বাসে। পেশছুতে সেই 
(বিকেল পেরুয়ে যবে। 
সেই একই পথ। আউট থেকে 


প্যান্ডোয়া পঞফ্ণত পাহাড় রাস্তাটা বড় 


(বিপজ্জনক । প্যান্ডোয়ার ঝুলল্ত ব্রিজ 
পর হতে হল হেটে। আউটে চোঁকংও 
হল। 


কুল; থেকে মানালর পথের দশ্য 
যাবার সমর দেখতে পাই নি সন্ধ্যে হয়ে 
[গয়েছিল বল। কিন্তু ভোরের আলোয় 
দেখ, সে দশ্য বড় সুন্দর! ভেড়ার পাল 
চলেছে পথ দয়! দ'পাশে আপেল বাগান 
ধা অ৮ড-আর ভার গায়ে বিজ্ঞাপন 
টাঙানো বাগনের নাম অনুযায়শ এক 
একট বাগানের ব্যস্তগত মালিকরা এক 
একট নামরুরণণ্ড করে রেখেছেন)। 
দহমাচন সরকারের কষ ও বন িভাগের 
[বাভন্ব সইনবোড্ আর আঁফস, পাহাড়ের 
গায়ে বাড়ীঘর। রাজ্ভার নাঝে গ্াঝে পাহাড় 
ধস্তী আর জনপদ । ঘরের ' চালে ছড়ানো 
ডুট্রোর রাশ-গাছে গাছে ঝুলছে 'মাঁণ্ট 
কুমাড়া! গুপর থেকে পাহাড়ের নীচের পথ 
বেন জী কা তাতগর সাপর গত মনে 
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হয়। আর বাড়শগুলো যেন খেলনার বাড়ী । 
পাশে পশে চলেছে বিপাশা । এই পথে 
মানাঁজতেই বাস চলাচল শেষ। 

মানালর ধু্গার মান্দরের খ্যাত 
স্বাবাদত। এই মা্দরে আছে হাড়ম্বার 
মৃর্ত। এই প্রথম জানলাম_াহাড়িত্বার 
মর্তও মান্দরে প্রাতষ্ঠিত হয়ে তার পূজো 
হয়। 'হাঁড়ম্বা নাক এদের কাছে শান্তর 
দেবতা । অর্থাৎ শম্তর পূজো! সে 
মহাভারতীয় যুশের  কথা। পান্ডারা 
ধনবাসে দিন কাটাচ্ছেন। সেই সময়ে তাঁরা 
এখানে এসোঁছিলেন এবং হাঁড়ম্বার 
পহায়তায় রাক্ষসদের হাত থেকে রক্ষা পেয়ে 
তম হাঁড়ম্বাকে বিয়ে করেছিলেন । 


মানা'লর আর একাঁটি এঁঁতহা?সিক 
প্থান হচ্ছে কিবা রাণার দুর্গ । এগারো 
হাজার ফুট ওপরে পাহাড়ের মাথায় । 
মানালর তদানীন্তন শাসক এইখনেই 
থাকতেন এবং প্রাতিদ্বজ্দশী এক রাজপুত্রের 


হাতে নৃশংসভাবে নিহত হয়েছলেন। 
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আবার কুলু! যাস থেকে সরযুকুমারী 
দের বাড়ী দেখা শাচ্ছল। আমরা ওদের 
দেখতে পাচ্ছদর়্িয়ে আছে বাড়ীর 
সামনে । কিন্ত ওরা আমাদের দেখতে পাচ্ছে 
না। 

দবপাশা আমার বললে-মন খারাপ 
লাগচ্ছে স্যর জনো » 

আমি তা হো কবে হোসে উদ্লাম। 
দহনাদ বাসকতা করে বললেন-তা একটঃ 
লাগছে বৈকি! 

[দে লেগোছেল। বিপাশা আপেল 
বাটল। আপেল আও কলাকন্দ য়ে ক্ষিদে 
পমটালান। তারপর মাঝে মাঝে বাস 
পেজে চায়ের দেকান থেকে চা। এইভাবেই 
নারা পথ কাউল। 

সন্ধোর একটু আগে এসে সিমলায় 
পেশছলাম। ভারপল পখান থেকে আশ্রয়, 
লাভ ঘটল এক হেটগেলে। এখান থেকেই 
আমরা ফেরে যাব এজ হয়ে হাওড়া । 

বসন্ভবাকু ও হেনাদরা িয়েছেন 
মার্কেটটং-এ। মিঃ ও মিসেস মশ্রও 
বোরয়েছেন। বিপাশর। শ্রীরটা ভাল নয় 
বল সে আর মায় 'ন। মনটাও তার তেমন 
ভাল নয় লক্ষা করছ । জিজ্ঞাসা করলাম 
শরির ক খুব বেশি খারাপ হয়েছে? 
ওষুধ এনে দেব? 

বললে না! ভার ডাস্তাঁর করতে হবে 
না। বেশ আঁছ। 

-তবে ভাঁসিখযশ দেখাছ নে কেন? 

এমনই । মনটা বড় খারাপ লাগছে। 
বৈশ কাঁদন কাটল। আবার সেই আঁফসের 
চাকার- আবার সেই ট্রামবাসের পৃভেদ্য 
[ভিড় ঠেলে ঠেলে যাওয়া-আসা-আবার সেই 
একঘেয়ে জীবন । 

[বিপাশার চোখ দহটো ছলছল করে 


স্‌ 


+ 


(পূর্ব প্রকাশতের পন্প) 


শাঁলত শৃঙ্খলা ভঙ্গের সমস্ত দায়টা 
পড়ল রাঘবের মাথায়। সেই ভারে ধুঁলসাং 
হ'ল তার এঙাদানের খ্যাতসৌধ। রাঘবের 
কয়েক ধাপ অবনাত হয়। মেঘুর সনির্ধম্থ 
অনুরোধে এইখানেই ব্যাপারটা স্থাগত 
রইল। বড় সাহেবের কাছে মেঘুর প্রার্থন্ম 
ছিল সকলের পক্ষে । সবাই যেন ক্ষমা পায়। 
কিন্তু কিছু একটা না করাল শাসনযনোর 
"কোন মর্যাদা থাকে না। তাই রাঘবকেই 
বেশ ক্ষ তগ্রস্ত হতে হয়। কামাই-এর দিক 
দয়ে নয়, সম্মানের দিক দিয়ে। সে সদণর, 
াকে 1ঢট রাখতে পারলে সবাই ঠিক 
থাকবে। 


বুষ্ড়াদের সঙ্গে রাঘবের কাজকমেমি 
কোন সম্পর্ক রইল না। তাকে কাজ করতে 


হয় ছোট ছেলেদের নিয়ে! তার দলের 
কয়েকজন বেশ মাযশকলে পড়ল, যারা 
এতাঁদন গায়ে ফখ্াদিয়ে ঘুরে বোঁড়জে। 


অথাৎ নারখ মতো কাজ না করে পয়স। 
পেয়ে এসেছে। কারণ, ।নারথ যেমনই থাক, 
সেটাতো বুকে নিত বাপর। এখন তা কুঝে 
নেয় অন্য সদর তার কাছে আর ফাঁক 
চলে না। তাত কাজ করতে হয় তাদের। 
উপায় নেই তা না করে। মনের গিক্ষোভ 
মনেই মুষড়ে পড়ে থাকে। 


পড়শীদের মারকং শুক্র কানে খবর 
এল মেঘ ছেলেটা তো মন্দ নয়। সবাই 
বলছে--বাগান গেকে অনেককে বার কর? 
দেবার বাবস্থা হয়োছল, সর্দারকেও একমাস 
'দন-হাজিরা খাটতে হ'ত। 

শুক্ীর *বশৃরকুল, পিতৃকুলের দু-তিন 


পুরুষ সর্দারী করে আসছে। তার দু-ভাই 
এখনো সর্দার। আন্ম একটা বাচ্চার 


 'নুগ্রহে তার মরদের কাজটা কোননতে 


বজীয় রইল। এমন খবরটা রাসয়ে কাষয়ে, 
ফলাও করে শাঁনয়ে গেল কারা? যারা 
তাকে খুশী করতে না করেছে এমন কাজ 
নেই। যারা তার হইতে দাসীর মতো কাজ 


কারে গেছে। মেঘুর নাম শুনে, মেঘবর 


1 
॥ 
1 
॥ 


ৰ 
ৃ 


পরোপকারের কথা শুনে শূকর হাড় জলে 
উঠ্ব। মে আম্বাহ করে নিজ এন [পিহমে 






সস সপ 


মেঘুর একটা উদ্দেশ্য। সেই কর্পনাপ্রসৃত 
সস্ত আভর্সাম্ধর অভ্যর্থনার জন্য, দরজায় 
পাশ থেকে ঝাড়টা হাতে নিয়ে মেঝের 
গুপর বারবার 'পটতে জাগল। সঙ্গে সঙ্গে 
মৃুখও চলল--ও ভেবেছে এই ক'রে আমায় 
খুশী করবে! ফাটার বাড়। জহর! 
(বেজাতক) ছেঙ্গের মূখে ঝাঁটার-_ 


পড়শশীরা পাথর হয়ে খাড়া রইল। 


_ এইসব মেয়েরাই একাদন মেঘুর কথা, 
তার মায়ের কথা শুকর কাছে কত ই'নয়ে 
বানয়ে বলেছে! কিন্তু এখানকার 'মিতালিটা 
চলে ক্ষমতার পিছনে । শুধু এখানে কেন, 
অনেক ক্ষেরেই প্রথাটা প্রযোজ্য। তাই 
ক্ষমতা হস্তান্তরের সঙ্গে অনেকের 
মতামতও বদলে গেছে। তারা ভাবে, এই 
শুরু একাদন মেঘুকে নিজের ছেলের মতো 
মরম করত, তাকে জামাই করবার আশার 
ভরপুর 'ছিল। আজ সে তার নামে ফাতা 
ঘলছে, তারই মুখেপ্প উদ্দেশে বাটা পিটছে! 


চক্ষুলজ্দ্রা কাটয়ে একজন প্রতিবাদ 
করল-জহরা হোইল মোন কোইরে লো? 
রাবণের বেটা হোইলে তোবে না মেঘু জহরা 
হে।হতো। সাহেব তে। রাখোছিল উয়ার_ 


আর যায় কোথা! দাওয়া থেকে এক 
লাফে শুক্র পড়ল উঠানে। কোমরে 
কাপড়টা জাঁড়য়ে ছুটে বেড়াতে লাগল-- 
একবার এপাশ আর একবার ওপাশ, ষেন 
তার কত কাজ। সেই সঙ্গে মখও চলতে 
থাকল--.ও কেন জহরা হবে! আমরা জহত্রা, 
'সামাদের জ্ঞাতগযান্ট জহরা। ও যে ভাঙার 
মানুষের ছেলে। 


সেখানে দাঁড়য়ে কথা কাটাকাণট 
করবার সাহস আর কারো হাল না। একে 
একে সবাই চলে শেল। শুক ঢেশক ঘরে 
ঢূকে গালে হাত দিয়ে বসল। তার সামনে 
গত বছরের তুষু ঠাকুরের প্রতিমা, পাশে 
মনসা মুর্তি। 

শমন্ঠা তখন ঘরের মধ্যে একথানা 
পাঠ্য বই নিয়ে বসে। মায়ের সঙ্গো পড়শণ- 


দের কোন কথায় কান দেবার মতো মন তার 
হল নম তখন। তার মন তখন এক অভূভ- 


পূর্ব আনবণ্নীয় সংঘাত ও সংবেদনায় 
সমাচ্ছল্ল। চোখের সামনে জবালার প্র 
সতাকামের উপাখ্যান । 


মহার্য গৌঁতমের আশ্রমে জবালায 
শিশু, শিক্ষার্থী সত্যকাম। অহর্ষ জানতে 
চাইলেন তার পিতৃ পারচয়। বালকের জান্দ 
নেই তা মায়ের কাচ্ছে জেনে এসে নিবেদন 
করবে। ফিরে এসে বালক ধা বললে তাতে 
আশ্রমের অপর শিক্ষার্থীদের মুখে ফুটে 
উঠল এক বাঁকা বিদ্ুপের চাপা হাঁস। 
মহার্য মুগ্ধ হলেন সত্যাশ্রয়শ বালকের 
ফথায়। নামগোন্হীন প্রশান্ত সত্যকামের 
একই কথার ভিতর থেকে আসে স্বচ্ছ দুটি 
তথ্য। গুরু খুজে পেলেন এক-_তাঁর মস 
ওঠে কেদে; শিষ্যরা বোষে আর এক--তাকা 
হাপস। মহার্য শৌতম তাকে গ্রহণ করলেন 
শাপন সম্তান রূপে । সত্যকাম শিষাত্ব লাভ 
করল গোৌতমের। তাপসের তপশ্চারণের মধ্যে 
ধালক বড় হ'ল। বিশ্বময় ছড়িয়ে পড়ল তায় 
খ্যাত! ভর্তহীলা জবালার গভ্জাত 
ঞ্তান জাবাল। মহার্ধ জ্াবাল। মধ্য 
ভারতে যাঁর তপোবনের মাম 'ছল জাবালি- 
পর্তন-_অধূনা জব্বলপূর। 


এও যেন সেই হাসি ও কাম্না। তাবু 
মাঝে ফুটে উল সত্যের অপরুপ রূপ। 
একের ওপর বহুজ 'ব্ুপ কটাক্ষে যে জন্ম 
এতটুকু হয়ে পড়েছিল, মাতাপুরের 
চোখের জলের স্পর্শে মাহমান্বিত হ'ক্পে 
উল সে জন্ম। নতুন চেতনা উল্ভৃত 
প্রেরণাময় নতুন জ্রীবন। এ'গয়ে চলে, আলে 
এাগয়ে-ওপরে ওঠে, আরো ওপরে। দৃষ্টির 
বাইরে। যেখানকার সম্ধান শামস্ঠায় জানা 
নেই। মন দিরেও যার নাগাদ পাওয়া 
খায় না? 


শান্ঠার দৃপট গাল বেয়ে নমল 
চোখের জলের ধারা, ধুইয়ে দিল তায় 
বই-এর পাতা। সেই ধারায় স্নান ফারয়ে 
দঙ্গ সত্যকামের উপাখ্যান। 


11 সতেরো || 


থাছ-গাছড়া ও মানুষের জাবনেও মকল 


২০ 


তুর প্রভাব তৈমন ভাবেই বয়ে চলে। কত 


টাজের পক দয়ে বারোটা মাস দহভাগে 
ভাগ করা, দুটো সশজংন-কালটিভেশন্‌ 
গার ম্যানুফ্যাক্চারং সীজন। শত 


পড়লে চা-গাছে নতুন অঞ্কুর গজায় না. 
তাই পাতাও জন্মায় না। দুশদন আগে যা 
পঁজয়েছে তাও কু'কড়ে যায় শাঁতের 
প্রকোপে। অতএব বধ হয় যায় পাতা 
"তালা । সেই সঙ্গে বাগানের কল-কারখানাও 
ধরধ। তখন থেকে শুরু হয় চা-খেতের 
ফাজ। 

কালাটভেশন সীজূন। কিন্তু ধান বা 
মের মতো নতুন চাষ নয়, আসলে এটা 
উদেমাগ। পর্ব-- শুধু নামটাই তার অমন। 
প্রথমেই চা-গাছের ডগাগুলো দেওয়া হয় 
কেটেছে'টে সমান ক'রে । অবশ্য তার অনেক 
রকম নয়ন পদ্ধাত আছে। পাকা হাতের 
কাজ সেটা। ছাটাই করা ডগাগুলো পড়ে 
এাকে গাছের মাথায়, মাটর ওপর । সেসব 
তখনই তুলে ফেলে দিতে হয় খেতের 
বাইরে । নইলে ফাল্গুন চৈত্রে খন চারপাশের 
রর শুথনো পাতায় আগদন ধরে যার, তখন 

সে আগুন খেত পযণ্তি ধাওয়া কারে 
ঢা-গাছ পুড়য়ে দেবে। বাইরে থেকে যাতে 
খেতের মধ্যে আগুন না আসতে পারে 
তারও ব্যবস্থ। আছে। ঢাখেতের চারপাশে 
1শ-।বশ হাত জাঁম কোনাল দিয়ে চেখে 
দওয়া হয়। তারপব একাদিন শ,খনো পাতায় 
আগনল জহালায় আগূনটাকে অনাদিক 
চা'লয়ে শীনরাপদ কারে রাখা হয় চারধানের 
মাঁট। 1কল্তু খেতের মাও তো আগুন 
গুলে উঠতে পারে। তাই কাঁচা অবস্থায় 
এাঁটিগুলো কাড়ে দুরে জমা কারে রাখে 
৮.৮খয়ে গেলে ভ্বালয়ে দেয়া ডাঁট 
বুড়ানোর কাজা করে ছোট ছোট ছেলে- 
গিয়েরা। রাঘব গেল ছেলেদের নিয়ে সই 
ডাঁট কড়ানোর তদারক করভ। 


এটা একটা বাহজ বাজ রাঘবের পক্ষে । 
'য কাজ দিয়ে শব, হঝোছিল ভর সদর 
বানর প্রথম বছর মাত একা9 বছর সে 
বাজস কারাহল। সেসব কথা তার মানে 
পড়ল। সবে জোষান হায়েছে সে। তাই মধো 
শৈথা হয়ে গেছে বাগানের সমস্ত কাজ। 
সব কাজ হাতে ধরে ।শাঁখয়েছিল তার বাপ, 
দশরথ--সবাই ডাকত দাশু সরদার । বড় আশা 
ক'রে দাশ প্রথম সন্তানের নাম রাখল 
রাঘব। সে আশার বাক অংশ পূর্ণ হল 
না--বাকি তিনাট এল না তার খারে। একটার 
ওপর আর একটা মাইকাঁী আনল তবুও 
না। অতএব দশরথের ঘরখানা খনখনে 
দাকত--ছেলেদের কলরবে নয়, ভার দুটো 
বৌয়ের কলহ কোঁদিলে। বিগত যৌবনা 
প্রথমার ছিল ছেলের গর্ব বংশের গর্ব 
1দ্বতীয়ার ছিল মাত্র একি ?জানস, যৌবন। 
যেন কাধের ফলকে খোদাই করা- সাঁওতাল 
মেয়ে, লুন্ত্রী-রাঘবের বিশাতা। 


সকল 'ববাদ বসংবাদ শেষ হ'য়ে গেল 
রাঘবের মায়ের মুর পর। সদা টাইফয়েড 
থেকে বেচৈ উঠে পর্থা পেল। ভার অনাতি- 
বিলম্বে এল এক পর্য। সেই পরব পালন 
করতে |কছু বেশ খাওয়া হ'য়ে (গিয়েছিল-_ 


অমত 


হাঁড়য়ার সঙো চানা ও 
অন্ন কাঁচা 
ভবিতব্য ! 

নিঃসন্তান লবন্দ্র পূর্ণ করল তার 
মায়ের হ্বান। তারপর একদিন গেল দশরথ। 
বমাতার হাতে পড়ল রাঘধের ভূত-ভাবষ্যৎ, 
তার যা ।কছু সব। 


বাপ-মার দিক দিয়ে রাঘবের কোন 
ঘত ছিল না। পাখবরা ভামজ। কন তান 
'বয়ের সময় ৬ঠল দশরথের সাঁওতাল স্্ 
গ্রহণের কথা । সাগডাসদের কি জাত ঙাছে ও 
তারা কি না খায়: সাঁওতাল মায়ের হাতে 
ভাত জল খাবার অপরাধে নিজের জাতের 
মেয়ে জুউল না রাঘবের অদল্টে। রাঘবের 
জাত-কুটমমদের জনা লনুন্দ্রী যমের দক্ষিণ 
দরজা নাদর্্ট রেখে, এক খানদনগ গেয়ে ও 
শতুর সঞ্জো রাঘবের বিয়ে দিল। 


মুরগণর মাংস। 
পেটে অত সহায হয় না। 


স্মাভাগ্যে ধন শব্ধ ধন নয় যশনান, 
প্রতাপ, প্রথতগ।ভ সবই সে পেয়েছিল, ভা 
পেয়েও আসাইল, এমএ ক লবকৃশের 
গ'রবর্তে ধখন মেরে রে ।নপ, তখন 
1নজের জাতের নেরে নিয়েও তাকে সাধাসা]ধ 
করেছে অনেকে। জন্দ্রীর  আএসমপাতের 
মমাদা রম্দন করতে তার জাতি কামর (কেও 
মের দ্বরস্থ হয়ন, বরং একে একে অনেকে 
তারই ম্লারস্থ হযেছে! তিখন জাঙডভাঠনা 
তাকে বোঝাবার ০৮১ কারেছে- জাত ছেড় 
বয়ে করবার জন) ধনঠাকুরের রাগ হাল, 
তই তার বাপের ঘরে তার কাক তিন ভাই 
স্মে শিল না। ভাব নিজের খবরও লব) 
কুশের কেউ আসরে শা। উপদেশঢা সে কান 


'দয়ে শুনলে মন দিয়ে গ্রহণ করল না? 
(দনকতক সে বেয়েচেষে দেখবে, এবার 


শ.ক্রীর ক হয়। কত আর কিছু হল না, 
হবেও না। কথাটা খন সে ভাল ক'রে 
বুঝল, তখন শুক্রী তার মনের মথধে। ভাল 
করেশেকড় গেড়বপি গেছে। দাশসিদান 
সা পেরে ছল রাখব সনির ভা পারল না। 


ছেলেদের ।নয়ে কাজ করতে এসে তার 
মনের মধো অতীহতব এতগংলা কথা জেগে 
উঠল, বেো উল সবাক িহের মতো। 


হঠাৎ ভার চোখ পড়ল চাগাছের 
ওপর) তার সকল ভাবনা৮৭তা থমকে 
ড়াল। চা-গাছের মাথায় একটিও ডগা 
খাঁড়া হয়ে দলঘে না! সব ছাটাই গেছে। 
এবার তো সে কাঠায নি, কাটয়েছে অন্য 
আদার । রাছবের মনে হল, তার মাথাটা 
যেন কাটা গেছে। এতগ্‌লো হেলে চেয়ে 
দেখছে তার দেহের পপর মাথাটা নেই । 


কি লক্জা! ?ক ঘণা। 


গলার ঢারপাশে হাভ বলয়ে রাঘব 
ধ,ঝতে চেন্টা করে তার গাথাটার আস্তত্ব। 
নাথার ওপর হাত চাঁলয়েও সে মাথাটা 
খন্জে পায় না। মাথাটা সে খুজে পায় না 
তর মধ্য ভাবনা ঢুকে তাকে ভালয়ে দেয় 
তার মাথার আঁস্তত্ব। 


এই বাগানে তার উধর্ততন দু-পুরুষ 
সর্দারী করেছে, পাটি পেয়েছে। অর্থাৎ 


[১১শ বধ" ২৯৭ লংখের 
এখানেই পোড়ানো হয়েছে, কতর নয়। 
তাদের 'বভ্ত, কর্সদক্ষতা ও মান-সম্পানের 
উত্তরাধকার হয়োছল সে। চা-গাছের 
চারা লাগা”না থেকে কলম-কাটা, শাতা- 
তোলা-কোন কাজটা সেনা করেছে? 
কলমের কাজ তদারক করতে করতে যশ 
কেটে গেছে। শ-খা।নক লোকের হতাকতণ 
ছল সে। 


এত (লোক কোন সদ্শরের হাতে ছিল 
না. বেউ পারে না এভ লোকের কাজ দেখা 
শোনা করতে । ভাব গোড়কলমে পুরানো 
গাছ নতুন ভয়ে ওঠে. পোকা ধরা নিজণ'ব 
গাছ সভশব তস্য যায় তার বাছ-কলাগে, 
লাইট-প্রানং, মাডরনতপ্রণনং। পাশ 
প্রঠানং-এ টারপাশে ডালপালা নিয়ে ছাড়য়ে 
পন্ড এক একটা গাছ চাবট গাছের মতো । 
তর পাত-কলামেপ গণ পশন পাতা আগে 
যে একটা গাছের পতায় একটা মাইকশীর 
কার ভর বার। 


তার মতা এত কমার? কাজ আর 
বার ভাত আর এ বাগানে কলম শেষ 
লে সেবা গাছের গাড়ায় সার দওয়াতে। 
এরতোকা) গাছের আর বুঝে সার দেবার 
শাগ তন্ন মতা আর কার জানা আছে? 
সাব দেবাপু পণ আগে ডে কাটার সসয় 
আকাশে কালা মেঘ জমাট বাধার আগেই 
শষ করতে হত তা। 


শোর মাখা হাল জাগা থাকলে সবজ 
বে, এছ হয় গাছগহলো। 
এমন কায়দায় প্রাঘব নাশ কাটিয়ে বাধ দেয় 
এতে সঙটি। জল লাশ হ'ড়য়ে পড়ে 


পাতা হলদে হায়ে ল 
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ণদীতে। তারসর সে অমাদার বাবুর সংগে 
“শর বিড় বারালির সংগত সেকসনে। 

“বা লিখয়ে দেয়, কোন 
| ধরন কলিম ব্যাটা হবে 


নাগাল লা [তি হীন্টল মাঘ গাল 
১3 জি 

গা ছা9ত হবে এমন লোক কছা আছে 

এত বাগ শা ও জবা হাগি আহ শলণ।ত। 


পাঘধ তার মাথ। এজ আ্িতযে মাথাজা 
(কমাকিম কার তি তাপমানের ঝণায়, 
বোঝায় । 

এগ প্রাঙকার্। 

এ কাত ভে়ি দিলেও ব্বাঘবের সংসার 
»লতে পারে, দেশ ভালভাবেই পারে। 1কল্তু 
তার উপায় নে ভার সমস্ত টাকাপত্বসা 
হাড়য়ে আছে কালদের খবরে ঘরে। পাল- 
পরবে বাড়াত খবরের জন্য পয়সার দরকার 
হয় তাদের। টাকা ধার নেয়-পালে-পরবে 


” ধকাশস পায়, শোধ করে। ধার নেয় নেশা 


কর, বয়ে করে, হাল গর,ও কেনে । বীজ 
ধান নেয় বাগানের জামিতে ধান জল্মায়, 
রাঘবের গোলা ভরে যায়। 'নজের চাষের 
ধান বীজ ধানের ধণ শোধের ধাল। কাজ 
ছেড়ে দলে তাকে চলে যেতে হবে বাইরে, 
গাঁয়ের কোথাও । ভার সব আমদানণ নষ্ট 
হবে। আবার নতুন করে পডডভন করতে হবে 
সব িকছু। এখানে থাকবার মূখ তার নেই, 
এথান খেকে বোরয়ে যাবার উপায়ও লেই4 
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ছেলের দল বেশ ভয়ে ভয়ে গিয়েছিল 
রাঘবের সঙ্গে। তার হুকিডাকের কথা 
কারো অজানা নেই। তাহ্‌ প্রথমে ভালভাবেই 
কাজ করাছুল সবাই। একটু পরই তাদের 
চোখে পড়ল রাঘবের আনমনা ভাব। 
সংযোগের হেলাফলা করে না শিশবরা। 
তরাও কাজে গিলে দিল। কাজ ফেলে 
পরে শুরু করল খেলা । সবাই ভুলে গেল 
এতবড় সর্দারের উপস্থিতির কথা। 
ছেড়াছ'ঁড় করতে থাকল গাচ্ছের ডগাগবলো। 
সঙ্গে সঙ্গে উঠল হ্যাঁসর কলরব। 


রাঘব ফিরে তাকাল। ঘালের খেলা 
দেখতে দেখতে মনে পড়ল তার শৈশবের 
কথা । একাদন তারা অমন খেলেছে, সেজন্য 
মারও খেয়েছে। আবার বড় হয়ে সেও 
ছোলাদর নিয় কাজ করাতে গেছে, তসও 
ক বকাবাঁক করেছে, মেরেছে । দুটোর মাথা 
ধরে ঠক দিয়েছে, জমাদারবাধ এসে 
কাঁশয়েছে বেত। 

সোদন রাঘব কাউকে যার না, 
ধকলও না। 


ওদের পঙ্গে নিজেও হাসল। হাসতে 
হাসতে পে চলে গোল মথবরা-বুল্দাবন । এত 
দুখের মধ্যে এত স্থ তাক ভাগ্যে! 


রাখবের মন হঠাৎ ছুটে গেল নিজের 
ঘত্প্র। অতীতের কতাদনের স্মৃতি ছবির 
মতো ভেসে উঠল তার চোখের সামনে । 


কবে থড়ের গোল্লা বেধে মেঘু ও 
শমখ্ঠা অমন ছোঁড়াছাড় করেছে। 
শহার্মকে উঠানের মাঝখানে বসিয়ে, তার 
মাথার ওপর [দয়ে 1ডগবাজশ খেয়ে মেঘ 
এপাশ থেকে গেছে ওপাশ, আবার ওপাশ 
থেকে এপাশ। শহান ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে 
থেকেছে তারা দজন-শংক্ষী ও রাঘব, 
'সসব দেখেছে, কত হাসাহাসি করেছে। 
কবে রঘপকে বুভী করে ওরা লুকোঠুরি 
খেলেনছ। পাতায় লতায় জাঁড়য়ে সাপ 
তের কর এনে শখমরি গায়ের ওপর 
ছুড়ে ফেলছে মেঘ, কবে সে একরাশ ফুল 
তুলে এনে সাংজয়েছে তাদের তিনজনকে । 
কবে শুয়ে শুয়ে শুকীর মুখে 
নেখর কগা শুনতে শুনতে কোথায় তাঁলয়ে 
গেছে র'ঘবের বংশ মযাদার কথা । কত 
আশার. কত সুখেতর কল্পনায় ভরা সেসব 
কথা । "সসব ধলতে বলাতি ঘম:য় পড়েছে, 
ঘুমোতে ঘুমোতে জেগেও উত্োছ। 


তারপর মেঘু বড় হাল। শহার্মর সঙ্গে 
মেলামেশায় ফিছু গাম্ভশর্য দেখা দিল। 
হণ্টাং তাদের ঘরে আসা বষ্ধ ক'রে দিল। 
তা নিয়ে কত কাণ্ডই না হল। সেই মেখুর 
জন্য তার চ'কারর অবনাত হ'ল। সেই মেঘু 
তার চাকার রক্ষা করল--কত সখ, কত 
ইখ (দল 
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|. ফালটডেশনর কাজ শুরু হবার প্রথম 
ূ নাকে দুটোই চলে-একাঁদকে প্রীনং অপর 
| ঈদকে স্লাকিং। অঞ্ততঃ একটা দুটো রাউস্ড, 
ধতক্ষণ নম ভোর প্মতাগুলে উঠে হ্ময়। 


অম,ত 


তাই কাল্টিভেশন শুরু হলেও আরো দিন 
কতক কলঘরটা চালু থাকে বশষের 
কাজট;ন্ত শেষ না হওয়া পর্যল্ত। তারপর 
বন্ধ হয় রোলার, িফ্‌টার, কাটার, সর্টিির-- 
একে একে সব মোসন খোলা হয়, পারিজ্কার 
করা হয়, মেরামতও হয়। 


নাট দিনের আগেই বইখানা শেষ 
করে মেঘু হাজির হল বড়সাহেবের সামনে । 
সাহেব তাকে সপে দিলেন ফ্যাকটারর 
ইঞ্জীনয়ার ডেভিডের হাতে। ডোভিড দিল 
হেভ 'ফিটার 'নাঁধরাম কাকতির হাতে। 


সারা জশবন খাটাখাটবানর ধকলে 
[নাধরামের দেহের রসকষ গেছে শুখয়ে, 
তামাটে মেরেছে সোনার বর্ণ। ব্যবহার বড় 
অমাঁয়ক। নাঁতদশর্ঘ এক বন্তুতা দিয়ে 
মেঘনাপকে সে বুঝিয়ে দিলে শ্যারখানায় 
লোহা-লক-কর, মোঁসন ও যন্তপাত নিয়ে 
£ক রকম সাবধানে কাজ করতে হবে? এবং 
তার অন্যথায় হাত পায়ের ষে কোন অংশ 
এমন কি জীবন পষন্তি নষ্ট হতে পারে। 
খেলার্তের ব্যবস্থা আছে। কিন্তু, ততো 
আর য্য যায় তার সমান হবে না। কয়েকটা 
ঘটনার উল্লেখ করুল। তারপর, মেকঘুকে 
সঞ্চো নি য় ঘুরেফিরে, প্সখানকার সব কিছু 
দেখিয়ে দিল, চিনিয়ে দিল। 


ঘুরোফিতে মেঘু দেখে নিল ি- 
ফ্যাকৃটারর যত কল-কবজা, কাজকর্ম, 
পাওয়ার-হাউস, মেসিন-সপ্প। এয়ার-কনভি- 
শল্‌ড্‌ ফামেণ্টং হাউসে ঢুকে তার গা 
1শউরে উঠল । এই ঠাণ্ডা ঘরটা যে সতাই 
এমন ঠান্ডা সে তথা তার জানা ছিল না। 
থুবই আশ্চর্য হল, খুশী হল মেঘু গুমাটির 
চারপাশে সেসব দেখতে দেখতে। 


উইদারংহাউস থেকে পাতা নামিয়ে 
এনে চাপয়ে দেওয়া হয় রোলার-মোসনে- 
যাকে কলঘরের ছেলেরা ঝল ঘাঁন। ঘানিতে 
[তারশ-চলিশ 'মাঁনট পেষাই করার পর সেই 
ভাঙা পাতাগুলো যায় ঠসফটারে চালতে-_. 
সরুগুল্ো চালানর ফকি দিয়ে গলে পড়ে 
নাশ তা যায় ফামি্টং রুমে; বড়গুলো 
সিফট্রার থেকে তুলে নিয়ে আবার দেয় 
রোলার মোসনে চাপায় । পাতঠাসা মোসিন 
ঘুরতে থাকে প্রায় ঘণ্টা আধেক? তারপর 
পেষাই করা পাতা বায় ফার্মেন্টং রূমে । 
খাঁনক পরে সেখান থেকে অদ্ভূত রঙ ধয়ে 
তা ফিরে আসে, আবার বোঝাই হয় 
ঘানিতে পোনেরোশবশ মিনিটের জন্য। 
তারপর সব রঙপাতা ঘানিটা থেকে নামিয়ে 
ট:কয়ে দেওয়া হয় ড্রাইং মোসিনের চলমান 
পরের ওপর। ওপর দিয়ে ভরানো হয় 
রঙপাতা, নগচে কোরয়ে আসে তোর চা। 
গরম হাওয়ায় শুখানো বঃলক্‌-টি-- 
মেঝেতে । ভাজা 'নমপাতার মতো খাস্ত। 
পাতাগুলো মিয়িয়ে যায় একটু পর। তখন 
আবার সেসব ঢুকে যায় ড্রাইং মেসিনে। 
দুকার ফায়ারং। আর তা 'মায়য়ে বায় না। 
1[িতনঘন্টার মধ্যে তোর হয়ে ফায় 'মলপাত:- 
ফঃল্‌ক্‌-ট। আ কিন্তু হয়ে খেল জ জে 
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আর বাক্জারে চলবে না। তাই 'মিলপাত, 
ধায় দার্টংরুমে। সেখানে বাজারের পছন্দ- 
সই করে মাল কটা হয়, চালা হয়, করা হয় 
গ্রোডং-অআরেঞ্জ 'পকো, রোকন অরেঞ্জ 
পকো, পিক্ষো ফ্যানং সুসাহ িপিকো। 
ডাস্ট, ডাস্ট আরো কতদ্নকম গ্রেড। যেমন 
পাতা প্লাঁকং হবে, তেমান হবে মিল চা, 
তার ওপর 'নর্ভর করে ভালমন্দ গ্লোডং। 
ভালভাবে প্যাক করে রাখলে বছর, দু বহরে 
কা ন্ট হবে না। 


ওসব হল' ব্ল্যাক-ঢ। এই চাই তো সে 
এতকাল দেখেছে । শুনেছে বটে অনেক 
রকম চায়ের নাম। দেশ বিশেষে তরু 
চাহিদা । এখানে এসে দেখল তার একটা, 
গ্রীন-টি। এর জন্য যে পাতা আসে, তা 
আর উইদারং-হাউদসে যায় না। পাতা 
পেশছনোর সলোই শুরু হয় কাজ । পাতা” 
পাঁচেক চুবিয়ে রাখে ফুটল্ত গরম জলের 
ভ্যাটে। তারপযন বিছয়ে রাখে মেঝেতে । 
জলটা ঝরে গেলে পাতা চাপানো হয় 
ঘানিতে পেষাই করবার জন্য। বাঁক কাজ- 
গুলো চলে আগের ধরনে । তবে এর আর 
খ্রোডিং হয় না। 


সেসব দেখতে শুনতে মেঘুর মনে হল 
পুরানো দিনের কত কথা । বিনা প্রয্লোজনে, 
গবনা হুকুমে কলঘরে কারো প্রবেশ নিষেধ । 
শশুকাল থেকে এই বিরাট প্রাতিষ্ঠানেন্স 
সর্ব ঘুরে বোঁড়য়েছে দে। কিন্তু এই 
সুপ্রশস্ত ঘরগুলোর কোনটার মধ্যে 
গোকবার কোন প্রয়োজন, কোন কৌতূহল 
তার হয়ান কখনো । প্রয়োজন হয়তো হয়েছে 
কখনো কথনো, কিন্তু তা প্রমাণ করবার 
উপয্স্ত য্ান্ত খুজে পায়নি । আশৈশব সে 
দেখে আসছে সমস্ত বাগান জোড়া লাইন 
গেছে গুমটিতে, কারখানার পাশ "দিয়ে 
ঘুরে চলে গেছে সুবনাশার ঘাটে । মালপত্র 
আনা-নেওয়ার জন্য কত রকম দ্রাল আসা- 
যাওয়া করে সেই লাইনের ওপর দিয়ে। 
তৈরশ চা-এর পোঁটর জন্য বন্ধ ওয়াগন্‌, 
কয়লার জন্য খোলা ডাব্বা, আরো কত 
রকম। লোক চলাচলর বাবস্থাও আছে। 
চারপাশ ফাঁকা মাথাঢাকা খুব উশ্চু মল, 
পাতা বোঝাই করে সেগুলো ফায় উইদারিং- 
হাউসের সামনে । 


হাজার হাজার গজ লম্বা চগুড়া, তিন 
টারতলা উপ্চু এক-একটা উইদারং-হাউস-_- 
চারপাশ ফাঁকা, নীচে থেক ওপর পঘল্তি 
এক হাত অন্তর অসংখ্য জালের থাক। 
প্রত্যেকটা জাল ফুট তিনেক চওড়া, লম্বায় 
ঘরের এমাথা থেকে ওমাথা। তাতে কাঁচা 
পাতা বিছিয়ে রাখ, ধাতাসে একট; শ্যাখয়ে 
নেয়। ঠিক শুখানো নয়. একটু রস টানিয়ে 
নেওয়া । যাতে পাতা দোমড়ালে ভি খায় 
অথচ না ভাতে। ভাঙালে চা হাফেনা। 


শৈশবের কবে কখন সেই লাইন ধরে 
হুরতে ফিরতে মেধ এসে পড়েছে 
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আম-ত [১১৯শ বধ, ২৯শ সংখ্যা 


সুচিত্রা দেবী আজ ঘরের গব কাজ গেরেছেন, 
মাকে ছেখে এঙ্সেছেন, কেনাকাটা করেছেন, এখন অজয়ের 


০১০৯, 












সুচিত্রা দেবী বলেনঃ 


“ভাগিযস, হরলিকুস' ছিন-_'হরলিক্স" বাড়তি 
পুষ্টি দেয় বলেই না এত কাজ করে উঠতে পারি 


সষ দিকে নজর রেখে খরকরার কাজে আনন্দ 
জাছে বৈ কি। কিন্ত এতে খাটুনিও বড়ো কম নয়। 

এই জলোই, ছুটিতা। দেব ছহরলিকৃস' খেতে কখনো 
ভুল করেন না। তিনি জানেন, 'হরলিকম' সতাকারের 
পুরি দেয়। “হরলিকৃস+ হলো আমল জিনিষ 

বাড়তি পৃইি আর শত্তিদায়ী প্রোটিন যোগার ধলেই 

গ্থয়লিকসা'-এর ওপর তার অগাধ বিশ্বাস। 

'হরপিকস'এ আছে মাধন-লা-তোলা খাটি দুধের 
প্রোটিন বার হুপকৃ গমের সায়াংশ । আর এসব 
ছাস্থাদায়ী প্রাকৃতিক উপাদানে “হরলিকৃস” এমনভাবে 


$ - | চা বি, হকি ড় 
০০ 


.ছরণিকৃষ'-একটি বেছি উড. 





গর করার পালা। 


চঘ্2তে অভ্তত্ুলীযহয 


+ এ? | রঙ রি ্ ্ কি ০ নং 4 নি প্র (4 কক 
সিকি লরি, বলি 4৭48 1০5৬ (58০৮০ ০1,85151-6-4, ৭৫:৫০ ৪44, ০44৫৭৮//৪৮০ বেরি বদলা 
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(জাতে, 

তৈরী যে সহজেই হজম হয়। দৈনন্দিন আহারে 
পৃষ্টির অতাবটুডু পুরণ ক'রে “হুরলিকৃস” প্রতিদিন 
নতুদ উৎসাহ এনে দের, শক্তি গড়ে তোলে 
বআর বাড়তি পুষ্টি যে'গায়। 

পৃরিবীর সব দেশেই মারের! 'হরলিকৃস' পেলে 
আর কিছু চান না। আজ ৮* বছরের ওপর 
ডাক্তারর। 'হরলিকৃস' খেতে নির্দেশ দিয়ে 
আসছেন। 'হরলিকৃল* খাদ। নিজেকে এবং 
হাড়ির সব।ইকে নুস্থদবল রাখুন। 'হরলিকস' 
পুষ্টি যোগাতে অতুলনীয়। সত্যিকারের পু 
জার বাড়তি শত়ির জন্যে চাই “হরলিকস, | 


জপ -লকজ, ক ক 7. ৭ দশ, 


হরর, ৯ই ভগহারণ, ১৬৭৮ ] 





৬ এক-পা দু-পা করে দ্পাছয়ে 
ছে, ছটেও পালিয়েছে কখানা। 


এখানকার এত  নয়মকানানের, এত 
ধানষেধের বাহ 1ভদ ক'রে এসবের কোন 
একটু ডাক দেবারও পন্থা ম্থে 
বজ্কঝার করতে পারোন এতাদন। মনের 
চ্ষা মনের সধোই গণজরে থেকেছে। 
তান জখবনের «ই কটা বছরের মধো 
নবম 159-ড় মোসন বাইরে থেকে 
রঃ এসেছে । সেসব নামানো ওঠানোর 
কিত ব.ওণা পে দর থেকে দোখোছ। লক, 
চাস থেনে সবুজ পাতাগুলো আলর ওপস 
চিনতে ঢাক গেছে এই বৃহৎ খরখানার মধ্যে, 
পিই পাতা যখন পেষাই হয়ে ফিরে থেছে। 
দা্নীণ-হাটসে ভখনা তা চেনা যায় না। 
লনানহনের পলির মধ্যে হামানাদস্ের 
ঘি বরা পানের মতো, ভাতে রঙের 
কটু আভা । একটু পর রঙ্থর (ফামেিন্টং- 
নস) থেকে তা ফিরবে এসেছে এই থবে, 
থা ।। হার হয় নানা গ্রেডের ঢা। তারপন 
দি. ট-নড় পেতে প্যাকিং ভয়ে শেঙ্ছ 
11. শাল ঘাটে, [খান থেকে জাহাকে। 
তে কোথান গেছে কে জানে! ছাএ 
সু বাল শেষ ছিল এ সযনশির ঘাটে। 
বি, ড় হয়ে শালা, ঢায়ত গেট মাধ 
লিবাহ], নলের বদলে আসে 
ননা। কোপা দাত কেমন কনে জাতা 























টি. রি পিপল দোশ। বুঝা টা 
ঠা পারে লি। তাল মহন সমহগে 
নন বট 'লাঞাই; জাহতাদে ভাসা 
[সং ০"০ গো ক অজানা অনল্জ। 


+া। [বালে পক্ষপুনেধ জজাপধারা ল 


মৈ গেড়ে ল্ছতখন উনহগায়িত জলরাঁশর 

ধা-বল নেই, বনারা নেই শুধু ওপর 
ক আকাশটা নেগে এসে সমাবন্ধ কৰে 
ঘেছে জলের সীমাদ্ভর-সেখানে কোথায় 
লিকাহ, [কাথায় বিলেত! কোথায় পশু 
ক্ষ, জীবজন্ত, মানুষ! কার জন্যই বা 
শ এত ঢা? 


সবই রহসানয় থেকে 
মলে কলঘর, মনের নধো সাগর পারের 
[প। কোন মীমাংসা হয়নি তার। ক্লান্ত 
মি ধিবে এসেছে ভার ক্গুদ্দ পারবে 


গ্তূপের 
(নি. গাচ্ছের ডগায়, ঘরের চালে। তার 
রহ টা লযাটয়ে পড়েছে বিছানায়, কখানো বা 
সব্জ ঘাসের জাভিমে। দুটো হাতের 
গেছে মাথার ডে 'অপরটা চোখের 


7 


গেছে_ চোখের, 


তার মনকে একাঁদন আকৃষ্ট করোহল 
ঝামের বনবাস, ধাম-রাবণের যুদ্ধ, সশতা 
'নবাসন, লব-কুশের কাত, সীতার পাতাল 
প্রবেশ, রামের দুঃখ বিলাপ, সে গলা ছেয়ে 
গেয়েছে পাতিত পাবন সভারাম।” 
আবার এাঁদকে লুরু-পাণ্ডব-কৌরবের 
'হংসা, পান্ডবের  সাহফতা, পাণ্ডবের 
কীর্তি, বুদ্তর বাংসলা, পন্ড পাণ্ড়বের 
মাতৃভান্ত, আঁভমন্যর বর, কণের বখরস্থ, 
অঞ্জনের কশীর্ত-মে সখাদের নিষে, 
সখাদের সামনে কুরপাণ্ডবের বন্ধ 
করেছে, গলা ছেড়ে বলেছে-কাল বণে 
কর্ণ বধ প্রাতজ্ঞা আমার । সেই প্রাতজ্জা 
পক্ষার জন্য তাকে কতাদন অপেক্ষা টি 
হয়েছে, কত মেহনত, কতি অনুশীলনই ন 


বরতে হয়েছে। গাছের ডাল পাতা, বান 7১ 


ক9 [দয়ে তোর করতে খান । 
সা কত ছে'লকে শাখষে 
ত কথা। রথের ঢাকা ডে খাবার জন 
নাট খশুডে জল [ঢিলে তা (সুর করেও, 
লেখেছে। তবে হুয়েন্ক কর্ণ এ 


সেই রখ তোর করবার সু 
£) ওটা ঞাঁণয়ে দিয়েছে, 
দয়েছে, বহু সাভাযা করেছে । মেঘ নাধে 
পা9, শাগহ্ঠা সব ধা ফাঁস করে দিয়েন 
তাল মায়ের কাছে! দোখয়ে দিয়ছি ভাদের 
এন্টি, ঢারপাশে ঝোপঝাপে ঢাক্কা। 
দখানা লথ দেখ, যাার মোহড়া শুনে সে 
£হ খুশী হয়েছিল যে. হালা করে কোন 
গায় [ছিল না ছার। শ্রী, বাল আনা 
বছহালাক ঝোপের আাডাল থেকে দোখছ্ছে সে 
গানা, শুক্সাছে তাদের গান ভাব ভনা 
'াপ্রত্যাশিতভাষে হস পেয়েছে সাঙার 
ছালবাসা, উৎসাহ, জারণ ও লভশ বাণাদা 
থোকে ফিবে পিলির পগাখে সেসব বর্ণনা শুনে 
আবাক কয়েল, খুশশি তয়েম্ছ। সবাট মি 
হাসাতাসি কাবাছ মাদার এক একটা কথা 
পননণণ কনে। 


খগ ভাহগালে 1হম্ঘয 1ভাবক্ছে তার বালা 
সথাদল কথা, শািচগা ও. শানাহগার 
সঙ্খীদের জথা। নন নভম কক্পনার বোঝা 
চাথায় নিয়ে সে ঘর থাক বাবয়ে গেছি) 
।লন্ত তখন কাকে পাঞ্য়া যায় না। যে দার 
কাজে বাত হখন। বাগানে কাজ শর হয় 
সন্চাল, পর্্ষর ভাজিলা শেষ তয় সবি 
তাপ বোড় ওঠার তগগ। পাতা হালা 
"্যাত হায়েপছছ পড়া) গাথার বাঝা গাগায় 
নায় মঘ্‌ ঘাল ফিপ্ল সাত সাধা হয়ো । 
কখানা বা উদাস চাহ খান ঘবেও 
স্ডাান্ছ এজা এলা। সস অভিগানও ক্ষ 
নয) ম্যান আালভাত্পাল্ত শ্স লাল নতিক্াষ্ড। 
"যমন তজর্তিনব মাতা গাণ্ডীব কাঁধে ঝলিযে 
পাচ্ছে বনবাস। 


ল্ধ্রা ফিল এাল শা কালছে তাল 
লাজ) খন রৌদব প্রথর ভাপ ঠাপ্জা 
লেমন । 


প্রতিদিন মেঘ দেখে এসেছে সকলের 


মাঘরা। যারা যয ছাদের সন লিগে বাঁধা 


ভাত 


কত “তিল. -প 
' রুনবে, যাত্বার দল করবে! 


খত 
অবকাশ নেই কোন আপদোসের। নাক) 
কাজ করে তাবা 'ফরে আলে। কোন মতে 
নাওয়া-থাওয়া শেষ করে নল যায মেঘ 
সধ্গে। তারপর যায নত্য নতুন আ্ষানে, 
যায় মনের খোরাক সংগ্রহ করতে। 


যেন স্লাটফমে দাঁড়িয়ে মেঘু রোজই 
বিষাদ চিত্তে বিদায় দিয়ে এশসছে যাতীদের, 
অর্থাৎ কর্মরত বল্ধৃদের। গাড়ীখানা চলে 
গেলে সে শুধু ভেবেছে-তারা কোথায় 
যাধ? বুক ভরে রলেছে শষ ঈতম্ধভা, এক 
বরাট শুন্যতা । রেলগাড়ীতে যাযী তুলে 
'দতে দিতে একাদন তার মনও চড়ে সসল 


| গাড়ীতে, হু করে ছুটে চলল গাড়ী 


এন সেও গেল কাজে, বন্ধুদের 
. সালাত মনের সেই শরাতা ভারয়ে 
(নতে। বই নিয়েও বসল। রামায়ণ মহাভারত 
পড়বে ভাবফ্যতে। শাঘয়ে দেবে বন্ধুদের 
রাম-রাবণের কথা বুরু-পাশ্ডবের কথা। 
এতাঁদন শাখয়েছে তার চাইতে অনেক 
নি কথা। খবর ভাল করে বাগ্তা 






উৎসব পরবে 
যাবে বাগানে বাগানে, শামি গাঁষে- যেখান 
থেকে ডাক আসবে । ঢাঝাও আসবে সেই 
সঙ্চো। 


যাদের ।নয়ে। যাদের জনা মে এত 
কণ্ড করেছে তারা, তাদের মধ্যে একজন 
প্রয়তম, তাকে ডুবিয়ে দিল অপমানের অথ 
টলের তলে। 'বাল তাকে ভাসিয়ে তুলল 
সাতসমদপ্রের পাড়ে, দেই রহসামর় দ্বীপাটবর 





গাড়ে! বিলি তাকে শ্নয়ে 'দল তার 
[পড়ভীমর কথা । 
০০০১২১২২৬এ 


খেলার রাজা ক্রিকেট ৪.00০ 
মজার খেলা ক্রিুকৈট ৩.৫০ 
'ক্রিকট-এ খেলা একাঁদন 'ছিল শখ 
ইতবেজদের। ভারপর হল সকলের। 


এরপর ভারত হল সেই থেলার রাজী, 
জার খেলা 'ক্রকেটের। 


* [ক করে বাট করতে হবে ছা শিখতে 
হলে কিনতে হবে খেলার বাজা রাকা ।, 
* ক করে বল করতে হয় ভা খত 
হলে কিনতে হাবে মজার খেলা ক্রিকেট ৮ 


* [নয়ম-কানুন আর সব কস শিখতত 
হাল কিনতে হবে একসঞ্দো দুটি বই। 


নিউ এজ পাবালশার্স প্রাঃ লিঃ 


১২ বাষ্কজ চাটাজশ শীট 
ফাঁলকাতা-১ ২ 


এসো ০০. 


২৪ 


নবচেতনার অরুএ আলোকে স্বান করে 
পবহু হয়ে উঠল মেখদর মনের যত ধাসনা, 
লাগ্রত ও সংগত বাসনা । তির সমস 
জীবনের অঙ্জানা স্বাদ ও সাধনাকে সথক 
করে ভুলতে আইল দট ইচ্ছার মধা দিয়ে! 
ইংরেজী ভাষা দিয়ে জেলে নেবে রা 
পতৃভূ'মর তথা, কল'ঘরে কাজ করে আয় 
কবে তার |পত্স্ামর প্রোরত রা 
রহুস্য। 


এই না-দেখা, না-ঞজানা কাজটা যতবড় 
কোঙহলের বত হয়োছিল মেখর মনে 
এক ত৩খান ছোট আকার ধারণ করল তা 
গানার পর এর টাইতে চের বেশন প্রন 
তার মন জাগে চানাছের গোড়ায় গেলে, 
ভার ডগার ওপর চোখ, পড়লে, পাহাড়, 
জঙ্গল, আকাশের কে চাইলে, সেখানকার 
কুয়াশা, বব জগতের ওপর 
প্রভোক।ট ধর প্রভাবের কথা ভাবলে! 
স্টক রি কতি মহিমাই লা তার চো 
পুড়ে সেই থোলা আংগনায় ! সেসব প্রশ্দের 
উত্তর, সেপব গহল্যর সমাধান জাজও করে 
উঠতে পরে ন তর মন। 


মানুষ ঘুমায়, নয়তো স্বান দেখো। 

অর্থাং খমাতমার চাইতে বেশীর ভাগ সময় 
কাটে স্বনাব ভাব। সেই অবস্থায় চলে 
ঘত সব ববয়বসতুন্ধ হিসাবানকাশ। তার 
ঘাতযান টানা । ববষয়ের কোন আদ অত 
থাকে না। ভূভাডত, আধকত, আবধদের ও 
আধষদ্জ সকজেই  আবশাব হয় সৈই 
অধস্থায়। কত খব কম লাকেরহ তখন: 
কার যত অনুভুত সেসব মনে থাকে, অথবা 
খব কম লোক আমান বাখতে পারে। 
কত মেধ নছুবসথায় যেমন দেখে, 
ভারি তেমনই ভাবে। তাই একটা 
হারিয়ে গেলিও অপরঠা থেকে যায় তং 
ধেটা থেকে যায় তাপ বলে হয়তা হারালো 
[জিনিপগহলো খোঁজ করে নাতে পারে। 
এইখানে তার নানাবিধ তীক্ষ! 1৮তাধারর 
উৎস, ক্ষর.ও উর সমা)বণ্ট 1৮তার উৎস ও 
প্রবাহুনী একাধারে কয়ে চল। 


গয়তী মনত সে 
তাহপযও বোঝে মা 
জের চোখে দেখে, 


জানে না. তার 
| কিন্ত সদরের তেজ 
“নভের সকল হীন্রয় 


পপ জবা পা পর $-পশ, 2৮ ২ জা; তি তিখিশশশি তত 122 তত শি শিস রি বটি 
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কুষ্ঠকৃটার 


সর্বপ্রকার চময়োগ, ধাতরস্ত, অসাড়তা, 
ফুলা, একাজমা, সোরাহীসস, দিত 
ক্ষতাঁদ আরোণোর জন) সাক্ষাতে অথবা 
প্লে ব্যবস্থা লউন। প্রাতম্ঠাতা £ পরাণ 
রামপ্রাণ শর্মা কাবরাজা ৯নং মাধব ঘোষ 
লেন, খুর্ট, ভাওড়া। পাথাঃ ৩৬, 
মহাত্মা গান্ধী কোড, কাঁলকাতা--৯। 
ফোন ২ ৬৭-২৩৪৯। 





জদত 


দিয়ে অন৬ব করে। পিগ্দেশে ভূগপদদের 
মতো সন্॥াসীর অনুভীতি নিয়ে জগৎ 
সমীক্ষণ করে বেড়ান রা স্থাত ও 
প্রপয়ের রহসা উপ্থন্টনের জন)। তার সুষ্ট 
'স্থাত ও প্রণয় দত ঠা বড়কতুর 


আবতি 1 বসেও লতাগাতার সবতঞজ 


অঙ্গার তাপধাশত হয়ে উচেছে বধ 
উদ তা খেপিত]ু রও 
ধরছে শগাং হেআঠেতি,  শীতেল 


প্রকাপে হয়েছে পতি, তারপর ব্ত্াত 
হয়ে ঝরে পড়েছে মাটিতে যাগযজের 
দা সে দেখে নি। সেই ঝরা পাতায় 
দেখেছে আগনন, হজমের আকাশে পজজীভূত 
হয়েছে মেধ, সেই মেঘ আকাশে ঘরে ফিরে 
না ময়ে এনেছে বান্ট। পাতাভস্ম মা9৭ 
সঙ্গে মশে তার সার বদ্ধ করেছে। 
আবার সেখানে গজিয়ে ভাঞছে বসন্তের 
আংখুরু। 
অণ্ঠতকাল ধরে মান চেয়ে দেখে এ 
সয়, এ ৮০৮ কতভাবে দেখে আসছে, 
বন্পনা কষে আসছে কত মনরে বৈদিক; 


ধাধরা গেয়েছেন শায়এম মন্দ ভগবান 
শাক বলেছেন, 
ঘপাদতাগতং তেজো 


জদালভাসয়তেহাখলমু। 
যঙ্চপ্রমীস য্জাতেনী ৩জো 
্‌ (বাদ্ধ মামকম।। 

গামাবশ্য চ ভূতা!ন 

ধারয়ামাহমোজসা 
প্ঞ।াীম চোষধীঃ সর্বা সোলো 

ভা রুনা এক | 
মেখু অতশত 


১ টি ইল 5০০০০ 
জানে না লা. কত 


মুন দেখেছ চোগের সামাল, 7৩৯৭ 
দরুতই ভাবছে-জাগা তির ভাবল পণ, সবল 


শর উৎস, সাদর পারো উদয় হছে 
সেন উধরা অসতামত হন পাংশচমে, 
সারাটা দিনের পর্বত ভবতন ঢা 
পড়ে 2াখে পড় আলা আর 


এধকারি। শেশবে এাল্।মালা বেত 
লে ঞ প্‌ [তা নাত, ৩ ন 


দী/প্তটা রাঁতর অধ্বকারে কোখায় কেমন 
করে লশবয়ে খাকেন, আগার এই অশ্বকার 
ভেদ করে হনাং ঃ থা ছেকে উদয় হন! 
বড় হয়ে জেনেছে পাখবীর কাছে আসেন, 
গাবার দূরে সরে» ন. এনে দেন খর 
পারবতনি। যখনি ফাগন়ার পরবে সঙ্গীর 
হয়ে ৩2 পাতা লতা, মান্দধের মন, বৈশাখের 
পঠে নেমে আসে বধার সজল আশশবাদ। 
সংধদের টেনে নেম ভালপাাখবীর পিঠ 
খেকে উঠে যায় রস শু আকাশে বাদ্পের শত 
পূণ করত, বোনের ভীহ্ভার পূর্ণ হলে 
আবার তা নেমে হাসে না আকারে 
রঃ চলে প্রত “তর উধ অথ জোয়।র ভাটা। 
সযেন প্রথর গ্রতাপে 'হমালয়ের মুকুট 
1*1ভা তৃষার বিগালিত সলল নেমে আসে 


নীচে, উগলখণ্ড ধৌত পিখান্ডত করে, 
পথবীর শা উপাশিরা রসাসন্ত করে 


মিলিয়ে যায় সমন্্রগভে। সেখান থেকে 
স্যদেব আবার -তারে তুঙ্গে নয়ে মেঘযালে 


[১১ ধা ২৯ দংখ্য। 


বোঝাই করে পাঠিয়ে দেন ধাঁরতীর দেছের 
ওপর দিয়ে হিমশঙ্চে। এ যে হিমালয়, 
তরঃপোতম [হনশ.ংগ কবে কোন অইস্জ 
কোট বংসর পরবে আদতাদের তকে 
ধাঞামাতার পণশ প্রুদব  কাঁরয়োছলেন 
ট।খস সাগরের গতি থেকে; মাত এ 
ম.তার সহপ্রী কোট বংসর পর আজোব।য 
তাকে পপ শেবত সব্ধায় মাতার নায় 


পালন বারে পদের কলেসর  বাদ্ধির 
সহাঙাতা করেন । শিশু পুত্র শুয়ে থাছে 
অপপ্ত নিপায় মাতার কবর শয্যায়, যুগ, 


মগালতরে জেগে ওঠে, কেদে ওতে, কেপে 
৩ সপন বললন ওঠে ধারতরশর সার 
[রহে, স্ফীত হয়, মাত হয় পৈহের 
ব্ভন্ন অংশ। অতাকতি আতঙ্কে হাহাকার 
পব ওঠে জগবের অন্তরে, সধহারা জব 
ভ5/তরু অন্তরে । 
মেঘু ভাবে কেন এমুন হয়? পুন 
ভুত পাপ! সে কেমন কথা বান্ুগং 
শারীরিক াবিশতখলায় আনে দেহের ধস 
বক বলাশ করে সবংম) সমতা ও জাত 
অধর্মে ভা ধ্পে] পণঘকী 
হ1ধবাপণর যড৬ পংপ, খত পোষ, যত পু) 
ধার বহন কারি ভার রি পা তং 
হয়ে খাকে তার ভিতরে যা গা তত 
এর্টীরন ও বব হাঁসতে; 


হদাপত্ডর পস্থেরণে। 


ভা] ১৪4 


(নঃমবাল 


চগযহহ মহা হা রুতিপ্র হনতহ কিবার । হিঃ 
ঘৃণা, কত 92তের আধার শানিয। তিনি 


৬], চি পাএব,ন ন 
উপদেশ আখচ চৈ 
সীবরাগততর  অগাপ)গও 


[নাপ্রশাঞ্চ 


৮1০৭ 
প।ণদের সহজাত ঠন.ব)তপ 
অধর । পাকে কাকে পাখারা উ। 

থর ওপর দিয়ে, আহার অ্দেষণে, ফি 
পে বাড জার লো বলে 
পধশরা ভেকি উদ সঙ্কেত দেখ মন,ব/ক 
ঝডব, ঘট শু হবার আত ভাঙ্গল 
ঠাদনতম আবাসন পশনদক নিয়ে দেখ 
হর শত্রুর আগমন বাতা; ময়রে পেএন 
রে নাচতে উদয়ের পুবে। 
ফেডগনলো কেরে উত্তে জানায় বামে 
তদামন। হাতীরা মাহতাদের সজাগ কার 
য় আসন্ন বিপদের সম্ভাবনায়। জঙ্গল 
ভীবজ্ঠর সাক মানুষ বোকে,। তাগের 
মেনে চলে কত লোকালয়ে মান্য মাননার 
সঙ্কেত বোকে না, বিজ্ঞের বাতণ শোন 
চলে না মখের মতো আতি বিজ্ছের তব 
দখায়। সেখানে যে যত মর্খ ভত পাঠিঠ 
যয যত পা'ডভ তত মা মান 
স্বগাদাঁপ মতক নরকে রূপান্তরিত কর 
তদাশ্য ম্বগেরি ০ হা-হ5ত 
ক'রে বেড়ায়! কত দুঃখকণ্ট কারে তার 
মধ্যে নিঃখবাস বধ রঃ ্ 'রে বসে থাকে৷ 


পাে। 


88525558558 
থাকে ইদ্পধনু 


)১৮/৯০, পপির উপজা এ :- শিপ 


পাত. 041777772 





বতমানে কলকাতা শহায়ে ধান জাম 
নেই। কিন্তু প্রাথ ১৫০ বছর আগে 


কলকাতায় ধান চাষ হতো। বহু জোক 
ক্ষেত-খামারের ফসল নিজেরা খেয়ে কিছু 


বাঁক করে সংসার চালাতো। যাদের নিজস্ব 
জাঁম ছিল না. তারা িন-মজুর গহসা,ব 
অপরের জাঁমিতে খেটে কিছু উপায় করতঃ । 
বতমানে কলকাতা শহরে ধান চাষের কথা 
[চিন্তা করা যায় না। কলকাতা শহরে চাষ 
করার বূ্ত একেবারে লঞ্তে হয়ে গেছে। 


প্রায় শতবর্ষ পূর্বে কলকাতা শহরের 
&৩৪জন লো'কর বত্তি বা পেশা ছিল 
জমিতে চাঘ করা. তা ছাড়া তারা ফুলের ৪ 
ফলের গাছ বধসাতো এবং বাগান দেখা- 
শোনা করতো। 


কলকাতা শহরে বহু পেশা বাবন্তি 
লিপ্ত হয়েছে যমন, কপ বা ইম্দারা খনন 
কপার কাজ । বতমানে কলকাতা শহরে বোধ- 
বা কপ খননের লোক পাওয়া যায না। 
কননা, নলকপপ হয়ে ওই পেশা লৃষ্ত 
য়েছে। শতবর্য আশ কলকাতা শহরে 
যালজন এই কাজ করে "পট চালাতো। 
সকালে ইন্দারা থেকে জল তুলতে "গায়ে 
পায় দাঁড় ছিপড়ে ঘটি, ঘড়া, বালাত ভেতরে 
গাড়ে যতি । সামান্য পাঁরপ্রত্িীকেব বনিমাম 
1কদল লোক ইন্দারার ভেতরে নেমে ওই 
[ব জিনিস তুলে দিত। ওদের পেশা বহু- 
দন লশ্ত হায় গেতে। 


সকাল কলকাতায় আধকাংশ নর 
কা বাড়তে উঠন বা ঠাকুরদাললান থাকতো । 
হ* বাড়র উতনে এবং মান্দর়ের সামনে 
ক ঠাদর সূর করে কথকতা করতেন। 
ঠায় শতবর্ষ পর্বে কলকাতায় ২৪জন 
থিক বাস করতেন। কথকতা ক'র তাঁরা 
সার চালাতেন। এই সময় কলকাতায় বই 
লাক ছিল কলকাতায় ২৮৭৮ জন পালকি 
বয়াগা বাস কর'তা। সে সময় মশালচখ 
'থাং মশাল্সবাহক ছিল ৩৫০জন। ধনখাদক 
ঁড়তে, সরকারী দফতরে এবং আদালত 
*্লতো টানা পাখা । মানুষ পাখা টানাতা । 
তবর্ষ পাব কলফাতায় ২.১১৬ জল শাখা 
টনে শৈট মালাতো। বর্তমান কলফাতা 


হরে হাশাঙ্গচী, পালাক-বেমারা এসং পাখা 


নার লোক দেখা যায় না। এইসব পেন্পা 
লিফাতা থেকে একেবায়ে ল্‌স্ত হয়ে গৈছে। 


কলকাতার কয়েকটি ব্যবসাণ্ড লৃ্ত 
হযে গেছে যেমন, প্রায় শতবর্ষ আগে 
কলকাতা শহরে হাতি কেনা-বেচা ছতো। 
কলকাতায় তিনজন ব্াবসায়শ হাতি কেলা- 
বেচা করতেন। এই সময় বাংলাদেশে নশল- 
চাষ হতো। কলকাতার 'বাভিতে এলাকার 
৩৪জন নলের ব্যবসায়ে জড়িত ছিলেন। 
যানবাহন ছিল ঘোড়ার গাঁড়। এই সময় 
ঘোড়ায় গাঁড়র বাবসা ছিল ২৫৫ জনের 
শহয়ে কোচোয়ান ছিল ৩,৮৮৮জন এবং 


সাহস ছিল ৫২৯২জন। কলকাতা শহরে 


ওই সময় ঠেলাগাঁড়র বাবসা করতো ১২৬ 
জন লোক। ঠেলাগাড়ি টানতো ৩০৩০জন। 
এবং এই সময়ে কলকাতায় ৫৮জনেয় ছোট- 
বড় কয়েকটি আঙ্তাবজ ছিজ। 

বহ, বাবসা, যাত্ত বা পেশা বতমানে 
কলকাতা শহরে লুগ্ত হয়েছে। মার পণ্টাশ 
বছর আগেও যেসব পেশা বা বত্ত প্রচলিত 
ছিল বর্তমান সেই সব পেশা প্রায় উঠে 
যাবার মতো হয়েছে। যেমন ঢেস্ডাওয়ালা । 
সেকালে ডুমৃন্ডুমা শব্দ করে ঢোল 
পিটিয়ে ডাওয়ালা পল্লশবাসশর দট্ট 
আকর্ষণ করতো । তারপরে লোক জড় হলে 
সরকারী অথবা ফোন ব্যবসায়শর [জ্ঞাত 
পর্লোধাসীর সামনে তৃংল ধরতো। দোল- 





& 
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ধুরতো। ঠোল বাঁজয়ে লোক জাড়ো করতো । 
ভারপরে পাালশ কর্মচারী চিৎকার কথে 
জানিয়ে দিত পুলিশ কমশিনারের আদেশ. 
লামা । দোলের রং নিয়ে কোনরকম জবান্ত 
ঘটনা যাতে না ঘটে তারজনা স্লকে 
ঈতক' করে দেওয়া হতো। সেকাল আদা- 
লতে মামলায় জয়লাভ করার প্র আনেক 
চে্ডাওয়ালা দিয়ে ঢোল পটিয়ে তার 
জয়ের কথা প্রচার করার জন্য বাস্ত হে 
পড়:তা। ঢে'ড়াওয়ালা ছিল সেকালের 
প্রচারের বাহন। বহু বিদেশ নিলামদার ৪ 
তাদের নিলাম ঘরে যেসব জিানিস-পল্ল আছে 
তার বিবরধ চ্প্ড়াওয়ালা দিয়ে প্রচার 
করতেন। দেশীয় বাবসায়ীরাও চে'ড়াওয়াল 
রাখতেন। কোন এলাকায় নত়ন বাজার 
অর্বা নতুন দোকান খুললে সেই অশ্গ 
ঢেড়াওয়ালা 'দয়ে ঢোল াঁটফে সকলের 
কানে সংবাদ পেশীছয়ে দেওয়ার রেওয়াজ 
ছিল। সেকালে কোন পল্লশীত  যাযাগাম 
1কংবা তঞ্জা হবার আগে থেকে চারিগিলে 


২৬ 


ডাসা সাহার দশকনের কানে সেই 
সংঘাদ প্রচার করা হতো । 

বমামর মড়ো সগেক্ষাকা কলকাতার 
আল-গাজাতে হোটেল ছিল না: কিচ্ছু বহু 
ঈারণায় যাঘশীনবাদ ছিল | সেকাল অলে'ক 
ঘাম খুলে, সংঙগার চালাতেন, মাঠা- 
মাতার লোকেরা শিয়ালদছ এবং হাওড়া 
ইাল্টলানেয বারীদের প্রতি লক্ষা রাখাড়ো। 
খাক্ষাথাওত়ী এবং দিরাপত্তার নানারকম 
সপবধান্ধ কথা বলে বারী অংগ করাই ছিল 
জাদেদ জাজ। অনেকে খারশীমক্াগপে 07 
জ্কাড়া মিয়ে নিক্ষেত হাতত যারা করে জানুতর 
ফায়তেম। ছাড়, কড়া, খুলাত, হাতা, খালা, 





ধোলাস এন কি শিল-নোড়া পর্যম্ত 
যায়ীনিবাসে 


বয়ে আন'তা।কি টাঁকটাকি কাজও করাতো। 


তাঁদের আনকেই যারুশীন্বাসে রাস্ক কাটা, 
তেন। 


'যতেন। 
প্রায় শতবর্য পর্বে কাকা শহরে 
যেন যালীনিবাস ছিল. ঠিক তেরা বধু 
মুসাঁফিরখানা, বা সরাইখানাও ছিল। 
সেকালে হোটেল ও সরাইখানায় থাকার 


ব্যবস্থা থাকতো এবং তোর খাদাদ্ব পাগয। 


ঘেও। প্রায় লত়বর্ষ পূর্মে কলকাতার 
বাল অগীলের কত হোল, সরাইথাণা, 
এবং যায়ীনরাস ছিল তাহা এখানে উল্লেখ 
করা শামপূকর ৯, কুমারটুলি ৫. 
সপক্কয়া স্ট্রীট ১, ক্ষোড়ারাগান ২৪, জোড়া 
দাঁকো ৬, বড়বাঙজার ২০, কলুটোলা ৬, 
মুচিপাড়া ৯, বহুরাঙ্জার ৯৯, পদ্মপুরুর ১ 
ওয়াটারলু গ্রীট ৪, ফেশিরুজাজার ৯, তাল: 
তালা ২, পাকচ্ট্রীট ৯ (মোট সংখ্যা দুল 
/৩)। 

সকালে কফাকাত্কা শহরে ভামার পরাতে 
গিতন-চার রকম তালকরা গোলাকার শিল্ড 
ভায়া নিয়ে ভাঘাকওয়াল্াঘা রাস্তায় ঘরে 
ফড়ীতো । একলমযর 'ফিযাসিওয়ালা' রাজ হাঁক 
চিড় একদা লোক। এদের কাঁধে থ্াফাতো 


পাওয়া যেত। হ্বাী- 
বাসের লোকেরা বাজার করে দিত। জাঙগ 


্ষানেঞ্চ . নানা বাবসা উপজাক্ফো। 
মামলার জন্য কারো ভাখরাতা পথে 
কলকাতায় . যায়শীগিষাধন কয়েকদিন কাটিয়ে 


1১৯শ বর্ম, ২১প-লংখ্য 


বাঁক। বাঁকের দুদকে পরপর রি 


গাক্ছতো নানাঘ়কম গড়গড়ির লদ্বা. 


কেছায়ান মাজার 9 
ঘুরড়ো। পথে ফোঁরওয়ালা এবং দোকানদার 





লেকে তাদের গড়গুঁড়তে, টান দিযে 


তাষান্ধ খেয়ে তালাকুগ্ডযালার হাতে একাঁট 
জাধলা কিংবা পরা দিতো । সিগরেটের 
গ্যাপ ঠউচলগের পারে ডাম্ান্ত সেজে. খাওয়া 
কাম গেছে। এইসর ললাককেও রাসভায় আর 
দেখা যায় না। ফলফাতার বহূযাজার 'অণ্যঙ্গে 
একটি গাঁজ এফাঘয়ে জা নামেও 
পাঁয়াচিত ছি 


সেকা'ল প্রায় প্রাতি রাজ্তা এবং গাজতে 
[ভিস্তি দেখা যেত । এয়া কয়েকাঁট পঞ্নসার 
বিনিশ্লয়ে রাস্তা থেকে জল ভার বহু বাঁড়ত 
পাছত দায়ে আসতো । জালজাতার রহ 
বক্ছিভাতি ভিজা বাস ঝরতো। কালকাজার 
বাস্সকাট রাস্তা এবং গাল [ভাঁষ্ত পাড়া 
লাম পশ্বিচিত ছিল! ঘেগান-ভাগ্তামাজা 
ফাশীপুর), ভাঁস্তপাডা (কাজল জট) 
পতি স্থানে ও,"দর (নায় গলির নামক্ষরণ 
হায়োছিল। 


সেক্ষালে তামাক ও টীনাপাখা নিয়েও 
গান রচিত হা্াছিল। এফাটি গানে বল 
হয়েছিল £ 
'ট্রাঙ্ল পাখা টাঁঙিনায়ে দিকে 


শিউকখানাক্স লাতাক্স খা ' 
ক-স্জদা প্তাড়া গামান "রাখ 
সটস্ধা টিমে সাধ ঘটা । 1? 








1বজ্ঞাপন £ সৌন্দর্য £ আমরা 





রি একটা বিজ্ঞাপন দেখাছলায়। 
এক নামজাদা কোম্পানীর . ডামলোপিলো 
সোফা-সেটের বিপনন । এক মাঁহল্লা একাট 
সোফা-কাম-বেডে গা.এলয়ে দিয়ে পারতৃ্ত 
নয়নে রাজপতে জনতার মাছ দেখছেন। 
তান যেমন চলমাম . জনতাকে প্রতাক্ষ 
করছেন তেমান তাঁকে ঘরেও একাঁট ছোট; 
খাট চিড়, মাঝে ম্মকেই. গড়ে উঠছে। 
আধকাংশ সেই ভিড়ে গা না ভাঙগয়ে এক 
লহমাগ্ সঙ্গত 'ভিউটা নেবার চেষ্টা 
করছেম। 'কল্তু কেউ এড়িয়ে ফেতে পারছেন 
না।: সকলেরই নক্জর আটকাঙচ্ছে বিজ্ঞাপনের 
সকলের প্রীত সাদ ভীযলখা”” জায় গেই 
আমল্তুশে তিন পর্শা-য়াহাক্যো বজবািকে 
অভি্ুত করছেন। কাপহেদ জগাও হে লাই 
আভতুত হচ্ছেন গে শিষায়ে ফোন সনে 
নেই। আাষপাই এই আমি স্থায়লী মা। 
কিন্তু সেই মৃহ্‌র্তে মনে হয় এরকম একটা 
সোক্ষা-কাম-ঘেত বাড়তে খাকালে এখামি 


আদল কথা 


তাঁপ্তসুখ উপভোগ করা যায়। সেই 
মুছতে একটা না পাওয়ার বেদমা মনের 
মধো গ্রে ওঠে এবং পাশাপাশি এই 
1জানস্টট পাবার জন্য একাঁটি তাৎক্ষাগক 


মংকজ্প মনে দানা বাঁধে। চলতে চলতে 
হয়তো দেই সংকষ্প ফিকে হয়ে আসবে 
এধং আয দ্পটা জানস মাথায় ভিড় করে 
আঙসবে। কিল্ডু করাবর এন্সানধারা চলতে 
পারে না। সেই রাস্তা দিয়ে যাবার সময় 
আর মনে পড়মে গেই পারনো সংকল্পের 
কথা। এগ্সানক্ঞাদে গাধার আফাঞ্কা তাঁত 
থেকে তারতর হতে এবং হয়তো একাঁদন 
ডামলোপিল্গোর সোফা-কার-ফেড খে এলে 
উঠযে। আয় আময়া তখন ভাতে পা ছেলে 
দিয়ে সেই সখ উপক্োগের করায় বাস্ত 
থাকবো । 

এই হলো এ ফৃগের িজপল-মথাত। 
পণোয় প্রা আহাহগ হয়া এহং ভাঁহিনা 
জাগানো এই দুটোই হলো বিজ্ঞাপনের 
সে কাজে দিজঞাপন যে 


নেই। ভাই আজকের পানয়ায় বজ্াপন 
হলো পণোর প্রধান সহায়। আর বিজ্ঞাপনে 
নারশর ডীমকা বিশেষ গুরত্বপূর্ণ । সর্বত 
সন সংস্পর ম:খের জয় কমান নার্সদের 
আরেদনও  বিজ্মাপমকেো নিঃসন্দেহে 
আকর্ষণশয় করে তোলে । তাই 'বন্্রাপান 
নারীঘহখ এবং মারাকণ্ঠ সাষঘশেছ প্রাধান্য 
পেয়ে থাকে। 

এই গুরক্থের কথা বিবেচনা রে 
প্চিগ্ণ সেপপুলিতে বিজ্ঞাপনে কাজা কষা 
জন্য শমাঁছলাদের একাঁট পেশায় সা্টি 
হয়েছে। এরা শিভ্বাপনে মজোল [হাসেবে 
কাজ করেম। এসছ ছেলে বজ্ঞাপনের 'সাধায়ে 
পণোর প্রচার ছাড়াও য্যাপাম প্যারেতের 
বাক্ধা জাছে। প্রত বছয় ভার... 


শডেষার, ৯ই অগ্রহারণ, ১৩৭৮] 


ওদেশে 


যৌবন থাকে 
প্রাধান্য । রূপ-যৌবনে ভাটা পড়লে তার 
ভয় কদয় থাকে না। সে জায়গায় এগয়ে 
আসেন আর একজন। 

কিল্তু যে কেউ ইচ্ছে করলেই ম্যাঁনাকন 
হাতে পারে না। এজন্য ওদের রীতিমতো 
ঘ্ৌনং নিতে হয় এবং ক্লাশ করতে হয়। 
ঘ্রৌনং শেষ করে বেরুলোর পর কাজের 
পালা । এখানে ধার যেমন বরাত খোলে! 
একজন হয়তো কাজ করে অবসর পান না 
আবার কেউ হয়তো দু একটা কাজ কোন- 
মতে ধরতে পারেন। কিন্তু ম্যানাকনদের 
কেউ নিজের খেয়ালখ্াীশমতো চালাতে 
পারেন না। এজন্য আছে ও*দের আসো" 
[সয়েশন। সেখান থেকে ওদের সবাঁদকে 
নঞ্জার রাখা হয়। মাঝে মাঝে এবং সংযোগ 
বুঝে ওরা নিজেদের পারশ্রামক বাড়ানোর 
দাঁব তোলেন এবং প্রচারকর্তাকে ওঁদের 
দার পূরণ করে চলতে হয়। বলা বাহ,লা 
যে ম্্যানীকনরা ওদেশে পণ্যের প্রচারে 
খুবই গ্বরত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেন। 


পশ্চমধ দেশগৃঁলিতে যে সুবিধা আছে 
আমাদের দেশে তা নেই। তাই দীর্ধাদন 
একাজে আমাদের মেয়েদের মধ্যে খুব একটা 
উৎসাহ দেখা যেতো না। এই 'কছীদন 
আগেও খঁজলে-পাতলে হয়তো এরকম দহ 
একজনের দেখা পাওয়া যেতো। এ ছাড়া 
আর সধ জায়গাটুকুই দখল করে রেখেছিলেন 
[বদেশিনশরা। সোঁদন এই জশীবকা সম্বন্ধে 
আমাদের কোন আগ্রহ ছল না এবং এজন্য 
দায়শ মূলত আমাদের সংস্কার । আমরা 
লেখাপড়া 'িখোঁছ এবং বাইরে চলতেফিয়তে 
পায়াছ এটুকুতেই আমরা সন্তুষ্ট 'ছিলাম। 
তারপর সংস্কারের বেড়া 'ভাওয়ে 
[বজ্জঞাপনের মডেল হওয়ার কথা আমাদের 
মনের কোণে ছায়া ফেলতো না। বরং 
নিজেকে. সেটেল করার চিন্তাই ছিল 
 আহ্াদের বোঁশ। আর বাস্তবে হাচ্ছিলও 
ভাই । অথচ হাতের কাছে এমন একটা সুন্দর 
জখীষফার কথা একবার আমরা ভেবেও 
দেখতাম না। এজন্য আমাদের সংস্কার 
ধতখানি গায় ঠিক ততখান দায়িত্ব "এ 
সংক্কা্ত যথার্থ জ্ঞানের অভাব । 

এখন অবশ্য অবস্থা কিহুটা বদলেছে। 


প্রভৃতি বিজ্ঞাপনে দেখা যায় এদেশেরই 


ওম 


মেয়েকে। আবার: টুথপেস্টের বিজ্ঞা- 
পনে ঝকঝকে দাঁত নিয়ে তান আমাদের 
কাছে নতুনর্পে হার হন। প্রায় 
প্রতিটি রোঁডও বিজ্ঞাপনে মেয়েদের গলা 
শোনা যায়। একতরফা প্রচারে ফোন 
কছুই আজ আর তেমন সাড়া জাগাতে 
পারে না। তাই আঁধকাংশ বিজ্ঞাপলেই 
মেয়েদের স্থান (দিতে হয়। ইদানং আরো 
একটা জিনিস হয়েছে । ফ্যাশান প্যায়েডের 
চল হয়েছে আমাদের দেশে । পৃথিবীর সব 
দেশের মতো এদেশে ফ্যাশানের নিত্য 
ওঠাপড়া। বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে তার ফতঢা 
প্রচার ফ্যাশান প্যারেডের মাধ্যমে সাক্ষাং- 
পারচয় দেবার তেমন উদ্যোগ এখনও গড়ে 
ওঠেনি। তবু হাল ফ্যাশান নিয়ে বড় বড় 
শহরে দু" একবার ফ্যাশান প্যারেডের 
আয়োজন হয়। এটা মন্দের ভাঙল বলতে 
হবে। এসব ফ্যাশান প্যারেডে গোড়া থেকেই 
আমাদের মেয়েরা অংশগ্রহণ করে আসছে। 
এর ফলে জড়তা ক্রমেই কাটছে। এখান 
থেকে মডেল গার্ল হওয়ার দিকে কেউ কেউ 
ঝদকছেন। 

যোঁগতার আসর বসে এবং একাধক। 
আমাদের দেশে সৌন্দর্য চর্চা ফতটা প্রখর 


ধ্রীতহা আমাদের আত সুত্রাচীন। আর 
এই জিনিস চলে আসছে রাজপ্ুসাদ থেকে 
পর্ণকুটির পর্যন্তি। যার যেমন সাধ্য তানি 

| বেকোন উপকরণ 


একে তার নিটোল দেহবল্লরী, অপরূপ 
কবরখ এবং সর্কোপার সেই রূপে লাল জবা 
নিঃসলেহে দেহের রঙের সঙ্গে সৌন্দর্যের 
ভাবরসের 'বাঁনময় হতো। তার পাশাপাশি 
যে কোন সুশোভিভা তরুণশ পথ হাঁটিতে 
লঙ্জা পাবেন। তা তান সাজসজ্জায় বত 
আধ্ানকাই হন না কেন। 


তাই সৌন্দষণ্র্চায় আমরা অতাল্ত 
কুলশন কিন্তু সৌন্দর্য প্রতিযোগিতার কথা 
ঠিক আমরা ভেবে উঠতে পাঁরানি । বিদেশী 
সৌন্দর্য প্রাতযোগশিতার অনুকরখে আমাদের 
দেশেও সৌচ্দর্য প্রাতযোশগিতার আসর 
বসতে শুরু হয়েছে। প্রত কছর একাধিক 
সৌন্দর্য প্রাতষোগতার আয়োজন করা হয়। 
[িষ্তু সাড়া তেমন খুব একটা পাওয়া যায়, 
না। প্রাভযোগীয় সংখ্যা খুবই সাঁমিত। 
কলকাতায় সাড়া মেলে কম। কিন্তু অন্যান্য 
শহরে বশেষত বোম্ধাইয়ে মেয়েদের মধ্যে 
এ ব্যাপারে যথেষ্ট উৎসাহ । কলকাতায় 
প্রতিষোশ্ীীর সংখ্যা যেমন কম বোণ্কাইয়ে 
তেমনি বেশি! 


পাশ্চমশ দেশে সাধারণত সৌন্দর্য 
প্রীতযোগশীদের মধ থেকেই মডেল গার্ল 
গড়ে ওঠে' এবং ভবিষ্যতে এরাই বিজ্ঞাপনে 
অংশ নেয় এবং ফাশান প্যারেডে নিতা- 
নতুন পোশাকে হাঁজর হয়ে দর্শকদের 


মানা সৌন্দর্য প্রীতযোগগতায়: অংশগ্লহণ- 
নেন তাঁদের বিজ্ঞাপনের মাধাম। এতে দেখা 
যাচ্ছে যে, প্রসব দেশে শৌন্দর্য প্রীতি- 
মডেল গার্ধ হবার সুযোগ পাওয়া যেতে 
পারে এই মচাডাব থেকেই ওদেশে প্রাত- 
ধোগীর সংখ্যা কমবর্ধফান। সবাই যে এই 
একই মনোভাব থেকে প্রীতযোগিতায় 
অংশগ্রহণ করেন তা অফগ্য ঠিক দয়। ও" 
সংস্কারের দিফ থেকে অনেকথাঁন মুন্ত। 
এবং সহ মন নিয়েই সৌঙ্গর্থ প্রতি- 
যোগখিতার আসরে হাঁজর হন। 


এবার এমাঁম একটি সৌন্দর্য প্রাত- 
ফোশগিতার আসর বসোছল রাজস্ঘানে এবং 
সবাইকে পিছনে ফেলে একটি আঁদবাঙী 
ৰ শশর্ষস্থান 


এবং "দ্বিতীয়ত 
আধুনকাদের পর্যদস্ত করে। এখান 
থেকে জানো একটা নিস স্পন্ট হচ্ছে যে 
সৌন্দর্য প্রাতফোশিতা সম্বন্ধে সকলের 
আগ্রহ বাড়ছে এবং তার ঢেউ আঁচরেই 
কলকাতা শহরকেও স্পশ' করবে৷ এবং 
জড়তার অবস্মনও হবে। কারণ, আমাদের 
মনে রাখতে হবে যে এর সঙ্গে একটি 
পেশার অদশ্য যোগসৃত আছে। আর 
ফ্যাশান প্যারেড দনে দিনে বাড়যে তার 
প্রমাণ আমরা ইতিমধোই পাঁচ্ছ। সারা 
দেশই এখন ফ্যাশান চর্চায় ডুবে আছে। 
হাল ফ্যাশান নিয়ে সবাই বাস্ত। আর 
ফ্যাশান প্যারেডের মাধামেই পোশাকের 
আবেদন সরার্সার ফ্যাশার্মীবলাসণ সমীপে 
করা আজকের দিনের দুরস্ত 
কৌশল । 

বাষ্ঠাঙ্সশ মেয়েদের অকারণ সংস্কারের 
বেড়া এবাধ আরো ভাঙবে । সৌন্দর্য প্রত- 
যোঁতায় আরো মেয়ে যোগদান করবেন এষং 
*দের মধ্য থেকে মডেজ গার্ল হিসেবে 
গরাসার় পেশায়ও চলে আসবেন কেউ কেউ। 
ধর্মানভাষে জশীবকার একটা সহজ সৃষোর 
অনৈকের হাতির কানে এসে যাষে। ভাব- 
বাবে আমার বা আপনার মেয়ের মুখ । 


_ প্রমীলা 





অদূত পাঁরচাজিত ছন্মবেশণী চনে উতদ্ভমকুমার এবং মাধবধী চক্রবতণ। 


মহারাশী রাজা দরকার ও 
চলাচ্ষ৮্ শিপ এবং 
পশ্চিমবঙ্গ দরকার 


ান্যাই শহন্ের দৃখ্ধসয়বরাহ কেন্ছু 
ধানে কঞ্দোনী'র কাছেই অতি শশ্ঘই 
এই নগরণর জনো নষ্ট ৮৬ হেকটা 
আর (৮৬,০০,০০ বরমটার) বিস্তৃত 
জমির প্রস্তুতিমূলক সংস্কারকার্য টার 
মালের মধ্যেই সম্পূর্ণ হয়ে যাবে বলে আশা 
করা হাচ্ছে। মহারাষ্ট্র সয়কারের চলার- 
জগয়ী সংক্লাক্ত উজ্চ ক্ষমতাসম্প্ন কাঁমাঁট 
গেজ শক্ররার। ১২ নভেম্বরের বৈঠকে 
হহারাস্বী 'শি্ষেপাক্ষয়ন পাঁরষদর (মহা, 
রাখী ইনভাপ্দিয়াল ডেভেলপমেন্ট কপ 
শাপন-এর) হাতে এর জন্যে আরও 
৯০ জক্ষ টাকা দেবার িম্ধান্ত গ্রহণ করে- 
চেন। জাগে এই কাজের জন্যে ২০ লক্ষ 
টাঙ্ষা দেগা। হয়েছে। চলীক্চত-নগরণ 
সংক্তা্ত কম্সাটর সদস্য ও রাজা সরকারের 


সং্রাপ্ত পরত ও লশলমাবলাঁ কামটির 
পরধতা আধিষেশমে চূড়ান্তভাবে স্থির 


করা হবে। এক কোট টাকার এই প্রকঞ্পাঁট 
প্রথম পর্যায়ে ৯৫ স্টুডিও এবং পরে 
আরও ৮ট স্টুডিও নিমাণ করবার পার- 
কম্পনা গ্রহণ করেছে। জীম বার জন্ো 
ও'রা ৩৫টি আবেদনপন্ধ পেয়েছেন। 
প্রয়োজনবোধে আরও বেশী জাম উত্নয়নের 
কাজে ও'রা হাত দিতে পারেন বলে 
শ্রীচৌধুরণ জানয়েছেন। : চৰ্লাচ্ত-নগরণ 
নিমার্পের কাজ ইতিমধেই প্যরোদমে চাল: 
হয়েছে--রাফতা তৈরী] হয়ে গেছে, জল 
সরবরাহের ব্যবস্থাও সম্পূ্প্লায়। 'বিদচুং" 
সরবরাহের জন্যে একাঁট শাখাকেন্র 
চথাপনের প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়েছে। 
উপরের এই মংবাদ থেকে পাঠকদের 
বুঝতে 'কন্থুমান্র অসবধে হচ্ছে না, ষে, 
মহারাস্ী সরকার চলাচচনাশকেপের উল্লাতির 
জন্য কতখাঁন তগ্রহশশীল। 'কম্পাটকে 
একটি সুস্থ কাঠামোর ওপর গ্রীড়াচ্ঠত 
করধার জন্যে তাকে যে কেন্দ্ীড়ত করবার 
প্রয়োজনীয়তা আছে, এসম্পকে তাঁরা 
সচেতন। তাঁরা জানেন, এই শিক্পাটি শুধ 
যে সংস্কাতির বাহন, তা নয়। এই শিল্প 
হাজার হাজার মানুষের রু'জরোজগারের 
বাবস্থা করার সঙ্গে সগো লক্ষ লক্ষ লোকের 
চিতবিনোদনের গুরুদায়িত বহন কারে। এবং 
সবচেয়ে বড়ো কথা, এই শিপ প্রত্যক্ষ ও. 
পরোক্ষভাবে রাজ্য ও কোরীয় সরকারের 


অরে লা উঈ-বায হযে. 


বৈদেছিক মুহা প্র ১ 
বছমগণ গর অ্ণকে স রা 


বাজ হয়েই য়ে লক্ষি গর! নিমা্দেন 
ব্যাায়ে যন্ববাল হয়েছেন, একথা টনি 
বা চয়ে। ৰ 


ভুললামকভাষে পাঁশিরঙ্গা অন্ভকানোর 
[দকে চাইলে ফি দোখ ? পাঁদ্চমবঞোর 
চলচ্চিমরশিফ্পের নািন্বাস ওঠায় সংষাগ 
রজা সয়কার প্রায়ই পেয়ে ধাকেন। এবং 
তার ফলে পর়বারের প্রচার ও তথ্য 
কর্তারা প্রচণ্ডভাবষে উাদ্ঘসযোধ কয়ে 
তাঁড়ক-ঘাঁড়ক অনুসম্ধাম সাঁঘাঁতি গউস কারে 
ফেলেন। ১৯৬২ থেকে শুয়ে করে 
১৯৬৯ পর্য্ত এ-নকম 'তনাট কাঁমাট 
দ্থাপিত হয়েছে। এবং শ্রতোকাট কাম 
যত্তপখপ্র দদ্ভঘ ভ্বাদের অন:সয়্ধানকার্য শেখ 
করে সরকার বরারর পাও পেগ 
করেছে। তৃতীয় কাঁমাট-ওয়েস্ট বেংগল 
স্টেট ফিত্ম কনসাজটেটিও কাঁমাট- গাঁঠত 
হয়োছল দ্বিতীয় যন্্রট সরকারের 
আমলে তথা ও প্রচারমল্ম জ্যোতিভূষণ 
ডট্টা্ার্ষের উদ্যোগে | লচ্চিত বষয়ক সকল 
সবাথের প্রাড় লক্ষ্য রেখে এই কামার 
সদসাপলভুন্ত করা হয় অন্তত ৪৩ জল 
ব্যান্তকে। এই কাঁঘটি পাঁচটি 'বাঁভাব 
শাখায় বিভন্ত হয়ে সক্ষল 8৯ 
অরেজ্ামান তদচ্ত ও সাক্ষা-প্রম 
পুছণের পরে সামাত গঠিত রর 
দেড় বর বাদে ১৯৭০-এর 'ড়সেম্বারে 
এক রস্তৃত সৃপ্ণারশ সমেত রিপোর্ট 
পেশ করেন সরকারের কাছে। এবং আমরা 
কান ও ধিশ্বাস কাঁর়। এই ক্যাঞ্টির 
সপারপশালকে গ্রুক্বানূসায একের পর 
এক কার্ধকরী করলে পশ্চিমবঙ্গ সন্ধকাণ 
শুধু যে এই বিরাট এীতহাবাহ? 
[খজ্পাটরই অগ্রগাততে সঙ্থায়ক বেজ, 
তাই নল, অর্থানটানপশাড়ত সরকারের জা্থ- 
ভান্ডারও সঙ্গে সপপো জাশাতায়ন্তভাবে 
স্ব ভ্রয়ে উঠবে। অতান্ড দুঃখের সঙ্গে 
বলতে হচ্ছে, পশ্চিমবঙ্গ রাজা সরকারের 
অর্থমন্পুকে। বোধ কার, এমন কোনো 
₹ক্ষুত্যান বাজ নেই, 'যান জালেন বে. 
চলাচ্চিরীধিপর উদ্ধাতর সঙ্গো সাপাই এই 
১৭২টি শিষ্পও আঁধকতয় ফার্ফর়ণ হয়ে 
উঠবে, ফার ফলে বিকয়কর, উৎপাগলকয, 
আযান ও রপ্তানীকর, অটো প্রা 


সরকার নিজের ফ্যাল 
ফায়ার জন্যে পশ্দিরাহত্পোযা রলািতপিজেপে 
টিহজারালা তর সহীনিত 





প্রেক্ষাগৃহ 


অরে, ১ই আারণ, ১৩৭৮] 


বুজে পক্ষহ্ম জলসাজটোটিভ কাঁছা্ি'র 
সৃপারশগযজেকে একের পল এক জাফর 
করে। এফং ৬ই কাছা হারকার প্রথম 
দাংস্কাতিক দপ্তর পতন কলা। 


1চন্র-নমালোচনা 
৫৯) উলাহিহের মাদকতা ও তরগণ্যশীহল 


[নেছা স্টারদের পরেছে পড়া আজ- 
কালকার় তরুগ-তয়ুগীদের মধ একটি 
সংক্রাক ব্যাধজ্যর্প হয়ে দাঁড়য়েছে। 
উত্বমকুমার বা রাক্ষেশ খাল্লার সামিধালাভের 
জন্যে উৎস্‌ক, এমন তরুখা যেমন লংখ্যায় 
অভ্র, | হেমা ফ্বালনন বা 
অপর্ণা সেমের জন্যে পাগলা, এমন রুণ- 
দের গুনে শেষ করতে পারা বাবে না। 
[কন্তু ব্যাপারটা যে শুধু চোখের এবং 
কোনও কোনও ক্ষেত্রে মনের নেশা ছাড়া 
আর [কছুই নয়, সবটাই ইনফ্যাচুয়েশন, এড 
প্রমাণ করতে 'হিমাঁসম খেয়ে হেতে হয়। 

এই স্টার ইনফ্াচুয়েশন"এর কাহনশ 
অবলগ্বন করেই রূপম চিন্ত নিবেদিত ও 
হষখকেশ পখোপাধ্যায় পার্সিচাজিত পারত 
ছঁবাটি নির্গত হয়েছে । মিকোঁদতা বিদ্যা. 
ডাক-নাম গুজ্ডি-সিনেমা দেখতে প্রচণ্ড 
ভালোবাতে। এবং এই সনেমা দেখার 
প্রাত অতান্ত আসান্ত থেকেই তার মনে 
জাগে ধমেল্দের প্রা হরো ওয়ারপ*প 
অর্থং ছলাচ্চয়ের মাধ্যমে দেখা ধর্মেন্দির 
প্রাত একটা আজ্ধ আলুবাগ; তার শয়লে- 
স্বপনে নিদ্রায়-জাগরণে তার চোখের 
সামনে জেগে আছে শুধু ধর্মেন্দ্র) ভার 
বৌঁদ হে-নরীনের সঙ্গে একাদম তার 
বিয়ে দেকেন বলে মনে যনে ঠিক করে 
রেখেছেন, সেই নবীনের দিকে তাক্স মন 
নেই। অন্রাগধ নবীন প্রথমটা বুঝতেই 
পায়ে লা, কুসুম কেন এমনভাবে তাকে 
উপেক্ষা করে। ইতিমধ্যে কলম ম্কাজের 
সো শ্্াটং দেখতে গিয়ে 


ব্যাপারটা জানামো হল। এর পর হজ 
খাতচ্থ সুজ অর্থাৎ নিজর পাগলামি ফথা 
হষতে পারজ। কত্ত অপক্বাদকে মবীন 
গভির খাসল্নি-পশীতি লাখ [নাশ হত 
উিক তনই গদি, জান খোকা সয়ে 
লাল টাটা, ফঙ্গর পা [ন্যয় মনকে 
মনধানের কিক এনেছে কাছেই 


জঙ্গত 


২১ 


এপার ওপায চিত্রহপের অবসর মৃহূর্তে সৌর জটোপাধ্যা় এবং প্রযোজক আরব 





চে 


রে শতক 


ন্বশ খানিকটা চোখের জলের পরে উভয়ের 
মিলনের মধো ছবির সমাস্তি। 
বিষয়বস্তুর আভনবত্ব ও সমকালীনত। 
(ছিরো ওয়ারশশ'প 'জানসটা চিরকেত্ল 
হলেও সিনেমা 'ন্রো ঝা ল্টার ওয়ারশণপ 
ব্যাপারটাকে আধুনিক বজতেই হবে) 
ছবাবাটতে একাঁট নতুন দ্বাদ এমেছে। এবং 
ছারর দেজাজ হহৃলাংশেই হাজ্কা ও রহ্‌সা- 
মূলক এবং গেই কারণে উপভোগ । কিন্তু 
একেবারে শ্গেষাশোষি, ক্েখানে নক্ষীন ও 
ভ্দযের মধ্যে মান-ভিমান ও ফারাকাটির 
গাজা, তেখানে ছ্ষ্টাৎ ছতিয় আবহাওয়া হয়ে 
উঠেছে থমথমে ও খারাশ্মস্তশর। মান- 
আভল্লাম,। কাম্নাফাঁটি পর্য্ত না নিয়ে 
গেলেই যেন তালো ছিল । 
ছবাবাটকে গ্রতান্গাঁতকতাবার্জত ও তাজা 
(অফ-বট ও রফ্লোসং) মনে হয় আর 
একট কারণে । এর মলে চারপ্রগৃলি চিতিত 
হয়েছে হিক্দী ছাবাতি খুব-কম-দেখা 
খিষ্পধনদযা দ্বাপা। এক ধমেশ্দরি ছাড়া এত 


আছেন সমিত ভঞ্জ, উৎপল দত, জয় 
ভাদুড়ী, সৃমিতা সান্যাল প্রীতি শিশেধী, 
যাঁদের হিন্দী ছবিতে দেখা যায় না বললেই 
চলে। 'হজ্দী ছার সাধায়ণ দর্শকের কাছে 
এই নতুনস্কবের মূলা নিশ্চয়ই আছে। 





এনার ২০ নভে? গু. 


শাগিনা নাতে 
রারবার ২৯ নভেঃ ৬টা-- 
বল্পন্গুরের রীপকধা 
টািরুউ $ হলে 9টে থেকে ওটা 
_আভনয়ের দ্াদিন সকাল ৯টা থেকে 





৩০ 


আন্ছকের নার / জয়ত্রী রায়। পারচালনা £ দানেন পাত 


মা চুদ ছি রত রি 
নায়কা কুসুম বা 


গহাত্ডর চঁরিতে জয়া 
ভাদড়ীকে যেমন মানিশেছে, তেমনই 
আল্তারক ও বাঙ্তবানুগ হয়েছে তরি 
আভনয়। স্কুলের ইউনিফর্মপরা এবং 
শাড়ী-পরা-দুভাবেই তান যেমন চমংকার, 
তেগনাট আর. কেউ হতে পারত বলে মনে 
করতে পারাছ না। গুঁঙি-ঘাঁটত সমস্যার 
সমাধানে সার্থক আভনয় করেছেন চশমা- 
পরা উৎপল দত্ত ডঃ গুপ্তের ভূমিকায় । 
পুদ্ির জনো নর্ধাচত পান্পরূপে নবীনের 
ভাঁমকয় সাঁমিত ভঞ্জকে খুব একটা না 
মানাপলও, তাঁর জঁভনয় হয়েছে চারমোচিত। 
বৌপয ডামকায় সুমিতা সালালকে 'দব্য 
ঘরোয়া "লগেছে। তাতাখিবশ্পীদের মধ্য 
চ্ঘংকৃত করেছেন ওমপ্রকাশ | দাদার ভূমিকায় 
বঞ্জয় শর্মার অভিনয় উল্লখযোগ্য। 

ছবির কলাকৌশলের 'বাভক্ন বিভগের 


সা ১ 


ফটো £ অমতে 


65758 


১, 5, 





2 
১, রা মারেন ৮ রি তর শত 


17855 ৯ 


কাজ গ্রশংসনশয়। বিশেষ করে জয়ল্ত 
পাথারের [চগগ্রহণ এবং আঁকত বন্দ্যো- 
পাধায়ের শিক্পীনদেশনার কাজ উল্লেখ" 
যোগ্য । স্পাগনাও ছবিটিকে বোৌচনোর 
ভতর দিয়ে গাঁতি দিয়েছে । বসজ্ত দেশাই 
সহ্ট সুরঙ্গাল ও গৃলজার রাঁচত কাঁহুনশ ও 
সংলাপের উপভোগাতাকে বার্ধত করেছে। 
রূপম: চিত্র নিবোদত, এন সি সিপ্পণ 
প্রযোজত ও হৃষীকেশ মুখোপাধায় পার- 
চালিত রঙুশন চিন 'শুভ্ডি িষয়বক্তুষ 
আভনবন্ধে ও গশল্পদের আভিনয়গুণে 
দর্শকউপভোগ্য হয়ে উঠছে। 


(২) মোটর ড্রাইভার বেশে বাঁর নায়ক 


মঙ্াঙ্চতের নায়ফেরা অন্যায় করে না, 
অনায় সয় না. বৃদ্ধি ও দেহশাতি দিয়ে 
ডারা একসঙ্গে বহু দু্বান্তের আক্রমণ 


ছিল হখ সখা! 


প্রতহত করতে পারে, জর 
্রস্াতিতে তারা ওল্তাদ, ভাগের রায়ের 


আত্বাত-চি্ছ মৃহূর্তে লুপ্ত হয়ে ফায়, তারা 
জ্থল:জল-অন্তয়কষের 


যেকোন যান 

চালানোয় দক্ষ, প্রয়োজন হলে তারা সাঁতার 
মরিহক গজবেট টোনিগ প্রন্ভাতি যে. 
কোনোও খেলায় অর্জুন পুরস্কার পেতে 
পারে, আবার কলেজ-ছাে থেকে শুর 
করে অধ্যাপক, ডান্তার, ইঞ্জিনীয়ার, লেখক, 
টিজ্ঞানক, মিল-মাজিক, শ্রমিক ইত্যাদি যে- 
কোনোও ভূমিকায় আম্চর্যভাবে খাপ খেয়ে, 
ফেতে পারে। (কিন্তু মাক্সাজেয় ভেনাল পিক-. 
চার্প নিধোদত, এস কৃষমাান্ প্রযোজিত 
এবং এ সত্যারাও পরিজ্ালিত রন ছাৰ, 
'রাখওয়াজা'় নায়ক দশপক একটি বফাসং, 
প্রাতঘোগিতায় মাত্র দশক হিসেবে ঘোগ- 
দান করার পরে তার বষ্ধুর উৎসাহে ধেভানে 
প্রীতফোঁশিতায় বিজয়ীর বিরুদ্ধে জড়ে 
গেজ এবং সফজকে (দর্শককল্দকেও) চমৎ- 
কৃত করে জয়লাভ করল, তা দেখে 'ঘাঙ্জব 
ধনে যেতে হয়। 


প্রাতষোগিতায় জয়লাত্ড ভরে 'পাক্ষাত 
বেকার দশপক পরস্কারম্বরুপ পেল একটি 
কাপ, নগদ পাঁচ হানার টাকা, যা সে সঙ্গে 
সশো বাংলাদেশ” ফান্ডে দান করে দিল 
এবং নিজের প্রার্থনামতা পেল ধন" 
ব্যবসায় জাওলাপ্রসাদের বাড়ীতে মোটর, 
ড্রাইভায়ের কাজ। 'কচ্তু তার 'বধবা মা 
বখন শুনলেন, তাঁর ছেলে শেঠ জাওলা- 
প্রসাদের কাছে কাজ পেয়েছে, তখন তান 
কেপে উঠলেন, কারণ তান জানেন, জাওলা- 
প্রসাদ লোক ভালো নয়! জাওলাপ্রসাদ 
শেঠ দৌলতরামের কাছে চাকার করত এবং 
তাঁর স্পান্তর লোভে তাঁর মৃত্যু ঘটায় ও 
তাঁর একমাত্র শিশুপুঘ সুরেশকেও মারবার 
চেষ্টা করে। বাড়ীশর বিশ্বস্ত ভূঁতোর দ্বারা 
তার প্রাপরক্ষা হয় এবং দীপকেনর মা ডাকে 
[নিজের ছেলের মতো মানূষ করতে থাকে 
জাগুলাপ্রসাদের সকল অসং কমের দোসর 
[ছল গ্যাম। তার নজর ছিল জাওলাপ্রসাদের 
মেয়ে চাঁদনীর ওপর। কিচ্তু যখন সে দেখে 
চাঁদনী তার ভূতপর্ব কলেজ-বচ্ধু ও বত 
মানে তার মোটর-দ্রাইভার দীপকেয় প্রতি 
অন্রন্থ, তখন সে তার পথের কাঁটা দী্পকানে 
পৃথিবী থেকে সাঁরয়ে ফেলতে চায়। বিন্ত 
এই কাজ করতে গিয়ে সে অতার্কতে 
জাওলাপ্রসাদের অতীত কশীর্তর কথা 
খুনতে পায়। জাওলাপ্রসাদকে কুক্ষগাত 
রাখবার জন্যে দপককে আপাতত বাঁচিরে 
পাখা দরকার, অতএব দীপক গ্যামের 
[শিকার হওয়া থেকে রক্ষা পেল) এরপর 
শ্যাম সরেশকে 'নিজেক মৃঠোয় রেখে 
খৈলবার ফ্ান্যে জাওলাপ্রসাদের সামনে 
শিয়ে হাঁজর হল। এখন সেয়ানে সেয়্ানে 
কোলাকালি। এরই ফাঁকে দশপকের সলগো 
চাঁদমীর বিয়ে হয়ে গেল পুলিশের 
্াতসায়ে এবং দশপক পাঁজসশর়ই গোষেশদা 
বিভাগে কাজ নিল জাওলাপ্রসাগ ও শ্যামের 
রহস্য ভেদ করবার জন্যে। ফি বিপ্জনক 
পাযাক্থতির মধ্যে গিয়ে দীপক সকল রহসা 


গুহার, ১২. গজায়, ৯৩৭৮] ূ জি্স্ত ৯৬১ 


দে করতে সমর্থ হল, “তাই নেই ছবির ফেটক সংযোগ জে, তার সম্াবহার করতে 
পহ ছাখ রজিত।. |. পাকা ফেউই ছাড়েননি বিশেষ কয়ে ছাদ ধা 
ক বরে পা কোনো 25 প্যাধিক বিশেষের ভূমিকা জাপা পর পলা পালার দল রসণ পা 

কি না বা একাই বলো না হে, তল হতো টা লে সা সর 
টস প্রধোজক্ক ও পারচালকোর মাথায় হয়েছেলই_ রোগা, ভাঙার ও নার্স .  মাচ্দীকারগোষ্ঠ তাঁদের পিস পয়সার 
লে, হাতে প্লে, লাস্পেল্স, কৌতুক, সাবির ফলাকেপিলের [বাগ বিভাগে সা মা: সাকার ব্ছিত 








ছছেম। ফল যা হবার, তা হয়েছে। হাংগতাখা-ছল গায়া এবং গুই, বহনে নিত 87৯৮ 
শিল্পীদের মধো আছেন, ধরে, গো আহে ক ও আগ্তরিকতা দিয়ে তাঁদেক : আহরা। 


হলোগ খালা, পম পৃী, জগাদশীপ, লনা হিন্দী ছাবিয় জাগতে 'রাখওয়ালা-কফে  জালালেম নাটাভিনয়ের, জন্খন ভাকা সে 
ভাগাফর, ফাঁপা জালাল প্রড়ানত। িচ্তু দর্শকরা মনে রাখবে গুটিকয়েক গানের আছনামে সাড়া ঃ 
ই ঘটনাধহল ফাঁহিনশচিতে মাউনৈপপোা  জন্যে। কোদাল স্তাঁ | 





আসা । লোনা ইলা আ্যাদের, পিিঘে শোপ্রের় এফ আঁ্তনহ জানলা- 


সবার ৯8৮৮৬) 0, রি .00058715-6 ক্ষ ত ্ 
লি, ১১ নম ত051 শা তলা ও ৩৭ রর 





অঙ্গাম্য টিতে £ লতি তোহ । বাজ হাসার (লগা যাখচশ। প্রযোজনা : দিদি লাঙা 1শবদায়ারণ দস্য। 

লট ॥ লারা বানা চদিযারণেঃ তাও জাহা £ যোগার বসা ৪ লা লধনে ।- জল রবীপেধান। গাংগশত 

প্রহণে ; লতোল উ্োপাযাক, হলযাম বারই, হজপাজণী (েচ্যে)। শক্দপনঘোজসা £ পতোগ চল্রোপাযায়া। সম্পাদনা £ 

ইলা উর [শিপ নেশা পোল বাধাচৌথেশ। বাহাপদা যারে দেল পক? বসি জানে 
হি নাউ্রি তি সাত পািতপাহম বক্দ্যোপাধ্যায়। 


৩1 - পুর - প্রঃভী - আলে।ছায়। - পন্মাঙটী . হুখ/লিমী 


৫২, ঞো, ভা) হো, পা, ৮৪) হে, ৫) ৮) ১৯%, গা খাঁ) (৯, ৪৯. থা) ৫৯) ৪, ৭) 
অপোক্া (৯২, তাত ৬) $. পাশ (২, 6৭, ৭1) | আা়াপরেশ (১০, ৪, থা) ৫ জা (১৪, ৩, ৬) £ আঙঙ্গা (১, 1 
সপ া, ৭) গৌণ. (১1, পা, না) ॥ রাশ (ুচুডা) ৫ জাজপণ ভ্ীযামপরে)' । দৈহাাপ পিদেজা £ 


0 
ভিটা ॥ গ্রেডে এই ছার হিট গানগুলো হাসা দে ঃ জাখা ভোগলে ও জম্প তবোছলয় কণ্টে শৃলৃন 7 
| 
ক 5 








রা 
চন 
চা 


রা 


এ 
লিপ 


৭ পাশা 


সাগিনা ধাছাতো (হন্দী) চিত্রের কা্শয়াং আউটডোরে পরিচালক 
তপন সিংহ, সায়রাবানু, অনিল চট্রোপাধ্যায়, দিলখপকৃমার, চিন্ময় 
যায়, কল্যাণ চট্টোপাধ্যায়, বেবী গুপ্তা, স্বরূপ দত্ত ও অপর্ণা সেন। 


ফাটো 2 অমৃত 


দরগা, ৯ই 


্ 


টা 


পদ এ) 


রঃ 


ভগ্রহানাণ, ১৩৭৮] 


হল আপাত জনা গত তত 


ঘা 24৫ এশ শে 


হে আাপাপাজাজাাদ এ ছা 
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৩৩ 


হ:618 


দল, . বি 
১১. 
রি 


"সার, ৮5, ১, ডং ক 
মে শিরিন, ? 

পি তা ও 

নত ৮৩ 


৭ শব 


শত ৪ দত 


৩৪. 


হল্দখ হাই স্কুলে সাউথ ক্যালকাটা জোন প্রযোজত বাংলা নাটক দে ক এলো 





ছলন এবং আঙ্জ সে ফিবাস বাঙ্তপে 
পাঁরণত হয়েছে। | 


তাঁরা বঙজালন, নানা রকম, কির 


প্রাতকূলতা, শপ সআলাচনা, রাজ- 
দমে তাঁয়া 


নৌতক আঁম্খরতাদ মধ্য 
আঁভিনয় চালাচ্ছেন। এবং তাঁরা 'বম্বাস 
করেন এ দানি একাঁদন ফেটে যাবেই। 
আর তাই ভারা আজ "তন পয়সার পাল্লা' 
নাটকাঁটর দ্বিশতৃতম আভিনয় রজনণ পাঞ্ধান 
করতে পারহ্থেন। ভারা আঙামশ দিন- 
গজি'তও নাটাদরদণ শ্রোতাদর হানুভাত 
পাবেন বলে আশা প্রকাশ করেন। 
নাদ্দীকারগোষ্ঠী ও এই উৎসবে 
সাফলা কামনা করে বস্তা দেন হিল্দী 
নাট্য-সংদ্থার পক্ষে শাঙ্শীজী, উৎপল দত, 
তাপস সেন, মন্‌ জন্দ্র ভঙ্গ, সন্তোষ ঘোষ, 
খালেদ চৌধূরী, জি ডি আর-এর ভাইস 
কঃসাল, আজতেশ ধন্য্োপাধ্যায় প্রীত 





অপি 


বখ্বরপার রাস্তার সাকুলার 
পনজেন। রোগডর মোড়ে (৫৫-৬%৪৬) 


নান্দীকার 


ই৭শে শানবার ৬টায় 


ছে সময় উত্তাল সময় 
ই৮নো রাঁধবধার ই॥টে ও ৬টায় 
বা ডিসেম্বর বৃহপপাতিবার ৬টায় 
শের জাফগান 
নিদ্শনা £ জজিতেশ হঙ্দ্যোপাধ্যাম 
] একাডেমি অব ফাইন আর্টস 
৩০শে নভেম্বর মন্পালঘার সাড়ে ছ-টায় 
মন্জারী আমের মান 
|| এাঙ্চাডেমশীড়ে টাক ১ট--৭টা || 


ঈঝল চাররই প-অভিনশীত। 


ডি একটি নাটকীয় মূহূর্ত। 
যা ক] ঃ বা, 


রা টি 
1 মিনি 





রেশটেয়ই একাট নাটকের 


অন্ঠান শেষে 
চির প দেখানো হয় এবং সর্বশেষ 
আগ্রস্থ হয় নাহ্দশকারের সুখাত নাটক "তন 


পয়সার পালা । 


লে কি এপো--লে কি এলোনা £ গত 
৬ নভেম্বর শানবায়ের সক্ধায় সাউথ 
ক্যালকাটা জেসশী সংপ্থার সভারা হিজ্দী 
হাই স্কুল মণ্ডে সাফল্যের 'সাশো সেকি 
এলো-সে ক এলো না' নাটকের আঁভনয় 
ক্ষয়েন। নাটকের রচ।য়তা শ্লীআঁমতাড 
চট্টোপাধ্যায় ও পারিচালক জ্রীহীরেনপুনথ 
মখোপাধায দুজনেই এই সংস্থার সদসা। 
এট্রা দুজনেই নাটকের দুট মুখ চারার 
নৈপৃণোর সঙ্জো আভিনয় করেন। অন্ন 
চার ছলেন শীলা মুখোপাধায়, 
সনশতা আওয়াতরামানী, অঞ্জাঁল ঢা 
পাধ্যায়। ধশীথকা চট্টোপাধ্যায়, চিতুলেখা 
চট্রোপাধায়, অলোক বসু, আশাক চটী- 
পাধ্যায়। তরুণ গতি, অমরেম্ছ্র বছেদ্যা- 
পাধায়, প্রতীক সেন ও অঞ্জন চট্ো 
পাধায়। 


নাটকট বাংলাদেশের অভ্যুত্থানের পট- 
ভাঁমতে ভারতে পাকিঙ্থারন্নী গুপ্তচকের 
কার্যকলাপের উপর রচিত। এর প্রধান 
চার রহসাময়শ নায়কা অনিমা ছয় বংসর 
আশো সবাই তার পর্ব বাংলায় মৃত্যু হয়ে- 
ছিল বলে জানতো। ছ বছর পরে এক 
দুধোগের রাঘে তার প্রতাবতনি€) ছটে। 
তার পরের দ্লুত আবর্তনশশল ঘটনায় 


সবাই হতচাকত হয়ে পড়ে। 


নাটক রচনা ও পরিচালনার মুঙ্সীয়ানা 
দর্শকের একাঁট আকর্ষণীয় রহসা নাউক 
দেখার সৃতেগ এনে দেয়। নাটকের প্রায় 
এই প্রসঙদো 
জধনা চ্দিয়ের আভি'নণী শ্রীমতী ৃনগতা 
আওয়াতক্লামামীর 'নখপৃত বাংলা বাচন” 
ভঙাশ সত্যই জকক্ট প্রশংসার গীবী রাখে। 


1১১৭ আদ হল জবা 


পারচালনা করছেন প্রীতপন সংহ। ছবিট 
ইপ্টস্যান কালারে তোলা হচ্ছে। বদ্ধেতে 


ধ্ফ্, আন্তদশ্য গ্ুহপের পর গত গার 


শেষের দিকে এই ছাঁধর আউটডোর সশটং 
শুরু হয়েছে কারশিয়াং অঞ্চলে । 

যে সমপ্ত জায়গায় এই ছার এখন 
পর্য্ত সুটং হয়েছে সেইগুলো হোল 
বগ লোফ শেড, লোক-ওয়াকর্শপ 
ডাগহশীল, রাইফেল রেজী ময়দান, তিনধারিয়া 
লুপ, গঁদ্দা, পাহাড় প্রভৃতি । এই পর্যায়ের 


সৃটিং-এ যাঁরা অংশ গ্রহণ করোছলেন তাঁরা 


হলেন দিলশপকৃমার, সায়রা বান। আগণণ 
সেন, ওমপ্রকাশ, আনল চাটার্জী, স্বর 
দত্ত, চিন্ময় রায়, কল্যাণ চাটার্জী, পান্না 
কাপূর, অলক রায়চৌধুরী, রসরাজ 
চক্রবর্তী অন্যানা আরও অনেক শিপী। 
ছবির ক্যামেরামান হলেন "বম মুখে 
পাধায়! এস ডি বনের সরে গান 
গেয়ছেন কিশোরক্মার ও লতা মধোশকর। 
এই মাসের শেষ পবণ্তি শুটিং হবে। 


হল্দুস্থান গ্টীলের দুটি তথাচিন 

আজকের ভারতে ইস্পাতীশলপ উং- 
পাদনে হন্দুস্থান স্টীল এক বিরাট 
ভাঁমকা নিয়েছে। সম্প্রতি সেই কমকা 
রূপায়ণের ওপর তাঁরা দুটি তথা; 
নির্মণ করেছেন । শ্যাম বেনেগাল-কৃত ছাঁব 
ঘাটর নাম £ "দ পালসেটিং জায়েল্ট' এন 
স্টীল দি হোল ওয়ে অব লাইফ'। 

প্রথম ছাঁবটিতে দেখানো হয়েছে 
ভারতে কীভাবে ইসপাতাশিলপর প্রসার 
ঘটছে তারই ওপর। প্ারচাজক এ-ছাবতে 
থুবই সুষ্দর ও তথ্ানষ্ধভাবে হিন্দুস্থান 
পালের বিরাট কর্মসাধনার রুপটিবে 
সেলুলয়েডের ফিতেয় ধরে তুলোছন 
ছাট সাধারণভাবে কাগরগরণশী জ্ঞানসমন্ 
এবং ওই বিষয়ের ছারদের তা এছবি ভান 
লাগবেই, এমনাঁক সাধারণ মানষেরও ভাল 
লাগবে । ক্বিশ্হণের ধ্াাপার  পারিচালক 
দক্ষতার প.রচয় 'দয়েছেন। এছাড়া বঙ্গরাজ। 
টিয়ার সঙ্গীত ছাবাঁটতে যেন এক নতুণ 
আমোজ এন ই |] 

দ্ধতীয় ছবিটি ইস্পাতনগর দু, 
পুরের ওপর রচিত। গ্রামণন কাষিনির্ভব 
অর্থনীতি এবং শঞ্পের সঙ্গে জাঁড়ত 
বিভি্ন মানুষের সামাজিক ও আর্ক 
জশবনে ইস্পাতের ভামকার কথা এতে বল! 
ছয়েছে। ছাবিটর প্রয়োগকৌশল প্রশংসার 
[যাগ্য। | 

১২টি আগ্চমিক ভাষায় ডাব করা 
ছন্পস্থান গ্টীল লিঃ-র ছবিদূুটি পার, 
বেশন করবেন ফিল্মস াভসন। 


দেপবস্ধন শততম জল্মজয়ল্তশী পড়ি, 
উত্পঘ £ আচার্য প্রফ-প্লিচন্ম রোডস্থ মন 
৮৭ -০পল 
বল্দেয় উদ্যোগে মহাপ্রাণ দেশবঙ্ধূ চিত্ত 
জনের শততম জঙ্মজয়ল্তণী পৃ উৎসবের 
অনুষ্ঠানটি এক ভাখগান্ভায় পাঁরিবেধে 


শতবার, , সই আনা, ০৮, 


গম হল গড ৭ অজেন্র। 
পাঁরোহিত্য করেন সংস্থার প্রবীণ কম 
দশবঙ্থর সহযোগী প্রথ্যাত জনসেবক 
ধাঁপনচন্দ্র পালের পনর শ্রীন্ঞানাঞ্জন পাল। 
ধান আতাথরূপে উপাষ্থত থাকেন 
ধ্যাপক ডঃ শিবদাস চক্রবতশি। শ্রীক্ষনাথ 


শ্যেপাধায়ের আন্‌ূষ্ঠানিক. উদ্বোধনের 


র দেশবঞ্ধু রচিত কাঁধতা পাঠ ও 
[ালোচনা করেন শ্রীরণাঁজং 
ধান আঁতাঁথ ডঃ চক্তবত্তশী তাঁর ভাষণে 
শিবচ্ধূর স্বদেশ সেবা ও সাহত্য সাধনার 


থা [বিশেষভাবে উল্লেখ কয়েন। সভাপাত 


র স্মৃতিচারণ প্রসঙগো দেশবন্ধূর সান্ধা 


বং হদয়বন্তার কথা বান্ত করেন। সবশ্রী 
মা ঘ্রুখোপাধায়, কষা বল্দ্যোপাধায়। 
তুন লাহা রায় ও সোমেন কস দেশাতা- 
[ধক ও ভান্তমূলক সঙ্গীতে অংশগ্রহণ 
রেন। পরিশেষে বাংলাদেশের মান্তসংগ্রামে 
শবন্ধুর ভাবপ্ররণার কথা উদ্ল্লথ করে 
পাঁস্থত সকলকে ধন্যবাদ প্রদান করেন 
রামনারায়ণ বাঁণক। 


'ধমশ্র ইঙ্পাত সংগঠনণয় নাটিকা শৰাচিন্তা 


মিশ্র ইপপাত সংগঞন্ীীর ক্লাব প্রাঙ্গণে 
সাম: ক'জন পূজো কাটি শ্রীন্্ী- 
[ামামায়ের আবাধনা উপলক্ষ্যে একাঁট 
নাজ অনুষ্ঠানের আম্মাজন করে। 
টিতনীন হয় একাট নতুন ধরদের 
টিক। কোনরকম প.বপ্রস্তৃতির সুযোগ 
দিয়ে অণ্াবিহশন লাটকাটিতে 
কসাধারণকে অংশগ্রহণ করবার জনো 
মন্ধণ জানান সংগঠনখর কম কর্তারা । গল্প 
কাট বলে দেওয়া হয়, চবি বঙ্গে দেওয়া 

কন্তু চারঘের সংলাপ কোন 
য়া হয় না। নিধারভ সময়ের 
নাটকার সমাগত ঘটাবার জন্যেও অন 
ধ জানানো হয়। তবশেষে রাম, শান 
. মধ সংক্দরভাবে নাঁটিকাটির পাঁর- 















টা হ্ীহীরক রায় দর্শক সাধারণের প্রশংসা- 
ন হয়।, 


এই নাটকে যাঁরা আঁভনয় করে চরিব্- 
কে বিশবাসযোগ্ায করে তোলেন ভালা 
তপন সরকার, অশোক রায়চৌধুয়শ, 
দত, সুহাস দণ্ত, হাঁরক রাম এখং 
ধারণ। 


এলাহা বাদে লাহজ্ঘত সম্মেলন 


কছাাদন আগে এলাহাবাদে অশ্ল 
তীয় পারিষদ আয়োজত সারস্বত 
বে সভাপতিত্ব করেন রাম্টুপাত স্ত্রী 1৬ 
'গাঁর। ভারতের 'বাভল্ন স্থান থেকে 
ধক সংস্কৃতজ্ঞ ব্লাঙ্গণ পন্ডিতের 
বশ ছাড়াও পণ্ডিত ও"*কারনাথজণর 
গীতিক . অবদানের প্রা শ্রচ্থা- 
1নের জন্যে বিশেষস্ভাবে এক সংগীত- 
ডে করা হয়।. প্রাতজ্ঞান- 
ং ধ্রুপর্গী সশতারাম তেওয়ার। বোদ্ষের 
গশীতিনাট্য সম্প্রদায় ও কোলকাতা 


অনুষ্ঠানে 


শব 








্‌ ৩৫ 
সোনার ইবি পরিচালনা £ অগ্রদূত। ফটো £ অমৃত 
25 [পি 
1 
এ বৃ 
ঘেকে সঙগাইতশাস্তী বীরেম্দ্রীকাশোর রায় |+াাো্াশ 
চৌধুরী এই সভায় আহত হন। শ্রীয্ত দল 
রায়চৌধুরাঁর 'সামগান' ও পণ্ডিত কুষ্ণকালণ চারণ 
ভট্টাচাের 'মঙ্গলাচরণ' সংস্কৃতজ্ঞ গুণীদের ১লা ডিলেম্ৰর, লাতটার় 
সাদর আঁভনন্দন লাভ করে? “কমগ্সেড?” 
$$ চে 
পাঁরশেষে সুররবাবে কুমার বীরেন্দু হিমালয়ের থেকেও ভার” 
কিশোর রায়চৌধূরশ কল্যাণ রাগ এবং মস্তাঙগনে আসান 
কণ্ঠসংগশতে শ্রীসিয়ারাম তেওয়ারশ বাগেশ্রী || হলে টিকিট 1। 


রাগে ধূপদ গেয়ে শোনান! 


চম্দননগর স্পোর্টিং ক্ষাবের "বন্দর, 

সম্প্রীত চন্দননগর স্পোটিং ক্লাবের 
'সভ্য-সভ্যা তাঁদের বার্ষিক উৎসব উপল 
স্থানীয় নৃত্যগোপাল স্মাত মন্দিরে বশর 
মুখার্জর “বন্দর নাটকখাঁন আণস্থ 
করলেন হারসাধন গুহের পাঁরচালনায়। 


আভিনয়ে শি্পীদের ভুঁটি ছিল। তবে 
নষ্ঠা ও দলগত আঁভনয়ের জন্য নাটকাঁট 
দর্শকদের খুশখ করেছে। পাঁরচালক হার- 
সাধন গুহ, শ্যাম মিত্র, রাখাল দাশগুপ্ত 
এবং মির্নাত' চ্যাটার্জি স্ব স্ব চারশ 
নৃআভিনয়ের স্বাক্ষর রাখেন। তবে নাটক- 
টিকে উপভোগ্য করে তূলোৌছলেন পিল্টরে 
ভূমিকায় দিলীপ দে এবং তারাকালির 
ভুমিকায় শিশুকণা সাহা। 





রর থিয়েটার 


[শাঁতাতপ-ানয়ল্যিত নাটাশালা] . 
প্থাঁপিত £ ১৮৮৩ * ফোন £ ৫৫-৯১৪৬ 
স্” নতুন নাউক - 
দেলনারায়ণ গৃপ্তের 





প্রতি বহস্পাঁত ৪ ৬টায় * শীনবার ৬টায 
প্রাত রারবার ও ছুটর দম ৫ ইহা ও ৬টায় 


রুপারণে £ জাঁজত ধন্দ্যো, নশীলিজ। গাল, 
লন্ভত। চত্রৌ. গশত। দে, প্রেজ।শ; বঙ্গ 
শাজ পাছা, লুখেন দাস, বালস্তশী চক, 
পশীপকা। দাস, পণ্যানন ভা। জেসক। জে, 
কুমার রিক্ত, ধঞ্কিজ ছোষ ৬ 'পতগল্ ঘী। 


০ শাস্পীশিপজ এত এটি ও আই টি |. 





১৬ নভেম্বর, মঙ্পালবায় রাতে হৃদরোলো 


আক্রান্ত হয়ে দেবকীকুমার বসু, ইহলোক 


ত্যাগ করলেন। আয় মাঘ ন' দিন পরে ২৫ 


নভেম্বরে তাঁয় ৭৪৩ম জল্ন'দবদ পাঁলত 
হত। শারশীরক অসুম্থতা ইদানশং কয়েক 
বছর ধরে তাঁর গাতাঁবধিকে সীমিত করে 
রেখোছল-িশড় দিযে ওঠানামা তায় 
পপ 
হৃদযন্লের গাঁতয় অক্যাভাবিকতা তাঁকে 
কোনাঁদন চণ্টল কয়ে ১৮ 
হয় নি। এবং 'চাকধলকদের নিষেধ উপেক্ষা 
করেও তাঁকে ফোন কোন ছাঁবর মহরৎ 
অনৃষ্ঠানে যোগ [দতে দেখা গেছে। তাই 
তাঁর মৃত্যু সাদ আমাদের কাছে আকাঁগ্মক 
বলেই বোধ হয়েছে। 


পশ্চিমবশ্গো বর্ধমান জেলার অফাল- 
পৌষ গ্রামে উল্যাহ কয়ে দেবকীকুমার 
বর্ধমান শহরে আসেন বিদ্যালয়ের পা 
সমাপন ঝযতে।  এইখান থেকেই 
১৯১৭তে ম্যান্রকুলেশন পরীক্ষায় উত্তাণ' 
হবার পরে তান কলকাতার 
ইন্নটাটউশনে (কানে 

8৪ কলেজ) ভার্ত হন। শাঁশর- 
ভাদুড়ী তখন এই কলেজে 
অধ্যাপক। দৈধকশকুমারের সাহত্য 
ও নাটকের প্রাত আসান 'শীশয়কমারের 
দৃথ্টি আকর্ষণ করে। ১৯২১-এ মহাত্মা 
পাচ্ধীর আঁহংস অসহযোগ আন্দোলন 
কলকাতার ছনত্র সমাজকে তুমলভাবে নাড়া 
[দয়োছল। মহাত্মার ডাকে দেবকীকুমার 
'গোলাম তৈয়ী্র শিক্ষায় জলাঞ্জলি দিয়ে 
দেশের কাজে ঝাঁপয়ে পড়েন এবং বর্ধমান 
শহরকেই তাঁর কমণকল্দ্ু হিসেবে বেছে 
নেন। এই কাজে গণাঁচত্তকে জাগাঁরত 
করবার উদ্দেশে, [তান 'শস্তি' নামে একাঁট 
সাপ্তাহিক পদ্ধ সম্পাদনা করেন। "বৃটিশ 
ডোমানয়ন ফিল্ম ফোম্পানীর শেয়ার 
বিরীর জনো ধীয়েল্নাথ গ্রঞোপাধ্যায় 
বর্ধমান শহরে শিয়ে যুবক দেবকণকুমারের 
ওপর বর্ম তখন ২৯ বছর--সাক্ষাৎ পান 
১৯২৭ সাল্পে। দেববশকৃমায়ের সাহত্্য ও 
নাটাজ্জানে চমংকৃত হয়ে ধীরেন্দ্রনাথ ওকে 
কলকাতায় নিয়ে ভামেন। ১৯২৮ সালে 
দমদম রোডে 'কটিশ ডোর্মীনয়ন ফিল্ম 
কোম্পানশ' প্রাতাজিত হয়ে প্রথম যে-নিবাক 
ছাঝাট তোলে, সেই 'ক্রেমশ অধ জেশ' বা 





'পদ্মিনী দি বিউটিফুল-এর কাহনী ও 
চিন্রনাট্য রচনায় দেকক্ষীকুমারের যথেষ্ট হাত 
ছিল। শুধু তাই নয়, এই ছাবতে দেশভন্ত 
প্রোমক ফুবক দেববর্ণ-এর ভূঁমকায় 
দেবকশকুমার  ধশীয়েন্দ্রনাথের সহধার্মশী 
প্রেমলাতকা দেধীর [বপরীতে অধতীর্গও 
হয়েছিলেন। বৃটিশ ডোমানয়নের পরের 
ছবি 'পণ্চশর'-এর কাঁছনশ ও "চন নাট্যকার 


কষগোপাল ছিলেন বাঁটশ ডো'মানয়নের 
5558৮ 28 
শোধ দেবকীকুমারফে লক্ষে ী শহরে 
ধনয়ে ধান এবং সেখানে ইউনাইটেড 
[পিধচার্প কর্পোরেশন মামে মধ- 
প্রার্তিক্ঠত এফাঁট সংস্থায় হয়ে প্যাভোজ 
অব ডেথ' নামে একাঁট ছাঁবধর কাহর্নী ও 
৪4078 
কিচ্তু এই ছাঁবর পরেই প্রাতিষ্ঠানাটর 
অপমত্যু খটীয় দেধকফীকুমার কলকাতায় 
ফলে আগেন। 


আসামের গোঁরপুর অঞ্চলের বিখ্যাত 
খ্যাত গূন্ন প্রমথেশচল্র সঙ্গো দৈবকী- 
কুমায়ের প্রথম পাঁরচয় হয় ধাঁটশ ভোঁম- 
নিয়নেই। প্রমথেশচম্দ্রু কোম্পানীর থোর্জ' 





জধ ভিরেকটরের একজন বিশিষ্ট সঙ্জ 
হিসেবে দমদম স্টাভওতে প্রায়ই যেতেন 
এবং দেবকাকুমারের অনুরোধে পঞ্চপর' ৫ 
টাকায় বক না হয় ছাব দুটিতে অতান্য 
ছোট্ট ভূঁমকাতেও সানন্দে আঁভনয়$ 
কয়েন। লক্ষে থেকে ফিরে আসবার পর 
দেষফীকুমার প্রমথেপচন্দরের সপ্পো মাল 
হন এবং তাঁর কালশগঞ্জ মূলেন স্ীটো 
বাসভবনেয় সংশ্লিষ্ট চস্করে সদ্য-প্রাতার্িং 
স্টাডওতে বড়ুয়া িকচার্স-এর পতাকা, 
তঙ্গে 'অপরাধী' নামে একট নরবাক ছা 
পায়চালনা করেন। এই সম্পর্কে উল্লেখযোগ 
এই যে. এই ছাঁধরই অক্তপর্শো প্রথা 
ইল্লেকাট্রিক আলো দৃশ্য ও চার আলোঁবা 
করধার জনো ব্যবহার করা হয়। ড়া! 
শিকচার্সের হয়েই ১৯৩২-এ দেবকীকৃম? 
র্মীশর ডাক' নামে ছাঁবাটি পরিচালন 
করেন। 


এর পরেই নবাক [চন্ন-জগতে দেবকাঁ, 
কুমারনেক্স সার্থক আঁবর্ভাহ চিন্রামোদীদে 
যুশপৎ 'বাস্দত ও সম্মোহত করে! 
১৯৩১ সাল্লে নিউ থিয়েটার্স স্টুডিও 
প্রাতয্ঠা করেন বাঁরেন্্রনাথ লরকার। কিশু 
চিনা হানা থেকে শুরু করে রঃ 
পূজা", গিরকুমার সভা ্রভীত ছবি মা 

দৃশ্যের সমষ্বয়ে কাহননী রর 

ছাড়া পূ্গাঞ্াশণ চললাচ্চত্রের রূপ তখন। 
গ্রহণ করতে পারে ন। এই সময়ে ১৯৩২, 


শরেধার, ১ই আন্হাযণ, ১০৭৮] 





গান গাইতে গাইতে  মাযাহাউ-এর [সপ 
দিয়ে নেমে আসাম দশা আঁবগ্মরশীয়। 
তেমনই আঁবজ্মরণীয় শত শত ভন্ের গান 
গেয়ে নির্ধান্ভন লহ্য বন্ায় দশ্যাবলী। 
প্লেব্যাক প্রত্থা চালু ছযায় আগে এই 
গানের দশাগপফা কি কৌশলে তোলা হয়ে- 
ছিল, তা ভেকে আশ্চর্য হতে হয়। 


এর পরে দেষকীকুমায় পৃথ্বিরাজ 
কাপুর ও দূর্গা খোটেকে পামসীতা কূপে 
নিয়ে ইস্ট ইপ্জয়া ফিল্ম কোম্পানীর হয়ে 
হিন্দী 'সীতা' পরিচালনা করেন। উল্লেখ- 
যোগ্য যে, এই হিল “সীতা ১৯৩৫-এর 
ভেনিস আন্তজাতিক সবে 
প্রদর্শিত হয়ে ভারতের পক্ষে প্রথম 'সাঁট 
ফকেট অব মোরট' অর্জন কয়ে। আবার 
“তান নিউ থিয়েটা্সে ফিরে এসে ছার 
[বধবংসধ ভূমিকম্পের পটভূমিকায় 'আফটার 
দি আর্থফোয়েক' নির্মাণ করেন, এই 
ছবিতেও নায়ক-নায়িকা ছিলেন পাঁথিয়াজ 
কাপুর ও দুশ্শা খোটে। এই ছবি শেয় 
করে তন বোদ্ষাই চলে যান এবং জয়জ্ত 
পকচার্সের হয়ে 'লাইফ ইজ এ স্টেজ' ছবি 
পারচালনা কয়েন। আবার তিনি কলকাতায় 
ফিরে আসেন এবং ইস্ট ইশ্ডিয়া ফিল্ম 
কোম্পানগর হয়ে যূগাল্তকার়শ ছার 'সোনার 
সংসার" নির্মাণ করেন। এই ছবিতে গুরু- 
গদ্ভশর কাঁহনশর পাশাপাশ হাপরসাস্মক 
দশ্যাবলীর চাতুর্ধময় সংস্থাপন কি আম্চর্য 
উপভাগাতার সাঁষ্ট করে, তায়ই একটি 
পরীক্ষা করেছিলেন দেষকশীকুমার। একদিকে 
অহী চৌধুরী, ছায়া দেবী, জশীবন 
গাঙ্গুলী, মেনকা অন্যাদফে সত্য বচ্দ্ো- 
পাধ্যায়, নির্মল বন্দ্যাপধায়, মবাবশপ 
হালদার প্রস্তর সোপ ফ্যাকটরী-লালা 
এবং মাঝে রজং রায় এফং আজংরীয় নাচ। 


পলা করান এসির পন অস্বটে। ৩ জনন ত ৭ ১০:575$ 410 ক ০8৯ * 
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ী্। মনে হয়। এই ছাবতেই প্রথম ব্যাক- 
'খ প্োজেকসম হাবহৃত হয়োছল। 


এই “সোলার সংসার" এধতেই চূড়াম্ত 
ধ্যাত লাভ করবার পরে শ্ত্রীসূ 


আবার নিউ থিয়েটার্সে যোগ দেন 


এবং ধিরাট শধদাপাত' ছবি সা 
করেন। কানন দেধী আঁভনীত অনুরাধা 
চার তাঁর একটি আবস্মরণীয় সৃষ্টি। 


"তব প্র্চটরুতলে প্রাণ দিব আমার দশ্য ? ক 


কখনও ভোলা যায় কিচ্বা "অঙ্গনে আওব 
ঘব রগিয়া” গ্রান 2 প্লৈর্টানক ভালোবাসার 
এমন আশ্চর্য রৃপায়ণ চলাচ্চিঘে কবাচিংই 
দেখা গেছে। 


. শবদ্যাপাতা'র পর তৈরশ হয় 'সাপুড়ে' 


এবং তার পরে 'নকী'। সাপড়ের গান 


ৰ দে নইল ধর না বাঁধ না ছল 


পসৌঁদন লোকের মুখে মুখে ঘুরত। এই 
প্রসলো স্মরণ কার, গীত-রচায়তা" কাজা 
নজরুল ইসলামকে, যান আজও আমাদের 
মধ্যে বেচে থেকেও নাঁরব হয়ে রুয়ছেন। 
এর পরে দেবকীরুগার আধার বোম্বাই আন 
এবং সেখানে 'সিরকো প্রোডাকসন্সের হয়ে 
ছাঁব করেন 'আপনা ঘর'। এবং এরও পরে 
চুণীভাই দেশাই-এর হয়ে তান পর পর 
তিনখান হচ্দী ছবি করেন, রামানুজ 
মেঘদূত ও কৃষলশীলা। রামানূজ ও কৃ. 
লীলা তৈরণ হয়েছিল কলকাতার ইন্দ্পুরণ 
স্টাড়ওতে এবং মেঘপুত বোদ্বাইয়ে। এই 
তিনখানির পরে তিনি পাইওনীয়ার ?পক- 
চার্সপের হয়ে ্বিভাষী ছাঁব 'চন্দ্রশেখর' 
তৈরী করেন। এই ছ'ষতেই অশোককুমার 
থম বাংলাদেশে বাংলা ছাঁবিতে 
হন। 

এর কিছ্বাদন পরে টিন্মায়া নাম দিয়ে 
শ্লীবস: নিজের মনের পত্তন করেন 
এবং “কাব ও রক্দীপ' নামে দুখানি 
অসামান। ছবি উপহার দেন। বল "যে 
পারে, এই ছাঁব দাখাঁন তাঁর পারচালক 


জীবনের অমর সাঁঘ্ট। এর পছর তাঁশ পাত, 
চালনায় মান্তলাভ 


করে 'পাঁথক' (১৯৫৩) 


ভাগনী সি স্ল পিপি্পান কচ পশীদা? বধ সাুদ্িশ দল কলা জীন 11555 ইাএ িলেিা ৭১া 


রা দ্রীকক চৈতন্য (১৯৫৪), 'ভাহলা- 

বাসা” (৯৯৫৫), 'নবজক্ম' (১৯০৫৬), পটটর- 
মায় সভা 0১৯৫৭) ও 'লাগরস্সামে' 
(১৯৫৮) গেষেরটি ১৯৫৮ সালে ভারতে 
ননার্মত ছেব্ত 'চন্ররাপে প্রোস্সডস্টের 
সংবর্ণ পদক লাভ ফরে। এরই পয়ে ভগ্ন 
স্বাস্থোর জনো শ্রীবস্হ চলাচ্চত প্রযোজনা ও 
পারচালনা থেকে অবসর গ্রহণ করেন। 
১৯১৬১ লালে রবীন জঙ্গশতহ্র্ষিকশ 
উপলক্ষ্যে তিনি পশ্চিমঞঙ্গ সরকারের 
অনুরোধে রবীন্দ্রনাথের চারাঁট কাঁবতা 
অবলম্বনে (অভিসার, ' দুই বিঘা জাম, 
প্রাতন ভৃতা ও সামান্য ক্ষতি) চারা 
ঈবজ্প দীর্ঘ ছধযিকে 'জদ্াথ নামে পর্শকি' 
কন্দকে উপহায় দেন বটে, কিন্তু সেগ্যাল 
উত্কর্ষের 'গিধা দিয়ে তাঁর খ্যাতির ধোগা 
হয়ে ওঠে নি। 


ভারত সরকার ১৯৫৮ সাজে তাঁর 
শিষ্প প্রতিভার স্বীকাতস্বর্প তাঁকে 
'পদ্শ্রী' উপা'ধতে ভিত করেন। 


দেবকীকুমার ছিলেন ভারতাঁয় চলা 
দ্গতের 'সার'। এমন কাউকে দোখি নি, 
[যান তাঁকে ও ছাড়া অনা নামে ডেকেছেন। 
এমন কাউকে জান না. যান ওপর নাম 
উচ্চারণের সঙ্গে সলো শ্রদ্ধায় অধনত হয়ে 
না পড়েছেন। মনে-প্রাণে বেঞ্চব ধর্মর 
প্রাত একান্ত অনুগত, বৈষবজশবলদর্শনের 
একানত্ঠ ভাবুক, জশবন-প্রেমিক দেবকণী' 
কুমার প্রোমক ও কবিয় চোখ দিয়ে জীবনকে 
দেখোছিলেন, উশ্বরপ্রীতির আনল্দধারায় 
নজেকে সর্বদিময়ে রেখোছলেন ভুবয়ে। 
আচরণে খাঁটি বাঙালী হয়েও ভান ছলেন 
[বধ্বাপ্রমক। 


যাঁদও তার সহধার্মণী, দুই পৃত ও 
কনাগণ প্িয়জনবির হ শোকে মামাত, 
তপু তাগ্ররা তাঁর পরলোকগমনে শোক 
করক না, তাঁর আত্মা তার আরাধা চির- 
আনন্দময়ের সো মিলিত হল, এই চল্তা 
আমাদের মনে শান্তবার স্টেন করূক। 


-পশপাতি চয়ৌপাধ্যায় 
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আক্লো-এঁশয়ান টেবল ঢৌনস 
প্রাতযে।গভা 


ধপ্পাকংয়ে অনূচ্ঠিত প্রথম আফ্রো- 
এশিয়ান টেবল টোনস প্রতিযোগিতায় 
ব্যান্তগত অনন্ঠানে ক্গাপান প্য়ূধদের 
[সলালস ও মাহলাদের ডাবলস এবং প্রজা" 
তল্দশ চশন মাহলাদের সিপালস ও পুরদ্ষ" 
দেয় ডাবলস খেতাব জয়ী হয়েছে। এখানে 
উল্লেখা, পুরুষদের বান্তগত অনূষ্ঠানের 
সপালল ফাইনালে জাপানের খেলোয়াড়রা 
পরজ্পয় খেলাছালেন। ইতিপূর্বে এই 
প্রুতিযোশিতায় দলগত অনূষ্ঠানে জাপান 
পরেষ বিভাগে এবং প্রজ প্রজাতন্ত্র চন মাহলা 
বিভাগে খেতাব লাভ করোছল। 


গাইনাল খেলা 
প্যয়ঘদের [সৎ্গলদ £ নব্দাহকো 
চাঁসণাওয়া (জাপান) ৩-২ খেলায় 
দমংসুর কোনোকে (জাপাল) 
করেন। 


সাহজাদের িলালস £ চেং হুয়াই ইং 
(প্রজাতম্ঘশ চশন) ৩--ই খেলায় পাক ইউ 
ওককে (উত্তর কোরিয়া) পরাজিত করেন। 


জাঁভশপ্ত ফ্‌টবল 

ফুটবল যেন এক আভিশপ্ত খেলা। 
আজ যে পাঁথবীর ন.না জায়গায় ফুটবল 
খেলা উপলক্ষ্য করে থণ্ডযুদ্ধ, অগ্নিকাণ্ড 
এবং দালাহালামা হমেশাই বেধে যাচ্ছে 

তা নতুন 'কছু নয়। ইংল্যাপ্ডকে আধু'নক 
কালের ফুটবল খেলার জনক এবং পণঠস্থান 
বলা হয়। কয়েকশ' বছর আগে এই 
ইংল্যান্ডের মাটিতেই ফুটবল খেল! দাগ 
হাামার উস [হাপাবে সমাজ এবং রাষ্ট্র 
জশবনকে এমন আতম্কিত এবং ধিপযস্তি 
করেছিল যে, শেষ পর্যন্ত দেশের রাজা 
ধ্টীব্ধ খেলা সম্পূর্ণ বেআইনী ঘোষণা 
করতে বাধ্য হয়োছলেন। ইংল্যান্ডের 
শাম্ভাপ্রয় জনগণ দলে দলে গির্জায় 
প্রার্থনা জানাতেন হে ঈশ্যর, ছেলেদের 
লুমাত দাও, তারা যেন ফুটবল খেলার 
কুদ্টি থেকে রেহাই পায়'। ইংল্যান্ডে 
কয়েকশ' বছর ফুটবল খেলা রজাঞ্ঞায় 
গন্ধ ছিল। 

ফুটবল খেলার জনাপ্রয়তার অনেক- 
পালি কারণের মধ্যে উত্তেজনা অনাত্ম | এই 
উন্তজনার বশে খেলোয়াড়, দশক. এমনাঁক 
দলের কম্মকতণরাও সময়ে সময়ে কাণ্ডজ্ঞন 
হারিয়ে ফেপ্লন। দজের গোঁড়। সমর্থক এবং 
দবশেষ করে পেশাদার থেলোয়াদদের কাছে 
জয়ঙ্যভই একমাত্র কাম্য। খেলার ফলাফলে 
দালের স্বার্থ কোনরকম ক্ষুম হলে গোড়া 
তনর্থকরা তা সহজভাবে নিতে পালেন না; 
ঈলর জয়লাভই যে তাঁদের জীবনের জপ- 


ষ্ঠ ০ 


মলা! অপরাদকে খেলার ফলাফল দলের 
প্রীতকৃল হলে পেশাদার খেলোরাড়রা 


আর্থিক ক্টতর আশঙ্কায় উত্তোজত হন। 


ফুটবঙ্গ খেলার উত্তেজনার পাঁরণাঁত কি 
ভয়জ্কর চেহারা গনতে পারে তার পাঁরিচয় 





গে টন 


2: 


পাশের ছাবগল। প্রথম ছবিতে দেখ 
বশ্বাবিশ্রুত 'ফুটবল সম্তাট' পেরে 
উন্ভ্গনায় নবপক্ষের খেলোয়াড়ের মা 
লক্ষ্য করে ি ০০০ নিঙ্ে 
করেছেন। 





৪১৪০০ 





যার ইন্ডিয়া ব লা 
প্রাীতিযোগতা 


ইান্ডঘা ব্যাডামষ্টন প্রান 
[গতার বমের শঘ্ঘাষ টোরলও য়) এবং 
ভি মতা (অহারান্র) এললালস, ডাবলস 
২ মল ড ডাবলস খেতাব জয়ার সুতে 
নব. সপ্মান লাভ করেছেন । এখানে 
দখা গতর ারের (৩৩তম) জাতশয় ব্যাড়- 
১ন প্রাতাযোগিতায় রমন ঘেষ প্রুষ- 
 ৬াবলস খেতাব এবং কুমার শোডা 
তা আহলাদের ডাবজস এবং মক 


বলল খেতাষ লাভ করে'ছলেন। 


চ্যারিটি (ক্রিকেট 
“৫স্থ সৌনকদের সাহাধ্যার্থে আক্ো- 
৩ দাঁদনের চ্যাট ধক্রুকেট খেলায় 
এ বি সভাপাঁতর একাদশ দল ৭ উই- 
টে কালকাট্া ফুটবল এবং 'ক্ুকেট 
বকে পরাজত বরে ন্যাশনাল টোবাকো 
পানী প্রাস্ত 'কালাটন ভ্রঁফ জয়শ' 
্ছে। এই প্রদশনি খেলায় কয়েকজন 
নামা খেলোয়াড় অংশ গ্রহণ করে- 
গিন--পঞ্কজ রায়, রমেশ সাকসেনা, দি 
বাথ 'ড গোঁবল্দরাজ প্রড়ীত। প্রাত 

& ১২জন কারে খেলোছলেন। 


স এ এবার .সভাপাঁত একাদশ দলের 
 জয়লাভের মূলে ছিলেন দৃই বোলার 


নর ল্বারর ইউরোপথ্য় 
৫৮০১৪ 





-আম্িতাভ রায় 


০০০০০ সা । - ৮ জলি ভা ই ছাপে াপাইীপগিগা ই হর তত তাত তলত 
৫ $ 


(নট আউট 
(নট আউট ২৯ রাণ)। 

১৫৪ রাণের মাথায় 
প্পম উইকেট পড়ার পর এরা একাদশ উই. 
কাটর জাঁটিতে ৩৪ 'মাঁনটের খেলায় ৫৭ 


এবং বরণ বর্ণ 
প্রথম ই'নংসে মাত 


পণ সংগ্রহ করেল এবং সেই সতে দল 

প্রথম ইনিংসের খেলায় এহন রাণে এাগয়ে 
দনি। ভারতবধের কতণ্মান টেস্ট খেলো- 
ঘাড় জ বশবনাথ তাঁর 'সুনাম অনুযায়ী 
খেলতে পারেনা নস, তাক প্রথম ইনিঙন 
৬ রাণ এবং "দ্বিতীয় ইনিংসে ৮ রাণ কার- 
স্থলেন। 


রর /// [9 নি 


চারে দাবের রি // ॥ 





11 11 1/% টা 
ৃ ০ পা 2 %/// 


৩১ রাণ) 


২৩৯, 


্‌ আযথলেটিকস প্রাতযোগিতায় মাহলাদের ৪১৪০০ মিটার রীলেতে রঃ 
গর্ব জারী, ০ সম কে নে বি কারে উপ কোক থেকে মানা. 
সাইডলার, রতি ৪852 





০ 


মী] পট 
শি সর 


৯, 
॥ 





শা 


রর ০৪ 
এ: ১ 


টা ৬৯ 

নু শী 
7০. ই 
নি? এন ফা ৯ 


| াপড স্কোর | 
কমলকাটা ফুইবজ ও ক্রিকেট ফ্লাৰ £ 
২০৮ রাণ (রণবীত সেন ৫৮ রাপ। 


অমিতাভ বায় ৫৫ রাণে ৩ এবং অশোক, 
১ঞথতশ ২৩ রাণ ৩ উইকেট) 
€ ১২৯ রাণ (8 উইকেট িক্লেয়ার্ত। 
শালনদ শুক্লা, নট আউট ৫৯ রাণ)। 
সি এ নি সভাপতি একাদশ £ ২১১ রণ 
৫১০ উইকেটে .উিক্লেয়ার্ড। পঙ্কজ রায় 


৪০ রাণ। গোবিদদরাজ ৬৫ রাণ ে উই- 
৮7১) ও ৯৩২ রাণ./& উইকেটে । অম্ধর 
বায় ৫৭ রাণ)। 









. পপচশ চড়া মন্দির প্রসঙ্ো 


গত ৪ঠা কাঁতক শুরুবান্ন (১৩৭৮ 
বংগান্দ) অমত পারুকায় প্রকাঁশত পপচশ 
চ-$া মাস্দর শশর্ষক গ্রবঙ্ধে লেগক 
মহশতোষ বিশ্বাস বাংলার মাম্দর রীতির 
যে বন্তব্য প্রকাশ করে ছন সে সম্পর্কে আম 
পাতুকা পাঠকদের কাছে কিছু মন্তব্য 
উপাস্থত করতে চাই। 

জেখক বর্ধমান জেলার বহু প্রান 
গঞ্দরের সংবাদ পারবেশন করে কালনার 
পণচশচূড়া মান্দর প্রসঙ্গে অভিমত ব্য 
করছেন-_'এখানে ছোট-বড় 'তিনাট 
গাল্দরের গঠন সৌন্দর্য ধেমন অপূর্ব তেমাঁন 
এর পণটশাট করে চড়া যা বাংলার আর 
কোন স্থানে দেখা যায় নাই।' লেখকের এ 
তথা সক্পূর্ণ ভ্রম-প্রমাদপূর্ণ এবং পাঠককে 
এক বজ্রাঞ্তর মধো হেলে দেওয়া ছাড়া 
আর কিছুই নয়। জোখকের বাংলাঃদশের 
কল প্থানের ম্দর দেখার আভিগ্রতা 
কলে একথা নিশ্চয়ই উচ্চারণ করতে 
পারতেন না। তাছাড়া সারা বাংলার মান্দর 
দেখার সৌভাগ্য এত অঞ্প সমগ্সের মধোো 
জাত করাও সম্তব নয়। বাংলার মাম্দরের 
ওপর যাঁা দরর্ঘকাল 'নদ্তার সঙ্গো কাজ 
ফরে চলেছেন তাঁরাও কোন বিশেষ রাঁ'তর 
সান্দরের ওপর এত বড [জারদার কথা 
রলতে সক্ষম হন নাই । "লখক যাঁদ বাংলার 
গাঙ্দারর ওপর একাল্ত আগ্রহী হন তাহ'লে 
তাঁকে শ্রদ্ধেয় আমিয়কমার বন্দ্োপাধ্যার-এর 
“ঘাঁকুড়ার মাল্দর' এই মূল্যবান পুস্তকাট 
পাঠ করে দেখবার জ্ঞনা অনুয়োধ জানাই, 
এখানে তান বহুচড় স্থাপতা বাহদল্ের 
সংখাঁভয়া গ্রামের আনন্দ টভিরবশ মাশ্দয-এর 
একাট পর্শ পূদ্ঠার আলোকিনুসহ বাস্ত 
করেছেন '.....বর্তমান পারাচ্ছদর শোন 
৮ ডিশ চূড়া ট্বাশল্ট একাঁটি রত মাঁন্দারেত 
ছ্াষ মুছিত হাযছে। এটি হুগলি জেলার 
সোমড়া সংখাঁড়য়া গ্রামের আলছ্দ-ভৈরবাব 
মান্দর। বাঁকড়া জেলায় এ জাতাঁয় বহু ৬ 
মালদরের দণ্টান্ত [বিরল বলে, আমাকে 
আমার বন্তধ্য সুপারিস্ফট করবার জন্য, 
পাঠহবিতর্ী জেলা থেকে উদাহরণ সংগ্রহ 
করতে হয়েছে।' আমিয়বাব এই পাঁরচ্াদ 
কেষঙগ পণচশচড় মগ্দির কেন উনারশ 
চড়া ম্দিরের আ্তত্বের কথাও ঘোষণা 


কর্রছেন,। এ ছাড়াও তিনি তাঁর 'বাঁকড়া 
জার পরাকশীর্ত গ্রাল্থ োনামসশি 
পার বাঙ্জারপাড়ায় অবাস্থত জ্রীধর 


মাগদয়ের সংবাদ জ্ানয়েছেন। এ ম্দিরটও 


পর্শচশ চ়ো হৃত্ত। এ প্রসঞ্পো.আরো বলা 
যেতে পারে শ্রম্থের পারিশচল্দ্ু দাগ, 
১৩৭৫ সাঞ্জের ৮ই আধা সংখ্যার 'দেশ' 
পারিকামম় সোলামুখপর শ্রীধর মাচ্দর 
শীর্ষক একাট প্রবল্ধও প্রকাশ করেন। যাই 
হোক মহতোষবাবু যাঁদ সত্যই মাণ্দির 
[বিষয়ে বশেষ অনুরাগশ হন তাহল্লে তাঁকে 
হাওড়া জেলার বাগনানে অবাস্থত আনল্দ- 
িফেতন কশীর্ত শাখার কিউরেটর শ্রচ্ছেয 
তারাপদ সাঁতরার সঞ্জো যোগাযোগ করার 
অনুরোধ জানাই। তারাপদবাব দপর্থাদন 
যাবং বাংলাদেশর জেলা 1ভাঁতিক মান্দরের 
আলোকাঁচন্র গ্রহণ, সংরক্ষণ ও গবেষণার 
কাজ অতাম্ত [নম্ঠার সঙ্গে করে চলেছেন। 


ভাঁবষাতে মহশতোধবাবুর মান্দর [বষয়ক 
প্রবন্ধ রচনায় খল সাবধানতা অবঙ্লম্বন 


করা উচিত বকে মনে কাঁর। তাঁর রচনার 
মধ্যে আয়ো একাট ভ্রান্ত মতের উঠেখ 
দেখা যায়, যথা-কয়েক বছর পূর্ধে আম 
হুগলী জেলার আটগুর মান্দর 
সম্বন্ধে অমৃত পাত্রকায় লিখেছিলাম, পরে 
দেখা গেল পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই মাল্রাট 
সম্বন্ধে বিশেষ যত] নিয়ছেন এবং এই 
স্থানাট ভ্রমণকারশীদের [বাোশেষ দশনিশয় 
বলে গণ্য করেছেন। কালনার এই মাল্দর- 
গুলির দিকেও সরকার দাঁন্টি £দয়েছেন।' 

লেখক আটপুর ম'ল্দর সম্বন্ধে অত 
পাকার কোন সংখ্যায় লিখেছেন তার কোন 
সাল-তারখখ জানানান এবং পশ্চিমবংা 
সরকার এই মাল্দরাট সম্বন্ধে বিশেষ যত] 
নিয়েছেন বলতে "তানি নিশ্চয়ই সংরক্ষণের 
কথ। বল.ত চেয়েছেন, কিন্তু পাঁশ্মবঙ্গা 
সরকার সারা বাংলা যে কয়াঁট মান্দং 
সংরক্ষণের কাজে হাত লাগায়ছেন ভাব 
সংখা মোট ৩5৪ি। মহীতোষবাবু পশ্চিম- 
বঙ্গ সরকারের হস্টোরিকাল মনুমেন্টস্‌ 
(সলেকটেড ফর রপেয়াস' আমন্ড কন্ট্রাক- 
নান ডউারঙ ৭০-%১। এই বিজ্ঞাগ্িত) যাঁদ 
পা করেন তাহলে দেখবেন এর মধ্ো 
আঁটপুর মাঁল্দর সংস্কা'রর কোন কথা 
বলা নেই। 


আনন্দ গঙ্গোপাধ্যায়, হাওড়া 


রবল্দ্রনাথ ও চৈতন্য লাইব্রেরণ 
প্রপঙ্গে 


আপনার সম্পাঁদত সাপ্তাহক অমৃত 
পান্নকার আমি একজন নিয়ামত পাঠক, বলাই 
বাহুল্য অমৃত বিষয়বস্তু ও তার পাঁর- 
বেশনার গুণে আমাকে মুন্ধ রাখে । অমৃতর 
[নক্লামত ফিচারগল, প্রবন্ধ ও সমালোচনা 
'নভাগ সকলেরই যে দূট্টি আকষ'ণ করতে 
সক্ষম হয়েছে এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ 
মান 'নই। গজ্প বিভাগাঁটিও টি 
প্রশংসনীয় । | 


সম্প্রতি ১১ই কাঁকক .(২৭ 
অকটোবর) সংখ্যায় 'রবীন্দ্রনাথ ও চৈতনা 
লাইব্রোর প্রবন্ধাট পড়ে অত্যন্ত মৃগ্ধ, 
হয়োছ। লেখক সজিতকৃমার সেনগুপ্তকে 
আমার আঁভনল্দন জানাবেন। অত্তাক্ত সরদ 
ভঙ্গীতে রাঁচিত হওয়ার 'ফলে প্রচুর ত্া-: 
সাাবিন্ট থেকেও প্রব্ধাট এতট.কুও ভারা. 
ক্লান্ত হয়নি। চৈতনা লাইক়ৌরির সপ 
ববীন্দ্রনাথের সংযোগের কথা আ্আমবা 
অষ্পষ্টভাবে ফ্ঞানতাম। এ প্রবন্ধ পাঠে 
বাধা গেল স্মপর্ক গাভীর ছ্িল। 
অতখতে আমা'দর সাহত্য ৫ শিক্ষাজপাতে 
চৈতন্য লাইব্রেরির অবদান এ বাঁচকমচ দর 
শোকসভা সম্পর্কে লেখকের গবেমণ 
ভবিষাতেও এটি মূলাবান সংযোজন হান 
বলে মনে কাঁর। 


প্রবন্ধাট পাঠ করে মনে কতপ্দাল প্রশ্ন 


জেগেছে। আশাকার লেখক  িচিগিপ্র 
বিভাগে সেগালর উত্তর জানয়ে বাঁধ 
করবেন। 





(১) দাম্ভিক, স্বাতল্য - আঁশুমানী 
আঁভজাত শ্রেহ্ঠা,..বঞ্কিমচন্দেষ পাত এই 
"বশেষণাঁট প্রয়োগ করে লেখক ক বোঝা ও 
চয়েছেল। 


(২) রেভা রন্ড আলেক্সটনার ও বু 
শ্বৈতগগ ব্যান্ত-যাঁরা সুরু থেকেই চৈতনা 
লাইব্রোরর সাংগঠনিক কাজে যোগ দি, 
ছিলেন, বঙ্জাভত্গ আন্দোলনে তাদের 
গনোভাব কেমন ছিল 2 


(৩) অমতে যে হ্যান্ডবিলটি সাপ 
হয়েছে, স্বদেশশ সমাজ পনধ্ধাট। পা?) 
করার 'ঘাষণা জানিয়ে, সেই সভা) 
পলিশ এসে লা চালায় বলে শুনোছ। 
সম্ভব্ত এ সময় বঙ্গভত্গর বিরুদ্ধে আর 
আন্দোলন চলাছ্ছল। এ সম্বন্ধে লেখক 
ক, জানাবেন কি 


(8) চৈতৃনা লাইব্লোরব আধ বধশন হাঃ 
মল্যবান 'বাভন্ন [বিষয়ের পরকধ সস গর 
প্রা সব খাতনামা বাক্ক পাঠ কারে গেছে 
একথা আমরা জানলাম । গিচত কাবিতা 1 
কখনও হয়েছে ক 'লখক এ সম্বণে 
কছ; জানানান। রবীন্দ্রনাথ তো বাটে 
সে যুগের অনানা খাতিমান কার পথ 
[বহারশলাল, তেমচন্দ্র,  নবশনচচ্দ্রে গ্রউ়।ও 
এবং পরথত+কালের সতোন্দনাথ দণড- 
"কউই “ক কাঁবতা পাঠ করেনান ? 


(৫) প্রবন্ধাটতে দিস্টার নাবেদিতার 
তথা উল্লেখ করা হয়েছে। : স্বামশক্জী9 


নঞ্গো চৈতন্য লাইরোরর কোন সংযোগ 
ছল ক? 
বলরাম বস; 
কলিকাতা--২। 


শমৃত পাবালশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পাক্ষে ভ্রীসপ্রিয় সরকার কর্তৃক পারিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাট জি' লেন, (ফাঁলকাতা-০ 
হইতে মাদ্রুত্ত ও তৎকর্তক ১১৯1১. আনন্দ চ্যাটাজ লেন. কাঁলকাতা--৩ হইতে প্রকাশত। 


হি ২১ এখন শত তা 7৮ 
্ রঃ কস ৭ 


88 8 নন ০০ ১০ পট 7 1 রা ডি ॥ : ্ । ১৪ । : এ, 
এ টি রি নু 18 শা, . * সি ॥ 8 নং মে ্ া রি রঃ ্ মা 
খনি ৬ এ রম এ ক ্ দূ রর না বু ৭ রি 
. ুরনার, ৬১৬ই অগ্গহায়খ, ১৩৭৮ ] ূ অমৃত 18.. ২৪৯ 
| ঃ 






এ ূ 
প্রেম্ত লেখকের ॥ প্রেছ্ঠ ্চনা নি, রা 





যেই তাপ 


অমর কথাশিল্পী তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের এ যাবৎ বাশ সমগ্র রচনা রছ্নাবল আকারে বের 
হচ্ছে। আনদমানক ২০ খণ্ডে প্রকাশিত হবে। যাঁরা আঁগ্রম দশ টাকা (১০২) জমা “দিয়ে গ্রাহক হবেন 
তাঁরা শতকরা ২০ টাকা কাঁমশন পাবেন। আঁবলম্বে গ্রাহক কার্ড সংগ্রহ করুন। প্রাতাটি মূল্য--১৫.। 
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পপ 


প্রবীণ শিল্পীর লেখনী স্পর্শে ১৯৭১ সালের দুই বাংলার ক্ষত-বিক্ষত পটভূঁমকায় রচিত অত্যা- 
চাঁরত মানুষের ইতিহাস প্রকাশিত হলো। 


তারাশঙকর বন্দ্যোপাধ্যাতয়ের 
সর্বশেষ উল্লেখযোগ্য উপন্যাস 


পু” ডানশ শো একাত্তর ৬৯২ 





] 1৬৭ ৯০0৮ 
৬ 
* 
নর 7 
১ 4 





নন ও থোঘের ততীয় দফার নই আশ,তোথ ধ;খোপাধ্যায়ের 
ব/ল। পকেট বই ॥ |. শতরপে দেখা ১৪: 
| মিও ও ঘোষ প্রতিটি মূল ২: র্‌ | ্ 
ৃ পার গে সবামগর ূ প্রমোদফুসার চট্টোপাধ্যায়ের 
ধেনামাচাঠিও হীরের আংাট | অবধূত ও যোগখসঙ্গ ৯- 
প্রদএনাথ বিশীর " 
[হন্দৰ উইদাউট টিয়ার | 7 শল ন সত 
লশলা। অভ নদারের শ্রীকৃঞ্ণ ৬. 
ফেরারী সবজী রাধাকণের 
টির শ্রীমদ্ভগবদ গাঁতা ১০: 
গবপেনর নবীন ও সে 
নচ্তোষকুন।র ঘোষের 
অপাঁথথৰ সীমাবদ্ধ ৬ 
শচকু মহারাজের প্রবেধকুমার লানচালের 


কে“দলীর মেলায় আগ্রকন্যা ৪- 


শংকরের 


ডঃ এন আর গুপ্তের 


৪6 কশধত ১] ূ 
কেশবত, কন্যা মুখের মেলা ৮ 


৮ 


জাবদূল জত্বোরের 


পপ পপ পপ ০.০. ৯৮ পপ ০০০ ০. পপ জার 





্‌ প্রখ্যাত হস্তরেখাবদ ভূগ্‌জা তকের অসম্ান্য অবদান দুটি বই 
নিজের ডাগ্য নিজে দেখুন ২. ॥ ১৯৭২ কেমন যাবে ২. 


মিত্র ও ঘোষ £ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট £ কাঁলকাতা--১২ * ৩৪-৮৭৯১; ৩৪-৩৪৯২, 








২৪২ রা অমৃতা ০৯৯ বা? ৩০ 


00% প্রপল্লাতি্কু 


তিকো বজ্জদস্তী টুথপেষ্ট ও টুথ পাউডার 
সর্বপ্রকার টুথপেস্ট আর টুথ পাউডারের মধ্যে 
সর্বশ্রেষ্ঠ । ১৮টি নানাগুণসমদ্ধ বিভিন্ন গাছ- 
গাছড়াহযোগে তৈরী । হ্বতন্ত্রভাবে এইট 
গাছ-গাছড়ার গুণগুলি সর্জনবিদিত। কিন্তু 
একটি নিদিষ্ট পরিমাণে তাদের সংমিশ্রণ 
অনেকগুণ বেশী কাধকরী। বর্তমান ফরমুলা 
বহ্বলর ব্যাপী গবেষণার ফল। 

নিয়মিত বাবহারে ঠীতের ক্ষয়, পায়োরিয়া, 
মাড়ি থেকে রক্ত ও পৃ্জ ক্ষরণ এবং মুখের 
ছুগন্ধ নিবারিত হয়। 

একবার পরীক্ষা করে নিংসন্দেহ হউন 


শা ওযা সপ উজ আঞঞ 
আস জে 
রা পদ পপ সস 
চে ১২ আজ 






















পচ শি 


গুথা আস্তে খবর / 
ং আন্ত শন্।য় সলশ্ী ০৫ 





| ডিকো চি. 


একস্প৮ 
দাদার 0বন্াত-১৪ সাকা. 


 হ্াকদ্টস্‌ ₹-ঘ্ষেসার্প ভি পাটি টৌঙ্স ২০, 'জিণ্ডসে আ্ীট, কালকাতকা--১৬ টোঁলফোন--ই৩- ১০৩৯৪50898৯ | 
৯... উত্তরা গ্টাকণ্ট ॥ এন) ঁি, গা্গ, এক্পোনসিজ, হল কার্ড রোড, শালি্যাড। 2888 











[হশেষ বিজ্ঞপ্তি 


লেখকদের প্রাত 


১1 অমতে প্রকাশের জান্য প্রোরত 
সমস্ত রচনার নকল রেখে পাঠাবেন । 
মনোনীত রচনার খবর দু-মাসের 
মধ জানান হয়। অমনোনগত রচনা 
কোনক্রমেই ফের পাঠান সম্ভব 
নয়। লেখার সঙ্গে কোন ডাকটিকিট 
পাঠাবেন মা। 


২। প্রোরত রচনা কাগজের এক পচ্ঠায় 
স্পঙ্টাক্ষরে দাথিত হওয়া আব- 
শাক । অস্পচ্চ ও দুধ তস্তাক্ষার 


লেখা প্রকাশর জন্যে গৃহীত 


হয় না। 

৩। রচনার সঙ্গে লেখকর মাম ও 
ঠিকানা না থাকে "অমতে 
প্রকাশের জনো গহেসিত হয় না। 

জেণ্টদের প্রাত 
এজেল্সীর নয়গাবলঙ এবং "স 
সমগরকিভি অনানা জ্ঞাহব্য তথা 
'তামাতা কাধালায় পর হ্বারা 
ঢাক । 

রর 

গাহকদের প্রাত 

১। শ্াহাকের ঠিকানা পাসিসতানের জান 
অন্তত ১৫ দন আগ হামতা। 
বাধ লিয়ে সিন দেয়া আবশাক। 

২ই। ভি-ীপ"ত পাতিকা পাঠানো হয় না। 


ঠাহকের চালা নিদ্নালাখিত হারে 
মণিঅডনরযোগ 'অমতি' কাযালাষ 
পাঠানো আবশাক। 


চাঁদার হার 


কাঁলকাতা মফঃস্বরা 
বার্ধক টাকা ২৫০০ টাকা ৩০:০০ 
হাপ্মাঘক টাকা ১২৫০ টাকা ১৫.$০ 
বৈমাসিক টাকা ৬.৯৫ টাকা ৮.০০ 


[বং দ্রঃ-উতপাদন শুঙেকর হার 
(চাঁদার সাঁহত অঞুশা প্রেরণায়) 
8 টাকা ১০২ 
ঘাক্মাষিক টাকা ০৫২ 
দ্ৈদাঁসপক টাকা ০:২৬ 


১১/৯ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, 
ফালকাতা--৩ 
ফোন £ ৫৫-৫২৩১৯ (১৪ লাইন) 





১১৭ হ 
৩য় খণ্ড 





৩০ সংখ্যা 
মূলা--৫০ পয়সা 
. পক ২ পয়সা 
্ ৮ মোট-৫২ পয়সা 


সি 


পপর 
6748), 37৫ 05667215645 1971 শুকুবার, ১৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৮ 52 63158 





সুভাপতর 
প-্ঠা বিষয় লৈখক 
২৪৪ একনজরে -্রীপ্রভ্যক্ষদশন' 
২৪৫ সম্পাদকীয় 
২৪৬ পটভূমি -প্রীদেবদত্ত 
২৪৮ দেশোঁবদেশে -শ্রীপ্ডরীক 
ই৫০ বাঙ্গাচন্ত্ -স্রীঅমল 
২৫১ চিঠি (গ্প -শ্রামতুঞ্জয় মাইতি 
২৫৮ মন নেই _ (কাবতা) -শ্রীজয়তী রায় 
২৫৮ তখনো তো পময় ছিতা (কাঁবতা) শ্রীগণেশ সেন 
২৫৮ বকুলতলা (কাঁবতা) -শ্রীশঙ্কর চক্রবতঁ 
২৫৯ সাছিত্য ও গংকৃতি সস্রীঅভয়ঙ্কর 
২৬১ শগূৰ্পুরষ (উপন্যাস) --্রীগজেন্দ্রকুমার মির 
২৬৯ সঙ্গণতে ঘয়ালার বিপদ _ শ্রীমঞ্জীলকা বায়চৌধুরণ 
২৭২ ধান্ধী গেজ্প) -শ্রীধমন্দাস মুখোপাধায় 
২৭৫ প্রদর্শনশ -শ্রীচন্ররীসক 
২৭৭ সবনাঁশরি (উপন্যাস) - শীঅমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
২৮৭ ধলভূমের ছড়। -শ্রীবাঁঞ্কম মাহাতো 
২৯০ অনসংয়ার প্রেম (গল্প) -জ্রীবীরেন্দ্রমোহন মুখোপাধায় 
২১৫ অঙ্গনা _শ্রীপ্রমীলা 
২৯৭ ফেব্রিকের এষ্বর্ধ _শ্লীআরাত ত্ধাষ 
২১১ সংলাপে--অস্লি-ঘুগ ত্রষ্টা 
থ বল্দ্যোপাধ্যায় ০ 

(শ্রীমদ ম্যামী নিরালচ্ষ) . -জ্রীতিভঙ্গা রায় 
৩০৮ বার বিপ্লবণী ভগৎ িং-এর ফাসি ও ' 

গান্ধী-জারউইন চু্জি : -শ্রীসম্তেষকূমার' আঁধকারণ 
৩১১ প্রেক্ষাগৃহ ৪০০ 
৩১৭ জলসা -শ্রীচলাদা 
৩১৯ খেলাধূলা --শ্রীরশকি 


প্রচ্ছদ ২ উর 





চা 58 


গপররিবারিক চিকিগসায় 
সর্বশ্রেষ্ঠ ও গছ 


ববাংলাঠা অব 
মাধ ন।ঙ ! 


বিনাহ্লা বিহরনী 
পাঠা ছত। 





%% 4৮ তি 


ডাঃ প্রণব, বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
দু মল্োবান ই. 


আধ্াঁনক 
চাঁকংসা 


মূল্য ৬:০০ টাকা 


গাইড বক 


হোঙিও [চিকিৎসার হুল প্রচারিত 
"প্যাকেট বই” হিসাবে লপরাচিত 
হাংলা-ইংরাজশ একসঙ্গো। 


মূল্য &- টাকা ডোক খয়চা আলাদা) 








বালিকার প্রাতাছংসা £ বিচারপাঁত এ চতুর্দশী বাঁলকা- 
ঘিকে যাবক্জীবন কারাদশ্ডে দণ্ডিত করলেও অভয় 'দয়ে 
বলেছেন-_-ভয় নেই তোমার, তোমার নাম কেউ কোনদিন প্রকাশ 
করবে মা, আর বন্দী অবস্থাতেও তোমার লেখাপড়ার বা শরীর 
ও মনের চিকিৎসার কোন ঘটি হবে না। তাছাড়া ীঁদক্ট সময় 
অন্তর তোমার শান্তর কথাও 'ববেচনা করা হবো। 
মেয়োট অকপটেই দোষ স্বীকার করে। আদালতকে সে 
জানায় যে, পাঁচ বছরের মেয়ে রয়পিনকে সে হত্যা করেছিল । আর 
কেন করেছিল তাও সে যতদূর সম্ভব নিজের ভাষাতেই মাননীয় 
[বচারপাতকে বোঝাতে চেষ্টা করে। 
সে নিয়ামত স্কুলে যেত এবং ভাল মেয়ে বলেই পাঁরচয় 
ছিল তার। ছয় ভাইবোনের মধ্যে সে ছিল সবার বড় এবং মায়ের 
কাজে যতটা সম্ভব সাহায্য করত। কিন্তু তাদের সংসারে শান্ত 
ছিল না। মা বাবায় প্রায়ই ঝগড়া হত এবং বাকা সোঁদন রাগ ক'রে 
বাঁড় ছেড়ে চলে গিয়োছল। তারপর হঠাৎ মায়ের সব রাগ এসে 
পড়ল তার ওপর। তাকে জুতো দিয়ে মেরোছিল মা। সেই রাগেই 
সে ধিকাল ৪টায় একটা প্লা্টিকের ব্যাগে ক্টা জামাকাপড় নিয়ে 
বোরয়ে যায়। ওদের ঝাড় ওয়ারউইকশায়ার কাউস্টির একাঁট 
ছোট শহরে। - 
পথে রয়সিনের সঙ্গে দেখা হালে ও তার জন্যে কিছু 
_ চকোলেট নে নিয়ে সঙ্গে যেতে বলে। রয়সনের বয়স মার 
পাঁচ হ'লেও ওর সল্পে খুব ভাব ছিল। রয়াসন ওর কথায় রাজি 
হ'লে ওরা শহরের একটু দূরে একটা সেতুর ধারে বেড়াতে যায়। 
কিন্তু সেইখানে রয়াসনের পায়ে কাঁটা ফুটে গেলে সে কাঁদতে 
থাকে ও বাঁড় ষেতে চায়। মেয়োট তখন তাকে সেতুর নিচে একটা 
বসার জায়গায় নিয়ে ধায় ও ঙাম্ছনা দিতে থাকে৷ কিন্তু রয়াসনের 
কান্না না থেমে বাড়তেই থাকে । আর ষত তার কান্না বাড়তে থাকে 
ততই তার মধ্যে একটা [নষ্ঠুর ইচ্ছা জাগ্রত হাতে থাকে যা এ 
চোদ্দ বছরের মেয়োটকে শেষ পর্যন্তি আখ্মহারা করে দেয়। সে 
প্রথমে রয়াসনের গলা টিপে ধরে, তারপর তাকে একটা মোটা লাঠি 
প্দয়ে কয়েকবার আঘাত হানে। কিন্তু তাতেও তার 'জঘাংসার 
দনব্যাত্ত হয় না বালে দে একাঁট বড় পাথর দিয়ে রয়াসনের মাথা 
ভেঙে দেয় যাতেই ভার মৃত্যু হয়। 
পরাদন রয়াদনের মৃতদেহ পথচারীদের নক্রর়ে পড়লে হৈ-চৈ 
পাড়ে ষায়। আর এ মেয়োট স্কুলে তার এক বঞ্ধূকে বলে যে সেই 
রয়াসনকে মেরেছে! সে বলে £ আমি রয়াসনকে মেরেছি আমার 
মায়ের ওপর শোধ [িতে। মার নিষাতন ও অপমান আমার 
তৃতীয় িশ্বেত্র অভিশাপ £ এই. গ্রহ এখন তিনটি বিশ্বে 
িভন্ত। একাঁদকে পাশ্চমী দুনিয়া, অপরাদকে কম্যদানষ্ট শাবর। 
দুয়ের মধ্যে আছে তৃতীয় বিশ, যার প্রান সব দেশই সম্প্রতি" 
গ্বাধগন, দঁরিদু ও অনগ্রসর কিন্তু প্রথম দুই দ্যানয়ার কল্যাণে 
তৃতণয় বিশ্ধের অন্তর্গত এশিয়া, আফ্রিকা ও লাতিন আনোরকার 
শতাঁধক দেশের অশান্তর আর শেষ নেই। সম্প্রাত স্টকহোম 
ইন্টারন্যাশনাল পিস রিসার্চ ইল্সাটাটিউটোর 
থেকে 'ততীয় বিশ্বের সঙ্গে অস্তবাণিজ্য শীর্ষক যে ৯১০ 
পৃষ্ঠার রিপোর্ট প্রকাশ করা হয়েছে, তাতে ১৯৫০ থেকে ৭০ 
সাল পযন্ত অস্রবাণিজার হিসাব পর্যালোচনা করলে দেখা যায় 
যে তৃতীয় বিশ্ফে দেশগুলর কাছে বৃহৎ শান্তগলির অসম বিরয় 


(ঁসপরি) পক্ষ 


৯৮।১৯1৭১ 


প্রীত বছরেই দুতগ্া'ততে বেড়ে ফাচ্ছে। ৯১৭০ লালে বৃহৎ শন্তি- 
গুলি তৃতীয় বিশ্বের কাছে ১৫০ কোটি ডলার, অথারধ, ৯,১২৫ 
কোটি টাকা মূল্যের জন্পাীবিমান, ধৃদ্ধজাহাজ ও অন্যান্য সামারক 
সরঞ্জাম সরবরাহ করেছে। এটা ১৯৫০ সালের সন্গবরাহের তুলনা 
সাতগৃণ বোৌশ। 

ধসপারার পোর্ট আরও বলা হয়েছে যে, তৃতীয় 
বশর বৃহৎ শান্তগৃলির অস্ম সরবরাহের আর্থিক মূল্য প্রীত 
বছর নয় শতাংশ হারে বৃষ্ধি পাচ্ছে, যেটা তৃভীয় বিষ্বের মোট 
জাতশয় উৎপাদনের (জি-এনীপি) গড়ের প্রায় দৃশৃণ। তৃতীয় 
িন্বে অস্ বিরুয়ের ব্যাপারে প্রথম স্থান, বলাবাহূলা, মাক 
0885 

বং তৃতশয় বিশ্বে বৃহৎ শান্তগুঁল যে অস্ত সরবরাহ কারে থাকে 
ভা রা ভাসে জাত 

বিগত পরচশ বছরে যা কিছু যুদ্ধ ও রক্তক্ষয়ী সংঘর্ষ 
হয়েছে তা সবই হয়েছে তৃতীয় বিশ্বে। একারণে পসপীরার 
আশঙ্কা, পরমাণু যৃদ্ধও হয়ত তৃতীয় বিশ্বের কোন স্থানীয় 
বৃধ্ধকে কেন্দ্র কারে সংঘঠিত হবে। 

মদের দাম £ ইংলণ্ডে সম্প্রতি কয়েক বোতল পুরানো 
মদ যে দামে "বাক হয়েছে তা অনেকের কাছেই একটা চাণ্ল্যকর 
সংবাদ বলে মনে হবে। ১১২৯ সালে তৈরি চ্যাটউ মওটন 
রথসাচাইজ্ডের এক জেরোবোয়াম মদ বাকি হয়েছে ২,৮৫০ 
পাউণ্ড, অর্থাৎ প্রায় ২ লক্ষ ৫৯ হাজার টাকা সূল্যে। জেতা 
িউ ইয়কের পল মানো, আনি তরি স্ত্রীকে বিবাহের দশম- 
বার্ধকী দিনে এ মহামূল্য সম্পদাট উপহার দেবেন। এক 
জেরোবোয়াম হ'ল পাঁচ বোতল মদের একট মোড়ক; জেরোবোয়াম 
বাইবেলে বাতি এক শান্তশালী পুরুষ, ফে ইহাদদের প্দপকার্ষে 
প্ররোচিত করেছিল। 


মদ 'বকেতাদের শোথোঝিজ) পক্ষ থেকে বলা হয়েছে, 
রথস্চাইল্ডের তোর মদ অন্য জাতের 'জানিষ। তার ওপর এ 
সময়ের জেরোবোয়াম প্যাকেজ এমনই কায়দার যে, এ মদ ঠিক- 
মতো তৈদির হ'তে অনেক সময় লাগে। সুতরাং মানোদম্পাতি 
ইচ্ছা করলে এ জেরোবোয়ামাট তাঁদের আরও অনেক পরের 
বিবাহবাধষিকীর জন্য মজুত রাখতে পারেন। 

ধশ্ল্পচোরের বঞাপ্রেম £ বিশ্বখ্যাত শল্পী ভারমীর-এর 
একাঁটি অমর সৃষ্টি বেল্গাজয়ামের এক ব্যান্ত হস্তগত কারে 
ব্াসেল্সের এক সংবাদপন্ন 'হেতভোক-এর আঁফসে টোলফোনে 
জানায় যে, চাত্বশ ঘন্টার মধ্যে এ ছবির মালিক যাঁদ পৃববিশ্গোর 
উদ্বাস্ভুতাণে চা্পশ লক্ষ ডলার দত সম্মত না হন এবং এ টাকা 
হস্তান্তরের ঘটনাটি যাঁদ ব্রাসেলসের টৌলাভশনে দেখানো না. 
হয় তাহলে সে ছাঁবাঁট আমেরিকার একজন সংগ্রাহকের কাছে 
ধর্বার ক'রে দেবে, যার নাম সে প্রকাশ করতে চায় না। 

বশমা বিশেষজ্ঞরা অবশ্য তখনই জানিয়ে দেন ষে অত 
অঞ্প সময়ের নোটিশে টোলাভিশনের ব্যবস্থা করা সম্ভব নয়। 
তবে চোর যে প্রস্তাব দিয়েছে তার অভিনবত্ব ও মহত্বের জন্য 
তাঁরা প্রম্তার্বাট বিবেচনা করতে রাজ আছেন। ছবিটি হ'ল 
অস্তদশ শতাব্দশর আঁকা, নাম - 'দ লাভ লেটার । সংরক্ষিত ছিল 
ব্রাসেলসের ফাইন আর্টস প্যালেসে। দাম পণ্চাশ লক্ষ ডলার । 





দড়বাঁড় ঘোড়া চাঁড় কোথা তুমি যাওহে? 


যোঁদন ইয়াহয়া খান আমাদের প্রধানমন্ত্রীকে ঈদ উপলক্ষ্য শুভেচ্ছা পাঠিয়েছেন তার পর দিনই তাঁদের ট্যাৎ্কবাহন' 
পূর্বভারতের সীমান্ত অণ্চলে লড়াই করতে এগিয়ে এসে তেরখানি 'শাফে' ট্যাংক হারিয়েছে এবং তার পরাদন বয়ড়া অঞ্চলে 
চারখানি পাঁকস্তানি স্যাবরজেট বিমান ভারতের আকাশসামা লঙ্ঘন করলে আমাদের মশকতুল্য 'ন্যাট' বিমান তার তিনখানিকে ঘায়েল 
করেছে। সীমান্তের অতনু প্রহরারা তাঁদের কর্তব্য করছেন। আঁবরাম গোলাবর্ষণ ও অতাঁকরতি আক্লমণের সুযোগ খুজছে পাক 
হানাদার দল। তারপর জের দেশের স্বন্ত সামারক শাসন চাল? থাকা সত্বেও গোদের উপর িস্ফোটকের মর্ত জরুরী অবস্থা 
জার করা হয়েছে। চাঁরাঁদকে গেল গেল শব্দ । ব্যাক আউট শুরু হয়েছে সর্বতব। বেতারে জঙ্গী উত্তেজনাপূর্ণ সঙ্গীত শুরু 
হয়েছে আর সবাই বুক চাপড়াচ্ছে-ক্লাস ইনাঁডয়া' 'ক্রাস ইনডিয়া'। সঙ্গো সপো হিন্দি ফিলমের নায়িকার মত কাতর কণ্ঠে 
চীৎকার শুরু হয়েছে মুঝে বাঁচাও" 'মুঝে বাঁচাও । এখন শুধু অধ্বপৃচ্ছে বাহাদুরের আঁবভাব এবং দর্শকদেম ঘন ঘন 
করতালি হলেই পালাটা জমজমাট হয়। 


২৬শে নভেম্বর ভারিখে চীনামল্শ লুই সুই-চিং-এর সম্মানে আয়োজিত এক ভোজসভায় গলা কাঁপিয়ে ইয়াহিয়া খান 
বলেছেন_“আর দশ দিন। তারপর একবারে ঝাপয়ে পড়ব, রণাঙ্গনে গিয়ে হাঁজর হব ভারতের সঙ্গে সম্মৃথ সমরে? 
এরপর তান ই-স্বর মত ভাষায় শ্রীমতণী গান্ধীর উল্লেখ করে বলেছেন-_্যাট ওম্যানীথিংকস সিইজ গোঁয়ংটু কাউ গম ডাউন 
আমাকে দাবিয়ে রাখবে এ স্সিলোকাঁটি আম সে মিঞা নই। একেবারে রণক্ষেত্রে চলে যাব । আমরা এমন এক জায়গায় এসে 
দাঁড়য়াছ যে ফেরার আর পথ নেই, ইত্যাঁদ। এই গরমা গরম বন্তৃতার শেষে ইয়াহিয়া বলেছেন- শঙ্ন্তু বিশ্বে, আমারও কত, 
আছে, সেই বন্ধূত্র নাম চীন। 


এাঁদকে পাণ্্রসগ্ঘর নিরাপত্তা পারষদে খবর পাঠান হয়েছে ভারত পূর্ব পাকিস্তান আকুমণ কয়েছে। এররপয়ই 
আবার শাফে ট্যাংক নিয়ে হিলি সীমান্তে রাঁত্রর অন্ধকারে হানাদার দস্যুরা এগিয়ে এসোছল এবং একাটি ট্যাংক এবং ভাশশীজন্‌ 
সেনা খতম হয়েছে। স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে ভারতের বিরুদ্ধে পাঁকস্তান এক অঘোষিত ষুম্ধ শুরু করে 'দিয়েছে। তারা 
ছলে-বলে "কাশলে ভারতীয় বাহনীকে গনজেদের সীমানায় নিয়ে শিয়ে বিশ্ববাসীকে বোঝাতে চায়, দেখুন ভারত ফি 
রকম দুষমান করছে । পাকিস্তান প্রচারযন্ম বা অপপ্রচারযন্তর ভারতের প্রচারব্যবস্থার চেয়ে অনেক জোরদার। যার ফলে, 
গোড়ার দিকে তেমন সুবিধা না হলেও পাকিস্তানর বর্তমান প্রচারকৌশলে বিশ্ববাসী কিছুটা বিভ্রান্ত হচ্ছেন। আমাদের 
রামচালকদের এ?দকে নজর দিতে হবে, এখনও সময় আছে, পরে অনেক দের হয়ে যাবে এবং দুর গ্রচারব্যবস্থার জন্য “ 
অতীতে আমাদের কিয়াকলাপ নিয়ে যেমন ভ্রাম্তধারণার সৃষ্টি হয়োছল এইবারও তার পৃনরাব্ৃত্তি ঘটা সম্ভব । একাল 
প্রচারের কাল। 


আমাদের একথা বোঝা প্রয়োজন যে, 'সাঁকউারিটি কাউন্সিলে যাঁদ এই প্রসঙ্গা উত্যাপত হয় তাহলে কাউন্সিলের 
িছৃসংখাক সদস্য রাষ্ট্র পাক অপগ্রচারে আস্থা রেখে ভারত ও পাকিস্তান দুটি দেশকেই বলবে সংযম প্রকাশ 
করো, সৈনা হাটয়ে নাও যে যার সীমানা থেকে । স্থায়ী সদস্দের মধ্যে দুটি রাজু বিশেষতঃ যুক্তরাষ্ট্র ও চীন পাকিস্তানকে 
সমর্থন করবে। সোঁভয়েত ইউনিয়ন ভারতের পক্ষে কথা বলতে পারে আর বৃটেন চিরকাল ধা করে এসেছে তাই করবে অর্থ 
বড়ভাই যা বলছেন সেত' নাধ্য কথা এই বলে হস্তকন্ডুয়ন করবে। ধাদ-বাকী দশটি অস্থায়ী সদস্য দূভাগে বিভত্ত হতে . 
গারে। যাই হোক সিকিউারটি কাউন্সিল বা জেনারেল এসেম্বলীর যাই কেন সিদ্ধান্ত হোক না ভারতের নিজস্ব সমস্যার 
সমাধান হবে না। কারণ, এক কোটি শরণা্থঁদের স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের কথাটা ধামাচাপা পড়বে । পাক-ভারত বিরোধটাই 
বড় করে দেখান হবে। রাহ্টীপূজের সামাজিক কাঁমাটিতে চখন স্পঙ্টভাবে পাকিস্থানের প্রীতি তার সমর্থন ঘোষণা করেছে। অই 
আলোচনায় একুশাঁট দেশ অংশ নেয় এবং আটাটি দেশ ভারতকে সমর্থন করে। তাদের মধ্যে সোভিয়েত ইউনিয়ন অন্তম। 


পাকিস্তানি সইমান্ত সংঘর্যকে আমাদের প্রধানমল্াণ স্থানীয় সংঘাত বলেছেন। তিনি পাকিস্তানের হৃমকণীতেও 
দ্বদেশে জরুরী অবস্থা ঘোষণা করেনান। কিন্তু রাজনৈতিক মস্তান ইয়াহয়া পূর্ব পাকিস্তানের আটমাসব্যাপী ॥ 
'লেজে-গোবরে' অবস্থাটা চাপা দেওয়ার জনাই একহাত লড়তে চান। 'তিনি যে একজন জেনারেল সে কথা কি ভোলা যায়। 
তাঁকে অনেক ম্‌রব্বো 'মার্ট গলীয় অনুরোধ করেছেন “মবাঁজবের সঙ্গো একটা মমাংসা করো'--কিন্তু সেপথে যাবার আগ্রহ _ 
ইয়াহয়ার নেই। পঁদই লাফ--দই লাফ: করতে করতে একবার ভারতকে ধহংস করায় মারণঘজ্ে তিনি মাতবেন।) 
আগুনে ঝাঁপ দেওয়ার প্রাত পতগ্গোর স্বাভাবিক প্রবনতা আছে, প্মাফদ্তান পরচ্থের পাখ্যও আহ আগমনে বায়ে, 
পড়ার জন্য ছটফট, করছে । ২৭-১৯৭৯ ৫০০৬৮০৪৮০১১ 8০০ 


1 
৮ 
। 


জা 





এটা অবশ্যই 


খুব সুলক্ষণ ব্য, 
পাকিস্তানার আক্রমণাত্মক হ্কর পাঁর- 
প্রেক্ষিতে দেশের সব কাঁট বড় রাজনৈতিক 


দলই সরকারের পাশে এসে দাঁড়েছে। 
রাজনোতক দল তথা জনস্ধারণর এই 
ব্যাপক সমর্থনর জনোই সীমান্ত বপন 
হওয়া সত্তেও সরকার এখনও দেশে জরুরী 
তাবপ্থা ঘোষণা করেনান। গোটা দেশ যখন 
প্রায় একবাকো পাঁকস্থান ও্ধাতান 
মোবাবলা করার জনা তোর তখন 
লরুরশ তাবস্থা লোষণাটা হয়ত আনকট। 
অপ্রয়োজনীয়, তাথবা তার প্রয়াজন শর্র, 
কফতুকগুলি প্রশাসনিক কারণ । 


বাংলাদেশের মান্ত সংগ্রাম ক কেন্র 
করে পাঁকস্তান ভারত'ক যুদ্ধে জাড়খে 
ফেলতে চাইছে বলে আমরা আজ এ 
সংকটের মধ্যে পড়োছি তার মোকাবলায় 
পশম বাংলার একটা বিশেষ ভীমকা 
আছে। ভাবা ও. সংস্কার ব।ধনের 
ফলে পূর্ব বাংলার স্বাধাতাত সংগ্রামে 
তানঠন্য সব রাজ্য টিষেই আমন আনেক 
বোশ জডয়ে পড়োহ। সনার গুপর 
কয়ে ভোগোলক কারণ ধদনে কান 
কারণে আমরা যাঁদ পূর্ব বলার সংগ্রামে 
জড়াতে নাও চাইভাম তপ্ত আমরা তা 
এড়াতে পারতাম না। বাংলার 
বুকেই আশ্রয় নিয়েছে বাংলাদেশ থেকে 
আগত শরণাথীদর গধদ শতক 28 
জন। বাংলাদেশর মুন্ত সংগ্রামে পাম 
বাংলা অতান্ত প্রায়াজনশীম় অন্প্রেরণ।ও 
জোগাচ্ছে নানাতাবে। এ-কথা বলল একটুও 
ষাঁড়য়ে বলা হয় না খ. পাশ্চম বাংলার 
্যনুপ্রেলণা বাংলাদশের আিফিযোদ্ধান্দর 
লাফালার পথে একাঁটি ধিলাট সহ্ায়। তা 
ছাড়া, মান্তাযাদ্ধাদের হাত গার খেয় 
পাকিস্তান যে ভাতর “পর মারম খশ 
হার উঠেছে তারও প্রথম [চাটা এস 
পড়েছে পশ্চিম বাংলার ওপর গাম 
ঘাংলা সীগাচ্তেই দুই দোশের মাধ বাছছো 
কামের টাঞ্ক লড়াই এন? ভিান জাদাই 
চায়ে পোছে। ১৯৬৫ সাল ভরি "পাক 
ঈডাইউফের সময িল্ত এই কাজার সীমাসেত 
এই ধরণের উত্তেলনা দেখা দেয়াল 


পা শ্চন 


তাই আজ'কর সংকট পাঁশম বাংলার 
গূর্ত্ব অপারিসপম। সুখের কথা, এই 
পাজোও সরকার পাকিস্তানী চালোজর 
চককাঘলা করার জন্যে প্রায় সব কাট 


দলের কাছ থেকেই সমর্থন পেল়েছেন। রঞ্য 
কংগ্রেসের কথা আলাদাভাবে আলোচনা 
করার বোধ হয় দরকার নেই, কারণ স্বয়ং 
কেন্দ্রী্ম সরকার যখন দেশর সার্বভোমত 
রক্ষায় কৃতসংকজ্প এবং বাংলাদেশের মান 
সংগ্রাম বিরাট নৌতক সমর্থন জানাঙ্ছেন 
[সখানে কংগ্রেস দলের ভূমিকা কশ হতে 
পাত্র তা সহাজইহই বোঝা যায়। কিজ্ত 
অন্যানা দলও এ-ব্যাপারে পিছিয়ে নেই, 
বরং অনেকে কধাগ্ুসের চেয়ে বেশ একটু 
এগায়ই আছে। যেহেতু /সই সব দলের 
হাতি দেশ শাসনের ভার নেই, ভাই তাত 
পক্ষে এগয় যাওয়াও সুবিধে, কারল 
তারা শুধু দাবি কারেই খালাস। 

যেমন ধর, বাংলাদেশক স্বীকত- 
দানের প্রশ্ন । অনেক দজই এই দার 
জালয়েছে। এ সম্পর্কে অবশ্য কোনো 


সঙ্গেহ দেই "যু, সেই দাঁব দেশের জন- 
১:৫7 এক বরা আংশর মনোভাব 
হতিং লত করছে। একথা জানা সত্বেও 
কিনতু কংগ্রাসর পক্ষ এব্যাপারে 
সরকার ওপর বিশেষ প্রকাশ্য সাপ 


দওয়া সম্ভব নয়। কারণ, ক্ষমতাসীন দলে 
হিস্বে এই স্রাতলানের সাৃবিধে- 
আসুবাধর দিকগল অন্যালা দলের চেয়ে 
কেস নেতারা আমা ভালোভাবে 
»ানেন। 


তব, অবপ্থার চপ বল একটা ব্যাপার 
থেকেই যায় এবং সেই চাপটা বোধহয় 
পাশ্চম বাংলতেই অনুভব করা বায় কৌশ 
করে। গণতাল্ব কোয়ালশন সরব্সরের 
আমলে পাশ্চম বাংলা বিধানদসভাঙ্জ আন- 
বাষভাবহ বাংলাদশ সম্পকে একাট 
প্রস্তাব উত্থাপিত হয়। বাংলাদেশের মা 
সংগ্রামের প্রাত সমর্থন জানয়ে এ প্রস্তাবে 


বাংলাদেশ সরকারকে সমথন জানানো 
হয়। সরকার পক্ষই (যার প্রধান শারক 


ছল কংগ্রেস) প্রস্ভাবাটি আ'নন। কিজ্ত 
দখা গেল, এই প্রস্তাব সব দলের পুরো- 


পার মনঃপূত নয়। কারণ, অনেক দল 
(যেমন সি পি এম) শুধু বাংলাদেশ 


সরকারকে স্বীকীতিদানের দাঁব তুলেই 
গণন্ত হতে চায় না। তারা চার, ভারত 
সরকার মনৈম্ত সংগ্রামীদের অঙ্রশস্প ছিরে 
পাহাযা করুন। কংগ্লেস দয় পক্ষে এই 
দাঁবতে সায় দেওয়া খুব সহজ ছিল না। 


কারণ, আগেই বলছ, দিলর নজির 


ফথা মনে য়েখেই দজকে এগোতে হয়। 
তবু কিন্তু পশ্চিম বাংলা বিধানসভায় বে 
প্রন্তাব গৃহীত হল তাত অগ্ম সাহাযোয 


দাবিতে সায় দিতে হল তার কারণ দুটো ঃ 
এক, বিধানসভায় সরকার পাক্ষর সংখ্যা- 
গার্ততা খুব বেশি ছিল না এবং দুই, 
গ্চিম বাংলার মানুষের মলোভাবের 
কথাটাও কংগ্েসকে মন রাখতে হয়োছিল। 

বাংলাদেশের সংগ্রামে পশ্চিম বাংলার 
মানলযষের সমর্থনের মধ্যে যে একটা ইমোশান 
বা ভাবাবেগের দিক আছে সেটা অস্বাঁকার 
করা চলে না। কিন্তু কমন্যানস্টদের এই 
ধরণের সমর্থনের পিছনে শুধু ভাবাবেগ 
বা আশু রাজনোৌতক 'ববেচনা থাকলে 
চলে না, অনেক দ্বন্দববাদশী ীবঞ্লেষণের 
1ভতের ওপর তাকে দড়ি করাতে হয়। 
যেমন ধরুন, শেখ মুঁজবুর রহমানের 
নেতৃত্বে পূর্ববাংলার জনগণ য পাক- 
»তানের ৯দ্বরাচারী জমানার বরুদ্ধে সংগ্রাম 
করছে, অনেকের কাছে এ, সংগ্রামকে 
সমর্থন জানাবার পক্ষে এই কারণটাই 
ধথেক্ট। 'ক্তু কময্যানিষ্টরা সমর্গন জানাবার 
আগে অনেক কিছু ভাববেন-যেমন। শেখ 
মাঁজব বা আওয়ামি লীগের "্রণী-চাঁরন্র 
কী. এই সংগ্রামে জয়ের ফলে কান 
শ্রেণীর হাতে ক্ষমতা যাবে ইত্যাদ। 
আমাদের দেশের অলক কম্হানিস্টই শেখ 
মুজিব ও তাঁর আওয়ামী লীগ সম্পকে 
মধেষ্ট শ্রচ্ধাশীল নন। তার কারণ, শেখ 
মাঁজব কৃষক-শ্রামক শ্রেণীর প্রাভীনাধ নন, 
কলে এই সংগ্রামকে যথার্থ বিস্লবের 
প্রস্ভুঁভি বলা চলে না। তাঁশা এটাকে বড়- 
জোয় জাতীয়তাবাদ ীবপ্লব বলত চান, 
তার বেশ কিছু নয়। 


লে যাই হোক, সি পি আই এবং 1 
পি এম উত্ভয়েই "য বাংলাদেশ সংগ্রামর 
উৎসাহী সমগ্থক "স শাবষয়ে কোনো সন্দেহ 
নেই। তবে এব্যাপারে সি পি আই 
অনেকগ্টা "বশি প্রতাক্ষভাবে জর়িত। তার 
বোঁশ কিছ নয়৷ 

দে যাই হোক, 'স ।প আই এবং সি 
পি এম উভয়েই যে বাংলাদেশ সংগ্রামের 
উৎসাহশ সমর্থক সে 1বষয়ে কোনো সন্দেহ 
নেই। তবে এ-ব্যাপারে সি পি আই 
অনেক্টা.বোৌশ প্রতাক্ষভাবে জাঁড়ত। তার 
কারণ. পূর্ব বাংলায় 1স পি আইয়ের সম- 
ধম একাঁটি কম্যনিস্ট পাট আস্ত 
রয়েছে। এত দিন পযন্তি অবশ্য এ পাট 
বেআইনী 'ছিজ। গকষ্তু মৃন্তি সংগ্রাম সুরু 
হওয়ার পর পার্ট এখন আত্মপ্রকাশ করার 
সুযোগ পেয়েছে । শুধু তাই নয়, এই মাহ 
সংগ্রামে তারা অন্যতম প্রধান শারক। 
পার্ট আশা করছে, এই সংগ্রামের মধ্যে 
দিয়ে অদের দলগত শান্ত বৃদ্ধি পাবে। 
বাংলাদেশের সংগ্রাম আওয়াম লীগের 
আবসম্ধাদিত নেতৃত্ব মেন নিক্ষও পূর্ব 
ঘাংলার কম্যানস্ট পার্ট অবশ্য সর্বদাই 
একাঁটি হন্তক্ষস্ট তৈরির জন্যে সচেষ্ট 
দেখেছে দি উদ আর যোরারোয়োর 


সই আহা সা] 


অস্থায়শ সরকারকে পরামর্শ দেওয়ার জন্যে 
একটি উপদেচ্টামণ্ডলশী গাঁঠিত হওয়ার সেই 
প্রচেষ্টা অনেকটা সফলও হয়েছে। এই 
উপদেষ্টামন্ডলশ গঠিত হওয়ার ফাল 
বাংলাদেশের মুক্তি সংগ্রাম এখন সীত্াই 
একটা জাতখয় চাঁরর্র লান্ভ ক'রছে। 


এ উপদম্টামণ্ডলীতে  পরেবিংলার 
কমযানস্ট পাটার  প্রাতিমথিও স্থান 
গেয়ছন। ফল বাংলাদেশ সরকারের কাষ- 
কলাপ & [স্ধান্তের সঙ্গে এ পার্ট এখন 
অদভত পরোক্ষভাবে সংাশলগ। এর ফলেই 
[সপ আইও বাংলাদেশর সাগ্ানে 
সনক বোশ সংদলম্ট! সি পি আই দা 
কর আসছে বাংলাদেশের পূর্ণ স্বাধানতা। 
সপ আই এও চাষ যে, চড়াত 
লভইখর ধা দিয়েই বাংলাদেশের 
গ্বহীনতা আসুক কারণ, আনকেই গন 
[0 বাট তিক সমাধাশলের খা ধলস্ছিন ও 
৭ সুতা হয় তবে সেই সঙ্গাধান রে 


4 1 রি ” রর 
[শন এাভব ও প্রাসাডল্ট হয়া 


হয়া থাতলন 


নত) [সক্ষেতে আনঠানা দলের সেখানে 
ঘর 


এঃশানে ভাসকা দাবখ শা। 


০ মিটি টা নু 
141 ।শ, এ টি পাতি বৃ 
হাহা চান দা্াতধ জগ জাড়হ নহু। 
ঠা 417 তং এ খা [লস ”*শ 
২1৭ ধরখুণ। 1১ সি চি ধা চা ॥ শি 
£ সত মতন ঙ্টালা পরী পজছ। 
হকি তে ০ ১৯ ০ ২০০০৪ +7 তা ৪০১৮ 
আজিব) সাল জায় আঙনান 
০০ ০১৮৯৯ 1552 .. ১) টিন শর তত আছ, আআ” 
কটা গীতা লগা সমকোাহাথে আসন 
। রং 1 
হি7়ে রা রঃ ৮৯০4 পলা 
2৮0 ভি ৬, 211 103৮1 তত, সণ ০ 
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1৮ তাতে মাতা আসি গতি আসি আহম দাশ 
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৮1 হায় সানতিদশারশ 
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টি? বি বরে র্ রর মা 
8711 রে ছিটা ০৩8 চাক্ছটেন পি কয চি 
প্িএতি আ পিত শত নি। শাবি সহিত 
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০১০] ৯০০ ॥ - ৯৮৯ ৪০০০ 5 
ভরত অবনত সংখ 


কারন এবং পাক 
পুর, হয়ে গেছ সতরাত। সবক বাল 
গাকতান ভারত আরমনের আলো একটা 
সহজ আলা গোয়ে যেত এবং বাংলাদেশের 
মানত সংগ্রাম্ক আসল পাক-ছারত 
বিশ্োধ তিসেবে প্রমাণ করার সুযোগ 
পেয় খেত এই অনমাম হয়ত মিথ নয়। 

হবে বাংলারিশেগ সংগ্রামে [সং পি এম 
এবং 'স পি আই উভয়ের সমথনি থাকলেও 
এ-বাপ।রে আবার দুই পাটির মতা 
পারসপারক সন্দেহও আছ এবং পৈত 
সন্দেহ পাশ্চম বাংলার রাজনীতির ওপরেও 
মাঝে মাক হায়া ফেলেছে।  গণতানক 
কোয়ালশনের পতনের পরেই সি পি এম 
পশ্চিম বাংলায় একা কংক্রাস বিযোধী 


ফ্জ্ট পানে উদ্দোগী হয়। 'কন্তু যে-সব 
কারণে লি পি এমের এই আহ্বান সি 
পি আই প্রত্যাখ্যান করে হায় ম!খা অল্যতম 
ছিল বাংলাদেশ প্রশ্নে সপ এমের 
মনোভাব। দি'শি আইয়ের আঁচ্ডযোগ 
[ছল, বাংলাদেশ সপ্পর্কে দি পি এদের 
ম'নাভাব যথেষ্ট স্পঙ্ট নখ্য। 


তারপক্ন আরার গত গয়লা জুলাই 
মাপ এমের পোলিট ব্যুরোর সদা এএ 
কে শোপালন নস পি আইয়ের সাধারণ 
সম্পাদক শ্রীবাজোশ্বর রাওয়েব কাছে লেখা 
এক 'চিঠতে অভ্যন্হরীণ নিরাপত্তা আইনের 
বরূদ্ধে 'মাঙ্ধতভাবে গণ আন্দোলন গে 
তোলার আবেদন জানান। কক্তু সে প্রস্তর 
প্রত্যাখ্যানেরও অন্যতম কারণ ছিল এ 
বাংলাদশ প্রসঙ্ঞ। শ্্রীরাও তির ডন্তর 
জানতে চাইলেন * বাংলাদেশ থেকে আগত 
শরণার্থদর এবং এ দেশের মুক্তিষাদ্থা পদ 
সল্প;কই বা আপনাদের মনোভাব কী? 
পাশ্টম বাংলা আপনাদের দলের পক্ষ থেক 
'ম-সব বাতি দেওয়া হয়েছে এবং প্রবন্ধ 
প্রকাশ করা হয়েছে ভা থেক দেখা নায় 
দল শবণাধশদের জন। বাজে) 
পাতার বিরোধ । আমরা তো এক কারণ 
দঝতি পার ল। তাহাড়া বালা দশ 
আমর। এক জাতীয় সমস্য ধলে 
দন কার। কিতু আপনাদের দল এ 
ব্যাপারে ভারত সরকার «৫ কপুণসব নঙ্গে 
সহযোগতা কর. চায় লা। কতপাস ছল এ 
ভারত পবকীবের  পক্গগি সহখাশত এ 
করে ভামরা ক বাংলাদেশের মান্য-ক 
পাহয। করতে পারব; তই ৬হ প্রতেদর 
আপনার মনোভাব 5ক কুঝডে 
পারছ আ। 


আপনাদের 


সনল। বে 


আনমনা 


অবস্থা অনকগা 
(পালি বো 
জ।ঙায় পা রখ্ল, 


ইদানিং অবশ 
পচতে । (সপ এস্রের 
এবছ বাস পি আইয়ের 


ভর ববাটীতিতেই পাকসভানী চালের 
মকারশায় সহযোগিতার আহন।৭ 


নানা হয়েছে সি পিএম পপগহ 
এলে, ভারতের থাড় যাঁদ যুধ টানপখে 
(ওয় হয তবে ৩। হব গাকমআকশ 
৮পানেতেরই ফল। 

দহ কমহাসস্ট পাটির বিব্তিতিই 
অবশা আধো একটা লি 1৮খে পড় 
একাবদ্ধভাবে পাকিস্তানের আকুমণ প্রত 
রোধ কণার আহঙহান জানাতে গিয়ে উভমেই 
ভুল ছ পাশ বাংলার কথা। দই কমমিপ 
পাঁটরিহ ধাঃখা, পশ্চিম বাংলায় বঙমানে 
সরকার যেনশীত অন.সরণ করছেন তা এ 
ধরণক একোর বিরোধী । এ নটিতর পম; 
[লাচণায় সি £প মর ভাষা অবশ্য একটু 
কডা। কারণ তারা 'আধা-ফাযাসস্টা প্রভীত 
কথা ব্যবহার করেছে। তবে দদলের দাঁষর 
মধ্যে অনেক মিল আছে। যেমন দৃ্দলই 
্ 


২৪৭ 


গণ-আন্দোলন দমনের কথা তুলেছে, নহুন 
করের বোঝার  বয়োধতা করেছে। সি পি 

আই এম্রন কথাও বলোছ যে, যাপ জরূয়ী, 
অবস্থা ঘোষণা করা হয় তব তা যেন গণ 
আঙ্দোলন দনের জনা কাজে লাদালে। 
না হয়। হত্যা সম্পাস বন্ধের যৌথ ডেটা, 
দই মুক্ধপ্টি এবং গণতান্ুব কোহালশন 
পরকারের কমিটি রূপায়ণের দাবিও এই 
প্রসঙ্গে এপেছে। জনগণ যাতে একাবস্ধভাবে 
এই পাক আব্রমণ ঠৈকাতি পারে তার 
গেন্যে সব রকম দম্মনমলেক বাবস্থা প্রত, 

হারের দাবও বরা হড়েছে। 


দুই কমাানস্ট পার্টা যে এখন এই সঙ্গ 
প্রসঞ্চা তুলেছে তার কাহ্ণ বোধ হয় এই 
যে. বত'মান উত্লেক্নার মধো ভারা পাঁশম 
বাংলা রাজনোৌতিক ইল্যাশ্লকে হারয়ে 
ফেত দিতি চায় না। বাংলাদশের সংগ্রাম 
এখন যে প্যায় পেপেছেছ সেখানে তার 
চূড়ান্ত সাফ'ল্যর আর বিশ দার আছে 
ল মহন হয় না। বাংলাদেশ সম্রসার ঘাদ 
একটা সন্তোষজনক মীমাংসা হয়ে হার 
ভবে তার প্রধান কাত অবশাই বরতাধে 
পধানমন্তী। তথা হদদ্ৰীয় সরকার তথা 
কশ্রেস দর পপক। এধাপারে অন্যান 
দলের সমর্থন € সহযোগিতা সর্তে্ এই 
বপত্ত্ব থেকে প্রধানমন্ত্রী বা তাবি দলকে 
'কউই বাণ্িত করতে পারব লা। অনেকের 
ধারণা, বাংলাদেশ সমল্যাক একটা আন্ত, 
ললনক গীমাসা হয়ে গেলে প্রধানমন্ণ 
পশম বাংলায় তাড়তাড নবাচিনের 
বাবস্থা করত পারদ কারণ, বাংলাদেশ 
নীতির সাফ.লার হাওয়া পাল লাগরে 
কংগ্রেস সহজেই নর্বাটনী দরিয়া পার হজে 
পারবে। ভখন দেই সাফা হওয়। ফাতে 
অন্য সব ইসকে ভাসিয়ে লিয় না ষেতে 
গাবে সেই লাই এগ্এালকে বিস্মৃত হতে 
দেওয়া উচিত নয়। স্দেব্দত্ত 


ছা ৯৫৩০ $ ৮০ 


রেডিও, রেডিওগ্রাম রেষর্ পরেছে 
ঠানজিস্টার রেডিও ও ফ্বেডিওগ্রাম, টেপ 
রেফভার, রেকর্ড, পাখা, রেফ্রিছায়েটর 
ইত্যাগি নদ ও কিছ্ছিতে বিড় করা হয় 
যেয়ামতেরও হুহন্দোষ্তত আছে। 
রেডিও এপ্ড ফটো ০ষ্টারস্‌ 
৬৫, গণেশ চগ্র. এভিনিউ, কদিকাড/-১৩| 


ফোন : ২৫-৪৭১৩ গান ৮. 








গত **শা 
জেট বিমান ক 


আর ম্যাঁস, ফ্লাঃ 'লঃ এম এ গণপাঁত এবং ফ্লাইং আফসার 'ড ল্যাজারাম। 





ভারতখয় ধাহিনগর হাতে প্রচন্ড মার 
থেয়ে ১৩ খান রা ট্যাঙ্ক ও তিনখান 
ধম 


স্যাবার গেট হারাবার পর পাক" 
তানের নি ইয়াঁহয়া খাঁ তাঁর 
দেশের উপর বৈদোশক আবুমণের বব তুল 
'জররশ অবস্থা খোষণা করেছেন, 
ওয়া'শংটনাস্ঘত পাকিসতানী রাস্দতি 
নবাবজাদা রাজা মাঁক্ন সাংবাদকদের 


আসন্ন নয়, ঘ্ধ বেধে গেছে এবং ভারত 
পাকস্থানকে টুকরো কারে ফেলতে বদ্ধ- 
পারকর" রাষ্ট্রসঙ্ঘে পাকিস্তানের প্রাতনাধ 
আগা শাহী বলেছেন, ১২ ডিভসন 
ভারতীয় সৈন্য পাকিস্তানের উপর হামলা 
করেছে, এবং এই আকমণের প্রাতি রাষ্ট্র 
পঙ্ঘের দট্টি আকর্ষণ কার পাকিসতান 
ইতিসধ্যে সরকারীভাবে নিরাপঞ্ডা পরিষদের 
চেয়ারমানের বরাবরে পর িয়েছে। 
ইয়াহিয়া খাঁর ফৌজ যখন বাংলা 
দেশের মান্তবাহনশর সঙ্গে লড়াই করে 
কিছুতেই এ*টে উঠতে পারছে না. বাংলা- 
র বালি ঘণ্ডে যখন মোট আট 
হাজার বর্গিকলো মিটার এলাকা মস্তি 
বাহর্নীর হাতে ছেড়ে দিয়ে খান সেনারা 
পিছ; হ | হয়েছে, পাকিস্ত'ন? 
ফৌ'জর জবব্দস্ঞ ঘাঁটি যাশোর ক্যালটন- 
মেল্ট যখন যে কোন মহরতে মুক্তি, 
ধাহনীর দখলে এসে যেতে পারে তখন 


মারয়া হয়ে পাকিস্তান ভারতের সঙ্গো 
একটা 'ধুদ্ধ আঁবস্কার করার স্ট্টো 
করছে-ন্যাতে তার মুরুব্বি দেশগুল এই 
যুদ্ধ থামাবধার নাম করে আসঙ্স সমস্যা, 
অর্থাৎ বাংলাদেশ প্রশ্নের একটা রাজনৈতিক 
সমাধান বার করার ও প্রায় এক কোটি 
আশ্রয়প্রাথশীকে নিরাপদে ও সসম্মানে 
'নজেদের জায়গায় ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার 
বিষরাঁট চাপা দিতে পারে। 


পাকিস্তানের এই উত্তেজিত প্রাতি- 
ক্রিয়ার তুলনায় ভারতের প্রতিক্রিয়া খুবই 
অন.ঞেজিত, সংযত । গত ২৯ নভেম্বর ও 
২২ নভেম্বর পশচমবশোর বয়ড়া মমান্তের 
কাছে যে ঘটনা ঘটে গেছে তাকে ভারত 
[নছক 'স্থানীয় ঘটনা” হিসাবেই গণ্য 
করতে চায় এবং পাঁথবীর অন্য গেশশলকে 
কিছ-তেই একথা ভূতে দিতে চায় নাষে, 
আওয়ামী লীগের নেতাদের সো আলো- 
চনায় বসতে পাকিস্তানের শাসকদের বাধা 
করাই তাদের সবচেয়ে বড় কর্তব্য। প্রধান- 
মণ্তী শ্রীমতী হীন্দরা গাম্ধী নিজে পার্লা- 
মেল্টে 'ববূতি দিয়ে বলেছেন যে, ভারত 
এখন পর্বত সীমান্তের ঘটনাশালকে 
প্ধানীয় ঘটনা 'হসাবে গ্রহণ করছে। 
দ্রীমতশী গান্ধী একথাও বলেছেন যে, 
পাঁকঙ্তানের অনুকরণ করে ভারত জরুরা 
অবস্থা ঘোষণা করবে না, ধাঁদ না অবগা 


ও 


নভেম্বর ব্রার কাছে পাশ্চমবধজগোর আকাশ সীমান্ত আতিকরম ক'রে অনুপ্রবেশকারী 'তিনখানা পাক স্যাবার 
যাঁরা ডপাতিত কঞোছ লেন. তাঁদের এই ছাঁবধতি দেখা যাচ্ছ (বাঁ থেকে ডাইনে)_ ফ্লাইট লেফল্ল্যোন্ট 


পাঁক্তান আরও মারমূখশ হয়ে উঠে 
জরতকে এই ঘোষণা করতে বাধ্য না করে। 


এদকে, পাঁকস্তানের জঙ্গ প্রোসিডেস্ট 
টয়াহয়া খাঁ যেন ভারতের সশো একটা 
ঘুদ্ধ বাধাতে না পারলে আর 'কচুুুতেই 
গ্বাস্ত পাচ্ছেন না। সোঁদন একাঁট চশন৷ 
প্রাভনাঁধ দলকে সাক্ষী রেখে তান বলে 
ছেন, ভারতের সো পাকিস্তানের সম্পক 
এমন একটা জায়গায় পেীছচ্ছে 'যেখান 
থেকে ফেরার আর রাস্তা নেই ।' রাওয়াল- 
পাণ্ডিতে তান সাংবাঁদকদের বলোছন, 
'শ্শ দিন পরে আম রাওয়ালাপান্ডতে না 
থাকতে পাত্থ। হয়তো আম লড়াই করতে 
চলে যাব ।' 


ইয়াহ্‌য়া খাঁ সাহেব লড়াই করতে এলে 
[ক জবাব পাবেন তার পার্চয় অবশ্য ভারত 


গত ২১ ও ২২ নভেম্বর বযড়া সীমান্ত 
এলাকায় ভাগভাংবই দয়েছে। আগে 
কার আদেশ সংশোধন করে এখন 
ভারতীয় বহনীকে প্রয়োজনমত আত্ম- 


রক্ষার খাতিরে সীমান্ত আতনক্রম করার যে 
নদেশি দেওয়া হয়েছে তার প্রথম প্রয়োগ 
হল এ সামান্তে। প্রধানমন্ত্রী পাললামেন্টে 
এই ঘটনার যে বিবরণ দিয়েছেন তাতে বলা 
হয়েছে, গত ২১ নভেম্বর পাকস্তানখ 
টাক বাহিনী [পিছনে গোলন্দাজ বাহিনীর 
সাহায্য 'নয়ে বয়ড়ার মুন্তঅণ্চলের উপর 
আক্রমণ চালিয়ে এগিয়ে আসাছল। পাকি 
ষ্তানী ফৌজের এই আকমণাখ্ক আভষা"ন 
সীমান্তের এপারে ভারতীয় ঘাঁটগুজি 
[বপল্ল হয়ে পড়ে। তখন স্থানশয় ডারতয় 
পামরক আঁধনায়ক 

আক্লমণ প্রাতহত করেন। এই সক্ঘ্ষে 
পাকিস্তান তার ১৩ট শ্যাফি ট্যাঙ্ক 
ছাঁরয়েছে। এই ট্যাঙ্কগ্লি আমোরিকান। 
একজন সামাঁরক পরবেক্ষকের মতে, পুকণি 
বলদ মোট বত শাকিজ্তানী ট্যাঙ্ক আছে 


জস্রবায, ১৬ই বারণ, ১০৭৮ ] 


ভার এক চতুর্থাংশই পববলোর় দক্ষিপ- 
পর্বে খণ্ডের এই হযত্ধে বিসক্ট হয়ে গেজ। 
এই খণ্ডে ধতনাখখান হানাদার পাঁক- 
্তানপ জেট বিমানকে ভূপাতিত করে 
ভারভঁয় বিন বাহন আরও চমকপ্রদ 
সাফলোর পাঁরচয় দিয়েছে । ২২ নভেম্বর 
বিকালে কলকাতা থেকে প্রায় ৬০ মাইল 
দূরে চাঁষ্বশ পরশাশা জেলার বয়ড়া গ্রামে 
সপমাল্ত অগ্চলের হাজার হাজার আঁধবাসণ 
হাওয়াই লড়াইয়ে পাকিস্তানী বিমানের 
এই বিপর্যয়ের সাক্ষী হয়ে বয়েছেন। 
সোদন বিকাঙ্গ ২৪৯ ানট নাগাদ 
বক্কডার আকাশে পাঁচ হাজার ফুট উ*চু 
দিয়ে উড়ে এল পাকিস্তানের চারটি স্যাবার 
জেট বিমানের ঝাঁক। ভারতের িমান- 
বিধ্ংপগ কামান গজনি করে উঠল আর 
একটু পরেই দেখা গেল ভারতীয় বিমান 
লহারের খুদে ন্যাট বিমান পাকিস্তান 
বিমানগুলর [পিছু ধাওয়া করছে। সাবার 
থকে গুল্পী ছটল। নাট তার জবাব 
িল। ষোল মিনিটের মধ্যে দাউ দাউ 
আগুনে জাতে জলতে মাটিতে নেমে 
এস একে একে িতনখানা পাকিস্তান 
[মান | দুটি মানের দুক্তন পাকিস্তানী 
পড়তে স্খো গেল। বজ্দশ দুজনের পাররিচঙ 
পাওয়া গেল। একজন হলেন ফ্লাইট 
নলিফটেনান্ট পারভেজ মেহেদি আর একজন 


ফ্লাইং আফসার খালল আমেদ খাঁ। 


আর যে চারজন বীর ভারতণয় 
বৈমানক এই আকাশযৃদ্ধে দেশের জনা 
অসামানা িজয়াগীরল অজনি কধলেন 
তীকা অক্ষেন ফাইট লেফাটিনাক্ট আর মা, 
১) লেকপতনাম্ট এম এ শাণপাঁতি, ফ্লাই 
তাঁফসার টি লাজারাস, এাধং ফ্লাইং আক- 
সার াসারিস। প্রাতিলক্ষা  উতপাদল- 
হল শ্ীলদাচরণ শুরু পাপণা- 
ঘেষ্ট: এই যুদ্ধের িবলরণ দানে 
সাদসারা তমুল হষর্ধযীন কার এউ বশর 


হল, বাংলাদেশির মুক্কিবাহিনীর লড়াই 
এখন, বাংলাদেশ সরকারের প্রধান 


তাজউদ্দন আহমেদের ভাষায়, 'চূড়াল্ত 
পধণয়ে' উদ্ঠছে। বাংলাদেশের বিস্তগর্থ 
অশ্ঙদ এখন মাান্ধবাহনীর দখলে, মুন্তর- 


অগ্চলঙগযলতে বাংলাদেশ সরকার অসামারক 
শাসন বাবস্থা প্রবর্তন করাছন। বাংলা- 
দেশের দাক্ষণ-পূর্ব খাণ্ডের সবচেয়ে গুলসতে- 
পূর্ণ পাঁকিস্ভানগ ঘাঁটি ষশোহর যে কোন 
এসে যেতে পার। চালনা বল্দার টাকার 
মুখে একাঁটি পপক জাহাজ ডুবিয়ে দিয়ে 
বাংলাদেশ কাহিনীর নৌধোদ্ধারা বঙ্দম- 
টিকেই অচল করে দিয্েছেন। খাস, ঢাকা 
শহরে প্রায় দুই হাজার শোঁরালা তহপয 
রয়েছেন বাল পাকিস্তানী কতৃপক্ষ স্যীকার 
করেছেন। 


অবস্থাটা যে কতটা খারাপ হয়েছে ভাষ 
প্রমাণ পাওয়া গেল পূর্বশো কামরত 


জনমত 


নিয়ে ফাওয়ার মধা দিয়ে) রাষ্টেসজ্বের ঘাগ- 
কর্মসূচণ দপ্তরের একজন মৃখশাহ বলে- 
ছেল বে, পূর্বলঙ্চে মাপকমরদের ব্যান্তগত 
নিল্লাপন্জার প্রষ্নাটই এখন প্রধান িল্ভার 
বহয়। [তান ঢাকা থেকে খবর পেয়েছেন, 
অর কাদে রত নে 
দেওয়া হায়োছে। যেসব মাক ফিরে 
উদ্লেজনাময় । 


ফাংলাগেশের মৃক্িষুদ্ধেধে এই চূড়াল্ত 
পর্ধায়াকে . ভারত-পাকিস্তান বারোধের 
পোশাক পরিয়ে আক্তজাতিক হস্তক্ষেপ 
ডোকে জানায় তষ ফল্দি এ'টোতছেন ইসঙ্গামা- 
বান্দর মাজটারী ডিকাটিটর, শেটা এখন 


২৪৯ 


পরবব্তি বে বৈশশ গর সফল হওয়ার 
লক্ষণ দেখা লাঙ্ছে না। 


তেমন আগ্তাহ কা উদ্যোগ দেখা যাচ্ছে না। 
এমন ক যে-চীনকে পাঁকস্তানের ঘানষ্ঠতম 
বচ্ধু বলে জাতির করা হচ্ছে, যে-চখন 
সম্প্রাত নিরাপত্তা পারষদে আসন পেয়েছে 
সেউ চীন পাকিস্তানের উপর 'ভারাতশয় 
পরিষদের আঁধবেশন ডাকল্ত ফলে নি। 
অন্দর এই দাশ লা দোখে সাকস্তান 
পাচ্ছে না। 

ওয়াশিংটনের কর্তারা অআবশা তাঁর 
অন্ভাস্ত কায়দায় জল শ্যোাবার ঢেল্টা 
করছ্ছেন। কোকা কোলা কোম্পানীর অনাতম 








পূর্তি 





জাঁলকাভা,  শাক্তিনিকেজন বাতখত মযস্বা্ষের অনাল বিফ্লায়কোচ্দে 
৬ ডিসে্লর থেকে ২০ [িসেধনর ১৯৭১ পযল্তি, শাশ্তিনিকোতন বিকয়াকোন্দে 


১১ ভাস্বর থেকে ২৫ 'ডাগেনর ১১৯৭১ 


পযক্ত সুলভ মৃল্য-শতকরা 


১২ই টাকা বাদ 'দয়ে বিক্য়ের ববাপ্ধা হায়োছে। 


নাদস্ট সময়ে পস্তকবিক্লেতাশাশ যাতে রেতাসাধারণকে উদ্ত কমিশন 
[স়্ পুস্তক সরবরাত করঙ্ত পারেন সেজনা চারা নিশ্নাশাখাত কেন্দ্রশুজি 
থেকে নির্ধারিত আঁতাবক্ক কাশান ই ডিসত্কর থেকে পৃতক সংশ্ুহা করাতে 


পারাবেন : এই উপলাক্ষে পৃস্তকীবরেতাদের ইংরোজ গাল্যেও ৩২ আঁতাত 
কমিশন দেওয়া হালে।  হাফস্লালের পূস্তকাবারাকাগণ আন্শখহপূরবক 
অর্ডারের সান্পো পুস্তকমলার ২৫% ভাগ্রাম পাঠাবেন । 

বিশ্যস্ারতা গ্রস্থালয় বিশ্বভারতী শিল্পসগন 

৯, কলেজ স্কোয়ার, কাঁ্কাত্তা ১২ আাঁলিজানাকোতন, 

[বশ্হভারতণ গ্রপ্ধালয় বগরডূম 

২১০, দিবিধান সরপণী, কাঁলিকাতা & গাজোদর "শষ্তফাজায় 

(ব্যাশ গ্রপ্ধনাঘিত্ভাগ ২৭, বি্ঞায়চাঁদ রোড, 

৬1৩, ম্বাবকানাঘ ঠাকুর লেন রর্ধমান 

৭ স্ভারতশ ভষম 

জিজ্ঞাপা গাঁধিল্দ মি বোড 

১৩৩এ, রা্গাবিহ্ারী আাঁভানউ পাটনা ৪ 

কাঁলকাডা ২৯ পাদ 

জিজ্ঞাসা ১৬ মেন রোড়, 

৩৩, কলেজ রো, কলিকাতী ৯ জামশোদস্পুর ৯ 


বিহ্যভারতী 


গস তস্য 


৫0 


7.৭ 


নি, 





(ঘোড়পাঁতি মালিক যর শেক্ষামিন। এইজ 
উল শউউযার্ক টাইগ্াস শালা এক) 
চাট 'লাখেক্াজনা | মিঃ উল্গা। ই৯ডএ 
তোরে ১৯৬৯ লাগ পয তত হট তান 
তারকার পাদ তি ছিলেন। 
পক্ষে সার কাজা দিয়েছেন পন যে. পাক 
প্রচার সালা আমেরলার পূলাণো 
শ্রিপাক্ষিক টা গেছ তম চাকর আনে 
পাকিস্তান আলা োশের ম্লাধা আকাল 
হার আমরা এদন কি নাজছের আস্তশাস্ত 
ও টলনবোকনা নিয়ে হার সাহাগা বরাত 
এশিন্য় শে প্র তশ্রযাতিপদ্ধ | 1ম উল 
লোন টান কথা লঙ্গান 5 আকাশ 
পলরাত্ট দপ্তরের মুখসাত এই ধনের কোন 
টাপ্তর কাথা স্বকার না অস্পীক এ বাছটাত 
শা কার রা প্র একা ধাঁধা টিলা 
করছেন । ১১৫৯ সাঙ্গ মাচ মাসে মাংকনি 
ঘুক্লাহ্টী প নে এনং সেলের টার 
অক্রজর্ডজজ তাশানা কয়েকতও দেশের সা 
দে টা সশল্ল সকাল তার এল ট সাজ 
আপশা। ই পলানণ লাহাতদাত কণা পলা 
ইপগাদাল | বিবিপত দেই হাতার আলো 
গা ললারগ্রাতশই রী স্ছিল মে, কান 
কমান) দেশ পাকিস্তান আরুমণ করলে 
হুললইী এ সি চিড় কলা প্লল এবং 
আক্ষালক পালক্ষালালাকে তো সাহা তদওয়া 
বাল শ্সাটা পেওলা হাল হাকিহাি সংবিধান 
আনূঙ্গারে (ভাঙা কণিকার হানাঙাদনা 


হর 


|নস্য) এবং উভয় পক্ষে সম্মাতক্গ। 
গাঁকশ পররাশ্ধ দপ্তরের মুখপাজ হীচ্চি। 
করলে এই বষয়গুল। স্পঙ্ট করে ভন্াও 
বলাতে পারতেন। নত 


তা শা কারি ভাতা 
তার্দতিক একা 


অঙ্গন হক ভাল 
প।কতানদক  অগপজ্) 


আবাস 1157. 
ঠাঠছেন বালই যেন মনে হয়। 


নী প্র. 57 নাধ ফু হাও হালশা 
রাষ্্রসণ্বের একটি কাটাতে 
1গগে পাকস্হানকে জোরাল 


বত ৩] বিবিত৬ 
সমগলি দায়োছেন। [তান বলেছেন, তিব্বত 
1 


বাহ হ গাকিরে এবং 'তথাকীথত (খল 
স্ল্া নামে একটি সমস্যা 
নৈশ করে তিব্বতির ব্যাপারে বেসন 
হস্তক্ষেপ করা হয়োছিল তৈমান কান 
একাঁট দেশ পাকিসতানের লাপারে হসহাক্ষেপ 

করার উদচ্দ্শ] তাশ্রয়প্রা্থঁ সমস্যা তৈপা 
লা | ফদ হা যদিও যাথণ্ঠ কশোর ভাষা 
পাল্হার কােপ্ছন ভাহালও পয েশকরা 
লাক রে যে. তানি ভারাতের মামাত 
ভাঁড় শেস্ছন।  হশ্দস্তান। টাইমস 
পাকার & জী 1) কে এল ভাচর্দ। এশিয়ান 
নউজ সাভসের ভ্রীপামন দানে প্রভাতি 
বর ৬ ভারাতগয় সাংলান্দিকলা সকালেই 
এ বিষায়ে এলমণ্ত যে. এলার চীন পাকি 
ম্লানলে মে সঙ্গর্থন জ্ঞালাবে রি খুব 
শেি-বলে জানাবে। 





[ ১১শ বর্ঘ, ৩০খ সংখ্যা 





পাকিস্তান 'যকধা, আিপধা বলে হি 
ছাড়ার পণ তেরা 


পাদ ক নল লস পাতার জিপাদারট দা 


$ ঠ ন্‌ 
শি লচা চল 8 

ক পিল জি 
ঞ। বক চা ৮ 


চন রি 
॥ ৮ বড লেস ৯ ৮ লা ১৮৮2 চি শক 
9৮1 এ ৮751 1৫ ন্ব। তত 2 ৪ 1:৫17852 
07৮:022428) ৮ 
রি ০০6 পা 17. কস্ট বাসটি এ নদ 
175! | ॥ ৩1৪1৭ পি খডিও যো 1৫ 


বা্গালা কশীত হা 
সল্গপতদ বহাল আকন । ১ গা 
ইলা শা পল শিং রঃ তা তক 0 0] [শান 
গোয়া [ছালনে। বলত য়ঃ সো 


। . পাত পা শ্বপিও 
হ্সঙক্টেপপ এ দলা শাক 


বা ০৮৫ 


তি ও রি ভি শাসলদর 


এল লাগে রা বর যান ফখনা জি 
সাঙ্গ কয়েকছণ পাশ্চম পাকিস্তানী 
আফপারও গয়ো হলেন 

এই সাক্ষাৎকারের যে সংক্ষিপ্ত লিনরণ 
প্রকাশত হয়েছে তাত বঙ্গা হায়াছি, ভারা 
শাঁকপ্জান পজাস্থাক গমপলক্ণ চো উল্বিগা 
পলাশ কারন । ালাতলে 
হৃমলী নয়, এজল ক সাহাঙোর শাম 
প্রাতশাযাতও নয়। আহঙর লম্ধু চীপনর 
উপর ইফ়াতিক়্া খাঁ সাতেল সিক কা্াখাটিন 
ভরসা করাত পাহাশেম তা ছিলি সম্তলত 
বুবপত পারছেন না। 


২৬-১১-৭৯ 


শট 'উীদ্রগা, 


»সপৃপ্ডরীল 


অফিস ছুটি সময় বডি ও 
স্ধীরবাবু নিজের ঘরে বে এক জনে 


একটা জিস্টের ছ্িফে তাকিয়োছলেন। এই 
লিষ্ট একটা বড়ো চেনা নাম লজরে পড়ল 
তীর। তান আশা করেনানি, এতো বছর 
পরেও সেই বল্দ্রণার নামটার সঙ্গে তাঁর 
আবার দেখা হযে! 

নাম নয়, যেন ঝরুণ শাম্ত একট 
নদী! 

পৃথিবশ এতো িরাট। তবু এই লদী- 
তীরের দশ্যপট থেকে আজও কোথাও 
দূ যেতে পারলেন না তভাঁন। যেখানেই 
গেছেন, সেইখানে দেখেছেন। এই নদস্টার 
[দিগম্তব্যাপণ বিষাদ তাঁকে নিঃশক্দে তিরে 
আছে! 
8755 
এলেন সধীয়বাব্‌। যেয়ায়া ঘরে চুকল।- 
স্যার মির নোটিশটা ?" | 


১৭8৯৭ 525৯ 


গ/4058-- 


পন, 


'ও হ্যাঁ নিয়ে যাও, সই কংর 'দয়োছি।' 
সুধারবাবু নতুন এসেছেন এই ব্লকে। 
চৈনাশোনা এখনও ঠিক হয়ান। সরকারী 
নিয়মে কাছের নালাউিপারপাস গাল'স 
চ্কুলের তিনিই এঝ আফাঁসও সেব্রেটারী। 
তারই 'মাঁটং। নোঁঙিশ যাঁরা সই করেছেন, 
তাঁদের মধ্যে সেই নামটা চোখে পড়ল-- 
শাস্মিতা রায়--0টচার্স রাপ্রজেন্টে- 
ঘিভ)। মৃহূর্তের জন্য একটা সক্ষম, 
অঞ্পঞ্ট বেদনা অনুভব করলেন 'তীন। 
আশ্চফ) শনাজর আনেই হাসলেন 
সূধীরবাবূ। জীবনের কোন কোন ক্ষত তা 
হল্লে কখনো আরোগ্য হয় না! কল্তু এই 
শর্চাস্মতা রায়ই যে ইউনিভাঁসটর সেই 
গ্মার্ট সুন্দর শদ্র শ্াচ, যাকে বহু ছেলে 
কামনা ফয়তো. তা নাও হতে তো পায়ে। 
[ানজের মনেই সওয়াল কয়েন সূধীয়- 
বাধ্‌। না, এ ফুটা যোধ হয় তিক ললপ। 





কারণ শাঁচর বাড়ী এই অণলেই ছিল 
এবং নামটা খুব 'কমন' নয়। 
বেয়ারা আবার এসে দাঁড়ালো । 


সংধশরবাধু বললেন।-এই ফাইল 
গুলো বাসায় নিয়ে যাও। আঁমও উঠাহ 


ছুটির পরে নদধার দলে নিয়েও 
কোয়ার্টারের দিকে যাচ্ছিলেন সংধারধাহ্‌। 
ঘেতে যেতে গালস স্কুলের বিরাট আঁররা, 
দোতলা প্রকান্ড বিাচ্ডং, একটু ছকে 
সারি সার টিচার্স কোয়াটার চোখে পড়ৃজ 
তাঁর। হয়ত এমনি কোন কোকা্টায়ে শি 
ঘাকে। সাজানো গোক্ালো পারার দিক্ধ 
একটি ঘর। সন্দয় অর্চচ করণে একটা 
অনুভব এই মৃহূর্তে তাঁকে আন্ছন করো 


তোলে। 
মাম শাচাস্মিতা এঘং 


সৈই প্র অই 
নামটাই একটা পারপূর্ণ ছবি+ কাখের 
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এতো মেয়ের মধ্যে সে নিজেই একটি 


উদ্জল প্রদীপ। কোনাঁদন দোঁর করে 
ঈাশে ঢুকলেই সব শান্ত) যেন সবাই ওর 
পদধবান শুনবে বলে কান পেতে ছিল! 
একট: দীর্ঘ শীর্ণ পারজ্ছল্ন পারপূর্ণ 
চেহারা । গায়ের রং উজ্জল শ্যামল। সারা 
ঘ্‌খ, যেন সকালের একাঁট টাটকা গন্খয়াঙ্গ। 
ফী লূল্দর কাল দুটি চোখ । দীর্ঘ গ্রীবা, 
ফকয়ূণ ফয়েকাঁটি রেখার কারুকার্য সেখালে। 
একটু অলস, একটু অযতে! বাঁধা পষ্প 
খিল খোঁপায় ভালোবাসার পধ রহসা, 
গব এশ্যর্য, সব শিজ্প যেন ছায়াচ্ছম্ন ঘন 
অরণ্যের নিটোল কাঁবতা হালে উঠেছে। 
অবশ্য দর থেকেই এই দেখা, এই 
মৃপ্ধ ভালোবাসা, এই এক নিবেদন। 


একাঁট ঘাসের ফুলের, সকালের মোদের 
দিকে তাষানোর মত সূল্দর বিস্ময়! 
এফাদিন শুঁচি নিজেই পরিচয় করুক 
ঘবশ্য লোহা প্রয়োজনেই। 

আচ্ছা আপনি এইচ পি জ্ষাশে 
ছিলেন? অন্ধকার ফারডোরে সৃহীর প্রথমে 
[চনতেই পারোন, কে বা কার গলা। ছুরে 
দাঁড়য়ে অবাক। 

লুচির গলার ক্ষ বাঁধা তামপৃরুয় মত 
আবার বেজে উঠল। 
.. আুধীর কাঁপা গলায় বলল-ছলাষ। 
মোট দিয়েছেন? দিন লা খাতাটা 
একটু) ওদের সঙ্গে কাঁফ হাউসে আক 
ধদতে লিয়ে ক্রাশটা--। 


সৃধদর এতক্ষণে কিছু সাহস সয় 
ফয়েছে। হেসে বদল, এ পর্য্তই। এর 
যৌশ নয়। 

উহ এর চেয়ে বেশি। ভাবছেন, 
আপনায় খবর কিছু রাখি লা। সুধীর ধন্য 
হযে গেল। শুচি একটু এাঁগয়ে শিয়ে 
বার বলল-.আপনারা হলেন প্রোস- 
তদ্সর নাম করা ছেলে । তা, খাতাটা কবে 
ছিলে চলবে, বলুন? সি 

--কাজ দিলেই চলষে। / 
1 ওমা! কাল? কেনা? | 
". সুধীর একটু ইতস্ততঃ করে ফলল- 
আমার বইটই মেই তো। এ লোটেই ধা 
ভরসা । 


,&. 
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, শৃচি গলার জয়ে রেজা ৮৩, আই 


যইটই নেই, জায় পড়ায় কতো আগ্রহ। কেন? | 

আর ধার বইটই সব আছে, এই যেমন শৃচি হালকা গলার বলল-আাম কি 
আম, তার পড়ার লা আছে আগ্রহ, না মশার পালশ কমিশনার?) কেন গলি 
আছে ইচ্ছে। পাচ সর. বৰে হেসে হয়েছে জানব? 





পা কু ওরে শব লাইফ চান 
পেলেন? 7০ ৮ ব্যাপার। বিল্তু এতো 
উৎসাহিত হয়ে বজাজ৮-আ্রে. রাস্তা হেটে যাবেন? 
পা 00 0500 শাবেশি হলেও জাতি সেই। জানেন 
-পাড়নি তো। ফোন হই? তে আমি গ্লামের ছেলে। 
স্টেট ইজ দ্য লেট। 7. স্বর জানি। আমার বম্ধ্রা কি বলে 
ভার সুন্দর কথাঠা। কপ্ডু এমন. আনেন? শচটার টেস্ট পাল্টে গেছে। 
ছেলেমাসৃষের মত খাতান্জ লিখে রেখেছেন নইলে এ গেয়ো ছেলেটার সঙ্গে 
কেন? অপমানে সুধীর এখন পাথেখ ধারের 
সুধী হোসে বলল; +লখে আখলে মাইলদ্টোন ছাড়া আর কি? 
ঠা রক ঘা কতা হায়ে বলল-__কি? রাগ 
ফখনো পথে হে+টেছেন? আমি কিস্তু সর উদাসীন গলায় বলেল__না না রাগ 
হে'টোছ। বলব, আপলাকে সে গপ এক. করব আর কেন? | 
দিন বলব। জানেন, ণঁ ৃ 
ভালো লেগেছে আমার। ০ যা পা 
নমল কোন মর হয়ে সত সা রি কল্ত তা 
০৮৬ বানয়ে ছ। বিশ্বাস করন, ত 
ফোন নোট নেয়নি। এক দর্লভ গানের এম টেল দের টিভি 


ধাজে?-কি কথা বলছেন না যেই দেখেন, 


এতোঁদিনেধখ একাঁট গিভৃত ভালো টু ? 
লাগা, তখন গ্রীজ্মের প্রথম যৃষ্টির মতো 2 নেই ।-- 
সাঁতি আশ্চর্য কথাটা-নউই মাইট বলল--উ্ুন, সর্দারজ্খ, শ্যামবাজার । 


'বলেকানন্দ রোডের মোড পোঁরয়ে যায 


ওয়াকফ এ্রলং দ্য ওয়ে অব লাইফ? 
লা দেখে সুধীর বলল, আপ্গন নামলেন নাঃ 


পা 
ভাবাছিলেন, এই 'কিগ্ছাটার সংজ্ঞা তিনি না) সার অবাক! উক বিশ্বে করল 
সারাজশষন জানতে পারলেন লা। না। বলল--সাঁতা যাবেন? 


্‌ তবে কি 'মিধো যাব? 
ট্রামের জন্য সৌঁদন অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করাছল সুধীর । একটু তাড়া আছে! মেস ভালো লাগবে না। নোংরা স্যাতলেতে, 
1ফরেই টিউসনে যেতে হবে। এক পশলা 
বাট হরে গেছে একটু আগে। কিন্তু 
ট্রাম বম্ধ হওয়ার মত সে বাম্টি নয়। 
পচ এসে দাঁড়াল এখন একা। 
গুকে খিল়ে যে তৃষার্ত মৌমাছিদের ভিড় 
লেগে থাকে, তা তখন নেই। নাচে মার 
মত দীর্ঘ সুন্দর আগুলগুলো বইগৃলেকে 
[ঘয়ে আছে। শৃচি হোসে বলল: আপনাকে -আর আমি ঠিক জানি, আশান 
দেখেই এলাম। কতক্ষণ? সুধীর হতাশার কখনো আমাকে জ্যালাতন করবেন না। 
সরে বলল, শিট পলেয়ো দাঁড়য়। শবলীত মি" এ ওদের প্রেম সাষ্দনের 
আছ। জ্বালায় আমি আঁস্থর, আমি টারার্ড। 


ঈ্বার্থে। পড়াশোনা সত্য কিছু হয়ান। 

নির্ঘাং ফেল। আপানি ভয়ঙ্কয় ভালো ছা, 

যাঁদ একটু দেখিয়ে-টোখিয়ে দেন। আর--! 
-আর কিঃ 


পনেরো ঘণ্টা দাঁড়ালেও ট্রাম আসবে লা। ওয়া জানে না, আমি যাকে ভালোবাজি, 
দি প্রীমে আগ্ন। তাকে প্রাণ 'দিরে ভালোবাসি। সেটা ফাঁ 
$ খযা+" ১৮ পি পিপাসা? ৮, 


হাউসে ক্রার্ট করা নর, সেটা ছেলেখেলা 


লাশাচ্চে এখন! আরে! ওটা বেহালার বাধ 
হল্লে মনে হচ্ছে) কে বাজায়” দেখি, দোখি। 
সুধীর বলল-আঁম একটু শিখি 

-াতা! ইস কী ভালো লাগছে। 
ধাঁচ্জন ধরে শিখছেন? 

দেশে থাকতে থাকতে একটু 
বাজাতাম। ভালো করে শখাছ ফাস্ট ইয়ার 
থকে । 

-ওমা! তবে তো অনেকদিন ধরে 
শখছেন। আচ্ছা ধৈর্য তো আপনার। 
জানেন 2 আমিও ক্লাসিকাল শিখেছিলাম 
'ক্ছুদ্দিন। িল্তু এ ধৈর্য নেই। 

মেসের মেম্বারদের ফেরার সময় হয়ানি 
এখ,না। তাই বাড়াটা চুপচাপ। 

শুচি বলল--একটা বিকোয়েস্ট। না 
বলতে পারবেন না কিন্তু । -রাকটু বাঞ্জনা 
শুনব । 

_এখন কিস্ত_ 

-কল্তুটস্তু শুরা না বাপ! নিন, 
বৈধে নন একট। 

সৃধীর বেহালাটা বেধে নিয়ে প্রথম 
একটু আলাপ করল। বুঝতে পারছিল না, 
শ2চ ক ধরনের শ্রোতা, বোঝে কিনা, 
উপলাধ্ধ আছে কনা। কিচ্তু একটু 
পরেই দেখল, শুচি চোখ বৃজে স্থির হয়ে 
বসে আছে। বড় ভালো লাগল সুধীরের। 
ধরে ধশরে অনেকক্ষণ আলাপ করল। 

সম্ধ্যার অন্ধকারে কানা গাঁলটা ঢেকে 
গেছে। তবে বৃষ্টি পড়ছে না এখন। 

শুচর গলার স্বর যেন পর থেকে 
ভেসে আসছে-_ভমঙগলত্ীট বড়ো করুণ 
গল! কেমন উদাসধন। তোমার হাত সাঁতা 
ভার মি্ট। রি 

সম্বোধন শ্দনে সুধীর অবাক! 

শুঁচি আবার বলঙ্গ-হাতই বা যলব 
কেন? যে বাজায় সে মন। গে মন কাব 
নইলে এমন হয় না। জানো) এমন বাজনা 
শুনলে বা 
তখন অনিতোর কথা ভশষণ মনে হয়। 
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বারান্দায় বসলেন। কখন সন্ধে হয়ে গেছে। 
এখন নিজের সং্পা কথা বঙ্গতে বেশ লাগে! 

বেয়ারা চা রেখে গেল। চা খেতে খেতে 
সুধীরবাবূর মনে পড়ল শুচি-ই প্রথম 
তাকে ট্রাউজার ধরায় । সেবার পূজোর সময় । 
গুকে সো নিয়েই শৃচি অনিতের জন্য 


রাজার আর সার্টের কাপড় [কিনতে ' 


গেছল। 
যেতে ধেতে হালকা গলায় বলল, 
যাই, আনত্যের ওপর জেলাসি নেই তো?” 
সুধীর বলল,--'কেন থাকষে? 
প্রাইট। তোমাকে দেখে তেমন মনে 
হয় লা। একদিন তোমার সঙ্গে পারিচয় 
কারয়ে দোৰ অনিতোর । দেখবে, খুব ভালো 
লাগবে। তোমরা দু'জন বাঁদ বজ্ধ্‌ হও না, 


আমার কা যে মজা হষে! দেখ, আনত্য 
সায়েন্সের লোক । কিস্তু বাংলা 
জানে। কা যে একেলেন্ট লেখে, সে 
তোমাকে বোঝাতে পারব না! দেখাব, ওর 


চিঠি একাদন দেখাব । তুমি কিন্তু কখুখনো 
আমায় চিঠি লেখনি! এবার দেশের বাড়ী 
থেকে লিখবে । আসলে ক জানে? চিঠিতে 
মানুষটাকে ঠিক পাওয়া যায়। এই হে তুমি 
লাজুক, মুখচোরা। চিঠিতে হয়ত দেখব 
তাঁম অনেক সহজ, অনেক সুন্দর করে মনের 
কথা লখেছ। দুলে গিয়ে চুপচাপ কাউকে 
ভাবতে বেশ লাগে। এই ভাবাটাই তো সব! 
তাই নাট --ঞ্যাই, আমরা এসে গেছি ॥ 

কাপড় চোপড় কেনার পর ক খেয়াল 
হোলো শুচির। দোকানদারকে বলল,_এর 
টাউজারে কতো কাপড় লাগবে বলুন তো 

সুধীরের প্রাতিবাদ করের ওঠার আগেই 
দোকানদার লম্বাটা মাপার ছ্ন্য ফিতে 
ফাঁলয়ে দিয়েছে। 

সুধীর বিরত হয়ে শৃুচিকে বলল.-_এটা 
কি হচ্ছেন শুচি ধমক দিল--পাঁড়াও--। 
আচ্ছা এ রগটা ওকে মানাষে 2 নন, মাপটা 
দিয়ে নিন। ট্রায়াল ককে 

দোকান থেকে বৌরয়ে এসে সুধীর 
রেশে বলল- তোমার সো যাঁদ আর 
কখনো কোথাও ফাই? শুচি হেসে লটিয়ে 


পড়ে আর ফি1-দ্যাখা রাগ করে ট্রায়াঙ্পের 


দিন যৈতৈ ভূলে ধেগুনা যেন । বড় দোকান । 
বাবাও আপস মাকে মাঝে । একাঁদম দোকান: 
দার হয়ত বলে বসবে শুচির সঙ্গের ডদুলাক 
য়ালের দিন তা প্লেন না! তখন সব 
ফাঁস। 

তারপর শি একটা গগ্ভশর হয়ে গেল। 


মানে মুখ চোখে এমন পো়দ্রি আছে। 


৫৩ 


লম্যা। ট্রাউজার পরলে কেমন স্মার্ট লাগবে। 
তা না, £সেই মোটা খদ্দরের পাঞ্জাবি। দূর, 
ওতে ইউনিভার্সিটর কোন মেয়েই তোমার 
দিকে তাকাবে না। প্রেমেপ্রেমে পড়াতো দরের 
কথা। বি মভার্ন, স্মার্ট ।- এ্যাই, ঘে 
দাঁড়াও তো একটু। হ্যা, টাই পরলে বেশ 
লাগবে তোমাকে । সিনেমার 'হারোর মত । 

সুধীর গম্ভগর গলায় বলল,-আম এই 
পরতেই ভালোবাস। 

শুচি হেসে . বলল, - আম 
ভালোবাস না, বাসনা, বাসনা । 
?ক ১ হোলো তো? আচ্ছা লোকে ভালো. 
বাসলে কতো কিছ স্যাক্রিফাইস করে। আর 
তুমি, তুমি না হয় বড়জোর ট্রাউজার পরবে । 

আমি তোমাকে ভালোবাসিঃ ইস্‌, 
বয়ে গেছে আমারা | 

যদি বাল, আমি ভালোবাস! বাঁ 
বজ্ি ভালোবাসি বলেই, তোমার ভালো! 
দেখতে চাই, তোমাকে ভালো দেখাতে ঢাই, 
তোমার ভালো রেজাস্ট চাই, জেমার সমাষ 
চাই। তবেই 


সৃধীরবাধ্‌ শৃচির কাছে সাত্য খাশশী। 
আধুনিক জীবন যাত্রার দিকে সে-ই তাকে 
তাকাধার শিক্ষা 'দিয়োছল। নইলে কমপণী- 
দটাটভ পরীক্ষার এতো ভালো রেজাল্ট 
হোত্তো না! গ্রামের কলেজের লেকচারার 
হয়েই জীবন কেন্ট বেত। 

চায়ের কাপটা সরিয়ে রাখলেন সয়, 
ধাবু। শুচির কথাগুলো আজ এতোদিন 
পরে তাঁকে বড়ো অস্থির করে তুলছে! 

তখন শুঁচি মেসে প্রায়ই আসত। তত- 
দিনে সে ঠাকুর চাকরের দিদি, কয়েকজন 
পরধক্ষাও খাঁনয়ে আসছে। 
পড়াশোনায় সাত্য মন দিয়েছে এখন। খুব 
সশীরয়াস। আগে থেকে এই সীরয়াসনেস 
থাকলে শ্াঁচ ভাল্দো রেজাল্ট করত। আসলে 
একদল বয়ফ্রে্ডই ওকে নিয়ে মাতামাতি 
করতে গিয়ে ওর খুব ক্ষাত করাছিল। সূধীর 
ঠিক সময়ে ওকে সাবধান কাঁরয়ে লা দিলে, 
ক হোতো বলা যায় না। 


এমনি সময় একাঁদন শুঙি  ঘলল,-- 
চঙ্গ না একটু কলেজ স্টউ যাই। 

1 ৃ 
শৃচি শুকনো মুখে বলল-তার চেয়ে 
বঙ্গ, ইশ্চছ নেই। বাত্বা, এতো করে বলছি? 

সুধীর তাকালো । শুচির মুখটা কেন 
যেন করুণ। বলল-বেশ, যাচ্ছি। কিন্তু 
বেশিক্ষণ থাকতে পারব না? 

বইয়ের দোকানে উঠে শৃচি কথাটা 
খুলেই বলল 1 দ্যাখো, কাল আনিত্যের 
জল্মাদন। ওয় জন্য একটা বই িনব। এই 
জ্রনাই তোমাকে ধরে নিয়ে এলাম কি বই 
কান ষলত্ডো? 

বইয়ের দোকানে এসে সংধীর শাঙ্ত 
হলি রিবন 


টার বলা দি বই কিনব 
- বই? আচ্ছা, অনিতা বাবু কি ই 
গড়তে ভালোবাসেন? উপন্যাস? . হি 


রর নাট 
২৯৮০ 
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৪ 


তুমি আছ কোথায়? বেশ গৃরু- 
গঞ্ভশর প্রবন্ধের বই। বড় কঠিন ঠাঁই, ফাবা। 
তবে তোমার সঙ্গে মেলে কি করে? 
তুমি তো হৈ হৈ করতে পারলে বেচে যাও। 

শুঁচি হেসে বলল,মৈলে, এ কনট্র্যাস্ট 
কলে। আর 'সব মিললেই তো ফুরিয়ে গেল। 
এখন বলো, ক বই “কান? 
কত টাকার মধ্যে 2 

। তুমি দ্যাখোনা। 

সহধীর ডঃ রাধাকৃফনের ইন্ডিয়ান ফিল- 
ধাঁফর সেকেন্ড ভল্‌মঠ চাইল। শু খুশি 
হয়ে বলল,-খুব ভালো হবে। ওকে তাক 
লাগয়ে দোব। পড় বাবা, কত পরগন্ভীর 
বই পড়তে পারো দোঁখ! 


বইটা নিয়েও শুঁচ বাচ্ছিল না। কি 

যেন ভাবাছল। একটু পরে বলল,_সুধীর, 
তোকে ৬ 
রাগ করবে 2 

সুধীর গম্ডশর হয়ে বলল, শ়ুও যাঁদ 
আমাকে বই গ্রেজেল্ট করে, তাতে আম 
খুশি হবো। কিন্তু কাল আমার জল্মাদন 
নর। তুমি এসেছ আঁনত্য বাবুর জন্য বই 
কিনতে । 


পুচ করুশ মুখে বলল-তুঁমি বড্ড 

| ধরো যোঁদন তোমার জল্ম- 

দন, সোঁদন আম কাছে থাকব না আর 

কাছে থাকলে তুমি ক বলবে? সৌঁদন তবু 

ভাববে, শুচি এই বইটা দয়োছল। পরীক্ষা 

হয়ে গেলে কে কোথায় চলে যাবে কি? 
এলিক্সটের কাঁবতা কালেকশন পছঙ্দ ? 


শুচির মুখের দিকে তাকয়ে সুধীরের 
মনটা সাঁত্য খারাপ হয়ে গেল। খেলা ভাঙার 
ঠদনের সন্ধ্যা বেলা এখন ছায়া ফেলেছে 
বা বলল,বেশ। তবে কাঁবতার বই 
দাও। 

2৪7 রা তো এলিয়ট বলতে 
অজ্ঞান। ্‌ 
ওরা, ভর্থাৎ ওর কাফি হাউসের ছেলে- 
হঞ্ধূরা, যারা উঠতি কাঁব। 

সুধীর বলল,-আঁম অজ্জান হইনি। 
রষশল্দ্ূনাথের কাঁবতা মায়ের হাতের রাম্ার 
মত। ওতে শুধু পে ভরে না, স্নেহে, মনও 
ভরে। ও স্নেহটা আমায় কেউ দেয় না। না 
এঁলয়ট, না বোদলেয়ার, না অন্য কেউ। 
আচ্ছা, দেখুন 'প্‌রবশ' আছে? 
দোকানদার পরব বইটা বের করে 
দিল। বইটা খুলেই সুধীর একটা লাইন 
পড়ে শোনালো-'তাই যারা আজ রইলো 
পাশে এই জশবনের অপরাহ! বেলায়/তাদের 
হাতে হাত 'দয়ে তুই গান গেয়ে নে থাকতে 
[দিনের আলো/বলে নে ভাই এই যা দেখা 
এই যা ছোঁওয়া এই ভালো এই ভালো'--। 


শুচি স্তব্ধ। বললল,-কোথেকে যে এমন 
একটা লাইন বের করলে না? সাঁত্য, তুমি 
যাতে হাত দাও তাই সোনা হয়ে ওঠে। 
বেহালায় হাত "দলে, কান্না বাজে । কাঁবতা 
পড়লে কেমন দরত্ব, একটা বিষতা_ 
একটা করুপ ভালোলাগা! 

আজ শৃচি জানে না. সুধীর বাবুর 
জীবনে কিছুই সোনা হয়ে গঠেনি। সে 


জজ 
4 
ৃ । 
বহুদিন পরে বেহালাটী নিয়ে বসলেন 


সুধীরবাব। এখন চারাঁদক শান্ত, থমথমে । 


বিদ্দুর মত লদশ, মাঠ ও পথে বাছয়ে' 


পড়ছে। কখন '্ঞা ও পন' কোমল করে 
বেধেছেন। শুচিয় একাদস ভমপলল্ী 
শুনতে শুনতে চোখে জল এসেছিল! 


মাটছে প্রোসডেন্ট হরেকৃফবাবু সুধীর 


বাবুকে বললেন, আসুন পায়চয় কারছে 
দই, ইনি মিস্‌ 

শা হেসে বলল, ও'কে ছ্ব ভালো 
করেই 'চাঁন। 

সুধশ্র বাবু বললেন- আমরা একই 
ইয়ারে এম এ পাশ কাঁর। 

হেসে বললেন বটে কথাটা, 'কিল্তু 


ভেতরে ভেতরে তান বড় দূবল হয়ে উঠ- 


ছেন। শুচি ঘরে খন ঢুকল, তখন তাঁর 
মনে হোলো, কে ষেন মৃহৃতের মধ্যে শেষ 
[বিফেলের একরাশ বিষষ্ন, শান্ত, নিরৃতস্ত 
আলো ছড়িয়ে দিল। আগের চেয়ে অনেক 
রোগা হয়ে গেছে শৃচি। বিয়ে হয়ান। 
মাথার সামনের চুল পাতলা হয়ে গেছে। 
শরীরটা ঝড়ের শেষের রজনখগঞ্ধার ডাঁটার 
মত ক্লান্ত। সেই সুলায় কালো, স্তব্ধ দুটি 
চোখের চারপাশে কালো রেখার 'িড়। 
এজেন্ডা ধরে ধন্জে আলোচনা হাঁচ্ছল। 
শেষ হাতে শুচি বলল.--হরেকৃক বাবু, 
বাসল্তীর বি-টি পড়তে যাওয়ার ব্যাপারটা 
এজেপ্ডায় নেই কেন? বেচারা দৃত্দুবার 
চেষ্টা করে ফেতে পারোন। এবার না হালে 


দেখাছ। তবে বুকতে পারো মা, নানান 

ক্লিকে 

একজন সদস্য বললেন”-এক আধ দিনের 

ব্যাপার তো নয়। স্কুলের ক্ষাত হবে। 
সুধীর বাবু বললেন,-তা কেন? 


টেমপোরার ভ্যাকেশ্সিতে আর একজন 
কাউকে নিলে হয়। স্টাঁড লশভ ন্যাধা 
পাওনা । 


সুধীর বাবুর কথায় সবাই সায় দিল। 
প্রোসডেল্ট বললেন,__তুমি যখন জিদ ধরেছ, 
তখন তো করতেই হবে। তা কাকে নিতে 
চাও ? 

শুঁচ বলল, কেন? এতো হৈমল্তী 
রয়েছে। কাঁক্দন আগে এ্যাপ্লিকেশন করে 
বসে আছে। | 

-আমারও একজন ক্যান্ডিডেট ছিল-_ 
আর একজন সদসা বললেন । শৃঁচ তৎক্ষগাং 
উঈবাধ 'দল-এ মিসেস চন্দ তো? দেখুন 
বুড়ো হাবড়া নিয়ে ক্লাশ চলে না। ইয়ং 
মাই, এনার্জ চাই। স্কুলটার রেজাল্টের 
গদকে জক্ষ্য রাখতে হাে তো? 

একদ্রন বলল,._কাগাজে একটা বিজ্ঞাপন 
ঘদন। ভালো ক্যাণ্ডডেট আসে কনা দেখা 
ফাক। 

শৃচি গম্ভশর গলা বলল.-ভালা 
ক্যান্ডিডেট বলতে কি বোঝেন আপনারা, 
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আমি জানি না। আমি যা বৃঝি, তা হোলো, 
কোয়ালাফফেশন আর দেশের মেনে। 
দেখুন, বাইরের শহরে মেয়েরা এখানে, এই 
অজ গাড়াগাঁয়ে এসে থাকবেনা। দুদিন 
পরেই চলেযারে। তাতে স্কুলের ক্ষাত অথচ 
দেশের 'কোয়ালিফায়েড' মেয়েরা চাক্স পাবে 
না-এ হয় না। এটা অন্যায়। 

সবাই চুপ করে গেল। প্রোসিডেল্ট বঙ্গ- 
লেন, দরখাস্তটা কোথায়? নিম, 
ওকেই এখন নিয়ে নিন তা হলে। 

সুধীর বাবু অবাক হয়ে ভাবছিলেন, 
শৃঁচ এখনও সে-ই আগের মত, সে-ই গো 
এখনও | সভাটা যেন শুচিই কণ্ডাই করল। 
বোঝা যাচ্ছে, কাঁমাট শুধু নয়, হেড মিস- 
ট্রেস না হয়েও স্কুলের ওপর ভার প্রভাব 
প্রচুর। এখানেও সম্মাজ্ঞীর মত মাথা উট 
করে হাঁটা, এখানেও সে-ই ভালোবাসার 
জগতের অনন্যা নায়কা! 

সভা শৈষ। 

শুচ উঠে পড়ল1-চল, আমার ওখানে 
চা খাবে।+ আস হরেকৃষ্বাব। 

যেতে যেতে দুজনের কেউ কোন কথা 
বলাছল না। ওদের এতো কথা আছে, তাই 
হয়তো এই নীরবতা । সুধীরবাব ভাব- 
ছলেন, আন্জা শুচি সম্পরকে তাঁর সোল্ি- 
মেল্ট এতোটুকু ম্লান হোলো না! এই যে 
একটু পাশাপাঁশ নিঃশব্দে হাঁটা, এই যে 
শুঁচর আনত দুশট চোখের ভাষা, এই যে 
সঙ্গ, এ কেন তার প্রথম ভালো লাগার 
পুষ্প সৌরভ নিয়ে আসে! আশ্চর্য জীবন! 
যে সম্পর্ক একাদন শেষ হয়ে গেছে বলে 
[তাঁম ভেবোছলেন, আজ দেখছেন, সে 
সম্পর্ক এক মৃত্যুহীন ম্োত। ওপরের 
বালির আবরণ সরালেই, ভেতরে স্বচ্ছ 
জলের স্পর্শ! 

চলতে চলতে শুচি থামল। বলল. 
তারপর ১ কোথায় ডুব 'দিয়োছিল এতো 
বছর ? 

সুধীর বাবু বললেন,ডুব "দিয়ে 
ছিলাম, আমি না তুম? গলায় আঁভমানের 
সুর বেছে উঠল। 

--আমি ট মাই গড। 

-হঠাং চাকার পেয়ে বাইরে চলে গেছ" 
লাম। পর পর দুটো চিঠি দিয়োছ। উত্তর 
নেই। তাই ভাবলাম, ম্ম্যাটার এল্ডস 
হয়ার 2, 

শুচি দুচোখ কপালে তুলে বল, 
চিঠি? আমাকে লিখোছলে কবে? কোন 
ঠিকানায়? 


-কলকাতার ঠিকানায় আর কোন 
ঠিকানায় লিখব ? 

_-বাড়ী বদল করেছিলাম, জানো? 
তারপর বছর চারেক এখানে। তা উত্তর 


পেলে না বলে খোঁজ করবে নাঃ যাদ মায়ে 
যেতাম এর মধো? না, তোমার আভিপ্লান 
কোন দিনই শেল না-কতো  খদুঞ্জোছ 
তোমাকে । চেনাশোনা যার সা্ো দেখা 
হয়েছে জিজ্বেস করোছি, গ্যাই, সুধশীরের 
খবর জানো?-না, কেউ জানে না। 
সুধারবাবু বললেন._ডবলা বব সি 
এস পরাক্ষা দিতে কলকাতা এসোহলাম 
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একযার । ভাষলাম, খোঁজ কারি। বিচ্তু মলে 
হোলো, বা ফ্যারয়ে গেছে, তাকে ফালয়ে 
যেতে দেওয়াই ভালো। 

শৃচি চলতে চলতে হঠাৎ আবার ঘুরে 
দাঁড়ালা--ফে ফাারয়ে গেছে 2-মরুক গে 
লা খুশিভাব তুঘি। আমার বয়ে গেছে 2 ত।, 
বিয়ে টিয়ে করেছ করান? কেন? দেখ, 
মা কাল ফিরোছ। বোনের বিমেধ জনা 
দিন পনের ছুটি নিয়েছিলাম । এপ 
শুনলাম কে এক সূধাঁরনালু মতুন 
বিড ও হয়ে এসেছেন। বাসল্তশীকে 
ধলল্াম, দেখতে কেমন রে 2 তা বর্ণনা শুনে 
মান হোলো তুমি হতে পারো। 

তারপর শুঁচি গম্ভীর হয়ে খানিকটা 
লেন শিক্তৈর মনে বালে গেল ডগি আলার 
শিালে এলে । আচ্ছা, শে্ালা বাজাও এখন 2 
তা লোধছয় ভগবানে বিশ্বাস কারো না। 
চলজ্ত আম কাঁর। এই দ্যাখো, ভুমি আবার 
ফান এলি 

কথাগুলো কেমন খাপচ্াড়া, অসংলগ্ন! 


কোরা্টারাট সুজ্দর ছিয্ছাম। শু 
ল্শল, 'লোঙ্গো। পারার কারে লোশী খাই 
লাকী |? 

গল থাকে বাসগ্তখ এল দাঁড়ালো । 
শঈগণা, গাযাগল, শাল | টিকল্হ উদ্জণলল মিটি 
একা) শ্যায়ে। 

শা. বলল, খাওয়া কি খারয়াব। 
কো ডপুটেশন আর হোর বোনের লা ও 
'্যাকাঁশ্াতি চাপাতি । করেত খনশ হায়? 
ছাল তো। এবার [ক মজা! দাঁড়া, পাচ 
লারয়ে দিই । ইনি নতুন বি ডি ও, সনপর। 
আবু | 

বাপ) হোম পলল.নচান গাকে। 

শুট আবার পল, শ্ামরা এক সাশা 
বেচারা আঙার আমাকে যাক 
ঈগল লা বাবা। পাতাদন পরে দেখ। 
তারশ। | কখী শে ভালা লাগা্ধ । 


গড় এ 


আংপীরপার, বহন লিন.তখশ শন 
দোখই দেখলে না। 

শট হেসে ললক্গা, দাঁড়াও 
বাপু । ৬খন া়নীজেকে মানেজ করতেই 
বাস্ত। যাই বাত, টায়র জলা 


টাঁপায়ে 'দ লাল! 

ছ্কাদে লাসেই কথা হাচ্ছিল। শুচি তাং 
গম্ভীর । ক ষেন ভাবছে, অথচ বলতে 
শারল্ছ লা। 

মাথার ওপরে বস্তশর্ণ, বিরাট, গম্ভীর 
শাকাশ | নদীটা একটু দূর দিয়েই চালে 
গেছে। উচু তশর। বহু দূরে চরভূমির নীল 
ছাঁপ। পাখিবপর সগস্ত নিজনাতা ঘেন এই 
সধ্ধ্ায় জড়ো হয়ে উঠছে। 

সুধীর বাধ নিজেই, শুরু করলেন 17 
এবার তোমার কথা শুনি। আমতা লালু 
কোথায় 2 দিয়ে তো আন্জা ইয়ান বুঝি) 

শাঁনাভার কথায় শুঁচি হঠাৎ বেশ সে 
পশষ তয়ান। 

সুধারবাধ, বললেম,__সায়েলদ কলেজে 
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এখানো 


হা শীগনাগর আমে বে 

সযাক। ফাওয়ার আগে ধুর করে 
যাবেন তো? না অন্য ক? ১. 

শহা৮ ক জান কেন ফখে, উল. 
অন্য ।কছ- ? কী যে বলো তুম! পড়া, 


শোনা রিসার্চ নিয়ে আছে। আরম ওর ্রান্প 


ভাঙ্গতে চাইনে। ওর জখীবন যাদ নল্ট করব, 
তবে ভালোবাসলাম কেন 2 সুধীর, তোমাকে 
অতো 'কমন।' ভাবতে কষ্ট হয়। 

দুজনেই টপ করে থাকল কিছুক্ষণ। 
তাপর এক সময় শৃচি বঙ্লঙ্প.--তোমার 
কথা বলো। 

সংধাঁর বাব, উদাসগন গলায় বললেন, 
রঃ আমার কান কথা নেই। 

শট করুণ গলায় বে উঠল. তুমি 
সেই আগের মত কথায় কথায় রাগ বর। 
কেন যে আমাকে ধা পার নাঃ 

সুধাীরধাবু বললেন, এবার আম 
উন্নব। 

শংচি গচ্ভর হয়ে গেল। একটু খোনে 
ললল,--করতোঁদিন পরে দেখা হলো । অথচ 


তুঁঘ মনটা খারাপ করে দিলে। 


-মনঙা আমারও খারাপ হাত পারে। 
তোমাকে এভাবে দেখব ভাব নি। কেগন 
রোগা, ম্লান, বিবর্ণ কশগঙ্ছে। 

-ঞ্যাই দেখ, বয়েস হচ্ছে নাও 

-সেকথাতা তোমার বায়োলাজর িসাচ 
সকলারকে বল নাও 


ঙ চি কর 'গি গালায় মারি ফালু [ফলে 
সে” হ একভ পি] 1 তুম আনতাকে শা 


করিতে পারছ না এত কেন ভাগ সোষ 
।ক ১ আমরা এখনো দুজন “জনকে সাতা 
ভাগোবাস। কোন খাদ নেই । বিখ্ধস কর। 
আচ্ছা, ওহ )চাঠি আসক তোমাকে দেখাব। 
বধাবে, লী গভীর করে ও আমাকে ভালো 
পাসে। কী কথ্ট তয় গর্ব আমাকে ছে 
থাকতে! |বক্তু সকলের চেয়ে বড় সংধন।। 
তাশ-- | 

সংধীরধাবু বললেন, বেশ শেখাবে। 
কিন্তু পরের চা দেখা আমার স্বভান নয়। 

আম দেখতে দিচ্ছ । আর ও এমন 
[সি লেখে মা যে, তোমাক দেখানো ফার 
থা। আমরা ক. এখনো ছেলেমানুষ ? 
যাক, আগর বিড গু বাসায় আগ 
তোওঃ মার এক রাবধার। সাতা, তন 
'আসাতে ক যে ভালা লাগস্ছ! কে কোথ।ন 
ছিটকে পড়োছিলাম । আবার দেখা-শোনা, 
আবার” কেমন একটা জ্ামাতির সাকেল। 
তাই নাও সুধীর, একট খুশি হও । [স্লিজ। 
তাঁম কিছুতেই আগের নাত কার কথা 
ধ্্রন্ছ লা। 

রর হয়ে গোচ্ছে। সংধীরলাব, একটা 
কাল্ত বিষ মন নিয়ে ধখধ়ে ধীরে নেনে 
গোলে সিপড় দিয়ে । 


বেশ কিছু দন পরে এল রাঁববানে 
সন্ধ্যায় শুচি এলো । বাপ _-ঞ্্াই, হান-ট- 
ভালো আছে তোমার? 

সৃধীরলাধু হেসে বলালেন,-মা থাকার 
কি আছে) 

ক জানি, শোঁদন ভোয়াকে দেখে 
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জয় পেলে গেলাম । কিচ্ছৃতেই সেই আলোর 
সর তোমার গলার রা রি কতা আশা 
কারািল্লাঘ। সার. ভূ ঘাকচ্ছ। 
'আঁনাতার চা চি এই নাগু, পাড়ে! 
.. শু খান থেকে চিতিটা বের কারে 
অনধীরবাবূর হাল দঙ্স। 
'পধীররাল, সং্কোচের 
- আমি পড়ল এ 
পড়বে, পড়বে, পড়ব। 
কথা তাঁম জানো পাও 
দেখ বেচপ্া আমার জনা কি কছ্ট 
পাচ্ছে । বহু মায়া হয়, সুধীর কিস্ত এর 
চেয়ে আমার কাছে [ডিউটি কড়ো। ওুকে 
[কঙ্ছ-ল্ভই লার্থ হাতে দেব না। তে পার 
লা আঁম।  একাঁপন ওর থশীসস নিয়ে 
পাাথবীতে হৈ-৮ পড়ে যাবে। বায়োলাজ 
পক্ানে ও একটা নতম আবিজ্কার কাজেই । 
ভার আঁম একটা সাধারণ গোয়ে। আহার 
স্পাত্ শুর ধ্যান নগ) করব 2 হবে ভাঙে 
সাসলাম হকন 2 কেন £ 
সুধশরবাধু গোটা ভিটা ধীরে 
ধীরে পড়ত লাগলেন। ভার সনদ 
19 1--শু1৯, ভাপবন  একটা। দার্থ পথ” 
যাঠার মাভো। সংধীরবারু চমকে উঠলেন। 
আশ্চর্য কথাটা । ভারপর-আপম সে পথে 
চালা তোমার ভালোবাদাকে শেষ সঞ্চয় 
নর । হানি জানি তাহা বড়ো কট ভয়। 
কিন্তু এহ কণ্চগহাপাকে সহা কলাতি গা 
পালে বহহ পাথিবীাতি আমার যে ঠাই 
চাপ [তোমার তলোবাসা যেন আমা ক 
পিক পথে নিয়ে বয়, আম বেন লক্ষা্চ্ট 
না হই লি তোমার স্মাতির উতসাবর মধে। 
আম আছ, আম থাকব । আমি একাদিন 
তাল কাঙ্ে [ধারে শান, সবল কাজ শেষ 
আপঙ্ষ্তা বর।। 
সন্ধীবাবু িত্িটা ফারয়ে দিলেন। 
এলেন সদর । আমার ভুল হয়োছিল। 
2 খত উত্জরত্ল হযে উঠল ।- 
হুশ তবে তন যে রাগ করোছলে। 
খন নে নাও, আরো কমেক্টা চাঠি। 
গুপজা অবশ্য আগেকার । জানো, এমন 
159 কাউকে, মালে প্রিয়জন কাউকে, 
দেখাতে না পাগলে ভালো লাগে না। আর 
শত তিতা তু তাঁম-ই 1 তুমি পড়। 
ভাঁম সাত। এসব চিঠির এবউি বুঝতে 
পারবে। তুম পড়লে আম ভীষণ তাঁত 
1 
সবধীবরারু দেখলেন, গোটা ছলে 
1৮৯1 নানান তাবিখের লেখা। কিন্তু সব 
চাঠর-ই হাতের লেখাগুলো কেমন বেন! 
তবে আনতাবাব সায়েগ্সের লোক । অনেকের 
হাতের লেখা এমন হয়ও। কিন্তু ভঙগালোকের 
অনুভাত আশ্চর্য গভখর ; ভালোবাসার এক 
'শপুণ শিজগাগ | 
তোলার রুপ, [তামার শৌল্দর্যা 
/তামার যৌবন আমার জীবনে একটা বিগ 
সুর নিয়ে আসে । আমার ভঙ্গ হয, তোমাকে 
একেবারে কাছে পেলে আম শব হাঁলিঙ্লে 
ফেলব ৷ আমার সব স্লন, সব ছার, সখ 
গান শেষ হয়ে ফাবে। তানছেষে এই ভালো, 
এই পরত! তোমার চিডির মধ্যে এই যে 


লা্পো বললেন, 


মামার ক 


হল্লা। তা 


তি 5 রি 


519 শর 


ঙ্ 
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তোমাকে একাচ্ত করে পাওয়া, গভীয় করে 


পাওয়া, এই আমার ভালো, এই আমার 
আনন্দ, এই আমার মধুর বিষাদ- 

আর একটা িঠিতে-তোগার ভালো 
বাসার মধ্যে আমি আমার নিঙ্গের আত্মার 
গপর্শ পেলাম । থে এ মনকে এই 
আত্মার আকাশের দিকে নিয়ে যায়, হেই 
ভালাবাসাই অমৃত। তুমি কি আমাকে 
এমান করে চিরকাল ভালোনাপাবে! আজ এই 
সতাধ অন্ধকার রাঁলল অসীম নীরধতার 
দিকে তাকায় এ প্রশ্নটা মান ছালোন 

শেষ চিঠিত-তোমার চিিটা আমাকে 
সাত্য প্রেরণা দিয়েছে। আম আবার 
জানলাম, ক্বাই ধ্াান। এই ধ্যান আমাকে 
বৃহৎ ও মহতের দিকে নিয়ে যাক। সকল 
দুঃখ বেদনায়, আ 1ম যে তোমার মুখর 
দিকে ত করে আছ শচ! - এতো কথা 
ব্্দাছ, কারণ সম্প্রাত কিছ ঘটনা ঘটেছে । 
গরসাচের ব্যাপারে এমন এক জায়গায় এসে 
দঁিড়ায়ছিলাম যেখান থেকে মযান্তর পথ 
খদুজে পাচ্ছিলাম না। ভাবতে ভাবতে আগ 
পাগঙ্স হয়ে যাচ্ছলাম। তাঁগ িবশবাস করবে 
মা. আমার সাঁত্য আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে 
করাছিল। এমন সময় হোমার চিঠি পেলাম । 
আম শান্ত হলাম । ভেবে দেখলাম, আমার 
একটা নিশ্চিত আশ্রয় আছে, দিনের শেষে 
সেখানে আমাকে ফিরতেই হবে। বুঝলাম, 
এ'তা দীর্ঘ বছর ধরে তোমার কাছে কেন 
আম নিজেকে সমপণ করেছি । পাথিবীছে 
ভালাবাসার দান গ্রহণ করার মানুষ বাড়া 
কম । আমার সাল্মনা আম তা পেয়োছ। 
বাইর বম্টির শন্দ পাচ্ছ। অনেক দিন 
পরে তোমার চিঠির স্পর্শ নিয়ে আমি 
শাল্ত মনে আজ ঘুমুতে যাব । 

কায়েকাট [চিঠির মাঝে মাঝে এই অংশ- 
গুলি সুধীরবাবুন বাড়া ভালো লাশল। 
তাঁর মনে হোলো আনভোর ভালোবাসার 
কাছে তাঁর ভালোবাসা বড়ো তুচ্ছ। 'তাঁণ 
এই শভগরতায়, এই প্রশান্তির তক্তরে হো 
পেছন নি। তাই হোক, শির প্রাততকা 
শফঙ্গ হোক । দিনির শেষে গুরা বাসর থাকে 
[যারে যাক। 
কাটিয়ে দেলেন, এমনি রস্ত এমান নিঃসঞ্গ, 
এমান একাকণী! 

দুজনের অল্তরে একটা অবান্ত বেদনা, 
ষল্ঘণা, কালা এই মুহবর্তে বাতির শিশিরের 
মতো নিঃশব্দে জমা হচ্ছে। 

এক সময় শুঁচি ধীরে ধারে বলল. 
সুধীর তোমাকে সারা জীবন শুধু; দুঃগই 
দিলাম। ক পেলে তুমি আমার কাছে, কি 
দিলাম ভোমাকে ! 

সুধীরবাধু আস্তে আস্তে ব্লংলন.- 
শা কিছু চাই নি। কেন চাইব? আমি 
তো জানতাম তুমি আনতাকে ভালোবাস। 

শুঁচ কোন কথা বলল না। তেমন 
চুপ করে বাপ থাকত ধাকতে এক সময 
সেই 


কিনি এমান করেই জাধন ' 


মত 


আজ । বারবার বেহাশ আসল্ত লাশাল। 
জশবনে এখন খতু পারিবর্তনের পালা । 
অতশীতে ফিরে যাওয়ার বেলা কখন শেষ 
হয়ে গেছে! 

গভীর রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল 
সৃধীরবাবর। কে যেন কড়া নাড়ছে! হাঁ, 
তাইতো ।-কে? -- উ্ হাতে তাড়াতাঁড় 
উঠে এলেন, দরজা খুললেন ।-কে তুম? 


লোকাট নিঃশব্দে একটা চিঠি বাঁড়য়ে 
দিলল।_-চগি 2" তাড়াতাঁড় টর্চের আলোয় 
চাটা পড়ে ফেললেন সুধীরবাবু। 
'শুচিদি অসুস্থ। অজ্ঞান হয়ে গেছে। 
এক্ষুনি চলে আপন । এক্ষুন। বাসল্তণী। 
সধীরবাধর মব গোলমাল হয়ে যাদচ। 
1কক্তি বপাদের সময় মাথা ঠান্ডা রেখে 
কাজ করত তান জানেন । তাড়াতাঁড় জাগা- 


কাপড় পরুলেন। মান ব্যাগটা প্কটে 
পুরলেন। না, সাইকেল নেওয়া ঠিক 


হলে না। | 
আশ্চর্লস! এই পথটা এতো দীর্ঘ! যেন 
শেষ হতেই চায় না বা এ পথের কোথাও 
শেষ নেই! 

এসে দেখলেন শাঁচ যেন ঘুমিয়ে 
আছে। িল্তু মুখের রেখা "জান: 
নাচারাল'। বাকুল হয়ে বললেন.কি 
হয়েছে, বাসন্তী । 


বাসন্তী কালা-কাঙ্া গলায় বলল,- 
ও ঘর থেকে গোঙানির শব্দ পেলাম মানে 
হদলা। ডাকলাম দু'বার, সাড়া নেই । ভাড়া, 
ভাঁড় এসে দোৌখ অজ্জান হয়ে গোছ। কউ 
নেই এখানে । ছযাটর দিন।- আমার [কশ্তু 
ভালো মনে হচ্ছে না। যা করলেন, হাহা 
তাড়ি কর.ন। 

সুধীরণান নাড়াতে হাত দিয়ে 
দেখলেন, গাতি মন্থর, আনয়মিত। পায়ের 
[দকটা ঠান্ডা হয়ে আসছে । একবার কি 
যেন হাতড়াল শুঁচি। 

--আচ্ছা, ডান্তারের বাড়ী কক্দ্‌র ? 

বাসন্তী বল্পল,.-মাইল চারেক হবে। 
[কল্তু এতো রাপ্রে 

_তোমাদের এ লোকটি কে? ন 

--এখানকার গার্ড। রি 

-ও যেতে পারবে £ | 


সুধগরবাবু গোটা মান ব্যাগটাই ওর 
হাতে দিয়ে বললেন, তীম দোঁড়ে ফাক 
ওতে গোটা পণ্জাশেক টাকা আছে। ডাঙ্কার- 
বাবুকে বলবে, যাখ্যাশ 'ডাঁজট তান 


[নন। শুধু দয়া করে এক্ষ2ান। যত 
শীগাগর পারেন ধেন আসেন। যাও, 
দৌড়ে যাও । 


সুধারবাবুর মনে হলো, শুচি বিষ বা 
এই ধরনের কিছু খেয়ে থাকতে পারে। 
কিন্তু কেন? ক এতো দুঃখ ওর! আনতোর 
চিঠি এই ভো পেয়েছে সোঁদন। কিছ 
বুঝে উঠতে পারছেন না সুধীরবাবু। 
আচ্ছা, ক খেয়েছে জানা গেলে রাঁদ কোন 
প্রাতকার করা যেত! বাঁলশের নীচ, বিদ্বান, 
টেবিলেয় গুপরটা খুজে খুজে দেখলেন। 
নাহ নেই। ভুয়া টানলেন। গামনেই 


 পাগুয়া গেল একটা চিঠি। 


[ ১১শ বর্ঘ, ৩০৭ পংখ্যা | 


শুচির লেখা। 
সেটা সারয়ে আরো খুজতে লাগলেন। 
তেমান আবার কয়েকটা চিঠি। মনে হলো 
কোন চিঠির খসড়া । হঠাৎ একটা জায়গা 
নজর পড়ে--'জগবন একটা দীর্ঘ পথ-যাতায় 
মত। তোমার 'ভালোবাসা- থাক্‌ সুধীর" 
কাবু সেগুলোও সারয়ে রেখে আবার 
খুজতে লাগলেন। এক! হ্যাঁ, পেয়েছেন, 
ঘুমের বাঁড়র একটা শাশি। 


একবার করুণ চোখে তাকালেন শুচির 
পারল ভালো হত। ততক্ষাণে ডান্তার এসে 
যেতে পাবাতিণ। 

বাসন্তীর [দিকে তাকাংলন একবার 1--. 
আচ্ছা, একটু গরম জল করাতে পারবে ১ 
সেক দিতাম ।- এক্ষনি আনাছি স্টোভ 
আহ্ছ।। বাসম্তী রাশাঘরের দিকে চঙ্গে 
গেল। 

রাত স্তব্ধ, বোধহয় ভোরের আলো 
এমনি স্তব্ধতা মৃত্যুর মতো আরা পথবীতে 
জড়ো হয়। অপলক দান্টতে শুচির মুখর 
দিকে চেয়ে রইলেন সুধীরবাব,। কপাঙ্গে 
হাত রাখলেন। জীলুনে শুট? ক এই প্রথম 


স্পর্শ করলেন ভান। দত ক শীতল, 
ক করুণ, ক সমাহিত সেই সপ । হাতের 
সন্দর অঅ আও, গ্‌- -ল দেখত্ছশন, শে হাল সপশাণ 


করার লোভ অতীত জীবনের এ নঙ্গন 
মুহতে? তাঁকে পাগল করে তুঙ্গহ ! 


বাস*ত)] ঘরে চপল 

সেক দিচ্ছ'পন সুপটারপার,। 
ওপর পেকে কাগড়ন এল, 
সক্ণ্র, নিটোল 
এই চণ্চল পা ফোলে 
হসিটর কাঁরডোর য়ে যখন হটিত খন 
“র থেকে তাকিয়ে দেখত সন্ধীর এমন 
সুলপর হাঁটা, এমন অংলপর পদক্ষেপ সব 
যেন কাপতার মতো! 


আর যেলেত 
৮710) প্পা চাখে পাড়ে । 


সকালে শট ইউ 


শা ;. 


হঠাৎ ক ভেবে প্রন করলেন 
বাসল্তীকে -- তুমি আনতাবাবলূর খবর 
জানো: 
. বাসণ্তী সেক দিতে দিতে বলল 
আনিভাবাব2 উনি তো বিয়ে-টায়ে করে 


কবে আমেরিকা চলে গেছেন। 
বয়ে করে ?একটা 

মূথ 'দয়ে বোরয়ে গেল। 
বাসন্তী আবার ব্লল,-জানেন, শ্ঁচাদ 


অস্পচ্ট কথা 


মাঝখানে 'ইনসেন' হয়ে গেছলেন। কেবল 
চুপ করে গোঁ হয়ে বসে থাকত। তারপর 
ওষুধ-টোযুধ খেয়ে ভাল ছিল। কাঙ্গ 


দেখলাম, আপনার ওখান থেকে এসে আবার 
তেমান। জোর করে শৃতে পাঠালাম। কিল্তু 
বাধ হয় ঘুমোয় নি। 


সুধীরবাব অবাক। গল্পের মত একটা 
জগৎ তাঁর চোখের সামনে জোস উঠল। 
ড্য়ারটা আবার টানলেন, সেই চিঠিগুলো 
তুলে নিলেন হাতে। পড়াতে লাগলেন। 
লুঝাতি পারলেন, এগুলো আনিতোর নামে 
লেখা চিঠির খসড়া। এই চঠিগুলোই আজ 
শুঁচ তাকে পড়তে 'িয়োছল। শৃচি করন 


কাঠ এগ আব ২৮ ক চড এ 





গেছে। যে অনিত্যের জন্য শৃচি নিজের 
সারা জাঁবন উৎসর্গ করেছিল, ফে ভালো- 
বাসার কাছে সে খাঁট ছিল, সত্য ছিল, 
পান ছিল! আম্চর্য! 

এখন বাসক্তী ওঘয়ে গিয়ে কাঁদিছে। 
ডান্তার এসে পেপছয় নি। তা কাঁদুক! 
সৃধীরবাব অলদ্বিশন থাকতে চান। কিচ্তু 
তু চোখে জল আসে কেন? এই জীবনে 
ষাকে প্রথম ও শেষ ভালোবেসোছলেন 





ঞঙ ঞ দ্যা 

টা 

হু রি 

ৰৈ টস 

] এ 

ধ নত 
1,..4 বুনুধু বেন 





৯ 


সপ পপর 


| হিনৃস্থান লিতান্রের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন .. 





১ &১ ১১৭ 


সই 


নোয়ালেন। মুখ রাখলেন শৃচির বুকের 
ওপর। তারপর আস্তে আস্তে বিবর্ণ 
সৃন্দর দুটি ঠোঁটে ভালোবাসার প্রথম ও 
শেষ স্পর্শ আঁকলেন! 

ভোর হচ্ছে আকাশে । পূর্ব দিক ক্রমে 
ক্রমে লাল হয়ে উঠছে। শান্ত নদী, শান্ত 
তশরভ়াীম, শাস্ভ মাঠ, গ্রাম, পথ! 

সুধীরবাবু ঝাপসা চোখে ধীরে ধীরে 
শুচির ওপর একটা সাদা চাদর ঢেকে 
দিলেন। 





২৬ ২১৯ রি 
রা 


)৯ নিন নু-৮০. 07৮)+989 


০০৮, উর 0 


এপ কপ 


মন নেই-_॥ 
জয়তণ রায় 


ইদানীং কিছুতেই মন নেই-- 
ছায়ার মতন এক সাবলীক্ধ ঘুম 
আমাকে কিনেছে যেন নিজস্ব নিলামে । 
ঠিক ঘুম নয়, আধো জাগা, আধো তন্দ্রালসে 
আম যেন গলাজলে স্থির ডেসে আহ 
স্মৃতিকে, জড়িয়ে 
প্রেম, বোধ, পাঁরপাশ্বিকিতা ও 
একটু একটু ক'রে যে অবোধ চেতনায় 
[ফিকে হ'য়ে আসে 
দবাপন যেন মনে হয় চৌকাঠে দাঁড়য়ে আছি £ 
ভিতরে যাবার ডাক এখনও আসোঁন, . 
তাই এত অনাগ্রহ আত্মায় এবং গাঁ 
অনিবার্য পারপাশ্রবে। 7 
আম আর স্মাতি শুধু স্বঙ্নের চলমান রুপ 
ইদানীং দকছুতেই মন নেই, 
ছায়ার মতন এক সাবলখল স্মিত 
আমাকে কিনেছে যেন নিজস্ব নিলামে । 


তখনো তো সময় ছল ॥। 


গণেশ সেন 


তখনোতো লময় ছিল 

তোমার জন্য আমার জন্য 
লশলা কমল হাতেই 'ছিল 
তোমার জন্য আমার জন্য। 


এ পাশে গ্রাম ও পাশে গ্রাম 
মধ্যবতশি রেলের স্টেশান 
লুপ লাইন লেবেল ক্লাঁসং 
চড়কতলা সবুজ বাতি 

সম্ধ্যার কাক অজানা ফুল 
ফুটেই ছিল ঝোপে ঝাড়ে 
তথনোতো ময় ছিল 


0558 বকালতলা ॥ 


বদল গাড়ী মখোমদাখ শঙ্কর চক্তবতখ" 


এঁদক তুমি গাঁদক আমি 
মাধ্যখানে ঘুমিয়ে ছিল 
রন্তমাখা শশুর দেহ 

কুঁড়য়ে নেবার সময় ছিল 
সমস্ত দিন সমস্ত রাত 
তখনো তো সময় ছিল 

তোমার জন্য আমার জন্য। 


ভাঙাচোরা 'ভিতের ওপর একটা ছোটো পাজক 
আর কিছ: নেই আগাছাদের বিষম হুটোপাট 
পাটেবসা সাৃর্ধ থেকে একটু কণা আল্োক-- 
তারই মায়ায় নাচছে সৃথে ছোট্র মোরগঝুটি 


জ্মাতর বোঝা সংখ্যাতশত যল্পণাতে আবিল 
জাবনভরে রংমশালের দুঃসহ এই জহলা 

স্বপ্নগুলো পাহাড়-প্রমাণ মৃত স্তূপের সামিল 
গণ্ধে তবু প্রাণভরে যায় পথে বকুলতলা। 





বাংলা গ্রন্থের প্রকাশ-ব্যবস্থা 


হাংলা প্‌স্তবপ্রকাশনে একাঁট নূতন 
উদ্যোগের সংবাদ প্রকাশিত হায়েছে। বাংজা 
পুস্তক প্রকাশনেক্ধ ব্যাপারে নাকি সংকট 
সষ্টি হয়েছে এবং সেই কারণেই বাঙ্তাল'র 
পৃস্তকপ্রকাশনাশজ্প আজ এক নিদারুণ 
বিপদের মুথে। আনাশ্চত আইনশঞ্খলা, 
পাঁটত পাঁরাস্থাত' নাঁক এই অবস্থার 
জনা দায়শ। পাঁশচমবসোর অজন্র ?লখক আন্ত 
প্রকাশক অভাবে তাঁদের গ্ন্থাদ প্রকাশ 
করতে পার/ছন না। বাংলা গ্রন্থের 'বিকুয় 
সংখ্যা হাস পেয়েছে এবং সেই সঞ্চো পষ্দিম- 
বব্গের বাভন্ন প্রান্তে পঞ্তেকপাঁরবেশন 
বাবস্থা বাঘিত হয়েছে। 

নতুন বাবস্থায় বিরয় ও বন্টন ব্যবস্থার 
দকলাধে উন্লাতি সম্ভব তা বোধগমা নয়। 
থাপ বাংলা গল্ের প্রচারে যে কোনও 
রকম উদাম প্রশংসনীয় । 
'. বাংলা গ্রন্থ প্রকাশের জন্য এই কলকাতা! 
শহার অজস প্রকাশক আছন। তাঁরা নানা 
শেণীর গ্রল্থাঁদও নযামিত প্রকাশ করে 
থাপকন। মুখাতঃ বাবসায়ক সুঁবধা এবং 
আঁপকতর লাভের দি'ক লক্ষা রেখেই তাঁরা 
যসব জনীপ্র "লখকের গল্ধাঁদর আহক 
নিক সম্ভব তাঁদের হীল্থাঁদ আগ্রহসহকারে 
গকাশ কারন। এই জাতি পাল্যপ্রকাশে 
আনক সাবধা, [িনমল্ব্ধ লাপভ্রল টাকা 
সন্তাজে ঘরে ওঠ 7শশশী বিজ্ঞাপল দিত হয 
না তাপ খবচে লাখ লাভ জনাপিয় গ্ুন্থ- 
কারণ গঞ্থপরকাতশে তাই ভারা জনাপঘ গ্রুল্থ- 
কাল গশকাটি লা সাচিঘট। পাঁদক পবাতন 
িসক পাল ভাড়শীত জনাপ্পিহা ছিল সঈসঙ 
গাঃথল মতন সং্ল্রণ পকাশে কারো উৎসাহ 
হাটি | হালে ৫ হাদান তলণ আজ থপ্য 
দলা লাল পল্লি পন্যাশিলে লাল প্রাালিত 
হাগাল | টল্পালাগা তাচঙগাদঈ লাখ না। সাবা 
হালষণা সঙ্গি ছোঁল আলগা মাশানাল 
ন্াইস্বলীল.: প্দলাদালিকা স্থপ্ক কছ 
গকগ- জ-্ত বড উদধাপ কাক থাকেন এবং 
[সসব প্রান্থের নাম তাঁদের রচনা উ/্খ 
কাল গাপকন। আজ লাঙ্কারে প্রভাত মাপা 
পাধার চারা ব্দাপালায, নারশচন্জ 
সনদ পতি প্পমান্কর আতগর্প 1হাসন্দকমার 
রাশ, সৌলশন্দপ্যাতন মাখাপাধায় পথ 
'লিখকবার্দল উপনাস বা গাজ্পত্াল্থ সহজে 
পাগ্ুয়া যায না। তঁদেল আদ্পাব যতো 
লেখকল্দন কথা কেট জান না. আর ভারত” 
পরকভর্শী [হা যাগ, প্স যাপার মাত লেপক- 
গণেধ কথা দরে থাক আনক জশীনিত 
ফেখকং আজ লেখক িসাকে মত) প্রকা- 
শলাদল জামাহা এপাদল পডাজ সাঙ্খাল' লঙ্লা তয়! 
এই জাত ড় অথরপ্দব নিপ্য় কে মাথা 
ঘামাবে। সদাব্রত এবং প্রকাশন প্রীতষ্ঠান 


4 
নর্পাটি 


এক নয়। তাই জগদীশচন্দ্র গুপ্তের কোনো 
উপন্যাসই বোধহয় বাজারে পাওয়া যাবে না। 
জশীবত সাহাত্যকদের নাম উল্লেখ না করাই 
শ্রেয়। 

এর অবশ্য অনেক কারণ বর্তমান। 
ধাথমতঃ .: বাঙালশ পষ্তক-প্রকাশনর 
মালিকরা 'বরাট মৃূজধনের আঁধকারশ লন। 
পুস্তকপ্রকাশনব্যবসা তাই ইন্ডাষ্ট নয়। 
সরকার পুস্তকপ্রকাশন ব্যবদ্থায় কোনো 
সাহায্য করেন না। আগে কিছু কিছু, 
গ্রন্থাঁদ সোস্যাল এডুকেশন অফিসারদের 
অনুরোধ করে পল্লী পাঠাগারেপ্ন জন্য বিক্রয় 
করা যেত। এখন বোধহয় সে বাবস্থা ঠিক 
সাক্ষয় নেই। নানা রাজনৈতিক দলের হাতে 
সরকারাযল্ল পড়ায় কর্তার ইচ্ছানুসারেই 
তাঁরা কর্ম করে থাকেন। দুই বাংলা বিচ 
হওয়ার কথাটা স্বাভাবক কারণেই ওঠে। 
বাংলা 'বিভস্কু হলেও অনেকাঁদন পযন্ত 
এপার-গুপারে পুজ্তক চালান করা সম্জব 
ছল, আজ আর তা হয় না: রাজনশীতির 
বাপারে আবালবন্ধবানতা এমনই আচ্ছল যে 
মং সাহিতা পাঠের আগ্রহ সকলের নেই। 
এখন সং সাঁহততার সংজ্ঞা কি--সেই প্রশ্নও 
উতে পারে । এছাড়া আজ থেকে তিশচমিশ 
বছর পূর্বেও ভ্বা্ সম্প্রদায় বাংলা গ্রন্পের 
প্রধান পঞ্ঠ পাষব ছি লন। ভালো ভালো 
বহু জলখাকারের পয়সা বাঁচিয়ে তাঁরা 
কিনতেন। আক্ত ছারসমাজর সেই প্র 
'পাষকতা থোকে বাংলা সাঁছিতা বাণ্চত। 


ইদানশং কগজর দাম ভীষণ বাদ্ধ 
'পয়েছে তাছাড়া কাগজ সবসময় পাওয়া 
সম্ভব নয়। মুদ্রণ খরচ কোনো কোনা ক্ষেত্রে 
চতুর্গণ বেড়েছে । এছাড়া বাঁধাই ও অন্য সব- 
কম আনূরযাঞ্চাক বায় আছে। বিজ্ঞাপ নর 
মাধাম কমেছে কদ্তি যে দুটি একটি পাঁনকাখ 
'্বঙ্ধাপন দেওয়া হয় তার জনা দেয় মূল 


অনেক বেশশ। আকার কাজে প্রবাগশ 
গ্রভৃতি পান্রকায় পুস্তকের বিজ্ঞাপন 


শতকরা পনের-কীড় ভাগ টাকা কাঁমশন 
দেওয়া হত। এখনও সৈইসব ব্যবস্থা 
কয়েকটি পাঁফায় চাল; আছে । 


এইসব কারণে বাঙাল প্রকাশন প্রাত- 
“যানের অবন্থা সঞ্গখণ। তাঁরা ঘাঁদ কোনো. 
রক দ:ঃসাহাঁসক পরণক্ষায় না নামেন তার 
জনা তাঁ'দর দোষ দেওয়া যায় লা। তবে 
বাঙ্চালধর প্রকাশনপ্রাতিষ্ঠানগজিল যাঁদ দছিট- 
ভঙ্গশ পাঁরবর্তন না করন তাহলে বাংলা 
প্‌দতকপ্রকাশন ব্যবস্থার ভাঁষধযাৎ অন্ধ- 
কারাচ্ছেনে। 

বাংলা গ্রম্থের প্রকাশকদের একটি মামিতি 


আছে আমরা জানি কিচ্তু মাকোঁটং হা 


সেলস প্রেমোশন প্রভীত আধুনিক পম্ধাতর 
ব্যবসানশীতির কোনো ব্যবস্থা আছে বঙ্গে 
আমাদের জানা নেই । এইসব দিক থেকেও 
বাঙালী পুস্তক প্রকাশন 0 
সংচঙ্ট হওয়া উচিত। 

নয়াদলীীর ইন্টারন্যাশন্যাল কালচারাল 
সেন্টার যে আয়োজন করেছেন সেই 
অনুসারে উপন্যাস এবং অ-উপন্যাস দুই 
শ্রেণীর গ্রস্থ তাঁরা প্রকাশ করবেন। উভয় 
বাংলার প্রথম শ্রেণীর লেখকদের গ্রন্থাদ 
তাঁরা প্রকাশ করেন। এই সংস্থার একাজি- 
িউঁটভ ডাইরেকটার শ্রীমতী রেখা মেনন 
বলেছেন কলকাতা থেকে কয়েকটি উত্তম 
মুদ্রপষন্্ প্রতিষ্ঠানও নয়াদক্পশতে চালান 
করা হবে। তাঁদের ধারণা এই ব্যবস্থার ফলে৷ 
বাংলা সাহত্যকে সজ্জশীবত করা সম্ভব 
হবে এবং বাংলা গ্রল্থাঁদর বিক্রয় ও 
জনাপ্রয়তা বৃদ্ধি পাবে। 

এই প্রচেম্টা সাধু সন্দেহ নেই, এই 
পারক্পনাকে রূপাঁয়িত করার উপযন্ত 
অর্থ-সামর্থা নিশ্চয় ইণ্টারন্যাশ্নাক কাল- 
চারাল সেপ্টারের আছে? হি ফাদ 
[াফলালাভড কারন তাহলে বাং ৯ তত তা 
এবং সাহতাকরাই উপকৃত হত 1 তাঁরা 
নাকি সম্ভব হলে পেপার ধক শুল্াদিও 
বিরাটভাবে প্রকাশের অয়োঙ্জন করবেন! 
বছরে ২৫ টাকা চাঁদা দিয়ে যাদ ১৫০০ 
জন সদসা সংগ্রহ করা যায় তাহলে ত'রা 
বছরে চারখান উপন্যাস এই সংস্থার 
সহায়তায় পাবেন। পেপারধাক পুকাশন 
ব্যবস্থা হিসাবে এ প্রচেন্টাও প্রশংসলসয়। 


এই প্রসঙ্গে আরেকাট কঃব। আছে। 
নয়াদিল্লার এই প্রচেষ্টায় বাংলা সাহতোর 
কি উল্নাত হবে তা এখনই বলা কঠিন। 
কিন্তু মাটির প্রদীপের সজিতার মত্ত 
বাঙালীর যে প্রকাশন প্রতম্ঠানগুলি আজে 
টিকে আছে. পেগৃলির অস্তিত্ব বক্কায় রাখা 
সম্ভব হবে কিঃ -সঅভয়স্কর 
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গিরীল্দুশেখর বস; (জৌবনশ)-দবজ্যোতি- 
দাশ। বঙ্গীয় সাহতআ পাঁরষদ। 
২৪৩।১, আচার্য প্রযাক্লচষ্টু রোড। 
কলকাতা--৬। দাম দ- টাকা। 
মনোবজ্ঞানগ ও মনঃসমশক্ষক হিসাবেই 
গগরশন্দ্ুশেখর এদেশে পারচিত। তাঁর 
আল্তর্জাতক খ্যাতর সম্বন্ধে স্বদেশ- 
বাসপর পারাঁচাতি স্বজ্পই। তাছছ।ঢা 
গরম্দ্ুশেখর বাংলা সাহুতার ওিভাষ 
ক্ষেত্রে যে পাঁরণত মসখ চালনা করোছলেন, 
সাহাত্যর ইাতহাসকাররা সে বিষয়ের, 


দ[ধশেষ কোন আলোকপাত করেনান। 
বাংলা ভাষায় বিজ্ঞানচর্চার প্রাথথামক 
পর্যায়ে গিরীল্দ্রশেখরের অবদান যে চর- 
চমরণশয়। তা অস্বীকৃতি ইাতহাসের 
বিকৃতি মাত। বঙ্গীয় সাহিত্য পাঁয়িঘদ 
প্রকাশিত সাহতা সাধক চাঁরতমালার 
১০৮ সংখ্যক জাবনীগ্র্থ গিরিপ্ট- 
শেখারর। বইটি হাতে নিয়েই ওপারব 


কথাগুলি বার বার মনে আসবে। লেখক . 


শ্লীদেবজেযোতি দাশ গিরশদ্তুশেখপ্রর পূর্ণীঞ্জা 
মনের চরিাটাকই বিশ্লেষণের চ্ক্টো 
ফারছেন। তাঁর বিস্তত কর্মজশীবণ্নর সঙ্গে 
সাহতা ও আনূষাঁঞ্জাক বহ্‌ বিষয়ফেই 
তুল ধরা ভয়েছে। সাহত্য সাধক চাঁরতৃ- 
মালায় পূর্ব প্রকাশিত জীবনীগলির 
কচনারপাতি খেতি শ্লীদাসের রচনারগতি 
আনক আধহনক। তান আ'বা কয়েকখাঁন 
ভীসনশগ্াল্থে তাঁর এই রচনাভাঁ্াকে অক্ষ 
রেখেছেন। গ্রন্থের শোষ গিরপন্দুশেখন্র 
প্রকাশিত গ্রাল্থর পারাঁচতি ও প্রবন্ধের 
স্তৃত তালিকা দেওয়া হশ্যপ্ছ। 


ভোঁভিড ছেয়াক় (নাটক-সুবোধ মুখো- 
 পাধ্যায়। ডি এম লাইব্রেরী, ৪২ বিধান 


সরণী, কলকাতা-৬। আড়াই টাকা। 
'আংরোজ হটাও'র যুগে, অবক্ষয়- 
আদর্শহশীনতা আর শিক্ষা-সংস্কাতর 


নৈরাজোর কালে একজনকে সবচেয়ে বোশ 
মনে পড়ে, তিনি বাঙালণপ্রেমী ছাবধ্ধু 
মহাত্মা ডেভিড হেয়ার । উনবিংশ শতাব্দীর 


গোড়ার দিকে বিকৃত বিদশশয়ানা ও 
কুসংস্কারের আঁধার থেকে শিক্ষা- 
সংস্কাতির পুনরূজ্জশীবন ঘাঁটয়ে [তান 
বাংলা ও বাগালশর জাঁবনে 'নতৃন 
আলোর সন্টার ক'রছিলেন। ইংরোজ 


ভাষাশিক্ষার পাঠশালার দশা দিয়ে এই 
নাটকের শুরু এবং গ্রামেনগরে শিক্ষা- 
গবঙ্তারকজ্জপে [বিদ্যালয় স্থাপন ও বাংলা- 
ভাষায় পুস্তক রচনার প্রগ্তাবনা দিয়েই 
নাটকে সমাপ্তি রেখা টানা হয়েছে-এই 
এর: ও সমাপ্তির মধ্যে এসেছে অসংখ্য 


(বার্গত এবং ইতমধোই বর্ধমান সং্কাত 


পাঁরুষ্দ ঝাডৃক কলকাতায় সাফলোর় সঙ্গে 








1 নেই-- অভাব 
অক্তত কিছুটা দরে, করবে। 
লংফলন ও পন্রপারক্কা 
জকাঁরিনা (কাব্য 


সংখ্যা, '+৭১)- সম্পাদক । অমল ঘোষ। 
৩০, চামিয়ার্প রোড, াদ্রাজ-২৮। 
১-২৫ টাকা। 


প্রাচশন ও আধুনিক, দেশশি ও ধদেশী 
নানান রসের ও স্বাদের নি ইংরেজ 
ভাষার মাধামে দেশ-ষ দশের কাবাক্ষাসক- 


অঞ্তরখ্োর প্রাথময়তা 
গৃ্হপশ 


সব অবয়বে। 
বাহয়াঞ্গও উজ্জল হয়ে উঠেছে 


. শোপশনাথ দাসের আঁকা প্রাচ্ছদে। তাই 


মহ্জই পাঠক দ-ক্ট আকর্ষণ করে। 
সর্বভারতীয় ভাষাগুলির মাধ্য বাংলা- 
ভাষারই প্রাধান্য । বাংলাদেশের কবিও 
আছে। নামী কাঁবদের কাবতা ভাষাম্তারত 
হয়েছে, প্রাতশ্রাতিবান ছু তরুণ কাঁব- 
দেরও। অনুদিত কাঁবতা ছাডাও কি 
ইংরৌজ মৌলিক কাঁবতা ও প্রবন্ধে এ 


সংখ্যাটি সমদ্ধ। সম্পাদক অমল ঘোষ ও 


নারায়ণ চৌধুরশর প্রবন্ধ দুটি পরিচ্ছন্ন 


তীক্ষয দৃষ্টিভাঙ্গর ও বাঁলঘ্য বন্ত্রবোর 
গভগরতার উজ্জল নিদর্শন। আজকের 
গার ব্যার্ধঙ্সীবশী কাবরা এই প্রবন্ধ 


দৃঁটতে সতাকার জশীবন-সাতার ম্খামখ 
হলেন-বিশেষ করে খাতনামা প্রাবন্ধিক 
নারায়ণ চৌধুরীর যগ-জীবনের সাঁঠত 
মূজ্যার়নে। প্রবন্ধ দুটিতে প্রচুর ভাষনার 
খোরাক আছে। 


মাপিক ভাণ্ডার (অকটোবর-নভেম্বর)_ 
সম্পাদক £ গোপাল হালগার | পাশ্চিম- 
বঙ্গ রাজা সমবায় ইউনিয়ন। ২৩।এ 
নেতাজী সুভাষ মোড (আটতলা), 
কঙফকাতা-১। একটীকা। 


মাঁসক ভান্ডার পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গবায় 
আন্দোলনের ঘুখপয়া। নবমবর্ষের দ্বাদশ 
সংখ্যাটি শনাখিজ ভারত সমরায় সক্তাহ' 
সংখা [হসাবে বৃহদাকারে শোভন মৃদ্রণে 
প্রকাশিত হায়েছে। পশ্চিমবঞ্গো লম্বায় 
আন্দোলনের চেহারা হতাশাজনক যখন 
ভারতের অনা অপারাজাগৃলি এই আদ্দো- 
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'সম্পকশীয় নানান আলোচনায় আলোচা 
সংখ্যাটি পূর্ণ। লিখেছেন মনোরঞ্জন গুপ্ত, 


অমিয় মজৃমদার, পার্থ সেনগৃপ্ত, দেবপ্রসাদ 


প্রামাশিক, . সুনীলক্জ ঘোষ, অজিত দে, 
সঙ্তোষকুমার দালাল, পাঁতিতপাধন- সরকার, 
বিশ্বানন্দ দাশঙুপ্ত, বিশ্বপাতি মৈত, 
পনাকণ সরকার প্রমূখ। 


ছোটদের কাগজ--সম্পাদক £ ঝ্ানেল্দনাথ 
 কুপ্ড়ু। ১৯ লঙ্লিতমোহন ভট্রাচার্য স্ট্রীট 
শ্লীরামর, হুগিলধী।, একটাকা। 


কলকাতার বাইরে থেকে প্রকাশিত 

ছোটদের কাগজ' মাসক পরিকাটি বিগত 
এগারো বছর ধরে শিশু ও কিশোরদের 
আমল্দ বিতরণ কারে আসছে। ছোটদের 
কাপাজে ছোটদের সঙ্দো বড়োরাও ছোটদের 
জন্যে লেখেন। আরোচা সংখ্যায় বাশচ্ট 
বি দক্ষণারঞজন বসু, নরেন্দ্র 
নাথ বম, স্বপনবুড়ো, শাল্তিকুমার মিন, 
জেযোতিমর়্িশ দেবী, ফণশল্দনাথ মুখোপাধায়, 
হরপ্রসাদ মিত্র প্রমূখ । দেবত্ত সোনয় 
'রাবগের নাভি? লেখাটি (বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগা | 


সাহত্যের 


খখর 


কলকাতায় হ্‌লগাগিয়ার কাব £ মালাদেন 
ইস।য়েড একালের বুলগারিয়ার প্শবাজতে 
বচেয়ে পরাচত নাম। বুলগারিয়ার লেখক 
সংস্থারও তিনি সম্পাদক । সম্প্রত ভারত 
সরকারের আমন্যাণে ভারতসফরে এসেছেন 
গত বুধবার (১৭-১৯-৭১) ভিন ধ্ল- 
কাতায় উপাস্থত হলে সবভারতশয় কাঁব 
সম্মেলনের পক্ষ থেকে হন্দ্থান রোডে 
কাব লেখকদের এক সভায় তাঁকে সম্বাধ্ত 
করা হয়। সভাপাতি দতাকাম্ত গুহ আত:থ 
কবির সঙ্গে সকলের পাঁরচয় করিয়ে দেন। 





স্নিগ্ধ শ্চ-সংন্দর ঘরোয়া পাঁরবেশে 
কাকে ছিরে বসাছলন কলকাতার 


'বাঁশন্ট বাঙাল ও অবাঙ্গালশ কাব ও 
লেখকরা! বৃলগারয়ার শিক্প, সাহত্য ও 
কাবা আন্দোলন সম্বন্ধে একের পর এফ 
প্রন করা হয় কাঁববে। এভাবে আলাপ- 
আলোচনায় প্রশ্নোত্তরে কাঁবতা পাঠের 
ভেতর দিয়ে অনুষ্টানাটি বেশ প্রাণবন্ত হয়ে 
ওঠে। সকলের অনূরোধে কাব ইসায়েভ 
তাঁর দুটি কবিতা পাঠ করেন। ইংরেজি 
অনুবাদ পাঠ করেন ডঃ শাশর চট্রো- 
পাধ্যায়। পরে প্রেমেজ্ু মিত, সতশকাম্ত গুছ, 
শাল্তময় ঘোষ, দিলখপকুমার বিশ্বাস, চন্দন 
দেন, গণেশ বসু, সৌম্যেন্দু গঙ্চোপাধ্যায়, 
সামলাজ্জমান প্রমুখ কারা স্বরাচত কাতা 
পাঠ কফরেন। অল্রদাশধ্করের একাঁট ছড়া 
পাঠ করে শোনান সুধশিরঞজীন মুখোগপাধ্যায়। 
সত্মেলনের পক্ষ থেকে আশিস সান্যাল 
ধনাবাদ জানান। ২. এ 


পা 
িসাশিসস 
পাশে 
রো 
সি 
টিটি 
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[বিপদ এখানেও কম নয়া। সরবরনাশের 
ফাঁদ পাতা চা'রদিকেই। 

ডাক্তার আছেন, ছাত্র শিক্ষার্থীরা আছে। 
তাদের মধ্যে সুপুরুষ, মিম্টভাষীর- সংখ্যা 
কম নয়। এই সূরুপা মেয়োটর দিকে 
তাদের দাম্ট আকৃষ্ট হবে, অল্তরে লালসার 


জাগ্রত হবে--এও স্বাভাবক। হেমল্ত 
প্রাণপণে নিজেকে ধাঁচয়ে চলে, একমনে 
ছেলের নাম জপ করে। ছেলেকে মানুষ 


করতে হবে দশের একজন করতে হবে 
ছেলের চিন্তাই বমেরি মত কাজ করে। 
তবে তাতেও ফল ভাল হয় না। ছাত্ররা 
অত নয়, চাকৎসকরা বাদ্বষ্ট হয়ে ওঠেন। 
তাঁদের লোল.পাতা ও আক্লোশ দুই-ই বেড়ে 
যায়। এক একজন 'ক্ষপ্ত হয়ে উঠে নানা- 


রকম আঁনষ্ট করার চেক্টা করেন। ভাঁদের 
পক্ষে সেটা খুব কাঠনও নয়॥ 
বাঁচয়ে দেন বদর দাস। ধন্নুবাবুর 


ঘাঁনঘ্ঠ বনধৃ-এই হিসেবেই তান হেমস্তর 
ওপর নজর রেখে ছিলেন। তান এখানের 
হালচাল জানেন, কোন ডান্তারের ক স্বভাব 
এবং কে কোথা দিয়ে কি কামড় (দিতে 
পারে তাও তাঁর জানা আছে। হেমল্তকে 
দেখে যে অনেকেই লৃষ্ধ ও চগ্চল হয়ে 
উঠেছে এও তাঁর অজানা থাকার কথা নয়। 
বুদ্ধিমান আঁভজ্ঞ ব্যাঙ্ক, সহকমশিদের 
চোখের পাতা পড়া দেখেই তাদের মনোভাব 
ব্ঝতে পারেন। সেই কারণেই ও*র পক্ষে 
ওকে বাঁচানোও সহজ, 'বপদ কোনাঁদক 
থেকে আসতে পারে, কী পথ ধরে তা 
বুঝে আগেই তান তার প্রাতীবধান 
করতেন। আঘাত মধাপথেই প্রাতহত হয়ে 
ফিরে যেত। 

হেমন্ত, ততই বদয়শদাসের প্রাত কৃতজ্ঞতায় 
তার অন্তর পূর্ণ হয়ে গেছে, চোখে জল 
এসেছে বারবার । দেবতার মতো মান্য 
ছিলেন তিনি, অক্তত হেমল্তর কাছে। 


) 


॥ 


হজ 


ওকে মা হেমল্ত' বা 'হেমষ্ত মেয়ে বলে 
সম্বোধন করতেন, সেটা কথার কথা নয়, 
মোখথক সোজন্য সম্ভাষণ নয়--সম্পকর্টা 
তাঁর কাছে আন্তরিক ও সতা হয়ে উঠাছল। 
তান চিরাদিন সে সম্বোধনের মর্থাদাও 
দিয়ে গেছেন । 

শুধু; যে হেমন্তকেই বাঁচিয়ে গেছেন 
বারবার তাই নয়-হেমল্তর জন্যে ওর 
অনুরোধে আরও অনেককে বাঁচয়েছেন। 

সবচেয়ে সুশীলা। 

হেমন্ত গিয়ে বদরীবাবুকে না ধরলে 
তার তীরে এসে তরী ডুবত। 

ওদের শক্ষাপবেরি একটা সময় 
শেষের 'দিকে, সেপটিক ওআর্ডে ডিউটি 
দেবার কথা । 'দতেও হত প্রতোককেই। 

সেটা তখন একটেরে ছিল একেবারে, 
চারদিকে বড় বড় ঝাউ গাছে ঘেরা, 
একেবারে নিজনি। রোগীও খুব বেশী 
একটা থাকত না; জগ্মাদারনীদের থাকার 
কথা. তারাও ভূতের ভয়ে সরে পড়ত। না 
হলেও [নিচে তাদের আস্তানা ছিল আলাদা, 
নার্স ধা িসস্টাররা এসে না ডাকলে তারা 
কেউ স্বেচ্ছায় আসত না। এখানের আব- 
হাওয়া দীফত বলেই আতারন্তু সতকতি। 
নেওয়া হত-বাইরের লোকজনের যখন 
তখন আসা নিষদ্ধ ছিল পাছে আরও বিষ 
ছড়ায়। রোগিণশ মারা "গলেও তাকে ড্রেস 
কারয়ে চাকাওলা গাঁড়তে করে নাসদেরই 
এনে বাইরে পেশছে দিতে হত। সেখান 
থেকে মপর্গ নিয়ে যেত ডোমেরা। 

এই গিডউাঁটাটই ছিল ভয়াবহ সকলের 
কাছে। বিশেষ, একাধিক রোগী থাকলে 
তধু একরকম, একটি রোগী থাকলে বেশী 
আতঙ্কের কারণ হয়। বহ্‌ লোক মরেছে 
এখানে-স্বভাবতই, তখন কোন কারণে 
[স্পাটক হয়ে গেলে বাঁচানো কঠিন হয়ে 


টিসত। এখনকার মতো ওষধপন্ধ তখন 
বেরোয় নি। এই বহুলোকের মৃত্যুর 


ইতিহাস আর নিজনতার দরুনই অনেক 


ভূতের গল্প গড়ে উঠোছিল এবং তখনও 





হাচ্ছল। এমন ক--অত শান্ত ও পাহৃলী' 
এডিথেরও এখানে ডিউটি পড়ার সময় মুখ 
শুকিয়ে গিয়েছিল, হাতে করে ক্রশটা চেপে 
ধরে বসে থাকত সে, সামনের বাইবেলে আর 
একটা হাত রেখে। 

হেমন্ভর ভাগাকমে ওর যখন টিডউট 
পড়ে তখন দুতিনাটি পেশেশ্ট ছিল। তাদের 
মধ্যে একজনের ঘোরতর বকার। বিষম 
[চৎকার করত 'ঙ্গনরাত-_তাই ঘুমের কোন 
উপায়ও ছিল না। ঘুম পেতও না অভ। 
আর বাস্ত থাকত বলেই- ভয় ন্মত বুঝতেও 
পারে নি। 

কিল্তু সুশীলা বেচারীরই অদন্টে মল্দ। 
তার খন ডিউাট পড়ল তখন একটিমান্র 
কোগনী, মৃত ঠশশু প্রপৰ করার প্রায় 
সঙ্গো সঙ্গেই কাণভাবে রন্ত 'বাঁষয়ে গেছে। 
পূর্ণ উল্মাদের মতো অবস্থা । প্রবল জবর, 
দিনরাত “গা জলে গেল, গা জলে শেল' 
করছে। সেজন্যে কড়া ঘুমের ওষুধ [দিয়ে 
অচৈতন্য করে রাখা হয়োছে। এ পেশেশ্টের 
পাশে বসে থাকা অতান্ভ বিরাস্তকর। ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় জবর দেখা ও সময় মতে মুখ ফাঁক 
করে ওষুধ খাওয়ানো । তাও রাত্রে দেবার 
মতো ওষুধ বিশেষ ছিল' না। শৃধ্্‌ বলা 
ছিল যে ফাঁদ ঘুম ভেঙে বায়, আবার 
চেচামেচি শুরু করে তো জোর করে এ 
ঘুমের ওষৃধ মিশনো মিকসচারটাই আর 
খাঁনকটা খাইয়ে দেবে। 
নি পাড়াগাঁয়ের মেলে পাড়াগায়ের 
বো। ই | 

এতদিন শহরে থাকা সত্তেও তার গ্রাম্য 
অভ্যাস ও বিশ্বাস কিছুমাত্র কাটোন। সে 
ভূত পেত শাকচুন্নি বেদ্াদাত্যি সব কি্বাস 
করত। এই জনপ্রাণীহণন দোতলা ফ্াড়র 
ওপরুতলায় সে. একা-সম্গী বলতে এক 
মুমূর্ক অচেতন রোগা । এই অবস্থায়. 
মৃদু আলোয়, রাত জেগে বসে খাকলে 
এতাঁদনের সব জনশ্রুতি মলে পড়বে--এ 


পাড়রেছে নিঃশব্দে, ওুধ ছাড়ে আত্ম গাছে 
তার নিবাস লাগছে। 
| শেষে জান থাকতে মা পেরে, কতকটা 
শব্দ করার জন্যেই) কোথা থেকে এক গাছা 
ব্যাটা সংগ্রহ করে এনে জানলা দিয়ে হাত 
বাঁড়য়ে একটা ঝাউগাছকেই সপাৎ লপাৎ 
করে িটতে শুরু করে দিলে, আর আপন 
মনে অর্ধচ্ক্ট কন্ঠে গালাগাল দিতে 
লাগল. 'হারাগজাদপ পেতবদ, তুই আর ভয় 
দেখাবার মামূঘ [পাস না! বাঁল আম তোর 
বণ করোছি লা, আবাগণ স্নবনাশশ শতেক 
ক্ষোয়ারশ।...?গাছামাছ আমার পেছণে 
লাগতে এয়েছ।..আমাকে ভুমি চেনান 
এখনও, এই খ্যাংরা মেরে যাঁদ এখান থেকে 
তোমাকে তাড়াতে না পাঁর ডো আমার 
নামই নেই । আমার জম্ম মধ্য ।...আমাকে 
ধেজগ্মা বলে ডাকে যেন সবাই” ইত্যাদি। 
ঠিক সেই মহতের্ত পেহন থেকে এক 
গিগজ্টাগন এগ পড়োছলেন। তান অবাক 
হয়ে শুধোলেন, 'হোয়াট-প্‌ দ্যাট-_সু্ষীলা 1 
ওটা টুমি কি করছ? 


অগ্রভভ হল বোৌক। প্রথমটা লগা 
মাথা কাটা গিয়েছিল কল্চু দে এ কমেক 
সৃছূতই। ভয়ই পাক আত অপ্রস্ভুতই হোক 
স্ঞর উপচ্থিত বাদ্য ওকে ত্যাগ করোনি। 
আর দষ্টুবাদ্ধ ও কোতুকবোধ তো 
দহজাত। দে সলদো সঙ্গো দুই চোখ 
ধিম্ফারত করে ফিসাফস গলায় বলল, 
সাপ স্টার! মোক নাক যেন বলো 


তোময়া 1 
মাই গড়! কী বাঁজটেছ 

ট্যাজ?' 

হাঁ সিজ্টার। তষে আর বর্সাছ ক 
এমনি সাপ নয়, তক্ষক! 

তক্ষফ জান? এত বড় বড়, ছোট গো 
হাড়গেলের মতো দেখতে-টিকটিকির ধরন 
জার কি, চার পায়ে হাঁটে। মধ্যে মধো 
আওয়াঙা করে, 'তোকখোকণ 'তোকখোকা। 
শোন 1ন কখনও?" 

ধালজ্জার্ড বলো! এককম স্নেক হয় 
লাক? 'সিল্টারের ভূতের ভয় নেই--কিন্তু 
মাপের ভয় আছে 'বলক্ষণ; তার মূখ 
শুকিয়ে গেছে, 'পয়দ্ধনাস? বিষ আছে? 

এমন বিষ আছে ফিনা জবান নে 
দিল্টার দিদি, তবে ঝপাধ করে লাফিয়ে 
পড়ে চোখ খুবলে নেয় লোকের। ছেলে- 
পুলে পেলে তো আর রক্ষে নেই) 


মাই গড! আবারও ঈশ্বর স্মরণ করে 
লিদ্টার, খানে 2 ডেকেছ টুমি? 

না, মানে ঠিক চোখে দোখি লি", একট; 
ঢোক গেলে সৃশীলা, শব্দ পেয়েছি 
আওয়াজ কয়াছল, 'ভোকখোক. 'তোক" 
খোকা । তক্ষক খুব ভয়ানক সাপ-তুঁ 
| পড়ান, আমাদের ধগ্মের বই 


গঙ্ঞব্ঠ প্রথাকের কথা লেখা আছে। বই 


শুই তক্ষক দিয়ে !' 


বলতে বলতে আবার বেশ জোর পায় 
কী পি 


(ফেলে পোঁদকের গাছগুলো দেখলেন, তারপর 


মোদকফের সব জানলা যচ্ধ কলে দিয় চলে 
খেলেন। বলে গেলেন, ক্ষাল মার্নংএ আম 
সার্ট করাবো । জেয়ী ভেজায়াস। ট্যাম খুব 
সাবযানে ঠেকো। গু গার্ল! 

সৌঁদলটা তো দু হলে কেটে গেল। 
পরে দিন সঙ্ষাঙে তক্ষকের খোঁজে খুব 
সোগ্ঈগোল হুল। বলা বাহূল্য--যা নেই, তা 
পাওয়া ষাধে কি করে? 

িল্তু দ্বিতীয় রাতি আর কাটে না। 

ত্বক্ষকের দোহাই দিয়ে সুশশলা আর 
একাঁটি সত্গনশ প্রার্থনা কারাছিল 'কি্তু তা 
দেওয়া যায়ান। নিলাম একটা জমাদারনগ 
ওপরে থাকার কথাও বালা, কেউ রাজী 
হয়ান। 

রাত দশটা, এগারোটা, কারোটা। 

সার্গা কাপড়-পরা পেত্মীয় যেরোবার 
কথা এই সময়টায় । 

আর থাকতে পায়ে না 'সুশীলা। 
দরজার দিকে সামনে ফিরে বসেছে যাতে 
পেতৃনধ এলে দেখা যায়। তাতেও নিশ্চিদ্ত 
হত পারছে না, সব সময় ওনাত্া নাকি 
দুদ্টগোচর হন না। 

এলোকেশশ বলে একাট ঘেয়ে একখানা 
গঞ্পের বই যোগাড় করে দিরেছে, 
'রহমতুম্নেছা 'বাধর কেন্ছা' 
'ভারগ মজার বই, বসে বনে পাঁড়প, রাত 
কোথা দিয়ে কেটে ফাবে টেরও প্যাব না।' 

কিন্তু গে সঙ্সাদার কেচ্ছাডডেও মন 
বসছে না। 

রোঁাণশর আজ কারের ভাব খ-ধ 
কেড়োছিল, ডাক্তার নিজ্জে এসে খুব কড়া 
বোমাইড মিফশ্চার খাইয়ে গেছেন, সে 
অজ্ঞান অচৈতনা হয়ে ঘুমোচ্ছে। জবর খব 
বেশ, মাথায় জলপটি 1দয়ে বাতাস করার 
কথা-বরফ নেই, বরগ্ষ মাঁক রা 
আসোন। সারা সন্ধা গা জবজে গেক্স, গা 
জলে গেল' করেছে বন্তে বিষ ছাঁড়য়ে 
পড়লে নাক এমান হয়। স্টার একবার 
এসে ঠান্ডা জলে গা মুছিয়ে দিয়ে গেছেন। 
যলে শেছেম, 'জলপাঁটি দাও, জর কমে একে 


সারন্ে নিও।, 

দল্লজার দিকে ফিরে বসেই বাতাস 
করছিল আমন সভয়ে দেখাঁছল চেয়ে চেয়ে। 
রাত বারোটার পর জর কমে গেছে মাম 
হতে পাখা রেখে টোঁষিলে আলোর কাছে 
এসে বসোঁছিদ। বইখানা খুলে পড়বার 
চেদ্টাও করেছিল খানিফ-াকদ্তু ভয় ও বই 
দত্বেও এক ময় কঙ্ধন চোখদুটি তল্ল্ায় 
বুজে এসেছে তা টেরও পায়মি। 

বোধহয় দশ-পনেরো মানিটও হবে না। 

বাথরুমে দূম করে একটা শব্দ হতেই 
চোখ চেয় দেখে রোগিনী কখন উঠ 
বাথরুমে চলে গেছে, বকারের ঘোরেও জল 
ফোলাদকে পাবে সে-জ্ঞান টনটদে-বোধ 
কাঁয় গায়েখ জ্যাম লইতে না পেরে গানে 


নাম--বংলেছে, 


জল ঢালতেই গেছে কিছু দূর্প শারে 
টাল সামলাতে পারোন, গড়ে গেছে। 


করে উঠে ফিরে দেখে পিছনে শাগিড স্থির 
লুপার ! 
ফোঁষাৎ একটা ছিল বোৌক। 


রামেই মারা পো্জা। মেজংনা মাজত. দায়ী 
করা হল সাশীলাকেই। 

ওকে বার করে দেওয়া সুনিশ্চিত 
কার দেওয়াও হত যদ না হেমন্ত ওর হয়ে 
গগয়ে বদরশবাধর কাছে কেদে পড়ত। 

বদরীবাবু প্রথমটা এর ভেতর নাক 
পালাতে রাজী হনাঁন। বলোঞুলেন, 'এটা 
একটা হাইনাস ক্রাইম হেমল্ত, মুমর্ষি 
রোগীর পাশে ধমে ঘামে পড়া। এ- 
লোককে লাইসেন্স দিয়ে বাজারে ছেড়ে 
দেওয়া কি ঠিক? তার ওপর 'সিস্টাররা 
এসব ব্যাপারে খুব 'স্ট্িকট-আমি বললেও 
সম্ভবত তারা শুনবে না। মানছমিছ আমিই 
ছোট হবো।' 

কম্ত হেমন্ত নাছোড়বান্দা হয়ে চেপে 
ধরল। বলল, “এ-রুগণী যে মারা যাবে 
আপনারা তো জানতেনই, এটা অস্বাঁকার 
করতে পারবেন না। মাঁছামাছি তার জন্যে 
আর একটা প্রাণ নম্ট করবেন ?...ও পাস 
করতে না পারলে ওকে বামন মেজে 
ঝিয়্ের কাজ করে স্বামীকে ভাঙ্নেকে 
খাওয়াতে হরে। তাছাড়া এ হানাবাড়, 
একটা অজ্ঞান পেসেণ্টের পাশে চুপ করে 
বসে থাকা- সেটাও এক, চিদ্তা করুন। 
আপনাদেরই ডাঁচত অন্তত দুজন লোক 
থাকার ব্যবস্থা করা। 

বদরধধাবৃও সেটা বুঝলেন হয়ত। যাই 
হোক, তাঁর কথাতেই কাজ হল। টান যুন্ত 
দেখালেন -₹. সিস্টার যখন সংশীলাকে 
ঘৃমোতে দেখেনটন, সামনে টোঁবিলে একটা 
বইও খোলা ছিল এও মানছেন, খন 
ওর কথা যে সবটাই মিথ্যে এটা ধরে 
নেবেন কোন্‌ বিচারে 2... মঘো যে বলেছে 
এটা প্রমাণ করতে না পারলে একটা 
কোরিয়ার এভাবে নষ্ট করা ক উাঁচত? 

এই যন্ততেই সুশশীলা বেচে গেল সে- 
যাতা। অবশা অপর কেউ এ-যুন্ধ দলে কি 
ফল হত তা বঙ্গা যায় না, বদরীবাধুর 
প্রভাষক ও প্রতপাত্ত অপারসীম- নিজের 
[িশেষ ' বিষয়ে তাঁর জ্ঞান ও পাণ্ডিতা 
তক্ণতীত-পৃতরাং তাঁর কথার ওপর মেঘ 
সম্টাররাও কথা বল্পতে সাহস করজেন না। 
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এই দেড় ধছয় একমার চিক্তা ছিপ কাশি 
কয়ে গাদ করবে, স্বাধীনভাবে উপার্জন 


টি আলুগহে 
০ হবে না। 
নর রর বদের রে বাটি, 
বিকেট নিয়ে বেয়োবার গর দেখল আসল 
চিন্তার এই সবে শুয়-শেষ নয়। দহস্তর 
বৈতর্খী তার সামনে-পছনে যেটা 
পোরয়ে এসেছে মেটা এ-তুলনায় একটা 
সংক্ধীর্ণ ল্লোতস্যিনী বা খাব ছাড়া আর 
কিছ নর। 
পাল সে ভালতাবেই করেছে। যে- 
লাহেঘ দই করে অস্ধিজ্ঞামপত্র তার হাতে 
দিয়েছেন, লোফে বলে লহ্ধমাঘ তায নাম 


বদরীবাবৃও ছিলেন, তবে 
দাহেবই আসল। সাধারণত ক ধরনের প্রশ্ন 
করা হয় এডিথ ওকে তার একটা আভাস 
দিয়েছিল, সেজন্যে হ্মস্ত তৈরীই ছিল 
খাঁনিকটা। সাহেব প্রশ্ন করোছিলেন, 'ধরো 
তোমাকে এক বড়লোকের বাঁড়র ধোঁকে 
প্রসব করানোর জনো এনগেজ করেছেন, 
তার গর্ভবেদনা উপাস্থত, তাঁরা পাল্‌কী 
পাঠিয়েছেন, তুম যাচ্ষ প্রসব করাতে, পথে 
যেতে যেতে দেখলে পথের ধারে গাছ- 
তলায় একটি 'ভাঁখার মেয়ে পড়ে ছটফট 
করছে_ প্রসব হতে পারছে নাশতুম 'কি 
করবে? 

হেমন্ত আহতিমান্ত ইভস্ভত না করে 
উত্তর দিয়োছিল, 'আম পালক থাময়ে 
আগে এ মেয়েটিকেই দেখব, চেস্টা করব 
যাতে তার, নার্বঘে ডোঁলভারী হয়। 

'সে কি? সাহেব ভ্রু কুষ্টিত করে 
[িল্ময় প্রকাশ করোছলেন। 'এ তো খুব 
ইারসপনণসষল কথা হল! তারা তোমায় 
আশো এনগেজ করে রেখেছে, তামও কথা 
দিয়েছ, তোমার ওপর ভরসা করে িেশ্চিল্ত 
আছে তারা-েখানেও জবনমরণ সমস্যা 
থাকতে পারে, শেষ মৃহূর্তে তাদের এমন- 
ভাবে ডোষানো কি উচত? তারা তখন 
কোথায় দৌড়কে লোক খঁজতে !.. 
[ভাখারর প্রাপর দাম গর থেকে অন্তত 
বেশশ নয়! 

একবার একট. বৃক কেপোছিল বোৌক 
হেমল্তর । 

তবে কিসে বেফাঁস কু বলে 
ফেলল? 

ফিল্তু এখন তার উপায় নেই, হাতের 
পাশা আর মুখের কথা-ফেললে 
নেওয়া যায় না। 

সে দুর্গানাম ম্মরণ করে দ্ঢ়কণন্টেই 
উত্তর দিল, ধাদের় পয়সা আছে তারা যে- 
হাসপাতালে এলে ধার অভাব হবে না, 
বড় বড় ভান্তার ছুটে আসবে-কিন্তু ফে- 
[ভাখ্ায় রাস্তায় পড়ে ছটফট করছে তার 
[কফ উপায় আছে বলুন! আমার তো মনে 
হয়, আমার প্রধান ও প্রথম কর্তব্য তাকেই 
দেশ্খা।' 


ঘর থেকে . বোরয়ে আসবার লয় 
সাহেব হ্যাণ্ডলেক করে বললেন, 'এইটেই 
মনে রেখো তোমাকে আমলা 
দিয়ে ছেড়ে দাচ্ছি প্রধানত মানবসেরার 
জনো। পয়সা রোজগারটা শৌখ-সেরাই 


মৃখ্য। কখনও যেন না টাকার কথাটা আগে 
ওঠে। তেমন ঘটনা জানতে পারলে 
টাকার জমা তুমি কর্তক্যে অবহেলা করেছ 


, এনআিযোগ মাঁদ আসেএ-সার্টিফকেট 


আমরা নাকচ করতে বাধ্য হৃযো 
এ-পর্ব ভাঙফভ(বেই শেষ হল। এখন 
প্রন, "এর পর? 


অবশ্য এই তারপরটারও ধ্বাথামিক 
ব্যবস্থা গোপালশই করল। সৈ বলল, 
এখানে বলা তোর ভাল হবে না। তাছাড়া 

ও অসুবিধে, যখন তখন লোক 
আসযে-"স বড় বিাঁাকিচ্ছার ব্যাপার। 
আম পয়সার জন্যে দাইকে ঘর ভাড়া 
দিয়েছি সেও ভাল শোনায় না। আমি 
অনাস্তরে বাড়ি ভাড়া করে দক্ষ, ঝি রেখে 
দাঁচ্ছ_ তই সেখানে গিয়ে সংসার পেতে 
কর।' 


হেমল্ত হাসল। বলল, 'খুব স্বাধীন । 
বাঁড় ভাড়া থেকে শুরু করে ঝিয়ের 
মাইন পর্যন্ত তো তোমাকেই গুনতে হবে 
ঘদাদ, আম স্বাধীনভাতব সংসারটা শুরু 
করব কি দিয়ে? 

'নে, ঙ্গে একট: প্রেথম প্রেথম চাঁলয়ে 
[দতে হারে ফৈকি! ডান্তারদেরও পাস করে 
বেরোলে ডাষ্কারখানা সাজিয়ে জিতে হয় 
না? এর পর যখন মোটমোট টাকা ঘরে 


জপ 


বাচন্তা 


পারবরধ্ধিত সংস্করণ 


রবাঃদ্রশতবর্ষপনৃর্ত উপলক্ষে এই সংকলন-্রম্থখানি প্রথম 
প্রকাশিত হয়োছল। এই গ্রন্থের প্রতি রবান্দ্রানুরাগী পাঠক- 
বঙ্গের আগ্রহ দশর্ঘকাল পবেও অব্যাহত আছে 'ববেচনা করে 
পজ্থটির পরিবার্ধত সংস্করণ প্রকাশিত হল।. 
পাঁচটি গল্প, তিনাঁট কাঁবতা, তির্নাট গান, একটি কাঁথকা এবং 
লেখন ও স্ফুলি্গ কাবাগ্রন্থ থেকে অনেকগালি কাঁবতা নৃতন 
অনেকগৃলি নূতন পাশ্ডালাপ-চন্ন 


ৃ সংকাঁলত হয়েছে। 
সংকঁলিত। 


মগ ১৮০০ টাকা, বাঁধাই ই০.০০ টাকা 
৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কজ্ভিতয এ 
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আসবে, তুই কড়ান্তান্তি আমাকে শোধ করে 
দিস, আম হাত পেতে ঠিক নোব। 
দোঁখিস।' 

'না দাদ, তোমার দেনা শোধ করতে 
পারবও না. চাইও না। তোমার কাছে 
দেনদার থাকব চিরকাল সেই আমার ভাল। 
আর জল্মে তুম আমার দাত্যকার দাদ 
ছিলে, সে আম বেশ বুঝে মিয়াছ। 

গোপালশ ধন্লুবাবূুকে বলে পটল" 


ডাগা অঞ্চলে একটা ছোট বাঁড় ভাড়া 
কারয়ে দিলে। হেমল্ত প্রথমটায় একটু 


আপাতত তুলোছল, বলোছল, 'একটা ঘরই 
তো ঢের দিদি-না হয় দুটো ঘর কোথাও 
ণনচের তলায় দেখে দাও না। মিছিমাছ 
এখনই একগাদা--পণচাশ টাকা দিয়ে বাড় 
ভাড়া করার দরকারটা কি? তাছাড়া অত 
দর- এদিকে থাকল তখ: তোমার কাছা” 
কাছ হত--, 

তুই বুঁঝদ না। গোপালী বলোছল, 
'পাঁচট্রা ভাড়াটের মধো থ।কলে কারবার 
চালানো ধায় না। এও তো ধর ডান্তারদের 
মত়োই--পাঁচটা লোক আসবে যাবে, তাদের 
বসবান্প জায়শা চাই--ঠাটবাট না থাকলে 
চঙ্লে? পাঁচটা ভাড়াটের সঙ্গে একথানা 
ঘর ভাড়া করে থাকলে কেউ ডাকবে না। 
বলবে, ও তেমন দাই, কেউ ডাকে না, অন্ন 
হয় না। যে কাজের যা, ইঙ্জৎটা আগে। 
ভড়ং না হঙ্গে কারকার চলে 2...আর হীদকে 
এই হেখদো দঁজঁপাড়া অঞ্চলে এখন তিন- 
চার্ন পাস-করা দাই বসে গেছে। 


বোস, আমি দৃপুয়ের় দিকে একবার ফ্ষরে 
“গয়ে ছেখে আমবখন।...না হক্স তো, তোর 





এই সংস্করণে 





কাজকর্ম না খ্নকলে, গাঁড় পাঠিয়ে দোব_ 
তুইও এখানে চলে আঙতে পারাবি। 
ধর্ুবাধু যে-বাঁড়ীট দেখোছলেন, বড় 
জেটি নিট 
দুটো ওপরে দুটো ঘর। [নিচের একটা ঘর 
বাইরের ঘর 'হসেবে চলবে, তাতে তিনটে 
চেল্লার জার একটা টৌবলেরও ব্যবস্থা করা 
হল, বলা বাহুল্য ধন্গবাবূুই পাঠিয়ে 
পদলেন পেগলো-আর একটা ঘরে 
থাকবে! ?তনতলায় খাপরার রান্নাঘর একটা 
আছে, কিচ্তু হেমঞ্ত বললে, সে দোতালার 
যারাঙ্দাতেই রাঁধষে তোলা উনূনে, একশো- 
বার ওপর-নচে করতে হবে না তাতে। 
ঘর তো একটা বেশশই থাকছে--জলব্্ট 
হলে উন্ন ঘরে নিয়ে গেলেই চলবে। 
বিশেষ জল একতলাম়-তৈতলায় রান্না 
করলে সমস্ত জল টেনে টেনে ওপরে তুলতে 
হবে। 
গোপালী দুদিন ধরে দুপুন্ের দিকে 
নিজে এসে হেমন্তর সংসার গ্াছিয়ে দিয়ে 
গে । ছানা কিনতে হুল না, ওরা ফাতে 
শুচ্ছিল, গোপালণীর বাঁড় সেই বিছানাই 
পাঠিয়ে দিল দে। বাকী সব দ্দানস কিনে, 
চাল ডাল ঘ্বি তেল মশলা [চাঁন গুড় 
হাড়তে জালাতে টিনে ভাঁড়ার সাজিয়ে, 
দুটো তোঙ্লা উনুন-কাঠকয়লা ঘটে 
পর্যন্ত সব গুছয়ে রেখে গেল। বড়লোকের 
মেয়ে। অকারণে পটি-সাতটা দাসী-চাকর 
পোষে-ফিল্তু হেমন্ত অবাক হয়ে দেখল-_ 
কাজকর্ম কোনটাই অজানা নয় তার। 
সংসায়ের সব কাজ জ্ঞানে, গাছিয়ে করতেও 


পানে। 
ইতিমধ্যে একটা সাইনবোর্ডও লেখানো 
হয়ে গেছে-সেটা তাক্নাই এসে দরজার 
পাপে দেওয়ালের গায়ে সে'টে দিয়ে গেল। 
তাম়পর পূরূতন্মশাইকে দিয়ে দিন দৌঁখিয়ে 
গোপাজী নিজে সো এসে থিতু করে 
দিয়ে গেল। ফিও সেই একটা যোগাড় করে 
[দিলে। রাতদিনের ঝি-ই একটা দরকার 
এখানে -হেমল্ত বখন 'কল'-এ যাবে তখন 
বাড়তে থাকবে, লোকজন এলে নাম- 
ঠিকানা জেনে রাখবে, কণ দরকার, কখন 
আথার আসবে তারা খোঁজ করতে, ঠিকানা 
(কি-সফ [লিখিয়ে নিয়ে রাখতে পারে এমান 
 একাঁটি চালাকচতুর মেয়েছেলে। সেইরকমই 
পাওয়া গেল একজন, মাইনে একটু বেশীই 
"খাওয়া, বছরে দুখানা কাপড়, দুখানা 
গামছা-তিন টাকা মাইনে! 


“কল্তু এটুকু দিতেই হবে গোপালশী. 


লজ, 'একেবারে গোবরগ্গপেশ লোক দিয়ে 
এসব কাজ চলবে না। আর, সেও ধর্‌-- 
কতই বা কম হত- বড়জোর একটা টাকা 
বাঁচত তাতে ।, 

ছেলেটাকে এ-বাঁড় পাঠাল না গোপাল?, 
হঙ্জল, 'তুই কাজে ফাবি, তখন কার কাছে 
থাফবে? একা ঝিয়ের ভরসায় ছেলে রাখা 
তিক নয়। ছেজেপপুলেকে নষ্ট করে দেয় 
ওলা । ভোর পসার জম্কে, একেবারে একটা 
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এইবার শুরু হল প্রতীক্ষা । 

অনেক আশা বুকে নিয়েই শুরু 
হয়ৌছল, অনেক কক্পনা। মুক্তির স্বগ্ন। 
পরমূখাপোক্ষতা থেকে, প্রানুগ্রহ থেকে 
মুক্তি। স্বাধীনভাবে নিজের মতো জাঁবন- 
যাপনের স্বগন। 

কিন্তু দিনের পর দন কাটল, সে- 
্রপ্ন সফল হওয়ার কোন লক্ষশই দেখা 
গেল না কোথাও। আশামৃকুলগনুলি 
ল্কটনোল্মুখ হওয়ার আগেই যেন শৃন্ক 
িবর্ হয়ে ঝরে গেল। 

মনে হল এখনও তার প্রায়ন্চিত্ত শেষ 
হয়ান। অদম্টদৈবতার প্রসম্ম হওয়ার আশা 
স্দ,রপরাহত | 

চকচকে নতুন সাইনবোর্ড ধুলোয় 
রোদে বিবর্ণ হয়ে উঠল, বাইরের ঘরের 
চেয়ার-টোকলের ধূলো মুছতে মুছতে ঝি 
ক্লান্ত হয়ে পড়ল-কিল্ত কেউই কোন 
'কল' দিতে এল না তাকে। 

পসার জমলে গোপালীর টাকা শোধ 
দেকে এ-সংকল্প উপহ।স হয়ে দাঁড়াল-- 
কেননা উলটে আরও টীকা হাত পেতে 
নিতেই হচ্ছে গোপালার কাছ থেকে। 
সেইটেই সতা, রূটুবাস্তব। 

দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ 
কেটে গেল। মাসের পর মাসও। কেউ 
একবার খোঁজ করতেও এল না। 

কাজকর্ম নেই বলে ছেলেটাকে আনয়ে 
নিয়েছে, মছ্ছীমাছ পরের কাছে ফেলে 
রেখে লাভাকিঃ এখানে একটা বাড়ির 
নিঃসক্পা নিজনতা তাকে যেন শিলতে 
আসে, হোক ছোট বাঁড়। তবু মনে হয় 
শুন্য বাঁড়টা যেন গিলতে আসছে। ঝা 
অনুযোগ নয়, গ্জনা দিতেই শুরু করেছে, 
'এমন ধারা চললে আমার মাইনে গুনবে 
কোথেকে। খাবেই বা কি। কাজকম্মের 
পী। পাঃখ। হাত-পা নাড়ো একটু । ঘরের 
কোণে চুপ মেরে বসে থাকলেই চলবে 2... 
পাড়ার পাঁচজনের 'সঙ্জো [গায়ে একটু দেখা 
করো না. জানিয়ে বলে এসো না ষে আমি 
এখানে এইচ, তোমাদের পাড়ার লোক, 
কাজকম্ম দয়ে দ্যাখো কেমন করি। 
তোমাদের ভরসায়ই তো এসে কনা! 
একটুক খোশামোদ চায় যে মানুষ ।, 

এতটা পারে না হেমন্ত। বাঁড় বাঁড় 
[গয়ে জানানো, তার দ্বারা হবে না। হবে 
যেটা সেটাই চেষ্টা করে বদরীবাবৃকে 
[গয়ে ধরে। হাসপাতালের খাতায় নাম- 
ঠিকানা লেখানোই আছে-কিন্তু সে কেউ 
চাইতে এলে তবে তো তাঁরা দেবেন... 
ধদরীবাধ; বলা-কওয়াতে দুটো-একটা কাজ 
পেল তধু-তিন টাকা করে রোজ, তাও 
এক টাকা ও"্রা কেটে নেন। হেমল্ত পায় 
দসটাকা হসেবে। আবাশা সে-টাকাও কম 
নয়-কন্তু মাসে পঞণ্ঠাণ টাকা মার 
বেওজর খরচা, সে যাঁদ দু-তিন মাস অন্তর 
দশ-বারো টাকা পায় তো চলে কিসে? 

সংসারের পত্তনেই গোপালী হিসেবের 
খাতা একখানা ধারয়ে দিয়েছিল, সেটা 
নিয়মিত রেখও যাচ্ছিল হেসম্ত। মাস- 
দুয়েক পরে একাঁদন মাঁলয়ে দেখল, গত 
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খুবই বিবেচনা গোপালণর-হেমম্তর 
আত্মসগ্মানে আঘাত লাগতে পারে এমন 
কোন আচরণই করে না কখনও, তবু 
অথবা বলতে হয় সেইজন্যেই-এই 
প্রতোকটি দান নিতে হেমল্তর মাথা কাটা 
'পদয়েছে-এমন নাংশন্দে নিজে থেকে 
সসম্মানে দিয়েছে, তার যাঁদ কোন দিন 
বরস্কি আসে, কোন দিন কোন অবহেল৷ 
দেখায় কি খোঁটা দেয়তাকে কোন দোশ্ব 
দিতে পারকে না এটা ঠিকই কিন্তু সে- 
অপমান সোদন মৃতুার অধিক বোধ হবে। 
সেই ক্লান্তি বা বিরীন্ত এমনকি ওদাসীনা 
বোধ হওয়ার আগে যদ কোনমতে দুটো 
পেট চলবার মতোও বাবস্থাও হত! এই 
পণ্তাশটা টাকাও উঠত । 


একাঁড় ছেড়ে একখানা ঘর ভাড়া করে 
উঠে যাবার কথাও পেড়েছিল গোপাল 
কাছে। আয় যখন হচ্ছে না. খরচা কমানোই 
উচ্চত নয় কঃ কল্তু গোপালশ ডীড়য়ে 
দয়েছে কথাটা । বলেছে, 'পাগল হয়োছস 
তুই? তাহলে ষাও বা আশা আছে, একাদন 
পসার জমাবার-তাও থাকবে না। কাঁড় 
ভাড়া টানতে না পেরে ফাকে একথানা ঘরে 
উঠে যেতে হয়--তাকে আয় কা ভরসায় 
লোকে ডাকবে? অপদাখ ভাবকে না? আর 
তাতে তোর কটা টাকারই বা সৃসার হবে? 
বড়জোর পনরোটা টাকা? বাড় ভাড়া 
ছাড়া আয় কোন খরচাটা বাঁচাতে পারার 
তুই? অথচ ওতে যে ইজ্জতটা স্বাকে তার 
দাম পনেরো টাকার ঢের বেশশী।' 

এর ওপর কোন কথা কইতে পাকে না 
হেমল্ভ। 

গোপালশর প্রবল মতামতের সামনে 
চুপ করে যেতে হয়। 

এটাও মুখ ফুটে ব্তে পারে না যে 
ভার আর ইজ্জতটা আছে কোথায়? পরের 
হাততোলায় যাকে জশবনধাবণ করতে হয়-- 
ইজ্জতের প্রশ্ন তার কাছে বিদ্ুপের মতোই 
মনে হবে। ভিখিরির আবার মানইচ্জত ! 

বলতে পারে না। কারণ গোপালাকে 
একথা শোনানোও এক রকমের অকুতজ্তা । 
গোশালশী মর্মাহত হকে। যে আত্মশয়ের 
মতো দেখে, আতাশয়েরও বেশশ-তার 
স্নেহোপহারকে ভিক্ষা মনে করা তাকেই 
অপমান করা। 


ূ দাবা, ৯৪ই কি রহারগ, ১৩ ৭৮ নর নি 


জি বা. 
আমু ঘুমনে। ছাড়া। 





যায় মা-_যালা-খাওয়া 


দরলহ কর্মহণীনতার আলস্যে দিন: 


"ভয়ও করে। 
কোন রূঢ় কথা বলে বসেন? ছি ছি, রর 
কথা ভাবাও হায় না।.. আর সাঁত্যাই। তাঁর 
এমন কত ছার্ধ কত আশ্রতা আছে, ওরই 
বাকি এমন বিশেষ দাধী ও'র স্নেহের 
ওপর বৈ সকলকে ফেলে তিনি ওকেই 
দেখবেন শন? 


এর মধ্যে একাঁদন খবর পেল-. 
গোপালপর ঠিকানায় চিঠি এসেছিল একটা 
_ুশগলা যশোরের হাসপাতাল্পে চাকার 
নিযে চলে গেছে। সেখানে বিনা ভাড়ায় 
বাসা পেয়েছে, এখানের সংসার তুলে স্বামী 
আর ভাগ্নেকে নিয়েই চলে গেছে সে। 
ওখানে সঙ্তাগন্ডা খুব, ঘা মাইনে পায় 
তাতেই চলে যাবে একরকম করে। ওথানের 
লোকগুলিও খুব ভাল--হাসপাতালে ঘারা 


আসে, ছাড়া পেয়ে বাঁড় গিয়েও মনে 
রাখেকলাটা মুলোটা ক'ঠালট 


কিছু না ?কছু দিয়েই যায় মাঝে মাঝে, 
কছু গুড় মাছ--এত আসে যে কিনতে হয় 
না। 

আবারও একটা আশায় উদ্দীপত হয়ে 
ওঠে হৈমজ্ত। 

এবার আর লজ্জা বা আশঙ্কার কোন 
কারণ আছে মনে হয় না, সোজাসাজ 
বদরীবাবুকে 'গয়ে ধরে, 'এমন করে আর 
কণদন চালাব আম, আর পারাছ না। 
পরের দয়ার ভাত গলা 1দয়ে নামত্ত চাইছে 
না। ও কল-ফল-এর আশা ছেড়েই 'দিয়োছ, 
আপন আমারে একটা চাকার যোগাড় করে 
দন এ সৃশশলার মতো। বেচে যাই তাহলে 
আম ।' 

'চাকার করবে; করতে চাও সাঁতা 
সাঁতাই » কিন্তু তাতে কি তোমার কুলোবে 
যশোরের সদর হাসপাতাল, সরকারী টাকা 
তাই ্িশ টাকা মাইনে হয়েছে, অন্য হাস- 
পাতালে তো তাও পাবে না। তাতে চলবে 
তোমার 2 ছেলেমানুষ করবে কেমন করে 
ক দিয়ে?” 


'সুশশলারও তো 'তনটে পেট। তার 
চলছে কেমন করে ?' হেমল্ত জেদ করে। 

'পৃধু পেট চলাই তো সব নয়। কলা- 
মূলো আম কাঠাল খাওয়া যায়, বেচা যায় 
না।...তোমার তো অনেক আশা, ছেলেকে 
ভাল করে মানুষ করবে। তার তো খর 
আছে। আচ্ছা, দৌখ--” 


একট দমে গেলেও বেশ খানিকটা 
আশা 'নয়েই ফিরল হেমদত। গোপালশকেও 
রলল কথাটা। গোপালশ বল্ল, "চাকার 
করাঁবঃ পাড়াগাঁয়ে 2 থাকতে পারাবি গিয়ে ; 
-'য্যাদ্দন কলকাতায় কাটানোর পর? 
তাছাড়া শরীর টিকবে কেন? ম্যালেরিয়ায় 
ভুগে মরধি। তোর যদ বা টেকে বিধবার 
গতর ভাঙ্গাতে চায় না সহজে-ছেলে? এ 






তো তালপাতার জী ল্যাকপ্যাক সিং-, 
ওকে যাঁদ বাপের মতো ব্যামোয় ধরে? 
দশউরে ওঠে হেমল্ত। তবু মুখে জোর 


দিয়ে বলে, . সেখানেও তো লোক বাস 


করছে 'দাদ--সেসব জায়গায় তারা যাঁদ 
পারে তো আম পারযো না কেন? আর 
ছেলে, তাকে তো তুমি বলছ কলকাভার 
বাবজ্থা হবে? 


কলকাতায় একা থাকলে ছেলে মানুষ 


করা শক হবে তা তোকে পছ্টই বলে 
দাচ্ছ। যাঁদ মানুষ করতে চাস--বাইরে 
কোথাও দিতে হবে।...পাদরণ সার়েবদের 
ইস্কুলে দলেই ভাল হয়-তা না হলেও 
অনা দু-চারটে ভাল ইস্কুকও আছে, কিন্তু 
তাতে খরচ বেশী পড়বে। পে কি তোর এ 
পাড়াগাঁয়ের চাকার করে হবে 2 

তবুও হাল ছাল না হেমষ্ত। মনে 
মনে জপ করে-সে আম যেমন করেই 
হোক চালাব, নে না খেয়ে, একবেলা 
খেয়েও। তবু সে নিজের রোজগার 
স্বাধীনভাবে থাকা । « 

আশা ঝা আশঙ্কা ষতই থাক, সে- 
চাকরিও সহজলভ্য হয় না। একমাস দেড়- 
মাস কেটে ফায়-কোন খবরই আসে না 
বদরশবাবুর কাছ থেকে । এর মধ্যে দুদিন 
গয়ে দেখা করে এসেছে হেমল্ত, কিন্তু 


সেই এক কথাই শুনেছে, 'কৈ কোথাও তো. 
কোন কাজ খাল দেখছ না। সংধানে,. 
আছি তো। ও 


এধারে অবস্থা ক্রমেই সম্পীন হয়ে, 
আসছে। গোপালশর কাশণ যাবার, সময়, 
এসে গেল, সে চলেও গেল তার তাঁরথ- 
মতো। যাবার সময় [হসেব করে, টাক্কাকাড় 
য়েখে গিয়োছল অবশা। 'কিল্তু হঠাং 
তারকের অসুখে বাড়াত প্রায় সাত্ত-আট 
টাকা খরচ হয়ে গেল পনেরো 'দিনে। খরচ 
কমাবার আর কোন উপায় না দেখে, 
[ঝকেই ছাঁড়য়ে দলে সে। পাশের, বাঁড়র 
একটা ঠিকে বিয়ের সো বন্দোবস্ত 
করলে 'তিন-চারীদন অন্তর সে ওর 
বাজারটা করে দেবে, মাসে চার আনা পয়সা . 
[দিতে হবে তাকে। 


শেষপযন্ত, আরও মাসখানেক পরে 
বদরীবাবু ডেকে পাঠালেন ওকে। | 
চাকর খালি আছে একটা, তারা €দদের 
কাছেই ছিখে পাঠিয়েছে--ও"রা যাকে, 


দেবেন, তাকেই নেবে। কিন্তু হেমন্তর কি. 
সে চাকার চলবে? 
কশ কাজ তাও খুলে বললে না 
চান্ধশ পরগণার . এক হাসপাতালে 
কাজ, সরকারী নয়, ডিস্ট্রিক্ট বোডের 
হাপপাতাল। সরকার কিছ: সাহাযা 'করেন: 
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ডঃ ভাত্তপ্রসাদ মালিক 


অধ্যাপক, সংস্কৃত ডি কালকাতা ও রবখম্দ্রভরতশ [িষ্ববিদ্যনয় | 
সমকালীন পশ্চিমবাঙলার অপরাধ-জগতের ভাষার ধার কীভাবে বয়ে $লেছে, 


এ গ্রন্থ দুখাঁন তারই প্রকাশ । গ্রল্থ দু'খাঁন পাশ্িমবাঙলার অপরাধ-জগত ও 
সেখানকার মানুষের আচার বাবহার রশীতনপীত সম্পবে' এক নতুন দিগন্তের, 
সন্ধান 'দয়েছে। শুধুমাত্র পীশ্চমধাঙলার ভাষা নয়, ভারতবষে'র ইতিহাসে এই 


জাতীয় গবেষণা গ্রন্থ এই প্রথম। লেখককে দীর্ঘকাল পরিশ্রম, অধ্যবসায় ও |. 
ধৈযসহ তথ্য সংগ্রহ করতে হয়েছে. সেজনা পাশ্চমবাঙলার জেলখানাগুলি ও. "| 
বাভা্র পাঁলশ ফাঁড়তে প্রায় দু'হাজার অপরাধী ও অপরাধ-প্রবণ মানুষের ' 
সঞ্চে আলাপ আলঙ্গোচনার প্রয়োজন হয় । ভাষা বজ্ঞানস 'ড. মাল্পক অপরাধ” 
উচ্চারণ বৌচপ্লাসহ কৌতুূহলশ পাঠকদের হাতে |. 
তুলে দিতে পেরেছেন। অপরাধ-জগতের ভাষাকে জ্ঞানা শুধমাত ভাষাতাত্ক -. 

বিজ্ঞান, মনস্তত্তু, 
জ্ঞাতাবদ্যাগ্ীলকে লঘৃভাষার ভাষাতাত্বক গবেষণাজাত ফল প্রড়ত জাহায্য : 
করবে-গাবেষখামূলক গ্রল্থ দু'খানি তারই প্রমাণ । প্রতিটির মূল্য পাঁচ টাকা। 


, | এক বাশালার ইতিহাস এক অমূল্য গ্রন্থ 
পাখধালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


বাঙ্গালার ইতিহাস 


প্রচ্তর ঘূগ থেকে বাঞ্গালার কথা,-বাঙ্গালীর কথা। দ্বাধীন বাঞ্গালার় 
রাষ্্-ব্যবস্থা, শিক্ষা ও সংস্কৃতির গৌরবময় ইতিহাস। ঘয়ে রাখবার মতো বই। 
প্রথম ভাগ ( সাঁচন্ন )১-১২:৫০ 


আর একাঁট অমূল্য প্রাচীন বই শশঘুই বাহির হইবে 
শশাবচঞ্দ্র 'বিদ্যার্ণব প্রণশত তম্দ্তত্ত 


নধভারত পাবালশার্প ৭২, মহাত্মা গাচ্ধী রোড, কলি-১ 


জগতের ভাষা অপরাধশদের 


প্রয়োজনে নয়; নৃতত্ব, সমাজ 








অপরাধশাবজ্ঞান প্রীত. 
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পাপ রি নি 
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এই যায়। পণচশ টাকা মাইনে, সেক্রেটারী 
বাড়তে একখানা ঘর তানি দিতে পারেন 
দরকার হলে, ভাড়া লাগবে না। আর ফোন 
সুবিধে নেই। নিজেকেই রেখে খেতে হবে। 
খৃধভীটর কোন 'নার্ঘ্ট সীমা নেই--সফাল- 
বিকেল তো বটেই_ডাক পড়লে অন্য 
সময়ও যেতে হবে। আর কাজও, শুধু 
প্রস্তাত দেখা নয়--ওসধ হাসপাতালে প্রসব 
হতে বড় একটা কেউ আসে না-নাসেরি 
কাজও করতে হাবে। অপারেশনের সময় 
বল্মপাতি সাঞ্জানো, এগিয়ে দেওয়া পর্যস্তি। 


এক অজপাঁরমাণ হতাশা যেন মাথা 
থেকে শিরদাঁড়া বেয়ে নিচের দিকে নামতে 


পপি টাকা! খাওয়া সে যত কমে 
হছোক সারতে, পারে- একবেলা আধপেটা 
খেয়েও মরবে না, ভগবান তাকে সে-স্বাস্থা 
দিয়েছেন-কিন্তু কাপড় আছে, সেমিজ 
, জাছে-টাকার করতে গেলে 1ফটফাট 
থাকতে হযে -ধোপার খরচটাও ধরতে 
হবে। সময় থাকলে নিজেই ক্ষারে কাচতে 
পারে, এখনও তো তাই কেচে নেয় 


শবশূরবাড় থাকতে তো িনাটন কেচেছে 


"কিন্তু যে-রকম, ডিউটি শুনছে, সে-সময় 
পাবে কি? তাছাড়া একবেলাই হোক আর 
'আধপ্পেটাই হোক-এক মূঠো চাল ফোটাতে 
গেলেও উনূন চাই, কাঠকয়লা যা হোক 
কিছ; দরকার । সেসব চাঁলয়ে কত বাঁচাতে 
পারবে? ছেলেকে ইস্কুলে রাখতে গেলে 
মাসে কম করেও দশ-বারো টাকা খরচা, যাঁদ 
কা.তা টানা যায়-সেখান থেকে একবার 
ছেলেকে চোখের দেখা দেখতেও আসতে 
পারষে না। সেরকম বাড়াত টাকা আর 
হাতে থাকবে না। 


তাছাড়া, অসুখ-ীবিসুথখ আছে। সে- 
সম্নয় বাড়াত টাকা কোথা থেকে পাবে ও 
সেক্ষেরে আবারও সেই গোপালীর কাছেই 
হাত পাততে হবে। তাই যাঁদ পাতবে হো 
চাকার নিয়ে লাভা ক, সেই দূরদেশে 
পা ভাবধাং কোন ডউন্রাতির আশা 
, 


তব মন 'স্থর করতে পারে না। 
অর্থাৎ একেবারে না-ও বলতে পারে না। 


শেষে তার 'অধম ভারপ' গেপালগকে 
গিয়েই জানায় কথাটা । কশী করবে জিজ্ঞাসা 
ধ্দরে। 


গোপালশ রেগে ওঠে এবার। কলে, 
 'পোড়ার দশা তোমার, তাই এসব কথা 
নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছ। কেন, এতই বিষ হয়ে 
পঞেছ আমরা? মরণ তোমার) এখনই 
তো কুলুবে না, তারপর? ছেলে ঝড় হলে 
কলেজে ঢুকবে, তোর ডাক্তার পড়াবার 
শখ. ধর, ফাঁদ তাই পড়ে সপে তো একগাদা 
খরচ বাড়বে । তখন চালাব কোথা থেকে? 
ওখানে মাইনে বাড়বে ভাবছিস? এই 
পর্শডশে ঢুকছিস, হয়ত মরবার কালে 
দেক্খাব মাইনে বেড়ে পা়্াতশে দাঁড়য়োছে। 
ঢকজ্ম জোের কানজ্ছ। বছর বছর মানব 


ছাড়েনীন। 


বদল হবে, প্রতোকের হন রাতে চলতে 


হবে- নইলে চাকারও থাকবে না। যে- 


কেন? ওসব জায়গায় গিয়ে ঢোকা মানে 
তো কবরে সেখুনো মরতে হ্াাওয়া। 
ওখানে থেকে অন্য কোথাও চাকার খোঁজ 
করতে পারাঁক-নলা বাইরের 'কল' পাব দু 
চারটে? চাকার কলকাতার হাসপাতালে 
“বনা মাইনেয় করাও ভাল-_অন্য দিক দিয়ে 
দু. পরসা আসবার আশা থাকে। জানা” 
শুনো হয়-বড়লোকের বাঁড় ডাক পড়তে 
পারে। ওখানে মরতে যাঁর কসের জন্যে 2 

অগত্যা 'নাই রলে আসতে হয় 
বদরশবাব্কে। গোন্পালী যে একটাও বাজে 
কথা বলেনি তা নিজের মনেই বুঝতে 
পারে হেমল্ত। 

বদরশবাবু হাসেন। বলেন, "আমি 
জানতুম মা। ওদের আগেই বলে 'দিয়োছ 


যে, এ মাইনেতে কেউ যাবে না এখান 
থেকে? 
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একেবারে কেউ আসে না। বা খবর 
নেয় না. এ-কথাটা অবশ্য ঠিক নয়। 

পূণ থোষ আসেন মধ্যে মধ্যে। ভাঃ 
পূর্ণচন্দ্র ঘোষ, বিখ্যাত ধাত্রীবিদ্যাবশারন, 
স্তীরোগ-বিশেষজ্ঞ। 


বদরীবাবর মতে অত নাম-করা নন 
বটে-তবে এরও খুব পশার, রোজগার 
খুব। ডাক্তার মহলে এক ডাকে স্নে 
সবাই । 


হাসপাতালেই আলাপ। 'শিক্ষার্থনশ 
দহসেকে ও*র কাছেও পাঠ নতে হয়েছে 
কাঁদন। বন্তুতা 'দয়েছেন, হাতে-কলমে 
[শখয়েছ্ছেন। বয়স হায়েছে, পণ্ডাশের কম 
নয়--পণ্সামও হতে পারে। রগের দদকে 
চুলে পাক ধরেছে, তাহলেও স্বাস্থ্য ভাল, 
প্রচুর খাটেন এখনও. খাটতে পারেন। শরণর 
ঞখনণ্ড টসকায়ান কোথাও । দেখতেও 
খারাপ নন, আর সামান্য একটু ঢ্যা্শা 
হলে সংপুরূষই বলা চলত। 

প্রথম থেকেই হেমন্ত নজরে পড়েছে 


ও"র। 'সুনজরেই বলে সবাই কিন্তু হেমল্ত 
জানে সু-নজবর এটা নয়। চোখের চাউান 


,€ অন্যানা ভাবভঙ্গাশ বৃঝতে ভূল হয়ান 


তার। প্রথম দিন থেকেই এর অর্থ সে 
বুঝেছে । তাই অকারণেই যখন গায়ে পড়ে 
আত্মশয়তা করতে আসেন-একটা অস্বস্তি 
বোধ করে সে।-এবং যতটী সম্ভব শশতল- 
কঠন হয়ে থাকে। ্নহব্ষণে স্নেহের 
পানের মনে যে কৃতজ্ঞতা জাগার কথা, তার 
ন্দুমান্র উত্তাপ অনুভব করেন না পূর্ণ 


বাবু । 


তবু হাল ছালড়ন না তিনি। এখনও 
াখাঁজখবর নিয়ে পটলডাঙ্গার 
ঠিকানাও ফেগ্াড় করেছেন, এসেওছেন 


দোষ নেই? 
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এহন আসেন ছেলের নাম 


করে সন্দেশ বা অন্যান্য মিম্টি, কমলানেব 
গুড় এসব [নিয়ে সসেন। খআমের সময় 
আম আনতেন। একাঁদন মাও এনোছলেন, 
সে মান্ছ নেক্জান হৈমল্ত, গাড় থেকে 
নামাতেই দেয়নি। ভ্রকুটি করে বলেছে, 
'এ আনতে গেলেন কেন? আপনি জানেন 
না আমি বিধবা ? 


'না-তা জানি। ভবে তেমার ছেলে 
তো খেতে পারে। 


'দেই জন্য আপান এতবড় মান্থ এনে- 
ছেন? সওয়াশের দেড় পের জনের মাছ? 
তাছাড়া আম মাছ রাঁধ না। ওসব 
ঝামেলায় স্কাই না। ছেলে যখন মাসীর 
বাঁড় যায়--তখন মাছ খেয়ে আসে। আমার 
কড়ায় কি উনুনে মা চাপোন এখনও 1 


শকন্তু ছেলেটার স্বাস্থ্যের দিক তো 
তোমার দেখা দরকার । এ-বয়সে মাছ-মাংস 
না খেলে শরীর বলবে কি করে? একে তো 
এ রোগা পাতলা ছেলে” 


গরীবের ঘরে, ভাঁখারর ঘরে আর 
অত স্বাস্থ্যের কথা বিবেচনা করলে তো 
চলে না। যা এক পয়সা নিজস্ব আয় নেই, 
তার ছেলের ভাবষ্যং চিন্তা করেই বা লাড 
ক ধলুন? রোজ যখন খাওয়াতে পারব না, 
এক-আধাদনের জন্যে মিছিমিছি আলাদা 
বাবস্থা করতে যাই কেন? 

তম যে আবার -। একট? থেনে 
ঢোক গলে পূর্ণবাকু বলেন, তুমি যে 
ঘোড়ার ডিম একেবারে সতাধ্‌গের মানুষ । 
সেইজন্যেই তো--। নইলে এ-লাইনের কোন 
বড় ডাক্তারের সঙ্গে একট: মাখামাঁথ করলে, 
মানে আর '-তাকে অন্য দিকে কোন 
সুাবধে দলে কি আর রোজগারের অভাব 
থাকে? যারা উন্নাতি করেছে তাদের 
সকলকেই এটুকে মেনে নিতে হয়েছে।...এ 
যে দেখছ, পুঁণমা, এলোকেশস, মৌদা।মনন 
হরিমতশ-নিজেরা সব বাঁড় গা ড় করে 
ফেলেছে-সকলকারই একাঁট করে ডান্তার 
খাঁচলে বাঁধা আছে। বদরীবাবু তো তোমার 
কাছে দেবতা-তোমাকে উন মা বলেন, 
মৈয়ে বলেন- ঠিকই, তোমাকে সেই চোখেই 
দেখেন হয়ত--তাই খলে ও'রও কি আর এসব 
কুসূমের এত বোলবোলাও 
কসের? বড়লোকের বাঁড় ছাড়া যায় না, 
প্রসব করানোর ফা করেছে পণ্চাশ টাকা। 
একটা আঁপসের বড়বাবূর মাইনে। তা 
তোমার তো ওসব- 


আবারও থেমে যান পূর্ণবাবু 
ইতগতপূর্ণ থেমে যাওয়া 


এ-হাঁঙাত কিসের তা বুঝতে বাক 
থাকে না হেমস্তর। এরকম স্পণ্ট ইঙগিতের 
আগেই সে বুঝেছে ওর মনোভাব। কণ্ঠ- 
সবরের কসরতে, শব্দপ্রয়োগের কৌশলে, 
চোবের সর অথ্পূর্ণ দুষ্টিতে পারিচকার 
বুঝিয়ে দিয়েছেন পূর্ণবাবু। “কোন বড় 
তাস্তারটি কে 'স সম্বন্ধেও সংশয়ের কোন 
অবকাশ দেন না। 4 | 


| - শ্রবার, ১৬ই জয়হারণ, ১৩৭৮] 


হেমন্ত কাঠন কণ্ঠে জবাব দেয়, “না, 
আমার ওসব চলবে না। এত নীচেই যাঁদ 
নামব-ক্সামার এ ভাতটা দোষ করছে ক? 
সসম্মানেই দিদি রেখেছে আমাকে, আজ 
পর্যন্ত মুখ ফুটে চাইতে হয়নি এক 
পয়সাও।...আর বেশ্যাবৃত্তিই যাঁদ ধরব-- 
তাহলে সোজাসাজই তো খাতায় নাম 
লেখাতে পার, রন্তপুজ ঘাঁটিতে যাব কেন ? 
...আয়নায় মুখখানা নজরে পড়ে রোজই- 
এ-মুখের এ-চেহারার কত দাম উঠতে পারে 
বাজারে তাও আন্দাজ করতে পারি বৌক! 
এখনই তু" করে ডাকলে পাঁচ হাজার টাকা 
সেঙ্সামী আর একশো দেড়শো টাকা মাইনে 
দিয়ে অনেক বাবু ছুটে আসবে ।...আপ'নি 
এ-ধয়্নের কথা আমার কাছে আর কখনও 
ভুলবেন না।' 


কিন্তু এই রকম ছোটখাটো প্রত্যাখ্যান 
বা অপমানে উদ্দ্শাদ্রষ্ট হব্নে এত পাতলা 
চামড়া পূর্ণবাব্র নয়। 'তাঁনও অনেক 
পোড় খেয়ে "খয়ে এত ঘড় হয়েছেন- 
গরীবর ছেলে আজ লক্ষপাত হ্যছেন। 
বাঁড় গাঁড় জড়- ভাড়াটে বাড অনেক 
কিছ করেছেন। কান জানন সংদারে 
সহজে কোন ভাল জিনিস পাওয়া যায় না, 
তা পেত গেলে ঠ,নকো মানঅপমান জ্ঞান 
রাখাও্ড উঁচত নয়। 

পৃপবাব্‌ ভারপারিও বহুবার এসে- 
ছেন। তম নই ফল বস্কুট হতে 
করে এনেহ্ছন। চা খেতে চেয়েছেন, তার 
সরঞ্জাম সব নিজে এনে পেশছে বাঁঝয়ে 
দিয়ে গেছেন তৈরখ করার কৌশল। ওয় 
হাতের রান্না খেতে চান এমন আভাসও 
দয়েছেন। আসল কদাটাও পাড়তে দ্বিধা 


১, 
ম।ন্ডে 


করেন | ক 1 খব শখেোলা। রে নম ৩ বে, অনেক 
স্তর আবরণ দিয় পেড়েছেন কথাটা। 
অপরের. দম্টাত দিয়ছেন। কোন্‌ 


ডাক্তারের কৃপায় কোন্‌ দাইয়ের কত আয় 
হচ্ছে, কে কখানা পাড় করস--তার ?কছু 
সত্য কিছু ক'স্পত বিবরণ শানয়েছেন 
সাড়ম্বরে । 


ও'র প্রস্তাকে রাজী হ'লে যে 
নমন্তর কোন অভাব থাকবে না, ছেলে 
মান্য হবে, নিজে পায়ের ওপর পা দিয়ে 
সমথে কাটাতে পারধে, ছেলের আখেরেও 
উন্নাত হবে, চাই কি ডাক্তারী শিখলে 
বিলেতে গয়ে বড় ডাক্তার হয়ে আসতে 
পারবে-ডবিষ্তের এই উক্জ্রঃল ছবিকে 
উজ্জবলতর করে তুলতে কোন তাঁট 
করেন নি তিনি। 


ভ্ববে তার আগে কোন সাহায্য করতে 
রাজী নন তিানি। এতটুকু উপকারও করেন 
না কখনও। হেম্ত বহুবার বলেছে-_ 
'আমার ক ক্ষমতা, আমার হাতে উপায় 
পাকলে কি আর তোমার জন্যে কার না 
কিছু; আম ফোন পেসেল্টকেই কারও 
নাম সাজেস্ট- কার না, যার বযাক্ষে খুশি 
নেয়। ইত্যাদি-_ 


হেমন্ত বলে বটে তবে বলা যে বৃথা 
তাও জানে। জানে যে ওর করুণা উদ্রেক 
করতে গি"য় কোন লাভ হবে না। শিয়াল 
শক্ষান যেমন জীবজন্তুর মৃতু টে'কে বসে 
পাকে, পর্ণবাবুও তেমনি ওর চরম 
দুদ্শাই টাঁক করে আছেন। ডান এটুকু 
বেশ বুঝে নিয়েছেন যে নিরুপায় নাচ'র 
হয়ে পড়লে তবেই তাঁর কাছে আত্ম- 
সমন্পণ করার সম্ডাবনা.-- উপকার করলে 
কৃতজ্ঞতায় প্রেমে পড়বে দে আশা বিশেষ 
নেই। বিশেষ ডবল কিম্বা আরও বেশী 
বয়সের একটা লোকের স্গো। 


হেমল্ত এই কারণেই লোকটাকে দেখতে 
পারে না। 


স্বাথথপর, কামুক লোক। মরতে চলল 
বলতে গেলে, গাঙগপানে পা রয়েছে-তবু 
এখনও এত লোভ নারীমাংসের ওপর! 


কিন্তু অত বড় লোকটা -ক-এককালশন 
শিক্ষক--স্পষ্ট করে 'আমার বাড এসো 
না' একথাও বলতে পারে না। আকারে 
ইাঙজাতে অনেক অপমান করেছে । উীন তো 
এমন কিছু বড়লোক নন--বড়'লাক যাদের 
বগা যায় ধন্ন,বাবুর কপায় তেমন দনচার- 
জনকে দেখেছে সে, যকে জীীবকার জন্যে 
কায়ক পারশ্রম করতে হয়-আর যাই হোক 
তারা ধনীপদবাচা নয়, ধল্লুবাবূর অপ্পরাঁচিত 
সেই আত ধনীসমাজর বহু লোকই ওর 
জনা লালা'য়ত, লব্ধ, যাঁদ ধরা দিতেই 
হয় তাদের কাছেই দেবে। বেচতে যাঁদ 
হয় নিজেকে চড়া দামে বেচবে- এসব 
কথাই কোন না কোন ছলে পূর্ণবাবকে 
শুনিয়ে দেয় সে। তিনি যে এসব কথা 
ঝপ্ত পারেন না তাও নয়, কিন্তু নির্ব- 
কার থাকেন। সব অস্ত্ই তরি নিলজ্জতার 
বর্মে প্রাতহত হয়ে ফিরে আপে। 


পূর্পণবাঝু জীবনের পাঠশালায় সার্থ- 
ধতার যে দুটি প্রধানমল্ত্র শিখেছেন তা হ'ল 
ধৈর্য ও অধাবসায়। কোন কারণেই নিরাশ 
হ'তে নেই, হাল ছাড়তে নেই। প্রাতিকূলতা 
যত দুর্লষ্ঘ্যই মনে হোক, জের চেঞ্টা 
চালয়ে যেতে হবে তা লঙ্ঘন করবার, জয় 
করবার--এ [ভান ভালই জানেন। 


সেই মান্দেই সাদ্ধলাভ হ'লও তার। 

হঠাৎ কলকাতায় এক ভয়ঙ্কর ডেঙ্গু 
ক্রবরের প্রাদুভাবি হল। সাধারণ জবর 
নয়_ম্যালোরয়ার মতো রয়ে বসে মানু- 
ষের রন্তু শোষণ করে না। ঘরে ঘরে জবর, 
আর ঘরে ঘরে দু-্চারজন ক'রে মরতে 
লাগল। প্লেশের মতো শহর উজাড় হয়ে 
গেল না ঠিকই-কিচ্তু এতেও ঘ্রাসের 
সৃষ্টি কম হ'ল না। সকলেরই মুখে এক 
কথা, শ্মশানে আর জায়গা হচ্ছে না। 


এর মধ্যে আগে পড়ল শোলাপী। 
গোলাপীর বাঁড়সদ্ধই প্রায়। মুখে জল 
দেবার কেউ নেই ধলে হেমন্ত ছুটে গেল। 
ছেলেকে নিয়ে যায় নি, ঠিকে ঝি তাকেই 
দেখতে বলে শিয়োছল। সারাদন ওখানে 
থেকে সেবা ক'রে পথ্য খাইয়ে রান্রের 


. ই৬৭ 


ব্যবস্থা কারে সন্ধ্যার পর যখন বাঁড় 
ফিরল তখনই কম্প শুরু হয়ে গেছে। 
রাত্রে আর জ্ঞান রইল না, অজ্ঞান অচৈতন্য 
হয়ে পড়ে রইল। সকালে» এলে দোর 
খোলা পায় না- পাশের বাঁড়র লোককে 
বলতে তারা ছাদের পচল ডিাঙায়ে এসে 
দেখল যে মা ছেলে দুজনেই জরে ব্হদিশ 
হয়ে পড়ে আছে। 


রই মধ্যে কোন মতে চোখ খুলে 
বললে, য়া করে তোমরা হাসপাতালে 
পাঠিয়ে দাও আমাদের | ডাঃ বদর দাসকে 
থবর দলে তান একটা বাবস্থা করে 
দেবেনই--” 


আর ?কছু বলতে পারল না। পাড়ার 
লোক ভয়ে বিশেষ কেউ ঘেন্ষ দিল না। 
িটারই দয়ার শরাঁর-- সে খানিকটা লাক 
করে মাথার কাছে রেখে গেল, সেই সঙ্গে 
এক ঘাট জল। 


প্‌শের বাঁড়র ছেলটি মোঁডকেল 
কলেজে গিয়েছিল অবশা, কিন্তু বদরণ- 
বাবুর দেখা পায় 'ন। তারও নাক জবর 
হয়েছ, তিন আসছেন না। দৈবক্ষমে, 
অথবা ও“রই ভাগ্যকমে প্থবাবু সেখানে 
উইস্থিত ছিলেন। তিনি বললেন, 'হেমন্ত- 
বালা 2 মিডওয়াইফ 2 তাদের দুজনেরই 
জবর ৮ তাই নাকি ঠিক আছে। খবর "দিয়ে 
ভালই করেছ। মেন থ্যাঙ্কস্‌। তোমরা 
গনশ্চন্ত থাকো। আম তার একজ্ন 
[শক্ষক। আম যাচ্ছি এখনই । দেখছি কি 
করা যায়।' 


দেখলেনও 'তিন। হাসপাতালে নিয়ে 
গেলেন না। বড় ডাক্জার ডাকলেন, . মেটা 
টাকা দিয়ে ভাল নার্স রাখলেন। উধধ-পথথ্যে 
7টাবল ভরে গেল-- যাকে বলে রাজকায় 
কলা তাই শুরু করে দিলেন। একা 
1ঝ পাঠাতেও ভুল হল না-দিনরাতের 


[ঝ। 


ফলে যখন জ্ঞান হ'ল হেমল্তর, দেখল 
পূর্ণবাবু উীদ্বগ্ন মুখে ওর মুখের ওপর 
ঝুকে চেয়ে আছেন। সে উদ্বেগ আম্তারক 
_তাও বুঝল। এটুকু চেনার মতো আভি- 
জ্রতা হয়েছে তার। 


চোখ চেয়ে আরও দেখল। ছেলের 
মাথার কাছে নার্স বমে বাতাস করছে। 
ওষুধের শীশ আর পুরিয়ার বাজে একটা 
টেবিল ভরে গেছে। নতুন টেবিল- এটা 
ছিল না ওদের। বেদানা আঙুর প্রভৃতি 
মূল্যবান ফল একরাশ। একটি ব্রাহ্ধণের 
মেয়ে পথ্য তৈরী করছে, ঝি ঘর মুছছে। 


চিল্তাশান্ত রোগে আচ্ছতর ও অবসাষ। 
তবু-দুর্বল মাঁস্তচ্কেও ব্যাপারটার গর 
উপলষ্ধি করতে বেশী দেরি হল না। 
প্রচুর পয়সা খরচ করেছেন পূর্ণবাবু। এফে 
পূর্ণবাবুরই আয়োজ্জন--তাকে ধরার জনে 
ফাঁদ পাতা, তাও বুঝতে পারল । গোলাপী 
বাড়িসৃম্ঘ জবর-কে কার মুখে জল দেয় 
তার 'ঠক নেই, ধন্বাবও নাক পোদ 
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ন্কালে জর গায়েই এসেছিলেন, ওদের 
দেখেই চলে গেছেন-আর আসতে পারেন 
নি. অক্তত হেমন্ত যতক্ষণ ছিল ততক্ষণ 
আসেন নি, তারাই কে কেমন আছে কে 
নে, বাই সঞস্থ হয়ে বেচে উঠছে কনা 
-তাদের পক্ষে সে চাকৎপা ও শহশ্রবসার 
এত রাজকীয় সমারোহ করা সম্ভব নয়। 


ও আবারও অবসন্ন ও ক্লাতভাবে চোখ 
বুজল হেমনত। 


খাঁচা বড়ই লোভনীয় হয়ে উঠে ছু' 
ষে. ফাঁদে পড়েছে তা থেকে মুস্তির একটিই 
পথ থেলা আফে-সে হলি এই খাচার 
টৌকার পথ। (চাথ কাশ বুঞ্জে একবার 
চকতে পারলে 'না্চল্ত। কিন্তু. 
আম কোন পকল্তু' নেই, হার তো 
আেনেইছে--একমাহ চিন্ভা ছেলে। সেটাই 
বৃঞ্ধি শেষ অধলম্ধন, ওপক্ষের শেষ 
বাধাও। ৮ 
« দান বারো বাদেই নাকে জোর 
করেই বদায় [দল হেমল্ত, িল্তু ঝি বা 
রাঁধুনশীকে দিতে পারল না। ছেলেটা, যাকে 


১.০ ০:5- 2৯৪ এপ? পাচ 5৫০০ পি ৩৪ পা নাল 
মিরর 77৮ ৮ তা নাছ শা 
এসশ্ত ॥ 
রী 
চি প্‌ 


বন্ধে 'ঝ-ঝি' করছে, এত দুবল্ধি, এতই 
রোগা হয়ে পড়েছে-উঠে দাঁড়াতে পানে না, 
চলতে গেলে পা বে'কে যায়। নিজেরও 
হাট, দুটোয় কোন জোর দেই! এ অবস্থায় 
“নজে উঠে পথ্য তৈরা করার 
গাগঙ্াম । 


পণবাবুর দয়ার, দান নিতে হয়েছে, 
হন্ছও। এ পাওনা তিনি উশুল করবেনই- 
এর দা, 'ষেল আনার পর আগার! 
আনা ঈদসন্পেত। . এসি পা 
হেমন্ত যেন লুড়্যই রুরার ক্ষমতা 
কমে এসেছে | শরীরে যে, নয়-মনে 
মনেও পরল হয় পড়ছে? 
আজকাল ওর প্রায়ই মনে পড়ছে। ওর 


/মজ জা গণ্প রা তার ছেলেবেলন.. 


গল্প। বিয়ে হয়ে গেছে কিতু তখনও 
“বশ-ববড় পর মন, সেই সময়কার কথ।। 
ছেলেবেলয় সাতার শিখোছিল, খুব ভাল 


সাঁতার জনে বাল একটা অহঞ্কার ছিল 
মনে মনে। একহার 'ন্লবেণশিতে গঞাস্নান 
করতে গেছে মায়ের সঙ্গে, লেটা ভাদ্রুমাল, 
অত খেয়াল ছল না, পুকুরে সাঁতার কাটা 
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আপনার চুলের সৌন্দ্যঃ অক্ষুন রাখতে 
ছলে পলো নিয়মিত ক্যান্থারাইন্ডিন 
হেয়ার অয়েল বাবহার করুন 





০ম্রস ক্ফেস্তিক্ষ্যাজেশনার 





হেয়ার অয়েন 


আমা ও বকান্যাতন্কা ৃঁ 
টিভি কেস ইল 


সা 


একটা কথা: 


রকমের মৃত্যু, ডুব মরাই-কন্তু 





:[৯১শ বর্ঘ, ৩০ল সখ্য 


জার নদে সাভার দেওয়া এক জিনস 
নয় তাও জানত না-_জলে নেমে সাঁতার 
কাটার লোভ সামলাতে পারে 'ন। 
দুচার হাত এগোতেই ম্রোতের মধ্যে পড় 
গেল- প্র্ষা টান, সে টান এাঁড়য়ে ঘাটে 
ফেরা তার ক্ষমতার বাইরে। তব, শ্রাগের 


দায়ে প্রথম প্রথম .. প্রাণপণেই : যবে ছল, 


তাতে তারের দিকে আসতে চো পারিলই 
না, বরং হাত ডেরে গেল, আরও ক্লান্ত হয়ে 


পড়ল? ভাগ্যে ওর “বড় দাদা স্চো ছিলেন 


তিনি খাঁনক পরে ওর অবস্থটা বুঝতে 


পেরে, এগিয়ে গিয়ে £লের ঝট ধরে টেনে 
'আনজেন। কিন্তু তার আগে একটাব্জম্ভূত 
অবস্থা হয়াছল ওর মেক জয়েন দেইটেই 
স্তাকে সবচেয়ে বিক্মিত করোছিল, সেই 


ম'নাভাবটা। হাত-পা ভেরে এসেছে ঠিকই 
কত ভখনও যে একবারে লড়তত 
পারছে না বা খিল ধরে গেছে তা নয় 
তবু সেই মুহূর্তে ওর মনে হয়োছিল,। এত 
কাণ্ড করে বচবার চেষ্টা করার দরকায় 
কি? কী লাভ? ডোবাও তো মন্দ নয়, ডুবে 
গেলেই তো.হয়ল্কোন হাশ্গামা থাকে না 
আর। সব ঝট চুকে যায়...ফেন ক্ষেভ 
নয়, দুঃখ নয়-ক্জীবনের প্রীত বীতস্পৃহা 
নয়_ অকারণেই মনে হয়েছি কথাট্া-এত 
লড়াই কররে রি ডুবে বাওয়াই ভাল, 
আনেক ; 


তখন বোঝোন হেসল্ত এ মনোভাবউত। 
এখন বৃঝছে। বারবার মন পড়ছে, ইচ্ছে 
করে ডোবার কথাটা। দৈহক ক্লা।ত যেন 
মনেও ছাড়ায় পড়ছ। আর পারছে পাসে, 
আর পরবে না। কী দউকরেই বা এত 
হাঙগামা করার হল ছে.ড় দলেই তো 
হয়। 'নাশ্চজ্ত হতে পারে সে। এক এক 
তা.তই 
বাক্ষাত কি; কাপর জকনো এত কাড 


আরও .কছু'দন, পরে সে হখন পর্ণ" 
বাবুকে ঝি অর রাঁধুনী ছাঁড়য়ে দ্যোর 
কথা বলল, তখন তান কিছুক্ষণ স্থির, 

টদত ওর মুখের কে চেয়ে থেকে 
জাস্তে জাস্তে প্রশন করলেন, শকনতু এর 
ক খব দরকার আহে হেমন্ত ও 
এত কণ্ট করার 2 তুম একট; দয়া করজেই 
তো আর কউ.ক ছাড়তে হয় না।' 


"হসত, 
ফথাটা 


আন্জ আর জংলে উঠল না 
তার দ-্টি কাঠন হয় উঠল না। 
না বেঝারও ভান করক। না। পূর্ণবাব, 
যতক্ষণ ওর 'দকে একদ্টে চেয়ে ছলেন 
হেমল্তও চোখ নামায় নি বা অনাঁদকে 
মুখ ফেরায় নি, ও'র চোখের ওপরই 'নজেয 
দক্টি স্থির রেখোঁছল-যেম পড়তে চেষ্টা 
করাছিল ও"র মনেয়, কথাগুলো-বখা লগা 
বা সচ্কোচ করেনি। | 


সে যে ও'র কথা বুঝেছে এবং এখনও 
বঝছে তা গোপন 58 





সঙ্গাধত জগত 'ঘরানা' শহ্দাট আত 


গাঁরীচত। ঘরানা নলতে একা বিশেষ 
তা রা প্রচালত অথবা বায় ক্ধায়া 

বাঁভিত সঙ্গীতের রশীত বা স্টাইল বা 
যেতে পারে; এধং এই স্টাইল বা রীতি 
এব বোশিজ্টোর গ্বারা চাজত। এ& জনা 
ঘরানাগুঁলর নামকরণ কোন ব্যাস্ত বা 
জগয়গার নামানুসারে হয়ে থাকে। 


সঙ্গীতজগতে বিভিন্ন ঘরানার বিবাদ 
ধহ.কাল ধরে চলে আসছে। অনেক সম্গয় 
দখা গিষেছে নংশপরমপরায় সেই বিবাদ 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেয়েছে। প্রকাশ্য সঙাশত 
সভাতেও এই [ববাদের চরম রূপ দেখা 
গিরেছে। শি্পের মধো দিয়ে এই প্রৃতি- 
যোগতা যতক্ষণ চলে, ততক্ষণ তা বেশ 
উপভোগ্য হয়; কম্তু যখন পরস্পরের প্রাত 
বিদ্রুপ, গালাগাল এমন কি হাতাহাতি 
শুরু হয়, তখন তা অসহনীয় মনে হয়। 
এই [ববাদ নিতাপ্তই অর্থহণন। শিল্পীরা 
এট (াববাদ) পৈতৃক সম্পান্তর মত বংশ 
পরম্পরায় রক্ষা কর আসছেন এই বিবাদেশ 
কারণটি সঠিকভাবে না জোনেই। এর ফলে 
পরস্পরের প্রাত তিক্ততা ক্রমশঃ বৃষ্ধ 
১পয়েছে এবং শিল্পের প্রসারও  ব্যাহাত 
হয়োছে। ্‌ 


ঘরনার উৎপান্ত কেমন করে হল্গ এবং 
(কেনই বা. ববাদের সাঁজ্ট হল তার 
একাঁটি সমীক্ষা করা যেতে পারে। এখন 
ঘরানা ঝলতে আমরা যা বাঁঝ তার প্রাচীন 
পণ্টাশ থেকে একশ বহরের মধো। তবে 
প্রাচীনকালে যে ঘরানার প্রধতন "ছল না এ 
কথা বলা যায় শা। ঠিক এই শন্দট এত 
সঙ্কাঁচত অথে ব্যবহৃত হত না। অনেক 
ধাপক অর্থে এর প্রয়োগ ছিল। ভরত, 
নন্দীকেশ্ধর,। কোহল, নারদ, মতঞ্গ, 
শাঙ্গঁদেব এরা এক একজন প্রখাত সঞ্গাত- 
শাস্মকার ছিলেন এবং বলা যেতে পারে 
এদের শিুপকলাও বিশেষ বিশেষ বৈশিষ্ট্যের 
"বারা চাহত ছিল। আধুনিক যুগের পার 
ভাষা অনুসারে এ'দেরও এক একা খসায়ার 
প্রবর্তক বলা যেতে পারে। একটু অনুধাবন 
করলেই বিষ্টি পাতার হয়ে ওঠে। তত 
শিরেপ প্রথম রসসতেয় প্রবর্তন কষেন। 
ভরত 'রসসরের' প্রবর্তন করেই ক্ষা্ভ 
হয়েছেন। 'ফিল্তু তাঁর উত্তরস্রাঁরা বি 
দক থেকে বাঁতশ্রভাষে আলোচনা কলে 


তার ওপর আলোকপাত করছেন। একজন 
যতটুকু অগ্রসর হয়েছেন আলে চনায়,। আর 
একজন তার থেকে আরও অগ্রসর হয়েছেন। 
এইভাবে তাঁরা যগে যুগে জ্্ানের আলোক- 
বাতকা জালিয়ে গিয়েছেন। ভরতের রস- 
সতের ওপরই মাতৃগুপ্ত, উদ্ভট, লোলট 
গওফুক, ভট্রুনায়ক, হয, কীতিধর, আঁভনব 


গতি, অনেকেই ব্যাখ্যা করে ছন।-- অভিনব, 
গুপ্ত রসসতের ব্যাখ্যার শেষ পায়ে, 
পণীচেছেন। এরা ভরতের অনংগগামী হলেও... 
ভপরকে অশ্রম্ধা করেন নি. বং প্রয়োতট 
হজে অপরের উদ্ধৃতি তুলে তার সমালোচনা ৃ 


করেছেন। 


নাটাশা'স্ত আছে যে, ভরত তাঁর একশত 
পদকে এই বিদ্যা (নাট্য) ।শক্ষা দিয়ে 'ছ"্সন। 
এদের মধো কোহল ছি'লন ভরতের প্‌ 
দ্থানীয় ও শিষাদের মধে। অন্যতম । ভরত 
কোহলকেই উপধ্স্ত ববেচনা করে'ছলেন। 
এইভাবে ভরতের উত্তরাধাবারীরা একা?) 
রাত বা বোশম্টোর দ্বার: একট ৪০7 এর 
স্যান্ট করে'ছলেন। নন্দীকেদ্বরও একট 
৪0৯০০ এর স.।ষ্ট করোছিলেন। এর 
দুজনেই দু বশেষ রীতির প্রবতন 


করেছেন--যে দুটি রশীতি বিশেষ বৌশন্ান, 


দ্বারা চাহত। সকল শিক্পই যে রস- 
সমাল্ষিত হওয়া দরকার এ কথা আচার্য 
ভরত বার বার বললে 1গয়েছেন। অপর পঙ্ষে 
ন্দীকেশ্বর নাটোর আঞ্গাকের দকেই 


০.১... . রিনিনারারিদ রি 
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নবাবের সংগশতসভা 


তৎকালিক প্রচলিত 


্ 


বশেষ গরুত্ধ আরে প করেছেন। পরবত শ- 





ধান অনক সত্গীতশস্তকার আচার্য ভরত 


ও নল্দীকত্ধ'রর দট ধারাকেই অনা 
করোছ'লন। তার জন্য কেথাও কোম 


এবয়োধের সংষ্ট হয়নি । এই প্রসঙ্গে শালা 
দেবের নাম উল্লখ বরতে হয়। 
নাটাশাস্ত ও অভনয় দপণ দিকেই অনু 
'সধ্লণ করেহলেন। কোন কোন ক্ষেপে |তাম 


শালা দেখ 


যগধারাকে অনুসরণ. করোছলন। অথণং 
রাঁতিক অনুস+ণ 


ধরেছি লন। সুতরাং দেখা যাচ্ছে ভরত, 


ন্দগকেশবর, ফোহল, মতও্গ--এশ্রা নারী" 


2%৩ক তাঁদের অবদানের দ্বারা ।বশেষভাবে 
পুষ্ট করে'ছন। প্রতোকেই নিজস্ব মতামত 
শন্ত ক.রছন। ।কম্ত তা ফলে, কোন 
'ববাদের সুঃহ্ট হয়ান। সকলেই: আচার্জ 
চরতকে নাটাগ বর. বঙ্গে স্বগক র কারোছলেদ 
এবং পরস্পর পরস্পরের প্রত শ্রদ্ধাশীল 
ছিলেন। সুতরাং দেখা যাচ্ছে ফে। প্রাচীর 
কালে নাটাগদ্রুরা যে সম্প্রদায়ের সৃষ্ট 
করেছিলেন তার মধো দিয় নি্স্ব মতন 
ও নিজস্ব সংত্টকে প্রচার করোছলেন। এপস 
কল শল্পে যে যে রণাত প্রবাতিত হয়েছি, 
ত। অনেক ব্যাপকতা ল'ভ করোছল। সুতরাং 








রঃ এত জপ ক্ষেতে বাবহৃত হত না। 
1... ব্যাপক অরে এই প্রথা ব্যবহৃত হয়োছিল 
"১ ধঙ্পেই স্থানবদ্ধ' দৃষত জলাশয়ের আত 
১. শিলেপেয় গতি কখনই ব্যাহত হয়নি। বরং 
5. চ্বঙ্ছ জলধারার মত এগিয়ে গিয়েছে। এই 
কারণেই মধযযাগের সঙাগতশিল্পের সঙ্গে 
. প্রাচীনযূগের সঙ্গাঁতশিল্পের যোগসূত্র 
- থাকলেও বহুল পারমাণে তার রূপের পরি- 
 বতনি হয়োছল। অবশ্য নানা কারণে মধা- 
এ হাগের শেষভাগে শিল্পকলা কমশঃ ধহংটৈব 
: পথে এগিয়ে গিয়েছিল। সেইজনা গ্রধাযগের 
॥. শধভাগকে সঙ্গীতিজগ'তর 'অন্পকার' সুগ 
 ঝঙ্গা যেতে পারে।"কারণ দেশী ও বিদেশ 
শক্তির সংঘাতে সঙ্গাঁত কোন অতলে তলিয়ে 
. শ্রিয়েছিল তার সম্ধান পাওয়াই কঠিন। 
:. নব্যযাগের সচনাতে বড় বড় রাজা- 
. মহারাজাদের আনূক্চলা নির্বািতা সঙ্গীত- 
দেখ আবার আঁক্ভতা হপুলন। এই সময় 
থেকে 'ঘয়ানার বীজ উচ্ত হয়। এই সকল 
কাজা মহারাজারা প্রাতভাধর গণ £শহপখ- 
দের বেতন দিয়ে নিজেদের সভায় আব 
রেখে সখা অলংকৃত ধরতিন। এদের আনেক 
গুম সখ 1ছল। এ*রা অনেক সময় 'বাভশ্ল 
রাজ্যের গুণী শিল্পগদের আমন্ত্রণ জানায় 
শ্াডযোশিতার বাষস্থা করূতন। এরাই 
- এই প্রাতযোগতার বায়ভার ধহন করতেন। 
. িজ্পশদের শিল্পকলার যথাযোগা মরাদাও 
িদিতেন। তাব নিজ রাজ্যের বেতনভূক, 
. শিগপীদের সন্জো নিতজর উ্ব্য ও মযাদার 
প্রশ্নটি জাত থাকত। কারণ 1শজ্পগদের 
- পরাজয় রাজের পরাজয় বজে গণ্য হত। এর 
ফলে শিষ্পীরা নিজ নিজ রাজোর পূর্ণ 
সমর্থন লাভ করাতেন এবং কততজ্জতাস্ববপ 
আনক সময় তাঁরা শিল্পজানাচিত মনোভাব 


ত্যাগ করে বিবাদের রাস্তা গ্রহণ করাতে 
ধাধা হতেন কখনও কখনও নিজেদের 


সমান রক্ষার্ণেও এই বিবাদের স্টান্ট হত। 
এই ন্বাদ উত্তলাধিকারশ সপ শিরা, 
প্রুশযাদের মাধোও ভীষণ আকার ধার 


করত। এটি বিবাদের মূল কারণের মাধ্য 
অনাতম। 
... শ্বরানা" সীট কারণাঁট এলেদার 
একটু আলোচনা করা ধেতে পাবে। প্রাচীন 
পশ্চাদবলোকন করলে 


. টাত্হাসের দকে 


1) হা 


ও) 1011 পা ৬:1৭ ছল পা 
[111 7537875  শু 
নি ।॥ ॥ ॥ রঙ 


.. 1, ঠা. 

৯ তং 
1:11. 
|. 

|.. 

ূ 


বিশরিত “রানা” : প্রথাটি বহু 
নুরী গ্রচালত ছিল তবে ত 





11 





মূ. 
৮ । 
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দেখা যায় যে, মান্য যুগে যুগে নিজেকে 

বাঁচয়ে রাখবার জনা নানা আয়োজন করেছে। 
তার নধো শিহপ হচ্ছে অনাতম। বংশসান্ট 
হচ্ছে প্রধান আযম়োভন। শিল্পের মধো 
দিয়েও এই বংশ সাঞ্টর প্রচেত্টা চলেছে। 
গত্যক 'শিতপশহই নিজের শিজ্পকলাকে 
চহাকালের হাত থেকে রক্ষা করতে চান। 
সেইজনা নিজের স্াম্টকে ভারা তাঁদের 
শিষাপরম্পরার মধ্যে প্রাতফাঁলত করে অমর 
করতে চান। ভাস্কহ” স্থাপত্য, চিন্ন, সাহ্ত্য 
[শঙপীর অনুপাস্থাততৈ মহাকালংক আত. 
কম করে শিপশর পরিচয় বহন করছে 
পারে! কিন্তু সঙ্গীত ও নৃতাশিল্পীরা 
গত্যুর সঙ্গে সঙ্গে মহাকালের কোলে চির- 
বশ্রাম লাভ করে। অবশা বিংশ শতাধ্দীর 
বিজ্ঞানের যুগে সবাযন্ছুই সম্ভবপর হয়েছে? 
কিম্তু বিংশ শতান্পপর পৃূবে এ সুযোগ- 
মু'বধে ছিল না। এই কারণে এইসব সঙ্গীত 
€ নৃতাশজপণরা [নিজের সৃন্টকে শিষা- 
গ্রম্পরার মধো দিয়ে বাঁচিয়ে রাখতে 
চেয়েছিলেন। সেইজনো চলে কঠোর সাধনা । 
এই সাধনার দ্বাবাই নৃত্য ও সঙ্গাঁতকে 
অনমা করে তোলা হত । শিঙ্পগৃর্রা শিক্ষা 
দ্বারা ও সাধনার দ্বারা নিজের সাঁজট ও ভাব- 
ধারাকে শিষ্যদের শিরায় উপাঁশিরায় সঞ্তা- 
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রিত করে দিতেন। নিজের শিল্পবৈশিষ্টাকো 
শিঘাদের মধো প্রতিভাত করে বে এর 
ফলে শিল্পের মধ্যে সৃষ্টি হত বিশেষ রীতি 
বা স্টাইল যাকে শ্যয়ানা' বলে আহত 

করা হয়োছল। এই ঘরানায় মাধাঘেই শিল্পণ 

রা শিল্প বৈশিত্টাকে মহাকালের দ্টি 
এড়িয়ে হুগযুগাল্ত বাঁচিয়ে রাখতে 
চেয়েছিলেন। কিন্তু তাকে প্রচারের জনা যে 
গম্থা অবলদ্যন করা হয়েছিল তা বিবাদের 
গ্ঞথা। 
ঘরানা বিবাদের সৃষ্টি এই সময় থেকেই 

শুর্‌ হয়। কারণ পরবতর শিষা সম্প্রদায় 

নিজ ঘরানার বৈশিষ্টা রক্ষায় এত দট. 
স'ক*প ছিলেন যে সাধারণ শিল্টাচারগুলিও 
তরি! ভুলে যেতেন। নিজেদের ঘরানাকে 
সবশ্খেষ্ত প্রতিপত্র করার জন্য অনেক সময় 
অপরপক্ষের সঙ্গে বিবাদে রত হতেন। এর 
ঘঙ্গে যে বিবাদের সূতপাত হয়োছ্ছল আজও 
তার শেষ হয়ান। 

বিবাদের আরও একটি মৃলগত কারণ 

এখানে বিশ্লেষণ করা যেতে পারে। ধর্ম 
কখনও প্রচ্ছত্নরভাবে, কখনও সাক্লয়ডাবে 
বিবাদের ইন্ধন জাগয়ছে। মধাযগের 
[শিল্পের প্রাতীট শাখা ও সাহত্য ধম” 
“তক ছিল। বাহ সম্প্রদায়ের শিলপখ- 
দের শিজ্প সংম্টর ঘধোও 'নজ নিজ ধের 
প্রভাব পড়ত। যান বৈষ্ণবধমাবলম্বশী তিনি 
1শঙ্পের মধ্যে দিয়ে রাধাকৃফের প্রেমলখলা- 

ই ব্যন্ত করেছেন। 'ঘাঁন শান্ত তান শিল্পের 
দ।ধ্যমে শাশ্তর উপাসনা করেছেন। আবার 
তিন ইসলামৃধ্মবলম্বী তান শিল্পের 
মধ্যে আল্লাকেই পেয়েছেন। অনেক সময় 
স্*প্রদায়গত ঘিদ্বেষের ফলে এক সম্প্রদায়ের 


শিপ অন্য সম্প্রদায়ের 'শপীকে সহ্য 
করতে পারেন নি। এর ফলেও বিবাদের 


সৃষ্টি হয়েছে। তার প্রভাব শিল্পের ওপরও 
পড়েছে। এই বিবাদ্দর ফলে শিক্গপ হয়ে 
পড়েছে গৌণ এবং ধর্ম হয়েছে প্রধান । 
ঘরানার 'াববাদের প্রসঙ্গে এক্ষোলে 
ঘখকন্‌তোর দৃটি ঘরানার কথা উল্লেখ করা 
যেতে পারে, এদুটি ঘরানা হচ্ডে লাক্ষেবী ও 
গয়পুর ঘরানা। এ ছাড়া আর একাঁট 
ভাতীয় ঘরানার উল্লেখ পাওয়া যায় । এাটর 
মাম 'বেনারস' ঘরানা। এই ঘরানাগলর 
মধ্য বিষাদ লেগেই আছে । তিনাঁট ঘয়ানারই 
1তনয়কমের বৌশিঘ্টা আছে এবং তিনাঁটতেই 
প্রাতিভাসম্পল্ল শিকপাঁদের আঁবর্ভাব হয়েছে। 
এব একজন শিল্পী তাঁদের শিল্প প্রাতিভায় 
ঘরানাগ্ীলকে ভাস্বর করে তুলেন, 
তবুও বিবাদের অবসান হয়ান। লক্ষে] 
ঘরানা ভাব বা আঁভিনয় প্রধান, জয়পুর 
ঘরানা তালপ্রধান এবং বেনায়স ঘরানা 
আঙ্গিক প্রধান। প্রতোকেই স্বকণয় বৈশিষ্ট 
সমৃজ্জহল এবং প্রত্যেকে প্রতোফের পাঁ- 
পৃরক । লক্ষে] ঘরানায় অভিনয়ের ওপয় 
শেষ প্রাধান্য দেওয়া হয় বলে গীত-ভজন- 
ঠৃংরীর যথেষ্ট প্রয়োগ আছে। জয়পুর: 
ঘরানায় ভালর ওপর প্রাধানা দেওয়া হয় 
বলে নানা ধরনের "তোড়া টুরা' শোমা যায । 
বেনারস ধরানায় জাকের ওপর প্রাধানা 
দেয়া হয়েছে বলে বায়ামসুলড লাঙাতিনয় 
দেখা যায়। এর ভালোমন্দেয় বিচানের ভার 


গর 





বসের নিরপেক্ষ মানতে ওপরই ছেড়ে 


দেখয়া কর্তব্য। কিন্তু জনেক লয় দেখা 


ধায় যে শিজ্পপরাই দর্শকিদের মতামতের 
ওপর প্রন্তাব 'বল্তার করতে বিশেষ বাস্ত 
হয়ে পড়েন। এখন এ ধরনের বিবাদের কোন 
সার্থকতা নেই। কারণ এখন সে রাজ্ঞাও 


নেই, সে রাজ্যও নেই অথবা সে যৃুগণ্ড নেই। 


নত্য যা সঙ্গীতাপহপ মৃদ্টিমের করেকজন 
প্থ্ঠপোষকের আর করতলগত নয়, অথবা 
মুষ্টিমেয় কয়েকজন কায মধ্যেও আবদ্ধ 


নয়। এখন জলসাধারপের স্লো শিল্পের 
একাঁট ছানধ্য সপ্বষ্ধ স্থাপিত হয়েছে। 
ধৃহর ক্ষে৫2্রে শিল্পের প্রসার হয়েছে। 


সুতরাং এখন শিঃপণদের এই রক্ষপশণীল 


মনোভাব ত্যাগ করাই শ্রেয়। এখন পর-. 
'ারকে বোঝা ও প্রথা বায় সময় এসেছে: 
বাহত হয়ে একটি সংকীর্ণ গণ্ডীয় মধ্যে 


আবস্থ থেকে যাষে। . সুতরাং শিল্পের 


ভাণ্ডার পর্ণ করে তোলার জন্যে চাই 


২৪১ 
ভাবাবানযয়। এইভাবে শঙছেপয় মামকে 
আরও উল্লত করতে হবে। নূতোর ক্ষেত্রে 
এ কথা আরও বিশেষভাবে প্রযোজ্ধা। নজ্ে 


ঘরানায় বাদ একাট দাঁষত পাঁরষ্শে সৃষ্টি 
ধরে, এক্খনও এর অবসান হয়্ান! সংতগাং 


বলা ফেতে পারে যে, সকল বিচ্দেদ এফং 


বিবাদ তুলে নৃত্যশ্িত্পের প্রীত একানগ্ঠ 
হেন € আদর্শ নিয়ে অগ্রসর হতে হবে, 
তবেই এই শিল্পকলা কাঙ্গক আতন্তয় কলে 


[কে থাকাতে পারবে। 
পান 
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যশোদার আর সহ হয় না। এতকাল 
কষ্ট পেয়েছে পেটের জহালায়, কি বাপের 
ঘর ক পোয়ামীর কুড়ে তার কাছে সষই 
সমান। সব জায়গায় ভাতের অভাব। লে 
কম্টও এখন সহ্য হয়, খুব গায়ে লাশো না 
কিন্তু এ যন্ধণা এর তুলনা নেই। সমগ্ত 
শরীর দেহ-মন, চিম্তাচৈতনাকে ছিড়ে 
খনুড়ে এক ক্ষুদে দানব জঠর থেকে বোরয়ে 
আসতে চাইছে। অন্ধকার থেকে আলোয়। 
একজন আলো চায় অন্যকে মৃত্যু-আঁধারে 
ঠোল দেবার জন্য। যশোদা ছটফট করে। 


তার ছটফটানি দেখে একমাহ সপ্পাণ বাতা 


একবার উঠছে, বসছে আবার হাই তৃলছে 
কখনও ঘেউ ঘেউ করে চিতকার করছে । 
আসলে বাঘাও পেটের জ্বালায়: কাঁদছে। 
যশোদার মতো সেও খেতে পায়নি কাঁদনই। 


এই মৃহৃতর্টা হঠাৎ সাল লাগে 


বশোদার। এখন যন্ণাটা, ' বেশ কিছুটা 


কম। এই সময় মনে হয় কেশবেরও 'যাঁদ, 
চন্তা কমে ক ভালই না হয়। ..ফ্লোকটা 


চন্তা-ভাবনায় সারা হয়ে গেল। গদিন 
শুধু জলের 'দকে চেয়ে হাশাপতোশ বসে 
থেকেছে উদ্ধার করতে আসবেই কেউ। 
একখানা নৌকায় দেখা পেলেই হয় । আশ্চর্ঘ, 


দুদিন ধরে জনগানাধায় সাক্ষাৎ নেই। ধেন, 


প্যাথবী থেকে. বিদায় নিয়েছে তাবং 
লোকজন। 

হো-ও-৪-৩৭৪ মাজি ভাই-ই-ই-ই- 
কেশব সং মাচার ওপর দাঁড়য়ে চিৎকার 
করেছে উদ্ধারের আশায়। তার চিৎকার 


নিস্তরগ্া ঘোলা জলের ওপয় দিয়ে 
প্রাতধদনি তুলে ছড়িয়ে পড়েছে এপার, 


থেকে ওপারে । কেউ সাড়া দেয়ান। শুধু 
কক্ধ গরজনে অশাষ্ত ঢেউ গাপের ছোধলের 
আছড়ে পড়েছে অশ্লাষ্ত বেশে আর তার 
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--€ বাবাগো! আর সহ্য হয় না গো! 
ছেয়ে ফেল আমায়! উঃ--উঃ-- 

অসহা ক্পার্তলাদে পানা করে তোলে 
ফেগধকে। এই আপন্প্রসবা ধশোদাকে নিদে 
কি করবে সে। কোথায় ভান্ত।র, কোথায় ধাই। 


আঁবাশ্য তাদের পরে ছেলেমেয়ে হতে ওসব 


কছ,ই লাগে না। আপনা-আপানই হয়। 
পরমার; থাকলে বাঁচে নয়তো মরে। মা 
আর বাচ্ছা দুইই--কখনও একজন । 'িজ্তু 
কেশব চায় না তায় বউ যশোদা ম্ুক বা 
তার প্রথম সল্তান যে আসছে সে পাঁথবীর 
পৃথবশ 


ছেড়ে। | 
সাজ ভাই-ই-ই-ই, হো-ও-ও-৩-! 
আমাদের বাঁচাও--ও-৩-৩-- 

.. কেশব সিং আবারও সাহাযোর আশায় 
প্রাথনা জানাল সভা মানধসমাজের ফাছে। 


আকাশ 'বাতাস চন্দ্র তারধা দশ দিকের দশ 


না। যে মানুষ গর্য করে, তারাই বষ্ধ চৈতমা 
জন্যই ধরাধামে অবতশর্ণ, তারা কেউ এগিয়ে 





এল না বিপাকে বাঁচাতে ঘরং আরো 
কয়েক হাজায় কিউশেক বাঁধের জল ছেড়ে 
দিল কেশছ সিংদের উদ্দেশে । 

-ঘেউ---উ-উ-উ, ঘেউ ঘেউ-- 

কেবল কেশব িং-এর আর্ত চিংকারের 
ছাবার 'দঙ্ বপদের একমার সঙ্গ প্রভৃভঙ্ক 
কুকুর বাঘা। ভয় নেই_আমি আছি শেষ 
পর্য্ত! আম তোমার অনাহারের সঙ্জাষ, 
মরণেরও সাথশ। 

সাতিই কুকুরটাই ভরসা । কেশব সিং 
কোন উপায় না দেখে অকুল সমুদ্র পাঁড় 
দেবার জন্য তৈরী হল। সাঁতায় কেটে দেড় 
দ্‌ মাইলের সমহ্দ্র পার হয়ে যাবে ডাঙায়, 
লোকালয়ে যেখানে মানুষ বাস করে। যে 
মানুষ বপল্নকে  বাঁচাবার জন] অজঙ্র 
হিসাব-নিকাশ প্ল্যান পাঁররপনা, সৈন্য 
সম্পদ হাতের মুঠোয় নিয়ে বসে আছে 
উদ্ধারের মহান ভরতে নিজেরাই নিমঞ্জিত 
হয়ে। | 

স্বাথা, তুই আমার যশোফে দোকস, 


আম দোক ড্যাঙায় গিয়ে নৌকো যোগাড় 


করে আনতে পার কিনা! 
_আযউ-উ-, আঁডি-উ-উ--করে 
বাঘা লেজ নেড়ে ভরগা দি মামধকে। সে 
অঙ্তত মানুষের মতো তার ধশোকে ডুবয়ে 
মারতে বানা খাইয়ে মাম্নতে চেষ্টা 
করষে না। 

শা, মলামগো! তুমি কোতায় যাচ্ছো 


আমাকে ফেলে! আমাফে গলা টিপে মেরে 
রেকে যাও না! উ-আগো! 


তুই তর করিসনে হখো! আমি যাবো 
আর আসবো! মোৌকো মা পেলে কিচু 
খাবার দাবার ওধুদ না আনলে বাঁচব কি 
টি নি 

মাগো! তুম এই সোঁতে পাঁতার 


সাঁতয়ে বাধা কেমন করে? মানুষে পারে 


খায়, ১৬৪ জরহারণ, ১৩০৮] 


না ক এই ভাষণ বন্যায় সাঁতার দিতে! 
দেকচ না জলের ভশষঘপ ডাক, ক কল- 
কলান! | 
তা হোফ তা নইলে শাঁকয়ে মরতে 
হবে একদম। দু-দিন পেটে কি পড়েছে 
বঙ্স! কত আর না খেয়ে থকা ধায়? তা 
ছাড়া ষেডা আসবে আমাদের ঘরে তার 
কথাডা ভাবতে হবে না! 

হঠাৎ যেন ব্যথাটা কমে গেল যশোদার। 
সে আসছে ।. তাদের বৃক 'নিগড়ানো সাত 


অমত 


রাজার ধন। তারা থাকবে না একাদন। 
থাকবে তাদেরই রন্তমাংসে গড়া এ বংশধর । 
সাঁত্যই তো বাঁচাতে হবে তাকে । যে 
আসছে! শুধোবে বেশবকে? কি বলে 
মানৃষটা ! 


-এই শোন! 


এই অসহনীয় অবস্থার মধো মৃত্যুর 
মৃুখোমৃখি দাঁড়য় বশোদার কণ্ঠে বসল্তের 
সুর শুনে চমকে উঠল কফেশব। এই মার 


ই৭৩ 


 ষল্্শার় কাতরাচ্ছিল বে সেয়ে, হঠাৎ সহ 


ভুলে সেই মেয়েই মিষ্ট গলার ডাক দল 
কি বাব বশো! 0 
আরো কাছে এসো না! 
- কি! ্‌ 
যশোদা ফিক করে হাসল একটু। 
শূকলো রম্তহশন মুখটায় হঠাৎ এক বালক 


রস্ত এলো কোথা থেকে। তারপর ফিস ফিস 


করে বাতাসেয়্ ফান লাঁচিয়েই যেন বলল-. 
বল দিকম খোকা না খুকপও 





আরও একটি সন্তান চাওয়ার আগে 
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হক 













পড়াশোনায় ভালো হা 


ই 


ইছেলে ক। আপনি চা 


হা ৭ এ 


ন্‌ তাক্স সব চাহি! পুরণ কায়ে তাকে যাযুষ 


ক'রে তুলতে। কিন্ত এখনই পিঠোপিঠি যদি আয় একটি এসে পড়ে, সবদিক সামলে ওঠা কঠিন হয়ে ঈাভাতে পায়ে । তম অখস্া 
খাতে নাহয় তার বাধস্থা করাই কিভালো নয়? 


সায়া ছুমিয়ার় ফোটি কোটি দম্পতি তাই করছেন । সব দিক দিয়ে তৈরি না হওয়া পর্যপ্ত পরেষটির কথা টানা ভাষছেনই জা। 


ৰা 


ফিরোষের লাহাযো আপনিও তা! করতে পারেন । নিক্পোধ হ'ল, সারা বিশে পুকষদের সহচেষে প্রি, বছাধের জগ্মনিঘ্বোধক । 


নিরাপদে ও সহজে বাধছায় কষা খায় ব'লে জগ্মনিয়োধের জন্যে 


মিয়্োধ ব্যবহার করুন মা? 


লরকারী অর্থ সাহাত্যে সর্থত্র 5 পয়সায় ও টি নিরোধ পাওয়া যায় 





আআ 


ব্ছকাল ধরে লোকে জিকো ব্যবহামব ক'রে জাসছেন। জাপদিও 


টির” 


সপ সী 


লক্ষ লক্ষ লোকের মগের মতন, সহজে ব্যযহারযোগা ও মিরাপদ বারের জন্যনিত্রোধক 
ওক 71/805 . বনদোছারী োকাম, সুদী দোকান) কেহিছটের দোকান প্রস্তুতি সর্ব পাওয়া হাত 


২০৪ 
7. তুই কিচাস বলতো বউ! চার 
দদকের অথৈ জল সমুদ্রের মাঝে ভঙ্গুর 


বাঁশের মাচায় বসে ক্ষণেকেন্ন জন্য পাঁরবেশ 
ভুলে এক স্াম্টশীল দম্পতি ভাবধ্যতের 
জ্বগ্নে বিভোর হল আর তখনই 'বকট শব্দ 
করে পাড়ের ওপর যে বাঁশ স্কাড়টা নদীর 
জলে শিকড় ঝুলয়ে গোল খাচ্ছল সারা 
শরণরটা খরথর করে কাঁপয়ে সেটা ভেঙ্গে 
গড়ল জলে। তার আঘাতে নিস্তবব্গা জলে 
ঢেউ উঠল উত্থাল-পাতাল। সেই ঢেউ এসে 
দোলা দিল এদের মাচাকে। কেপে উঠল 
যশোমতণী। বুকটা দমে গল্পে কৈশব সং- 
এর ক্ষণেকের জন্য। কিন্তু মুনিশ-খাটা 


-গেলাম রে যশো! ঝপ করে শব্দ 
উঠল কেশব সিং-এর জলে ঝাঁপয়ে পড়ার । 
পরনে একটা ছোট গামছা আর মাপায় 
ধূঁতটা পাগাড করে জাঁড়য়ে নেওরা 
মানুষটা স্রোতের টানে এগিয়ে চলল 
লোকালয়ের দিকে। 

-ঘেউ-ঘেউ-ঘেউ-_ কুকরটাও সঙ্গ 
সঙ্চো ডেকে উল চিৎকার করে মানবের 
অমগ্গালের আশতকায় না পেটের জবালায় 
কে জানে! 


জমৃত 


যশোদা শুধু চমকে উঠল একবার। 
বুকের মধ্যে কাঁপন শু; হল। ধিপল 
লোতের সাথে দ্‌ মাইলের কোথাও উত্তাল 
কোথাও শাচ্ত সমর পার ছয়ে এ 
মানুষটা তাকে আর তার যে সল্তান 
আসছে বাঁচাতে পারবে? যাঁদ না পারে, 
যাঁদ কিছ হয়ে যায়! এই বন্যার মাঝে 
তাহলে কি হবে? দু মাইফের মধ্যে কোন 


 মামৃয আছে কি! সবাই পাগে আগে ঘর 


ছেড়েছে। & শুধু পড়ে আছ্ছে তার একঘর। 

-বাগা, বাগাআগ্ন-আয়! তু-তু বাঘা 
একদৃল্টে বাবলা গাছটার দকে চেয়োছল। 
জঙ্গ পড়াছল টস টস ফরে জিও 
ছিয়ে। বুকুকটা বাবলা গাছেন্ন মাথায় দেখ- 
[ছল একটা কাঠাবড়ালশকে। বানের শুতে 
আশ্রয় নিয্লেছিল আর পালাতে পারোন। 
সৈটাকে যাগ বাথা কোনরকমে নাগালের 


মধ্যে পায় তবে ফয়েকাদিনের উপবাস তঞ্গা 


করতে পায়ে। 

যংশাদার ডাফে বাথা লড়ল না, শুধ, 
যশোদার দিকে চেয়ে লেজ নাড়ল।' একট: 
কই কৃই শখ্দ কয় 'ক্ষদের জবালায়, 
কয়েক হাত দূরেই বাহার খাবার কিন্তু 
উপায় নেই। প্লোতের পুল বেগ দেখে 
বাঘাও ভাত সংবস্ত। সাঁতদ্ষে যাবার সাহস 
নেই। গেলেও গাছের ডগায় বসে থাকা 
কাঠাবড়াঙ্গণ মৃখে মেমে আসবে না। 











পচ ্ে 
সিভিয়ম তায়, ১১০ ভিটারে উলুম 
মযাী। "মল 
. প্রতিদিন রাত ৯-৩০ মিঃ থেকে ১০-৩০ শিং পর্যন্ত 
জাট'ওয়েত মাঁটার ব্যান্ড কিলোসাইকল-স্ত 

৯৯, ২০ ৩৩১ ৯০৯৭৬ ৯১৭৩০ 
নমাডিযম-ওয়েডা ১১৮৭৫ ও ৯১৬৪০ 

৯৯০ শাটার ১৪৮০ 


॥ 


গন্য উল্ম:ক হল। 


[ উঠেন বা, ৩৩ গং 


সেইগিকে চোখ হগল হশ্োধাযা। 
আশ্চর্য! ধাধলা গাছটায় এ কাঁদগে চোখ 
পড়োন। যত রাজ্যের পিশ্পড়ে জাশ্রয় 
নিয়েছে গধানে। গাছের সয়; ভালগুলো 
কালো হয়ে পিক়েছে হাঙ্জার হছঞ্জার 
[িশ্পড়ের খায়ের রঙে। শখ: পপতে নয় 
একটা সাপও এ্রািকের ভাল আশ্রয় কয়ে 
জড়িয়ে পড়ে আছে মলা হতো। হক্গতো 
পাশে খিপদের মআধে শান্ত হায়ে লহ- 
অবস্থান করছে। 

হো-ও-ও নৌকো ৩-৩-৫-1 হো, 
€3--শ। 


দৃয়্ের একটা তীক্ষ! চিৎকার প্রীত- 
ধ্র্নিত হয়ে ভেসে এল যশোদার কানে। 
যশোদা উধকর্ণ হয়ে উঠল। কে কাকে 
ডাকে । তার হরের মানুষ মাকি। উঠে দেখতে 
গেল আর চিৎকার শোনা যায় না। শুধু 
একবারই । তাপ নিশ্চুপ। শুধু কন্যা- 
প্লোতের কল-কল শন্দ। অবিশ্রান্ত 
দাতিতে বন্যার জল হটে চলেছে। হলদে 
হলদে ফ্যানার মুকুট পরে। কোথা থেকে 
ভাঁসয়ে আন”ছ কচুরিপানা । একটা বাছুুর 
ভেসে যাচ্ছে! আহা রে! কচি বাছ:রটা 
সরে গিয়েছে নিশ্চয়ই । 


যশোদা উঠে দাঁড়াল। আর সম্পো সাতেগে 
গাথাটা ঘুরে গেল। সারা শরীর যল্ণায় 
দুমড়ে মুচড়ে ভেঙ্গে পড়ল। চিৎকার করে 
জাকতে চাইল কাউ'ক। ডাকতে পারল না। 
এতক্ষণ যে বাথায় মাঝে ম্রাঝে কাতরাচ্ছল 
তার চেয়ে অনেক গুণ বেশী এক অবাস্ত 
যন্তণায় বসে পড়ল ধযশোদা। অসহনশয় 
আর বাঁচব না। ওঃ£1 এক ভগষণ কম্ট। 
দম বন্ধ হর আসছে । অন্ধকার হয়ে আসছে 
সধ। সব অস্পন্ট হয়ে এল ধশরে ধীয়ে। 


যশোদা একপাশে অচৈতন্য হয়ে শুয়ে। 

তার কোলের কাছেই সদ্যোজাত শিশু 
পৃঁথবীতে এসেই তাক্ষ। কন্ঠে কদিতে 
শুরু করেছে। এ পাশে খাবা গেড়ে বসে 
তি তার খুলে পড়েছে। তশক্ষণ 
দৃষ্টিতে চেয়ে আছে নবজ্জাতকের 'দিকে। 
জল পড়ছে টস-টস করে জিভ দিয়ে! 


 ধাঘা এগিয়ে গেল। চারপাশে চাপ 
চাপ রম্ত। ধাথা শখ লাগাল রক্ত লেহনে। 
রন্তের গ্যাদ পেয়েছে আুধার্ত পশু । কাছেই 
র্-্াংসেযর় পিশ্ড। ধাখার জিভ জল 
পড়ছে বেশী কয়ে। আরো এপিয়ে গেজ 
[জভের জল পড়ছে নধজজাতকের গায়ে 
মাথায়। | 

ধারাল তীক্ষ। দতিগ্যালা সক্রিয় হবার 
দু ফোঁটা লালা বরে 
পড়ল ধশোদার ছেলের গায়ে মাশয়। তার- 
পর শ্সকস্মাৎ ক্াধার্ত পশু মাংসপিন্ডটাকে 
ছম্নভিয করার বগলে তায় পাত*৮ সরস 
জিভ দিনে চেটে চেটে অঙ্গ মাজনা শু 
করল ঠিক যেমন কয়ে ধাই-মা সদাপ্রসূত 
গঞ্তামের দেহটা পাঁরদ্কার করে দেয় তা 
কুশল হাতের সযত সেবায়। 
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অঙ্গ উঁশ্ডিযা হ্যাণ্ডিবীকও বোর্ডাএয় 
উাদ্যোপো গুডকোটি হাউস সাখিটের রি জও- 
নাল ডিজাইন সেষ্টারে পুরুলিয়ার 
ছোৌঁনিভোব মুখোশির একট সব্দর প্রদ- 
নী ২৪ থেকে ১৮ নভেম্বর অনগঠত 
£্লা। 

পূর্ধীলয়ার ক্তমানে প্রায় পিশাট 
পঁরবার এই মুখোশ নলিমাণের কাজ করে। 
লোকাঁশল্েপর নদশান হিসাবে এগলর 
গুরুত্ব অনেকখান। রামায়ণ, মহাভারত ও 
অন্যন্য পোরাণক উপাথান হল হো নৃত্যের 











ঘিধয়বস্তু। এই ৮ররগৃলি আতনয়ের জন্য 
»রিতানগগ মুখোশ স্ট করা হয়। 
প্রদর্শনীতে প্রায় দেড় শতাধক হুখোশ 
রাথা হয়োঙ্ছিল এবং “বকুল্যরর জন্য আলাদা 
কাঙণ্টার রাখা হয়। রাম. রাবণ, সশতা, 
দশ, শিব, হনুমান, রাক্ষস, গোশিওগা, 
ছছুটাংকচ, আঁভিমন্য:, ভগন্স ইত্যাঁদ বহও 
ঢারত্রের উজ্জল বর্ণে রাঁঞ্জীত মুখোশ এখাওন 
সাঞ্জনো হয়। শান্ত মার্তর চাইতে ভক্লা- 
নক মৃর্ত রচনাতেই দেখা গেল পৃরধলয়ার 
লোকাশিজ্পীদের দক্ষতা বেশী। গৃহসজ্জার 
উপকরণ হিসেবে মুখোশগুলি অনেকের 
কাছেই যে সমাদর সাড করবে তাতে সন্দেহ 
নে; 

ইন্দো-আমেরিকান সেসাইাটর উদ্যোগে 
ইউ এস আই এস আভটোরয়ামে, ছয়জন 
ভাস্কষের যোখংন ছোট মাপের ভাক্কাষেরি 
প্রদশনশী ১৯ খেষে ই নভেম্বর অবাধ 
অনুত্ঠত হঙা। সমরেশ চৌধ্রী ছোটমাপের 
ধাতুর টুকরো সাজিয়ে দুটি কনস্পীকশন 
উপাস্থত করেছেন। মাধব ভাচার্য জামি- 
“তক পারচ্ছন্রতায় কাঠের খিনখাঁন কাজ 
উপাষ্থত করেন। দুটি লাদাযল্মের আমেজ 
বহন করে তৃতীয়াট আজকের দনের 
মাংস্যন্যায়ের অবস্থায় প্রতীক। 'বাপন 







গেজ্যামশয় শায়িত ফিগারের মধ্যে একটা 
গাতিজযতা অন্ষ্তব কয়া বায়। শক্কর 
ঘোষের ছন্দ কাজাটয় ধমগশিদেহের ফর্ম 
বেপ আবেদনমঞ্ধ। উমা সক্ধান্তের দীর্ঘ- 
লাগল না। ভবে শরধনী৭ জায়চোধ্রীর 
[তনাট কাজই বৌশন্টাপর্শ এবং তিন 
ধরনের কাজ পাঁখ ও পু কাজ দাঁট 
সরলাশীকরণ ও আবস্ট্রাকখন থেধা এবং 
আলাপরত  বড়ে গোলাম আলির প্রাত- 
কাতটর বালতঠতা চয়কপ্র্যা বলা বায় 
অতণ্ত সসাক্জত প্রদর্শন। 


৭৬ 


আাকাডোম অব ফাইন আর্টসে ১৭ 
থেকে ২৮ নভেম্বর অর্বাধ অনুষ্ঠিত 
প্রশান্ত রায়ের প্রায় যাটখা)ন ছযবর প্রদ- 
শানগ সকলের কাছেই আভনল্দন, লাভ 
করবে। শান্তািনগকতন থেকে অবসরগ্রহণের 
৮ এই প্রথম তাঁর এতগগি ছবির একলে 
প্ররর্শনগ হল। মূলতঃ শ্রীপ্নায় অবনীল্মনাথ 
€ পাগনেন্দ্রনাথের রীতি অনুসরণ করে ছার 
এদেছেন। কোথাও কোগাও দুই রীতিকে 
একপ্রিত করবার প্রচেষ্টাও লক্ষা কয়া যায়। 
প্রদর্শনশতে 
স্টাইলের মোটামুটি একাঁটি পারিত্কার 
ণনদর্শন রাখা হয়। তাঁর রঙের ওপর দখল 
যে কতদৃর তার আভাস অনেক ছাঁবতেই 
দেখা গেল। কম্পোক্ধিশনের বাধুনিও চমৎ* 
লার। 'ড্রীমণ পিপেট ড্রামা, উিডেন বিজ, 
বসজর্ন ইত্যাঁদ ছঘিতে তার প্রচুর সাক্ষ্য 
মৈলে। কলকাতার কতকগযল দৃশ্যে তান 
ভার সুঙ্গর স্থানীয় আবহাওয়া সাছ্ট 
করেছেন। এবাঁড়ওয়ালা' ছবিতে বর্ষার জলে 
ভেঙে যাওয়া রাস্তা তার একাট উল্লেখযোগ্য 
ঘনদর্শন। নিসর্শদশা রচনায় তাঁর দক্ষতার 
অনেকশুধি সুন্দর নমুনা ছিল। ভোরের 
বৈলার না পাহাড় ছাঁনাট সম্ভবত সাঁও* 
তাঙ্স পরগণা অণ্লের দশা। স্থির নিসর্গ 
ফুটেছে। প্রদর্শনীর অন্যতম আকর্ষণ 
ছিল অনেকগাঁল রঙীন পোস্ট- 
কার্ড ফা তাঁর প্রিয় নাত ও অন্যান্য 
কয়েকজনকে দেওয়া। পানত্য দৃশ্য, সতমল" 
ভুম, পাহাড়ের মধ্যে চলমান রেলগাঁড়, 
ছোট ইন্দরের উপক দিয় চাওয়া। কতক" 
গুলি জাপানশ প্রথায় আঁকা অপূর্ব মাছের 
ছবি এবং তাঁর স্বরাঁচত হ্োটদের জন্যে 
লেখা একাঁটি কাঁহনীর চমতকার ইলাস্টে- 
শানের মধ্যে তাঁর কাজের আরেক দিকের 
পারচয় পাওয়া যায়। কাগজের শাদাকে সু 
পারকাল্পতরূপে ব্যবহার করে সন্দর 
আলোকোজ্জ্বল বর্ণ সত্ট করেছেন তিন। 
এখানে তান কোন শিষ্পরশীতির সচেতন 
অন্সরণ করেন নি নিজের খেয়াল ও 
আনল্দে ছোট ছোট দ্যুতিময় ছাব একে 
[গয়েছেন তাই হয়ত তাঁর অপেক্ষাকৃত যড়- 
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মাপের আচ্তিত কদ্পোজশনের চেয়েও 
এগ্ীলি'মনকে বেশী আকষণথ করে। 
চু 


[িড়লা' আযকাডোমি অব আর্ট আ্যান্ড 
আঁকা ছবির একট বৃহৎ প্রদর্শনী ১৬ 
থেকে ২১ নজেম্বর অনম্ঠিত হয়ে গেল। 
ঘসানয়র ও জহানয়র বিভাগ গনয়ে প্রায় 
সন্তরখানি ছাব এখানে উপাস্থত করা হয়। 
ছাত্রছাতীদের মোৌজক রচনা ছাড়া প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্ত শিল্পের কিছু বিখ্যাত নিদর্শনের 
নকলও উপস্থিত করা হর্যেছল। তবে 
পাশ্চান্তা ধ্রুপদী শিজ্পীদের ছবির নকলের 
[দিকেই বেশশ জার দেওয়া হয়েছে। এদের 
মধ্যে গোপা বোস, কুতকুম দেব, গোবিম্দ 
শর্মম ও স্যাস্মতা সরকারের করা িগনাদো, 
মাঁদীলয়ানি, রেমন্রাল্ট ও ভ্যানগগের ছবি" 
গালর নাম করা বায়। গোপা বোসের নীল- 
শাড়খপরা মেয়ের একা প্রাতিকৃতি ও 
বাসবদত্তা দাশগপ্তের করা আরেকাঁট 
রমণখমুর্তভ উল্লেখযোগ্য কাজ। বিজয় 
মেননের গার্ল উইথ জীফ' আধ্মুনক 
শাঁতর চিতরচনার সুন্দর িাদশন। নিসর্গ 
দশ্যট মাঁন্দ্য়ানের শোড়ার দিকের ছবির 
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প্টাইলে করা। এছাড়া স্টিল লাইফ ও নিসগ* 
দশ্যের কয়েকট সহম্দর নিদর্শন এবং 
শনয়র সেকশনের রাঁণতা বঙ্গের প্যাস্টেলে 
আঁকা 'মাই পেট, সঙ্গর ানদর্শন এবং 
[শক্ষক সুনীলমাধব সেনের বসন্ত এবং 
তপ্লঘেষা দুঁট স্রল দেওয়ালের এক 
কোণের শোভা বর্ধন করোছল। 


(পপ 
ছকে 


শপ. 





1.2 


অঞ্রধ্ঠাগ) এ 


11 ১৯ || 


কারখানার সকল অংশ ও ছোটবড়, সব 
মোন দেখার শেষে আগে কাজের কথা৷ 
মধিরাম একে একে বলে কেমন করে মেসব 
কাজ হয়। তারপর সে যোগ দেয় কাজে। 
কিন্তু একঠা অস্াবধে সে লক্ষ্য 
করল প্রথম থেকে। সেখানে কেউ তার 
চেনাজানা রা সমবয়সী নেই। মবাই তার 
চাইতে বড়। 
প্রথমেই খোলা হয় রোজার মোসন। 
অনেক লোকেয় সাছাবোে, অনেক কায়দায় 
সেটার গওপরকার অংশটা খুলে ফেলা হয়। 
মাটর স্পো গাঁথা থাকে হাতশর পায়ের 
মতো তিনটে পায়া, তার গপয় ফ্রেসটা। 
এপাশ-গুপাঙশ থেকে মে, সধ দেখে নেয়, 
কারো কাজে সাহায্য ফরতে যায় না। 
হ্োোকরাগশলো এ ওর পানে চায়, মধ 
টিপে হাসে। ফিসফিস করে বজে--বাধু! 
হাত নাই লগাবো, কাম শাখব আহে । 
-হাতে পায়ে কাল লাগ ধাব। 
হাঁ রে, বগা রং কালা মাক ঘাষেক:। 
-তোবেই হইছে কাম শিখা! 
জগুয়া জানে মেঘূর কথা। সে জানায় 
বাগানের কাজে তার কেমন নাম। 


ধৃমড়া ঝাঁজ দিয়ে বলে বাদ দি, 
ঘণ্টা কাজ কয়ে গায়ে হাওয়া ৮৬ 
বেড়ায় সব। কলঘরের মতো আটঘণ্টা কাজ 
করতে হলে গা-গতর ফেটে ফেত। তার 
€পর আছ রাত-জাগা কাজ। ওখানে তো 
তিমন নেই। 
দির রহিত হা তি 

1 

কাক: স্যাফটায় ঠেস দিয়ে, ঝৃমড়া 


টিটি তু 
এটায় সঙ্গে শে হাবষে ওটার পাটা, খুজে 
পাওয়া ঘাবে মা। খুষ সাহখানে জানিস- 
বল্গপাতি নাড়াচাড়া করতে হয় এখানে। 
মনে রাখতে হবেনা বাগান লয় থে, 
একটা কোদাঙ্গ, একটা ছার দলেই হয়ে 
গেল। এখানে কথায় কথায় ফিটারধাযূর 
ধসকান আর ভোভ সাহেবের থাপ্পড়। 


সঙ্গঞ্কোচে মেঘু জবাব দেয় বেশ, 
বেখান থেকে তুলবো সোখানেই সাফ: ধরে 
রেখে দেব। র 

মেদ্যর বোক্ষামতে ঝৃমড়া একগাল 
ছেসে বলে--তধে আবার কালি লেগে ময়লা 
হবে যে রে। 

_আচ্ছা, আলাদা রাখব, পরে দেখিয়ে 
দেব কোনটা কোথা থেফে তৃলোছিলাম। 


গেখ্ুর আভতিবৃদ্ধতেও গে হাসে--অত 
সহজেই কি এসব চনে নেওয়া বায় হে 
ছোকরা? আমরা দিনরাত নাড়াচাড়া কয়ছি, 
আমাদেরই গুলিয়ে যায়। 

অঙ্মন নয়, এমন নয়! 
চায় তযে ক করবে। 

গুলেক সবই ভ্যানের ছকে বাঁধা । তার 
ধাইরে আর কিছ; যোঝে না। আমড়া 
বিজ্ঞের মতো বলে- এই ডাববার মাল তৃলে 
সাফ করে পাশেই গ়েখে দাবি, ওই ভাববার 
মাঙ্স গুথানে। 

মেঘয এক-একটা জিনিস তোলে, 
ঘিয়ে ফিরিয়ে দেখে আর একটার পাশে 
ধয়ে, পতজ্পরের গক্ষজ্ধ চিদ্তা করে, 
পাঁরিজ্কায় করে, জাবাধ অপ্পারত্কার কয়ে। 
ততক্কাপ ওপাশে গুদের হাতত থেকে গশ্পটা 
পার হয়ে গেক্ছে। তারা খে ওয় কাপ্ত! 


আছে? | 
_বাবৃদের ছোকয়া মীফিক ছড়া 
ফাঁধষেক। 






পগ্‌লা নাই র 
দোষ আঁমল। হামদের লাইনের নজাঁদর 
উদর ঘর, হামযা জানে । কথা কাছ জাছে, 
কাছ আছে--আর নাই আরু। চোখ মুখ 
কষা রকম হট ঘায়! 


ফ্যাকটারর হীঞ্জানয়ার ডোভড়, 
সংক্ষেপে ভোভ। আংলো-ইন্ডিয়ান সে, 
আআংলো-নেপালখও রা চলে। অমন বর্ণ" 
মকর পাশ্চাতা জগতে প্রায় সবই 
বডাম়ান। কিষ্তু সেখানে তার ফোন 
তারতমা, বা কোন ধৈঁশিষ্টাই চোখে পড়ে 
না। কেউ জুক্ষেপই করে নাও সমকরের দেশে 
কি করে তা হবে, রোঁয়া বাছতে গেলে তো 
ক্ষলের শেষ। ওয়াই মনে সংহিতা 
নঃসংশয়ে মানা করে এগিয়ে গেছে। ভাই 
জাতিধমশমাবশেষে তারা স্াঠরয় ও স্যামশ 
বয়ের অবহেলা করে না। কি্তু সেই 
সধ্ধয়ের বংশধধেরা প্রাচা জগাত এসে, বা 
প্রাচোর় প্রসা্জো শিবন্বের দাধী করে, এবং 
িশুক্ধতায় বৈধগা বজায় রেখে চলে। ভাগ 


মঞ্গালাচরণে সকলেই বাল থাকে, সে িস্ত 
চালচলনে খাঁটা গাহেবের বাড়া। খাট 
সাহেধরা জগ্বা জঙ্বা পা-ফেজে বাস্ত 
পাতিত চলে, টাউজার্সর পেটে হা 
দুটো ঢাফায় বাখি-ঘেন সব সময় পিজ্তপল 
হাত দিসে রয়োছ । দতাটা চোখ জিধে হেলে 
রাখে কারধা মার ওপর, দাঁতে পাপা 
দৈপ-ফাসিফাসা কার কথা কায। দেশখে- 
আঠান ভয়ে ভাল) হযে ধায় সাই। ফেন 
ল্লট না কপ আন্ত তই মা ধা জিশিছ। 
আলা টাপ্দাপনাশর লোক জো । কউ আগ 
যাদৌ টীগা জ্ষভাবের, নফাতা এখামে এস 
সমজনজ্টা প্রাগকা ফাবে। মাঙ্গায় অপর এত য় 
স্প্থর চাবসাটা সভা আবান্জ পাপ্র লা শ্া। 
দ্যালস : নজির হাঁধা। ক দার্ডাস্য 
জার সাঘান ১ সদ সঙ প্র াপীদশা আছ । 
ফা্ষা জামী পিল সাদি জানা পা মা জা 


টি রায় হাতা হরে 
০০০০ | 


২৭৮ 


চুপচাপ এসে ডোঁভিড দাঁড়ায় মেঘুর 
পিছনে । জৃতোয় রবারের সোল, তাই মেঘ 
জানতে ৷ ডোভড নজর করে মের 
কৌতহাল-_গানমেটালের বস্‌টা ঘোরানো- 
ফেরানোয় হাবভাব, পারচ্কার করা। কাজের 


গলামশী দেখে স্বভাববশত জলে ওঠে সে। 


ছটপাশে সম্পস্ত লোকগুলো, আড়চোখে 


ভারা চেয়ে দেখে এপাশে। একটা ভয়াবহ 
দশের আশঙ্কা করে। কান খাড়া হয়ে 


থাকে একটা আর্তনাদের উৎকণ্ঠায়। 
ডোভডেয় মনে পড়ে বড়সাহেবের কথা-- 
তার দশক্ট সংযত হয়, স্লিধ হয়। ছেলেটা 
হাজিনসা-খাটতে আসোঁন, এসেছে কাজ 
শক্ধতে। বদলে ধায় তার মনের ভাবটা সে 
খুশী হয়, ফিরে যায়। 
. সোঁদন এ পর্যন্তই। সকলের আশা- 
আকাঞ্ক্ষম বা আশক্কা অনুবায়ী কিছুই 
ঘটল না। কেউ বুঝে উঠঙ্গ নাকি করে 
মেখুর িলোমটা সাহেবের নজর এড়ার। 
হান কেটে গেল। এর মধ্যে 
অলেফ মোসন খোলা হয়েছে, পাঁরচ্কার 
হয়েছে, ক্ষয়ে যাওয়া পাটসগুলো অদল- 
বদল কয়ে ফট করাও হয়েছে। মেঘুর 
কাজের টিলোমতে কারো আর কোন 
সল্দেহে নেই। তা কেন, এখানকার কাজে 
সে খৈ পায় না৷ সহানুভূতিস্পম কোন 
কোন ছোকরার উপদেশেও সে চটপট কাজ 
করে না। পাকে লা তো করবে কি! এটাতো 
আয় ফাগান নয়, যাল্লাগানও নয়। 


একাঁদন একটা ডবল্প-এ্যাকশন রোলার 
ঘেসিনের পার্টস মেঘুই সাফ করছে। 
সেটা শেষ হরার তাগেই, হঠাৎ পাশে সাটং 
মোৌপনের দুটো ওয়ার্ম গিয়ার তুলে দেখতে 
লাগল সে। পাশ দিয়ে একবার ডোঁভড 
ঘষে শেল, আড়চোখে দেখতে দেখতে । 
আবার ফিরে এসে দাঁড়াল মেঘূর পিছনে । 
তবু তার আক্ষেপ নেই। ডোভিড চজে গেল। 

এমন ক্ষেপে পতপাঠ দাঁক্ষণার কথাটাই 
ঈকলের জানা। দুর থেকে যারা দেখখাছল 
বড়রকমের কিছু একটা ঘটবে। বোধহয় 
সাহেব বেত আনতে গেছে । 

সাহেবের বেমাঘাত আঁভজ্ঞ একটা? 
ছেলের দয়া হয়। সে ছুটে এসে দাঁড়ার 
মেকার সামনে । তার গায়ে ধাজা দয়ে 
ধরে পালা! পালা এখান থেকে। 

মেঘ হতভম্ব! সে উঠে দাঁড়ায়, 
জানতে চার়-কেন ? 

সাহেব তোকে মারবে, হাড় গণকো 
কনো দেবে। 

-ফোথায় সাহেব? 
চু বত আনতে গেছে, পালা! 
1 --কদ মারবে? 
. পাহেবরা বখন মায়ে তখন মারষার 
জনাই মারে। ক্ষমতা আছে তাই মারে। 
এক্স কোন প্রন আসে না, কোফিয়ংও 
জানা হয়নি। তার একটু ধাঁধা লেগে ধায় 
জবাব [পতি । তবু জধাব বাঁধাধয়া। সে 
ধক দিত ফলে-টিক মতো কাজ করিস, 
তাই মারবে । পালা-- 


সি ভু টে জি 


) 


নত 


কথাটা মেক আবশ্যাস করতে পারে 
না, বিশ্যাসই বা কষে কেমন করে? তবুও 
সে ক্ষোময় হাত দিয়ে রুখে দাঁড়ায়। 
শাড়ির রইজি যে! কি ফরাবি? 
স্সাহেষকে জিজ্ঞাসা কর়ব-কেন 
মারবে? ঘরশৃষ্ধ সবাই আঁংকে ওঠে! 
ছোকরা সকফাকে মার খাওয়াবার 


, ব্যবস্থা করছে! 

--পালা দুই এখান থেকে। সাধাইকে 
মার খাওয়াধি নাকি 2 

তোদের ফোন ভাবলা দলেই, বা 
ফরবার আম করবো । 7 


ডেকে আর আনতে হয় না, সাহেব 
নিজেই আগে। তার চেহাক্ষাটা চোখে 
পড়ার আগেই যে যার কাজে বসে যায়। 
দরুদুর করে কাঁপে তাদের বুকের 
ভিতর, আড়চোখে চেয়ে দেখে ডেভিডের 
ঢাল-চলন। যেমন দাঁড়য়োছল তেমান 
দাঁড়য়ে থাকে মেঘ । চোখ দুটো তার 
সাহেবের মুখের গপর, ঘুরে বেড়ায় তাব 
চলা-ফেরার সঙ্গে। গাঁদিকটায় ডোঁভড 
দেখে বেড়াতে খাকে একটার পর আর 
একটা কাজ। কথাও কর কারো সব্ে, 
হেড ফিটারবাব্র সঙো। দৃ-একটা কথা 
মেঘুর কানেও আসে। সে আচ্দাজ কবে 
নেয়-এক যেন একটা ভুল বুঝেছে সবাই । 
কেউ অমনভাবে কাউকে মারত আনে না। 
সে বেশ লাঁজ্তজত হয় অমন বেপরোয়াভাপ্ল 
দাঁড়িয়ে থাকার জন্য। তখাঁন সে বসে 
পড়ে, হাত চাঁজয়ে কার করতে শুর. 
করে। 

শীতের ক'টা মাস ডোভডের কাজের 
অচ্ত নেই। ঘশ্টায় ঘণ্টায় সে আফস ঘর 
থেকে বোরর়ে আসে, রাউণ্ড দেয়। তাকে 
দেখে সবাই সতেজ্জ হায় ওঠে-নজে- 
দের মধ্যে কত; কাজের কথা কয়, চটপট 
আনাগোনা শুরু করে দেয়। ডোভড বোঝে 
সৈপসব তার অভ্যথনা। আঁফিস 
কামরা থেকে বোঁরিয়ে হলটার পাাদয়েই 
তার টু-পয়েল্ট ফাইভ জেক্স দুখালা [লয়ে 
ছলটার সমস্ড লোকের কার্যকলাপ সমেত 
একখানা নেশোউভ তুললে নেয়-তারপর 
হঠাধ 'ফাঁরয়ে নেক চোখ দুটো। যেন 
[কছুই দেখোন। পরে মলে মনে এক- 
একটা অংশ ডেভেলপ করে। যেমন ছাঁব 
ওঠে তেমনি মেজাজ নিলে এক-একজনের 
সামনে হাঁজর হয়। আজও এপাশের 
লোকপাুলোর চালচজলন তার মনে নেশোঁটিভ 
থেকে পজোঁটভ ছবিতে রৃপাঁয়ত হয়। 
একটু অস্বাভাবক হলেও ওটা স্বাজাবক ' 
কারণ ডেঁতিড জানে ওদেক় দৌড়। মেখুর 
প্রকৃতি তার অক্ানা। তাই সেখুর আমন 
দাঁড়য়ে ধাঞ্চাটী যে কেমন লাগে। 
গ্ছুতেই সেটা মম থকে মে দিতে 
পারে না। তহও জবাব ন্যায় কাছ 


১১৯শ হরফ, ৩৩ সংখ 


করে না সে। প্রথমেই ডোঁভডের যাবা 
কথা মেতঘুর সামনে । তাকেই বাচাই করে 
দেখার কথা প্রথম। এতগুলো কাল 
সামনে, এতগুলো মিচ্রীর সামনে মেখে 
অমন দাঁড়াবার ভর্খগা তার মন কিছুতেই 


ধরদাস্ত করতে পারে না। তব, সে যেতে 


পারে না মেঘুর কাছে। তার মন তাকে 
নিষেধ করে দেয়। সে যেন কিছুই দোখান। 
1নজের মান বাঁচিয়ে এধায় ওধার ঘুরে 
বেড়ায়। মাঝে মাঝে আড়চোখে দেখেও 
নেয় মেঘুর কাজ, হাবডাব। আজ যেন 
ভিড বেশশ কথা বলে চলেছে। আজকের 
সবই অপবাপর 'দিনর উলটো । 


কত আশঙ্কা ছিল সকলের মনে, তার 
কিছুই হয় না। দেঘুর সামনেও একবার 
যায় মা ডোভিডু। কেউ বুঝলো না কেমন 
করে মেঘঃটা অমন খাড়া হয়ে দাঁড়য়োছল, 
কেমন করে সাহেবের চোখ থেকে এমন 
একটা ব্যাপার এড়য়ে গেল। 

_ এঘ, ছাড়া আর এমন কেউ সেখানে 
ছিল না, যে সাহেবের সামনে অমন দীঁড়য়ে 
থাকতে পারে। কাজ যতই থাক, একটানা 
এতক্ষণ ডেভিড কলঘরে থাকে না। কিন্তু 
আজ আর তার কাজ ফুরোয় না। ক যেন 
একটার মীমাংসা না করে গেলে সেটা 
স্বীকার করে নেওয়া হবে। মেঘুর কথা সে 
মোটামহাট যা শুনেছে, তাতে বুঝেছে এস 
কাজের ছেলে। কত্ত তাকে কলগরে রাখা 
ধায় কি না, .সটা যাচাই করে নিতে হবে। 
(সই যে ছেলেটা কোমর থেকে হাত নাময়ে 
কান্দে লেগেছে তারপর একবার ফিরেও 
তাকায় না ডোডডের গানে । এত হাঁদ্বতাগ্র 
করছে ডোভড় তা বেন ওর কানেই যায় না-- 
যাধার কথাও নয়। বড় অস্বাস্তর মধো পড়ে 
খায় ডোৌভড। তার মান সম্মান সব ডুবতে 
যাচ্ছে। দু-চারবর মেঘুর পাশ 'দয়ে হন- 


হন করে চললে মায়, তবুও মেঘুর চোখ 
ওঠে না। ডেভিডের অস্বান্ত আরো 


কেড়ে যায়, সে বরন্ত হয়, রাগ হয় তার। 


শেষ পরত একটা পাক দিয়ে এসে 
ডোঁভড় থমকে দাঁড়ায় মেঘুর সামনে । বেন 
এতক্ষণ তাকে দেখে'ন। ডেভিডেধ মাথায় 
একটা দুর্বাষ্ধ গজায়। মেঘুর স্বভাবটা 
ঘাটাই করতে 1গয়ে, লেগে ষায় তার কাজের 
পর"ক্ষায়। 

খুব কড়া স্মরে ডোভিড একটা প্রশন 
করে মেঘকে-তৃমি ক'টা রোলার মোৌসন; 
[ফিট করা দেখেছ ? 

রোঙ্লার-এর প্রেসার ক্যাপ্টা থেকে হাত 
তুর উঠে দাঁড়ায় মেঘু। বলে-_বালোটা, 


আর এটায় অর্ধেকটা বাকী আছে এখনো । 


--এটার বাক কাজ শেষ হলে ?নজে 
ফিট করতে পারবে? 

বোধহয় পারব। 

-বোধ হয় না। একটা ধমক য়ে নল 
_-বড় সাহেব তোমাকে কাজ শিখতে দিয়েছেন 
আমার কাছে। হাঁ ছি না বল। 

একটুও সময় না লিয়ে মেঘ জবাব 
দেয়-ছাঁ। 

ভোঁভিড-.বিযন্ হয়। যা আশা কয়োছল 
তাশুনল না মেঘর মুখ খেকে। সে বলে 


শুক্রবার, ১৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৮ ] 


মেঘ ঘেন মা, বলতে জামে লা। 
ডেভড আলো বিরহ হয়। সে বলে__বেশ 
খাবার পর এসে শুর; করবে, আঁমও 
সামনে থাকব | 
লান্চের আর দেরী নেই। বাস্তভাবে 
জেভিড্‌ বোরয়ে যায় কারখানা থেকে । 
সবাই ভয়াবহবজ--তারা শুনেছে সব 
কথা। এতাঁদন তারা কলঘরে কাজ করে, 
এমন দায়ে কাউকে পড়তে হয়নি কখনো । 
আজই মুর শেষ কলঘরে আসা। 
ছুটে আনে নাধরাম। সে বোঝে না- 


আজ্জম কার শেষ। মেঘুর, না তার? তার 


ধাছেই তো তাকে কাজ শিখতে দেওয়া 
হয়েছে। কিন্তু এক অন্যায় সাহেবের! এই 
কশ্দনের মধ্যেই কি একজন আনাড়ী 
এতখানি আয়ত্ব করতে পারে! কারো ক্ষমতা 
আছে, একজন আনাড়ীকে এতখাঁন কাজ 
শৈখাবার 2 পাগলার যখন খেয়াল চেপেছে 
তখন সে ছাড়বে না। সে প্রাণের দায়ে 
ঘুকে ধরে বোঝাতে লেগে যায়-ওইটার 
গর এটা এমন করে বাঁসয়ে দিতে হবে।, 

ঝাল দেখিস বাবা, আমার 
চাকারটা যেন না যায়, ছেলেমেয়ে 'নয়ে- 

মেঘু তাকে আশ্বাস 'দয়ে খেতে চলে 
ধায়। ফিটার বাবুখ যায়, কিন্তু খাওয়াতে 
আর তার কুঁচ৫ নেই তখন। 


সাহেব নিশ্চয়ই আঙ্ধ তাড়াতাঁড় কার- 
খনায় ফরবে। সবাই চটপট নেয়েখেয়ে 
কলঘরে আসবার সংকল্প দিয়ে বোৌরয়ে 
পড়ে। কার অদষ্টে যে ক আছে! সকলের 
থাই ঝমাঝম সেই ভাবনায় । 
ডে'ভভূ থেত্বে বসে তের চাপে 
মাংসের টুকরো পেযাই করতে করতে ভাবতে 
একে পাতা পেধাই করবার মোঁসনের কথা, 
স্ঘুর রোলার মোপন কট ধরার কথা। 
বড় বাঙাবাঁড় করেছে সে। ।কল্তু ওকে কল- 
ঘর থেকে বার করে দেবার আর ক মতলব 
আছ £ ওকে কলঘরে রাখলে ইজ্জং রজায় 
যু সে কাজ করতে পারবে না, কাজ করাতে 
পারবে না। কথাবাতীয় ঠান্ডা, কিন্তু ভাব- 
ভাঙা বড় আঁবানয়, একগণুয়ে। অমন সে 
অনেক দেখেছে, এই ধরনের ছেলে যে কোন 
মহাতে যা তা কাণ্ড কারে ফেলতে পারে। 
আজই যেন কিছু একটা হয়েছে। কেন তার 
অমন ভাব হ'ল, তকে দেখেও তার কোন 
গায়বতনি হ'ল না! খবরটা নেওয়া উচিত 
ছিল। তাতেও মুশকফিল। সমুঁচিত ব্যবস্থা 
করতে শা পারঙ্গে নজেরই মান যেত। ওকে 
বোধ হয় মেরে তাড়ানো যায় না, মেরে 1িট 
সাও যাবে না। মারাও যায় না বোধ হয় 
পর তবে আর কি করতে পারে? নাঃ! 
করেছে সে। 
হ্াং চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় ডোঙিড্‌। 
সেস্‌ ডোঁভভ্‌ বলে-ক গো, আজ 
যে কই খেলে না, সবই পড়ে রইল। 
স্আর খাধ না, ইচ্ছে নেই-বিশেষ 
কাজও 'আছে। | 
মিসেস ডেডিভ- জানে, এই কাটা মাস 
ওর দংপ্রের খাওয়া এমনই হয়ে থাকে। 
সেটা তো মাঝামা"স থেকে শুর; হযায় কথা, 


আচ্ছা, এটা নিজে ফিট করতে পারবে--সব 


অমতে 


এবার প্রথম.থেকেই তাড়াহৃড়ো লেগে গেল। 
বোধ হয় রয়েনফলের ফোরকাস্ট খুব 
সন্তোষজনক, দোলের আগেই 'টাপং 
৬্ুথম পাতা তোলা) শুরু হবে। 


কারখানায় ফলে এসে ঢোঁভড বোঝে 
সাই অপেক্ষা করছে তার অডার্থনায়। সব 
(তাড়জোড় শেষ। 'নাধরামের পাশে মেঘু। 
পাশাপাশি যোগাড়ীয়াও আছে। এষেন 
একটা প্রদশশনীশ উদ্বোধনের আয়োজন । 
ডাঁভভ্‌ খুশী হয়ে তার প্রকাতি বিরুদ্ধ 
একটা কাজ ক'রে ফেলে । সে মগ্ত একটা 


শাঁশ দেয়, সে সবের গ্রহণে, অনুমোদনে, 
অথবা বিনিময়ে । 


ডেভডের 'নরেশে কাজ শুরু হয়) 
কাজের শেষও হয়। নিখধরামের চাকারিটা 
তখনকার মতো বজায় থাকে। জডোভড 
গম্ভখরডাষে ফিরে যায় নিজের কামরায় 
সোদন কেউ আর তাক কলঘরে 


দেখতে পায় না। কফিল্ত দিনাল্তে ঘরে 
যাবার গর্বে নিিরামকে আবার দুশ্চিকতায় 


২০৯ 


ফেলল গেল। কালই মেঘ:কে আর একটা 
অন্য ধরনের মেশিন ফিট করতে হবে। 

ফিটারবাবু ঘেমে নেয়ে ওঠে । মেঘুকে 
নব ভাল করে বৃঝিয়ে দেয়। সোদনও মৈঘু 
পরণক্ষায় উত্তরণ হয়। 

ডোঁভড হতাশ! নরুপ্পায় হয়ে উপায়ের 
রা 
একটা পরাঁক্ষায় ফেলতে থাকে মেঘুকে। 
"সই সঙ্গে যেন চলে নাধরামেরও পরগক্ষা। 
গুরু-শিষা, দুজনই একসঙ্গে পাশ করে 
এগিয়ে চলে। 

একাঁদন মেঘু আটকে যায়। 

-হয়েছে ফিট? 

আজ্ঞে হ্যাঁ। 

-ঠিক তো? ভাল করে দেখ। 

ঠেলে-ঠুলে মেশিনটা এক পাক ঘারয়ে 
দেখে নেয় মেধ! বললে-হ্যাঁ স্যার। 

ডোঁভড তখন গ্রিজ ক্যাপটার জায়গায় 
আঙুল দিয়ে বলল--এটা কোথায় গেল» 

মেঘ; জানে, এ ভুলটা রোজই হয়েছে । 
ডেভিড বা নিধিরাম কেউ লক্ষ করে নি 





গাশ্চমবন্গ মধ্যাশক্ষা-পর্ষং কত ক মনোনীত গ্রস্থাবনত্র 


॥ 





হুটির পড়া। যন্ঠ শ্রেণীর দ্রুতপাঠ্য। মূল্য ১:৫০ 


সংকাঁলতা। কাঁবতাসংগ্রহ। প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতখয় ভাগ। 
. ষম্ত, সপ্তম ও অম্টম শ্রেণীর দ্ুতপাঠ্য। 


মধ্ল্য 


প্রাতিভাগ যথারুমে ০:৬৫, ০,৭০0. ০-৯০ 
চিন্রবিচিন্ত। ষষ্ঠ শ্রেণীর দ্রুতপাঠা। মূল্য ২২০, শোভন ৪:৫০ 


কথা ও কাহুনণ। 


সপ্তম শ্রেণীর দ্রুতপাঠ্য। 


মূল্য ২০০ 


শিশু। সপ্তম শ্রেণীর দ্রুতপাঠ্য। মূল্য ২.০০, শোভন ৪০০ 
ছায়ায় সেকেপ্ডারশ কোসের জন্য মনোনশত 


রাজার্। দশম শ্রেণীর পাঠ্য। 


দ্বিতীয় পন্র। মনল্য ২:৫০ 
সংকল্প ও স্বদেশ। একাদশ শ্রেণীর পাঠ্য । দ্বিতীয় পন্র। 
মূল্য ২:০০ 


কুরুপাণ্ডৰ। রবীন্দ্রনাথ করৃক সম্পাঁদত। স্কুল ফাইনাল 


পরীক্ষার বাংলা দ্রুতপা্ঠ এবং 


হায়ার 


সেকেন্ডারী কোসের নবম শ্রেণীর াদ্বতায় 
পণ্র) পাণ্য। মূলা ২:৭৫ 


বিখখভান্রতী 


& দ্বারকানাথ পাকুর লেন। কাঁলকাতা-৭ 





০০ 
এটা। বিদ্তু. দনাঁধরামের মুখ ফ্যাকাসে 
হল। 

কৈফয়ং দেবার মত কথা মেখুর ছিল । 
হাতের সামনে শ্রজ ছিল না। তার ওপর 
ওটা এমন জরুরীও ছিল না। মোশন ফিট 
করবার পরও পাঁরত্কার করা হয়। মোশন 
চালাবার আগেই ওটা ফিট করা হয়। কিন্তু 
ওসব ছু না বলে, ঘাটিটাই মেনে নিল। 
ভাড়াতাঁড় সেটা লাগয়ে মাথা হেট করে 
সে ডেভিডের সামনে দ'ড়ায় - যেন কত 
অপরাধ, অনায় করে ফেলেছে মেঘু। 

সে ডৌভড আর নেই। মুখে যতই 
ভাঁরফ না করে পারে না। এই কটা দিন 
কাজের মধ্যে ডোঁভড বেশ ভালভাবে 
আ'বজ্কার করে নেয় মেঘুর স্বভাব। 
শ্রান্ত নেই. ক্লাল্তি নেই, আনিচ্ছা নেই তার 
কোন কাজে । মিত্টভাধী, বিনয়ী । যেটা 
তার শুদ্ধতা মনে করোছল ডোঁভড, সেটা 
তার নিভঁকতা। এমন ছেলের দ্বারা 
শৃঙ্খলা নম্ট হতে পারে না। সে ধীরে 
ধীরে পছজ্দ করতে, ভালবাসতে শুরু করল 
মেঘকে। যত বড় সাহেবই হোক, তার 
শরা-উপাশরায় নেপালী রন্ত প্রবাহত। 
মৈঘুর ওপর তার রক্তের টান পড়ে। আরো 
একটা কথা ভেবে নেয়। একটা অর্বাচীনকে 
কাজের মানুষ করে তুলতে পারলে ব্ড়- 
সাহেব খুশশী হবেন, তাঁর আরো বিশ্বাস 
জল্মাবে ডোঁভিডের কর্মদক্ষতার ওপর। 
[বশেষ বেগ পেত হবে না সেজন্য। 
ছেলেটা ভাল, বৃদ্ধিও আছে। 

যাকে এতাঁদন সে তাড়াবার চেষ্টা 
করছে তাকে বুকে তুলে নেয় ডেভিড । 
নিজের ব্যবহারের জনা লক্ষিত হয়। 


।|কঁড় ।। 


শনাধরামের ছোট সংসার । স্ম, একাঁট 
ছেলে, একট মেয়ে। যাকে নিয়ে সে ঘর 
বাঁধে সমাজ তাকে স্বীকার করে না। চিরা- 
চাঁরত প্রথায় সমান -ঘরের মেয়ে নিয়ে সে 
সংসার পাতে 'নি। এটা তার লাগামাধহান 
'যাযাষর যৌবনের সংগ্রহ । 

[নাধরাম কাকাঁত ভাল বংশের ছেলে। 
উপনামই তার পারচয়। অসমীয়ারা বলে 
আহোম শাসনকালে রাজদপ্তরে মারা 


ফাকাঁতি। মতাল্তরে -- অস্মশয়া ভাষায় 
ফাকত শব্দের অর্থ কাগজ, অতএব বার্তা- 
বহু বা রাজদুতের পদবী ছিল কাকাঁতি। 
ফাকাঁতরাও তাদের অন্যতম । কথাটা এভাবে 
বলকার একটা কারণ আছে। কিল্তু নাধ- 
রামের বাপ-ঠাকুরদাদার পদবী ছিল ঢাং- 
কাফাতি। বলা বাহূল্য যে, কফাকাতির ওপর 
এই পদের মর্ধাদা ! উপনামের উপসর্শ, "চা 
লক্ষ্টা (এক্ধানে টোবল জাতীয় জিনস? 
নাধরাম যাদ দিয়েছে । সে যাঁদ হাকিম, 
অন্ততঃ হাকিমের দপ্তরে পেশকায় হতে 
পারত ভধেই না এ পদধশীর অর্যাদা রেখে 
চলতে পারত। নিদেন কোন সম্ভ্রান্ত ঘরে 
[বয়ে-তাও ততা হল না। তাই চাং-টাকে 


ভমৃত 
ভেঙে চুরমার করে নিজেও চুরমার হয়েছে। 
নয়তো 'নক্ষে চুরমার হবার সঙ্গে চাং-টারও 
সেই দশা হয়েছে। 
বিশেষ সম্ব্ধ পাওয়া যায়। বর 
স্থানশয় ভাষায় দুর্গাদেষীকে বলা 
কুকতশ। তাই দুর্গার উপাসফরা 
-গখানে গটা ছিল শূদ্র জাঁতর অল্তভূন্ত 
একাঁট নাম। 
মোটর লরশর হ্যাশ্ডিম্যান। ড্রাইভারের 
সঙ্জো লরীতে মালপত্র নিয়ে ঘুরে বেড়ায় 
হাটে, বাজায়ে-বন্দরে । বোরো, গায়ো, 
কোচ-কাছাঁড়দের ঘরেও বায়, লাউপাঁন 
পান করতে। থাকে মেছপাড়াম়। বোরো 
জাত উদ্ভূত বহু মেস পাঁরবার়ের বসবাস 
সেই গাঁয়ে। স্লেচ্ছ বা. চ্লেচ্ছ-এর অপন্রংশ 
মেছ। এক মেছ প্রীতবেশীযর ঘরে 'নাঁধ- 
রামের ঘনিষ্ঠতা জল্মে। নাম তার তক্ষা। 


বোধ হয় তক্ষক থেকে তকষা। গোল্প মুখ, 


খেশ্দা নাক, ভেরছা টানা ছোট চোখ, বর্ণ 
ভার পাকা স্মেনার। 

মেছ হলে ফি, জাতটার এীতহ্য আছে। 
এদেরই আদ পুরুষ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে 
কৌরবদের পক্ষে অস্য ধারণ. করে পাশ্ডব 
সৈন্যদের বিধ্বস্ত করোছিল। 
পূর্বপুরুষ তো সোঁদনকার আহোম 
শাসকের দপ্তরে কলম পিষত। 


তকষা মেস জশীবকানণির্বাহের জন 
খোত কাম করে। ওটা বলার কথা তাই 
তক্ষা বলে বেড়ায়-আঁম খোঁত কাম 
কার। তার কর্তব্য লাঙ্গল চাঁলয়ে মাট 
উল্টে দেওয়া, তারপর মই দিয়ে মাঁটর 
ঢেলাগুলো ভেঙ্গে দেওয়া। এর বাইরে যা 
*কু কার্জ সবই করে থাকে তার তাঁর 
(গ্ি) রুমন আর ছোয়াল মেয়ে) 
রুকনী। রমণী থেকে রুমন, রুকিপী 
থেকে রূকনী। তা বলে তকষা কুড়ে নয়। 
এরাজ্যে শ্রেণীবিশেষে স্তী-পুর্ুষের কাজ 


এমন ভাবেই ভাগ করা। ঘর-কম্ার মতো 
ক্ষেতের কাজও হালকা, অতঞএক এসব 


মেয়েদের । তার ওপর বোনাবুনী ও তাঁতের 
কাজ। 'বয়ের যোগ্যতা অজর্নের জন্য এসব 
তো অবশা করণীয় । খাসিয়াদের গাছ কাটা, 
করাত চালানো, কাঠ কাটা, এবং চার-পাঁচ 
মাইল মাথায় বেধে হাটে শিয্ে তা বাকি 
করা. হাট-বাজার সবই মেয়েদের ৷ ছেলেদের 
জন্য থাকে শুধু বর্পা বা তীর-ধন্ক নি 
জঙ্গাজে ঘুরে বেড়ানো, আর ঘরে 'ফরে 
পানাহার ফাঁকিয়াত পান। অবশ্য বর্ত- 
হারের ছাতা ভুত লরা রহ রও 
এখন হয়েছে। 

করায় না। গাছ-গাছড়া, 498 টা 
সেসব বহনের কাজও নিজেই করে। তার 


বাইরে তকষা আরো যেসব কয়ে বেড়াত 


তার দাপটে :আশ-পাশের পাহাড়-জ্গলের, 
এমন কি দূরে গায়ো পাহাড়, বিজনী 
পাহাড়ের জগব-জ্ত্রাও তটস্থ থাকত । 
তার ঘরখানা বেন আদম ফুগের ব্যবহৃত 


নাধরামের 


[৯ ক ৩৩ সা, 


না জীব, 
জন্তুর কস্কাল, চর্ম ও নৃখ্দদ্তের হাদঘর।. 

সেই ঘরে গিয়ে ফসলেই নি | 
মন চলে যেত সুদূর অতশতে। তার পক 





লাউপানির বাটিতে চুমুক দেবার স্লো 
হার, হত, তকবার ঘুখ প্রাচীন 
কাঁহনশী কিদ্বদজ্তণ প্র পরম্পরায় 


প্রচলিত- মহাভারতের দিন থেকে ব্'মাম 
পর্যন্ত। অতাঁতের কথা সঙ্জীব হয়ে উঠত 
তার মুখের জোরে, -র বর্তমান ততো 
নিজের হাতের মুঠোয় । তকষার বশীর ঘা 
ঢরমার হয়ে পর্বতের বৃহদুপল খল্ড খচ্ড 
হয়ে গাঁড়য়ে পড়ে। তার ধনুক খেকে যখন 
তর 'নাক্ষপ্ত হয় তখন বিজনী-পাহাড়ে 
ঝড় ওঠে। তার পূর্বপনরূষ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে 
যে বীরত্ব দেখিয়েছে তা কর্ণাজুনেক 
অপেক্ষা কম নয় কোন অংশে । তানেয়ই 
জাতিগোষ্ঠশর মেয়ে মাঁশপুরেয চিন্াশাদা-. 
তার “সরু লরাটোর' (বাচ্চা ছেলেটার) 
হাতে অর্জুনের পরাজয়ের কথা কে না 
দানে? তকষা এমন ভাবে করুক্ষেত্র যচ্ধ 
ও কুরুপাপ্ডবের সম্ঘষের কাহিনশ বঙ্গে 
যেত, যাতে মনে হত, সে একজন প্রতাক্ষ- 
দশ) অক্ততঃ প্রতাক্ষদশর্র কাছে শোনা। 
এসব কথার উপেক্ষা বা তাচ্ছলোয় ভাব 
দোখয়ে ফল ডাল হয় 'ন। কষে ফোনাঁদন 
লউপানি পান করতে করতে দু পক্ষের 
তর্ক উঠে এমন অবস্থা হয়েছে ্য, অপর 
পক্ষকে আর কোনদিন লাউপানি পান 
করতে হয় নি। সেই আভিজ্ঞতার মঞ্চে 
পরব 'দনে একাঁনত্ঠ পেবক বা প্রোতা 
ছাড়া আর কাউকে দেখা যায় নি। বড়জোর 
কেউ কখনো জানতে চেয়েছে-তার এমন 
সব মারশাস্ত থাকা সত্তেও এই গাঞ্জা (গাদা) 
ল্দূকটা রেখেছে কেন? 

তার জবাবে তকষা হেসে উঠেছে--তা 
ঠিক। সব অস্যই যখন আছে, তখন এটাই 
বা বাদ থাকে কেনট আসলে, এসবের 
সামনে এটা কিছু না। | 

মূখে এমন বলে কটে তকধা, কিছ্তু 
কাজ করে উল্টো। খন সরকারী পূরদ্কার 
ঘোষণা হয়, যখন পাশঙ্সা হাতশর পাগলাম 
ছোটাবার জনা তার ডাক পড়ে, তখন গাদা- 
বল্দুকটার মধো বারুদের সর্পো বল গেদে 


পারে, কিন্তু হাতার নৃত্য বাঁদবধ্ধ নাহয় 


তাতে! 


তকষার ঘরে বসে. তায় সঙ্গো হুবহ 
নধিরামের মুখ যেমন চুমুক দিয়ে গেছে 
লোউপানির বাঁটতে তেমনি তার কানও 
বাকারস। িধিরাম তল্ময় হয়ে শুনেছে 
তকযার কথা । সুপ্রার্শীন শেছ-কোম্যের 
বংশগারআার চাপা পড়ে গেছে অধ্নাতন 
হম্দ শ্রাঙ্মণ সম্ভান নিধিয়াম চাং-কাকাতি 
বংশমর্যাদার কথা । লাউপানিত সি অল্য 
সারাদেহে বায় দিয়েছে নেশায় . আমেজ, 
সাতে এনে 'দর়্েছে প্রণয়ের পলাষন। . 


শরবার, ১৬ই জরহায়ণ, ১৩৭৮ ] 


এমনই এক বৈঠকে বসে নাঁধরাম 
তকযাকে বলে বসে- এমন শ্বশুর যাঁদ সে 
পায়, তায় জীবন ধনা হয়। | 

চোর পাতা টেনে তকষা চেয়ে 
প্দখে তাকে । গম্ভীয় স্বরে জিজাসা করে 
কী তয় তেই) আমার ছোয়ালশ 'বয়া 
কারা 2 

পা 
(হই)। 


(পেলে) তো ধন্য হও 





জঅমত 


-কশ, তর ইমান হিস্মত. আছে? ময় 
(আমি) দেখা পালে পৈলে) কাটি পেলাম 
(ফেলব)। ্‌ 

কথার সঙ্গে তকষার হাতটা ঘুরে 
শোল কেটে ফেলার ভাঙ্গাতে। ৃ 

কি সর্বনাশ, না বুঝে ছি ভল্লাবহ 
প্রস্তাব সে করে বসল। নিধিক্লামর লেশাটা 
ছঃটে গেল। ক জবাব সে দেবে? সম্গক্ত 
মনের মধ্যে কিছু হাতড়ে পেল না। 


» 





২৮১ 


বলে চলল--তয় যদ পারা তো লই যা। 
কিল্তু ময় দেখা পাল (পেলে) কাটে 
পেলাম (ফেলব)। 
হোঁসফোঁস করে তকষা তার বন্তব্যটা 
শেষ করল। সেই সঙ্গে নিজের বাটিয় শাব- 
শিস্ট অংশটায় টুমক দেওয়াও শেষ হল। 
তারপর নাঁধরামকে হুম করল 
বাঁটিটা আবার পূর্ণ করতে। 
এখানেই স্থগাত রইল 
প্রণয় প্রসঙ্গোর আলোচনা । 


নাধয়ামের 





ঠ দি পিপল ৭ 
৮ 
এ , 
১1? 
্ 





সাবান যেখে আজান করলে আপনি 
2, টি. : রে ৃ অপূর্বধ নির্মল ও ঝারবায়ে বোধ করখেন। 
127 নল রী লাইকবয় এনে দেযে _ স্বান্থোজ্ছল এক সতেগ 
টির ৃ 2 উট ধা, অন্কুভৃতি। লাইফ বর নিশ্থল ও জপ 
০ ৃ জীবনের পরম সহায় | মনে রাখবেন... 


নত সপ নত আত ্ পে 
্খ হশ ভিত লি 
১ ; 






মরলাল 
রি ানির নি জানের 


০০ 2 (৩০১৯১ 
দুন্বান লিভারের এ+ উতর উৎপারজ নি 





শত 
মি ঘি 





বহনন  ।. ও 14-9৮ 


ভৈতো গেল। হঠাং ঘমে পড়ল গত রাতের 
কথাটা। আপক্ফায় কেপে উঠল তার 
ধুকটা। এতাঁদন রূকমীফে নিজনে তায় 
ঘয়ে পেয়ে গে কত কথা বলেছে, কত আদর 
বঙ্গ কর়েছে। কিন্তু তখন তায় মুখে কোন 
কথা এল না। | | 
রুকনী হাসল--কফিরে, কাজি কি কথা 
হোল? 

নীধরামের মুখটা ফ্যাকাশে হ'ল, সে 
বললে মোক আমায়) কাটি পেলাব 
কইছে। 

মূখে কারিম গাঙ্ডীর্য এনে বফেনী 
বললে-_কী সর্বনাশ! ফে তোকে কাটবে? 


তর বাপে। 

আমার বাবা! কেম ফাটবে, কি 
হয়োছস তুই? 

-তুক (তোকে) "য়া করা চাইব, 
তক্‌ বিয়া কাঁরঙলে মোক | 
-তক্‌ কাটি পেলাধ! মিধিরামের 
কথাটা 'ছনিয়ে নিয়ে বললে রুক্ষানী। 
সই। 


পন্ডিত রে! বিল্লে করফো কেটে ফেলবে 
বলছে, না বিয়ে করতে দেখলে ? 

নিধিরামের ভেবাচাকা লেগে গেল, সে 
যললে-তার মানে 2 

আবার হাসতে হাসতে যুকনী বললে 
- তার মানে,তুই আমায় নিয়ে পা'লয়ে যা। 

পাঁলয়ে যাবে! রূকনীকে নিয়ে 2 নাধ- 
রাম বোকা বিহহল হয়ে চেয়ে রইল তার 
মুখের পানে। 

রুক্নী একটু এগিয়ে নিধিরামৈর গায়ে 
বাকান দিয়ে বললে-বল, আমায় নিয় 
পাঁজিয়ে ধাধি ফিনা? ফোন ভক্ল নেই, 
আমাকে (নিয়ে পালিয়ে যেতে বলেছে। 
পাঁজয়ে গেল কিছু করবে না! 'নাঁধরামের 
[বদ্যাবৃম্ধি [ডগবাজ খেতে থাকল। 

মেয়েটা বুঝিয়ে দিঙ্লে সৈ আড়াল থেকে 
সব শুনেছে তার বাপ তাকে খুব রম 
ক'রে কথা বলেছে। তারা দুজন বাভন্ন 
সমাজের । তাদের বিয়ে হয় কেমন করে? 
মেছ সমাজের পাঁচজনকে দিয়ে এই িধযের 
প্রস্তাব মঞ্জর কাঁরয়ে নিতে হবে না? নাধি- 
রামের অনেক খরট হায়ে যাবে মেল 
(পণ্যায়েত) ডেকে বিয়ের প্রস্তাব পেশ 
করতে, তা মঞ্জুর করিয়ে নিত। কত বঞ্চাট। 
এক-একাঁদনের এক-একটা বৈঠকের লাউপাঁন, 
খানাদানার খরচ 2 এমম কণ্টা বৈঠকে এর শে 


হবে কে জানে? পরে আবার বিয়ের খরচ! 


কোথায় পাব এত টাকা? ফাইজর সমাজে 
পাঁচজনের) অমতে বিষে দিলে তার বাধা 
একঘ”র হবে, মুখ দেখাতে পারবে না। কিন্ত 
পালিয়ে শেল্লে তার কোন দোষ থাকবে না। 

রূক-নী নাঁধরামকে ভালবাসে, সে দি 
মিখ্যা বলতে পার, তাকে এগন কার বিপদ 
সিন উর রে হারে ভেবেচিন্তে 


পে ১:45. । 
5 ২ ১ ৬ 

3 এ র্শ 
এ চে ্ ঢু 


অন 


খাঁতয়ে দেখল রূকদীর কথাটা । তারপর 
ধা ই তারক, তাদের দৃ'্জনের 
। 


॥। একুশ | 


সেই রারেই তায়া দৃ-জন পালিয়ে আসে, 
যায় শিবসাখরে | মৃকমোৌর অত আশ্বাস 
দেওয়া সম্গেও নিধর়াম কোন শহয়ে থাকার 
বঙ্গ-ভয়সা পায় নি। এক চা-বাগানে মোটগ্র- 
গাড়ীর কুমারের কাজ যোগাড় করে সে নতুম 
জীবন শুরু কল। সে জানে গওপরওলাদের 
সৃুনজর়ে থাকতে পারলেই সরকারী কোর্ট- 
কাছারির আইন-কানুন এমন সব রাঙ্জোর 
থাজনা-না-দেওয়া প্রজাদের ধরাছোয়ার মধ্যে 
দর হয়। 
ধরার নাম ছিল ভাতরাম, তার 
বদলে বেছে নেয় আধ্মানক নাটা। আর 
বাপ-দাদায় উপনামটা সম্পর্ণ ত্যাগ করতে 
তার বড় কষ্ট হণ্ল। ভাই চাংটুকে বাদ দিয় 
বাক'টকু আঁকড়ে রইল । নাঁধরাম শৈশবেই 
বাপ-মা হারায়। সেই সঙ্গে হারায় ছিটে- 
ফেটা জ্মিজমা। নিকট আত্মীয় সহায় কবে 
তার গৃহ ধৈরাগ্যে। আশিশব সে পিনাতপাত 
করে অপরের ঘরে খাটাখাটুনির কাছে। 
ওদক দিয়ে কোন আকর্ষশই নেই ভার। 
আছে শুধু নামের পাশে কাকাতি। এ তার 
প্রথম ও শেষ এবং একমার সম্বল। হত 
বিপদেই গে পড়ে না ফেন, এটুকু সে 
ছাড়তে পায়ে না। 
নিধিরামের বাবা ছিল ধানকলের বড় 
মিস্মশ। বাপের মাথাটা 'নীধরাম পেয়েছে। 
তাই 'ক্রনার থেকে সেও মিস্লীয় পদে উঠল। 
কয়েকটা বাগান ঘুরোফরে শেষপর্যন্ত 
সৃবলাশার বাগানে এসে যেশ ভাঙলগ কাজই সে 
পায়। 
দু-জনই দ-্জনের সমাজ থেকে 'বাঁচ্ছ। 
গৈ অভাব এরা উপলব্ধি কয়ে নি কখনো । 
সব সমাজের ওপরে, নয়তো বাইরে চা-বাগান 
ষেন আর একটা সমাজ । অথবা, এরা দুজনে 
'মলেই একটা পক সমাজ, একাঁট ধাসার 
মধযে। গাছের ডালেও তো সখখ প্রাণীরা 
বাসা বাঁধে। তার চাইতেও অনেক 'িরাপদ, 
মানুষের বাসা । দুজনের 
অগ্তর সুধা ঢালাঢান্সি করে দুজনের অল্তর- 
প্যতে। তাঁষত হয় পান কার, কথা কয় প্রবল 
প্রলাপের। নিঃশবাসে প্রশ্বাস হেলেগুলে 
স্ফীত হয়ে ওঠে বুক, বুকের বাসনা কামনা । 
আকুল ব্যাকুল দুপজাড়া চোখ চেয়ে থাকে। 
সে চেয়ে থাকা একান্ত একীভূত করে নিতে, 
স্বেচ্ছায় নির্বাসন মিয়োচ্ছিল ধনজের জাত- 
কু থেকে-স্মতিশাসিত হিচ্দ: সমাজের 
এফ রাঙ্ষাণ যুবক; আব পিতা অলস্ষিত 


. অপ্রত্াক্ষ অনুমোদনে গৃহত্যাগ কাযেছছিক 


আগিম মেছ কৌমোর এক সরল নক 
মূবতী। দুজনই কুল-বাচ্ছি্র হয়ে দাঁড়ায় 
এক সামোর মণ্চে, ঘেখাপন 
তাদের কেউ না ছোট, না বড়, ম্ধ মত 
হয়ে পড়ে থাকে দুজন কামনায় প্রাংগণে । 

যুবক ভাতুরা”্মর কাছে তকষার ৮: 


| কথা একদিন আতি মরমের হস্ত হায় এগে- 


সিল, গ্রৌছ লাঁধরামের কাছে 'গাজ তো 


. 1 ৯৯৮ অহা ৩৩শ আংখয 


নিতাগ্ত সরমের। একদিন মে ভেবেছিল যে 
চাংকা্ষাতর চাং-টা যাদ দিয়ে সে ফাফতিই 
আছে। অঙএব, উতধতন বর্ণ থেকে মেমেও 
সে অধাবর্ণতেই আছে। কিন্তু বাস্তব কেট 
তখনই বুঝতে পারল মনের অজ্ঞাতে সে জাত 
হায়িয়ে বৈয়াগণ হয়ে বলেছে । তায় ফৃষক 
পর রখাঁয়াম আজ পাশিগ্রহণ করে কোন 
সমাজে, তায় ঘূবতশ কন্যা মশালিনীকে 
পান্স্থ করে কোন সমাজে! 

অপরাপর প্রদেশের ধরমে আসামে 
জাত সমস্যাটা, সাধারণতঃ, তেমন প্রকট, 
উত্কট নয়। সেটা সামাঁজক স্তর ও শ্রেণণ 
[বিশেষের কথা । (নাধিরামের বংশগত স্থান 
ছিল সে সবের অনেক ওপয়ে। তেমন স্তর 
থেকে নীচে নেমে এলে যে অনেক নাচছে 
পড়ে থাকতে হয়, সেটা নিধিাম উপলাস্ধ 
করঙ্গ এতাঁদন পর। 
চাং-কাকাতর যে চাংটা সে নিজ হাতে 
ভেঙ্গে এসেছে, সেটাকে গড়ে তোলবার 
কোন পদ্থাই খুজে পায় না। অথচ ছেলে- 
মেয়েদের নাঁময়ে দেবার কথা ভাবতেও 
লজ্জায় নুয়ে পড়ে তার মাথা । 
চেয়ে দেখে একই সমাজের বন্যাস বৈষম্য । 
অর্থের বলে, জমির আভিজাতো কত লোক 
উঠে ষায় ওপরে, নীচে পড়ে থাকে শুধু 
দরিদ্র কামলা, আর খোঁতি কাম করা মানূহ 
(মানুষ)।  নাঁধরামের মন রুখে দাঁড়ায়, 
বিদ্রোহী হয়ে ওগে। সে ভেশো চুরমার করে 
দিতে চায় সমাজ । কেমন করে? 
সেখান থেকে সে নর্বাসত, যেখান থেকে 
সেপাঁলিয়ে এসেছে কিকরে সেখানে ফিবে 
ধায় 2 সেখানে যেতে পারলে তো ভাঙাবে। 
গেলেই বা কে শুনবে তার কথা? কতখানি 
তায় জোর? - সে নতুন গমাজ গড়বে! 
তার মন বঙ্গে যায়-তা গড়ো। ভেবে দেখ 
কি করেছ-_-ভেশোছ না গড়েছ ? গড়ো গড়ো, 
ভাগো। একটা আর একটার নামাস্তর 
মাল । ভাঙ্গার মধো গড়া শুরু হযেছে মহা- 
ভারতের দিন থেকে, তারও আশো থেকে। 
কেন পাছায় থাকবে? ভাঙ্গাবেই দেখবে, 
গড়েছ। বেশ তবে সে ভাঙশাবে। কল 
ক ভাঙ্গবে, কাকে ভাঙ্গাবে? ভাগার বসু 
হাতে পেলে তো ভাঙ্খাবে। 

এমন ভাঙ্গা-গড়ার ভাবনা-চল্তার মাঝে 
মেঘ এল নাধয়ামের সামনে । তার মতো 
দরদ, তার পৃধ-কম্যার মতো সমবাথণী 
কোথায় পাবে মেঘু ? 

পরত ভারা বারে 
সম্ভার মানুষের হাতের সামনে আসে। 
গাললক শিলা, আব্নেয়াশলা, স্ফাঁটকম'ণ 
খণ্ড খণ্ড হয়ে গাঁড়য়ে যায়, ভেসে যায়, 
মানযের তাক্লাসী-চোখের সামনে: দিয়ে। 
মানুষ তা বেছে 'আনে, কত কাজেই 
না লাগায়। তেমনই ধেম একখানা রত] 
মেতা কোথা থেকে ঠিকরে এসে পড়ল 
51 
পটে মেঘকে। ভাঙ্ায়-ভাঙ্গায় 
নারি মা 
তাই ভোঁভভের ভাড়মা থেকে মেঘুকে রক্ষা 
বরকে এতটা হত] নিয়েছে -সে। নিজের 
চাকরাটা বঙ্জায় রাখায় সো মেঘুকেও 
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আগলে রেখেছে, তাকেও গ্রাতচ্ঠিত করতে 
চেষ্টা করেছে। সারা দিন তাকে খাঁটিয়েছে। 
সর্পো সো নিজেও খেটেছে কত। 

যে পাষাগখানা মেঘূর : কাটা এভ- 
দিন চেপে রেখেছিল সেটাকে সবাই একট 
একট: করে টেনে সারয়ে দিয়েছে। তবেই 
মা এত অস্প সময়ের মধ্যে হয়েছে তার 
এতখানি সফলতা । 

বারা জানে মেঘুর কথা তারা সবাই 
ধলে- এমনই হয়! ঘখন সময় ভাল আনে 
তখন শত্ুরাও ভাল করে দিয়ে যায়, ষখন 
খারাপ তখন শুভাকাঙ্থার. চেষ্টাতেও 
অশুভ ফল দেয়। 

নাধরামের ঘর থেকে যা কিছু পানা- 
হারের জন্য আসে কারখানায় কাজের সময়, 
তার অংশ মেঘুকে না খাইয়ে সে খায় না। 

মাঝে মাঝে নিজের ঘরেও নিযে যায়, 
খাওয়ায়। তাকে আপ্যায়ত করে ঘরের 
সবাই মলে। সময়ের বড় অভাব মেঘুর, 
তাই সে যোত চায় না-যেতে হয়, 
খেতে চায়না-তবু খেতে হয়। মেখ, 
তাকে গুরুতর মত শ্রদ্ধা করে, তার অবাধ্য 
হ'তে পারে না। তার স্শর কথা, ভার 
সম্মানও রাখতে হয়। তাদের পুরকন্যার 
সঙ্গে স্নেহ-মমতার আদান-প্রদান হয়, 
দদটো চারটে পড়া শোনার কথাও বলে। 
রোডওর সামনে কান খাড়া করে বসেও 
থাকে, কখনো খা রোডও বন্ধ কবে 
মণাঁলনধর গানও শোনে। এক কথায় 
লোক-লৌককতা রক্ষার জন্য যেমনাট 
দর্ধকার, সবই করতে হয় মেঘুকে। 


মেঘুর জীবনে সামাজিক আদান- 
প্রদানের এটা দ্বিতীয় দফা, 'দ্বতীয় স্তর। 
একটু উন্নত ধরনের একটু কেন, বেশ। 
তাই মেঘুর টাঁফনের জন্য বালিকেও এমন 
খাবার পাঠাতে হয়, বার ভাগ সেও নাঁধ- 
রামকে দিয়ে খেতে পারে। তাই বালকেও 
রুকনীর কাছে যেতে হয়, তার ছেলে- 
মেয়েকে আদর জানাতে । মেয়োট 'বাঁলর 
ছাতী। তাই 'বাঁলর 'সামনে তার চাল-চলন 
[কিছু ভয়ভান্তর আড়ঙ্টতা জড়ানো। সেই 
আড়স্টতার আবাদে অঞ্কুরত হয়ে ওঠে 
আল্তারকতা । 

মেয়োটর চেহারা নিজস্ব -নয়ততা মা" 
বাবা মেশানো । সুভোল সুঠাম ষোড়শী । 
পাকা সোনার বর্ণ। সুগোল মুখের কেন্ছ 
চোখা নাক, দ:-পাশে কাত হয়ে ভাসছে 
দুশট চোখ-যেন তুলি দয়ে আঁকা দুশট 
ভুবুর নীচে। হাসলে চখ্য-চখশী উড়ে এসে 
বসে সেই মুখেতার পর্বে যেন শাল্ত 
নিস্তব্ধ সরোবর। গান গেয়ে ষেন বায়ে 
পেয় একখানা সনের আসন। 

ছেলো) বাপের মতো। তামাটে বর্ণ, 
চৈহারা চোখা, দেহটা ছিপাছপে লম্বা। 
বয়স, কুঁড় ক পপচশ । অজ্প-স্বজ্প লেখা- 
পড়া ক'রে এই বাগামেই কাজ নিয়েছে। 
মুহুরীর কাজ--সর্দারের ওপর, বাব্‌- 


কর্মের প্রথম স্তর । লেখাপড়ায় দরকান্ন নেই 


এতে । শুধু কৃলি-মজুর খাটাতে পারলেই 
ইল। বাপের বৈহালার উত্যয়াধকারী। 
অপূর্য বেহালাধাদক। উৎসবের 'দনে সে 


১ শশী 


পিল ২০৮৮০ 


অঙ্গৃত 
অপরিহার্য।  সাহেব-মেমেরও কান খালা 


কিন্তু আজ সেই 
প্রস্ক্াটত মখালনশর জীবন যেন 
কণ্টকাকীর্শ। পদ্মের শ:চিসৌরডে ভ্রমব 
পতঙ্গাই এগায় আসতে জানে। মানু 
কাঁটার ভয়ে হাত গুটিয়ে বসে থাকে দুটি 
লোল,প চোখে আমেজের আবেশ ঢেলে 
িয়ে। শুধ্‌ মধুরই লোভে। 
মৃশ্ালনীর এই আটপৌরে নামটা মানি 
নামের তলায় চাপা পড়ে প্রায় পোষাকীর 
শামিল হ'য়ে ছিল। তা” ছাড়া আর একটা 
নাম তার আছে। রুকূনী তার নাম রেখে 
ছিল-_-প্রমশলা। সেটা যেন এতাঁদন সবাই 
ডলেই ছল। যোঁদন নাধরাম মেখুকে সঙ্গে 
নিয়ে নিজের ঘরে আসে সোঁদন হঠাৎ 
রকনীর মনে হাল মিনির সেই নামটা 
প্রমীলা । তার বুকের ভিতরটা অপুর 
আনন্দে হেলেদুলে যেন কি একটা উৎসবের 
আয়োজন করতে থাকে। সোঁদন থেকে 
পুরানো নামটা নতুন হয়ে সকলের মুখে 
বাজতে থাকে। থেকে মরচে পড়া 
নামটা অপূর্ব চাকচিক্য নিয়ে বাতাসের 
শিরায় শিরায় বিজলশর বালি দিয়ে 
কাঁপতে থাকে । রূক্নী কথায় কথায় 
[মনিকে ডাকে- প্রমীলা । 
_-প্রমীলা ! মেঘুর খাবারটা নিয়ে যা 
মা। 
_ প্রমীলা! মেঘুকে চাষের বাঁটটা দিয়ে 
আয় মা। 
প্রমীলা, একটা গান শোনা-- 
রখথীরাম তো একটা ছড়াই বেধে 
ফেললে । সময় সময় তাতে সূর যোজনা 
করে বেহালার ছড়ে টান য়ে ছড়াটা 
রূপাঁয়ত ক'রে তোলে গানে। 


২৮৩ 
ধখন মেঘ আসলেস | 
নাঁধনামের ঘরে, ৃ 
(সুবনশারি উহা) উপকূলে সখীগণ 
করে। 


মান খেপে ওঠে, রুক্‌নী তা আড়াল 
থেকে উপভোগ করে। মেঘুর সামনে গান- 
বজনা হাঁস াট্রার মাঝেও রথশরাম সট 
ক'রে.একটু বাজিয়ে নেয়। মিনি জাড়গ্ট 
হ'য়ে কটমট করে তাকিয়ে থাকে রখশরামের 
পানে, নয়তো রাগ কারে উঠে ফায় সেখান 
থেকে । রাগটা কখনো চাপা থাকে, কখনো 
বা প্রকাশ হয়ে পড়ে। 


মেঘ; হয়তো বোঝে, নয় তো বুষেও 
বোঝে না। তবে এ সুরটা সে জানে। কারণ 
ওটা অতি পুরানো ছন্দ ও সুর। পেটা 
রথধরামের অমন কারে বাজানো, এবং সেই 
সঙ্গে প্রমীলার রাশ দেখানো ভাবটা গে 
লক্ষ করেছে। 

নাধিরামের ঘরে মেক পায় একটা 
নতুনত্বের স্বাদ। ভালই লাশে তার । মনের 
অগোচরে চোখের সামনে ভেমে ওঠে 
দু'খানা ছবি । রাঘবের নিষ্প্রভ ঘরের মাটির 
বেড়ায় সদ্য প্রলেপের পাাতিগক্ধ, এদের 
পাকা ঘরের বিজলশ কণার সো ছিটকে 
আসে চুনের গন্ধের উগ্রতা । শামন্ঠাদ্রে 
ঘরে আপা-ফাওয়া শুরু হয় বাল্যে। সেখান- 
কার সম্বন্ধে ছিল বালোর নিঃসক্ফোচ চপ- 
তা । ওখানকার পাঁরষেশে মেঠো গ্ধ। 
যত লেখাপড়াই শিখুক শামন্ঠা, শুধু তাই 
দিয়ে গম্ধ দূর করা যেতে পারে না। এখানে 
বয়সের গাম্ভীর্য মাজত আলাপ ও আগ্ঠ- 
রণ. উল্লত পারবেশ। এখানকার পাঁরবেশে 
সে এমন অনেক কিছ পেয়েছে কাদিয়ে 
ভীনসমাজে চলাফেরা করা ফায়। 


কিষ্তু তার মনের মধ্যে একটি প্রশ্নই 


_ভখন মাথা চারা দিয়ে দাঁড়য়ে আছে, অর 


সব কথা তাঁলয়ে গেছে তাডে। নাকে 
গড়ে তুলতে হবে। তাই তার অনেক কাজ । 
তাই সময়টা এভাবে ন্ট হতে দিতে পায়ে 
না, চায়ও না। তবুও যেতে হয়, যায়। অনু- 





২৮৪ 


রাগ নয়, বিরাগও নক্ক। তে কিঃ মেঘু 
কুঝতে পারে না তাং মনের কাছেও কোল 


ঢা ও বরতা ুটোই দীন 


অনুসান্ধধপু মন নিয়ে বহু মনীষী 
ব্যয়ের যধ্যে যেষন পেয়েছে সভ্য আচরণ, 
তৈমন সভ্যের মধোও পৈয়েছে বর্বরতা । 
বর্তমান চোখের সামনে, কিন্তু পাথবার 
আঁদম আঁধবাসীর উন্নত জীবন প্রণালীর 
বহু নিদর্শন পাওয়া যায় পরতে, কন্দরে, 
জঙ্গালে, ধ্ংসাধশেষেল স্তৃপে। 
আনন্দ সাধারণ & িরগ্তন। অনাদ 
হাল থেকে আলল্গদোধসয অনদ্যিত হয়ে 
টলেছে-লে, স্থলে ও নভে । মানব সমাজ 
তা নিজ নিজ গভাতা ও সংস্কাতি সাপেক্ষ । 
প্রকৃতির আবর্তন শববর্তন প্রসাত দান গ্রহাধ 


এবং ধর্ম পরের উল্লাপে তার বিকাশ ও: 


প্রকাশ । 

আসামের - এক প্রাঞ্ত থেকে অপর 
প্রা্ত পরস্তি আজ 'আনল্দমুখর। বাভা 
কৌমোর বসবাস গমন্ষিত এই চা-বাগান 
গপাঁছয়ে নেই সেই আনয্দ উপভোগ থেকে। 
তাই সরের সঙ্গো বাতাসে ভেসে আসে 
পরশিগাশীতের কথা-- 
আতকৈ চেনেহর (স্নেহের) মুগারে মহূকা 
তাতোকৈ'চেনেহয় মাক্ষো, 
তাতোকৈ চেনেহর মান্ধরে হট 
নেপাতি ফেনেকৈ থাকো! 

মাঠে-ঘাটে, পাহাড়ের মাথায়, চলতে- 
ফিরতে, কাজ কয়তে করতে এ একই গান 
আসামের ছেলে-মেয়েদের মুখে। সায়া 
আসামের আকাশে-বাতাসে মাঘ-ধিহুর 
আগমনীর সুর ভাসতে থাকে পৌষের 
প্রথম থেকে শেষ পযল্তি। কেউ নিজের 
খেতের ধান কাটে, কেউ' বা ছাতীড় খাটে 
(বনা পারশ্রামকে জঙ্পান খেয়ে কাজ 


করা)। মুঠো মুঠো ধান কাটতে কাটতে 


আনল্দ উৎসবের ধ্যান। বাংলা ও আসামের 


সর্ধল এই নবাল অন্জ্ঠান। এখানে গানের 
কথাই বলো দ্যে মাঘ সের ।বহ কত প্রয়, 


কত প্রিয় মুগার সুতা, 
মাকু। 


তার চোয়ে "প্রিয় 





হাওড়া 
কৃষ্ঠকৃটার 


সর্ধগুকার চযরোগ,  বাতরছ, অসাড়তা, 


ফলা, একাঁজমা, সোযাইীসিস. দাঁষধত |. 
কতাঁদি 


আয়োগোর জনা লাক্ষাতে গথবা। 
পে বাবস্থা লউম। প্রতিষ্ঠাতী £ পাস্ডিত 
রামপ্রাপ শর্মা) কবিরাজ, ৯মং গ্রাহধ ঘোঙ 
লেন, খুটি হাগড়া। শাখখা।ক ৩৬, 


মহাত্বা গাম্থী রোড, ফলিফাতা-_৯। 


ফোন £ &৭-২৩৪৯। 





যে মাক চাঙ্গনার কাতত্ব এদেশের 


. না. এটা ছাড়া। 


এক-এক টেফোঁর 
আন্দাজ লাহ্ডু বেধে রাখে। 





জম 


কমারশদের বিশ্বের ধোগাতার মাপকাহি। 
তারও অপেক্ষা প্রি, পৌষ-সংক্াল্তির পয়, 
মাঘ বিহু । ভা পালন না-কয়ে ক থাকা 
যায়। . 

গৃহস্থের ঘরে ঘরে ঢেশক ওঠে আর 
নামে। গিঠা-পার্বণের কতই না আয্মেজন। 
তাছাড়া কুমার-কুমারীদের বনভোজন, নাচ- 
গানও আছে। দনের পর দিন কত আয়োক্ধন 
শুধু একাট 'দনের, একটি রাির জন্য। 
পল্পশর মাঠে মাঠে ওঠে রকমারী ঘর-- 
বাঁশের কাঠামো, খড়ের চা ও বেড়া-- 
মান্দরের মতো, মুকুটের মতো। . ছেলে- 
মেয়েদের নাচগান চলবে পেখালে সারা 
দন-রাত ধরে। শেষ রাম্লে আহারান্তে ঘরাট 
জবালয়ে দিয়ে যে যার ঘরে ফিরবে 

চন জাপানেও এমন ঘর তৈরণ 
করবার প্রথা আছে। কিল্তু তার তাৎপর্য 
[ভিন্ন । সেখানে রাজকীয় ব্যাপার, হাজার 
হাজার টাকা খরচ করবে, বহু কলা- 
কৌশলের পাঁরচয় দেবে একাঁটি ঘর তৃলতে, 
শুধু একটি রাতের জন্য। তারপর ছুবে 
সব ভস্মীভত। তধে হবে তৃপ্তি ও উদ্দেশ্য 
সম্ধ। আর্সামে সেই ঘর জবালিয়ে দেবার 
পর কেউ ঘরে ফেরে, কেউ-বা ফেরে না। 
নাচে পরাজত কুমারীর হাত ধরে নেমে 
যাবে মাঠেনসেখান থেকে ঘর, যাঁদ হয় সে 
ঘর আশঙকার জালমুন্ত। তা নইলে 
তৈপান্তরের মাত পোঁরয়ে নিরুদ্দেশ । 

চা-বাগানের কুলি-বাস্ত পূর্ণ করেছে 
ভারতের 'বাঁভি্ল আঁদবাসশদের বংশখরেরা । 
তাদের সহজ-সরল আনল্দমুখর জাবন 
প্রবাহের সঙ্গে, প্রাকৃতিক আবর্তনপ্রসৃত 


'পানভোজন ও নৃতাগশত অনুষ্ঠানের 


গসো আসামের বহু উৎসবের মল আছে। 
'তাই এখানকার চা-বাগানেও তা সমাদরে 
গৃহাঁত হয়েছে। 

মেয়েরা বাস্ত। গান গায় ঢেশকর তালে 
ধান ভানে, চাল গড়োয় [চড়া খোদ্দে। 
খৈ-মু বড় ভাজে, নাড়ু বাঁধে-1তলের, নার- 
কেলের। নতুন টেকোলতে (মাঁটর 
কলাসতে) ভরে রাখে আখের গুড়। দৈ- 
গা'খর (কাঁচা দুধের দৈ)। এমন কত 'কি। 

প.রুষরা বাস্ত- চাল-চানা, হাঁড়য়ার 
ধাল্দায়। কৈউ তৈরশ করে, কেউ-বা বায়নার 
টাকা হাতে ঘুরে বেড়ায় দয়জায় দরজায় । 

হাঁড়িয়াটা চাই-ই এদের । এটা না হলে 
1কাসর উৎসব? আমোদ-প্রমোদ, বিয়ে- 
শাদ, উতসব-পার্বন, কোন গনতপূ 
আলোচনা-এমন ি আহ্ডাটাও তো জমে 
সোৌদক দিয়ে িলেতী 
সাহেব। তবে খাওয়া প্ল্তি, তারপর নয়। 
এরা আগে হাঁড়য়া গেলে, পরে সেটাই 
এদের গিলে বসে। যে কাজে বসে তাও 


-ভশ্ডুল করে ফেলে। তার মীমাংসার জন্যও 
চাই হাঁড়য়া।, 


ভাতে । ধৃতুয়া-গোটার সঙপো অনেক গাছ 
শিছক্তা ভাগ মাতা আিদয়েযাশয়ে পিষে 
(খাটি কলাসিয়) 
কলাসতে 


1১৯৮ হর, ৩৩৬ গখ্যা, 


থাকে তা পচালো ফাল। দরফার ঘতো' এক 
কল্লাসতে একটা লাঙুড ফেলে "দিলেই 
হাঁড়র মধ্যে গেখজয়ে ওঠে হাড় । 
খাবার আগে একটু ধারম করে নিলে কাজ 
দেয় ভাল। স্থান বিশেষে ওটার নামও 
বদলে ফায়, মাল-মশলারও কিছু তারতম্য 
থাকে। সমতলে কাছাড়িদের জিনিসটা বেশ 
কড়া। নাগাদের ' আরো বেশশী। , খাসিয়া 
পাহাড়ে মাফলং-এর মালটা যেমন দেখতে 
তেমনি কাজের-চেনা যায় না. হইসাক 
ফিনা। অনেকে ঠকে কিন্তু- দেখায়, রা 
নয়। অসমীয়ারা বঙ্গে-লাউর্পান, পদ্ইটা 

ভাতের জঙ্ল-_অর্থাং পান্তাভাতের জল 
বলে রেহাই পায় চক্ষ০ লজ্জা থেকে। 
নেপালশরা বলে-রকাঁস, নাগারা-জয, 
ধাসিয়ারা -কাঁকয়াত, আবযয়া -আপং। 


সদর পোশাকী নামও আছে-মধ;$ 
আধর, মস্গাম, নাগা--সব পাহাড় 
মধনময়া। 


আতাঁথ অভ্যাগভদের জনা চা বা 
রবং নয় লে সব সথানে। আরো বড় 
লৌফিকতা-ধর্ম। ধঙ্মরক্ষা না করলে 
বেজার হবে ভাষা । হিজল থেকে খাঁন 
সেখানে গেছেন তাঁফেই জিবের ভগায় 
ঠেকাতে হয়েছে মধু। ্‌ 

নাক ফেন কৌচকায় মুখ কেন কয় 
মধুর স্বাদ জানে না! 

াডসাটলড্‌-ও হয় মধু। . তখন 
অসমশখয়ারা বলে, 'ফাঁটিকা'। সিগারেটের ছাই 
ফেলে কড়া করে নেয় কেউ। -ন্ছাই! 
ইংরেজরা হুইসাকর গেলাসে ছাই, ফেলে 
রাসকতা ররে বঞ্ধুর সো? কিচ্তু এরা 
পেলো কোথা থেকে 2 তধে এরাও কম আধং- 
নিক নয়! মনে পড়ে জপানী বন্ধুর কথাটা । 
ইণ্টারন্যাসন্যাল্‌ লেবার অর্গানজেশানের 
রিসার্চ আফঙ্গার। কত গকপ বলেন নজের 
দেশের সম্বধ্ধে, এখানে একটা খাপ খায় ঃ 

প্রাচশনকালে, একদা এক গরাইওলা 
পাঁরামত বয়ার পান করে অপারাধত 
নেশায় ঢলে পড়ে। নেশাটা কেটে ঘেতে 
খবর |নয়ে জানলো-এবয়ার ভার্ত পিপার 
মধ্যে ঘ্টনারুমে ছাই পড়েছিল। সেই থেকে 
জাপানীরা নাক ছাই 'মাশয়ে বিল্লার কড়া 
করে। তা হলে ছাই মেশানো প্রথাটা যেমন 
প্রাচীন তেমনি প্রাচীন এদেশের রা 
প্রস্তৃতকারকয়াও 1 

আরও নেশা আছে । নেশার নাম হাক্তির 
নামের সঙ্গো জুড়ে বেড়ে গেছে আভিজাত্য 
কান (আফম) খেয়ে হয়েছে ফানিয়া, ভাঙ 
টেনে ভাঙ্ঁড়। ' যেন, খাঁটরাম কানয়া, 
বাটিয়াম ভাঙাড়। বংশগত উপনাম উঠে 
গেছে নেশার কৌলিন্যে। আজকাল পারমিট 
ছাড়া আফিম পাওয়া . ধায়.না। তাই 
কানয়্ার মান-কান রক্ষা করা বড় মুশশকিল। 
পয়সার ঘাটতি হালে মনের পাল্লার দুদিকে 
বৃলতে থাকে দুটো বস্তু-এফাঁদকে ফাঁদকে কান, 
অপয়াদকে হাল গরু! কাকে রাখতে কাকে 


ছাড়ে! কানিটাই খণকে পড়ে? ভাউ-ড়গের 


ফোম অঙ্াধধে নেই |: ওটা গ্রাঠে-ফাট 
গর্িয়ে থাকে লুধ্য আলগা, ত্যাগ কায, 
তুলে এনে শুখিয়ে রাখলেই হল। তামাফটা 


শুক্রবার, ১৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৮ ] 


বাজে, ওটাতে মম ওঠে না কারো। ওতে 
হয় খইনি, পাদগার গঁলড়ো। 


য্যোম শঙ্কর, কাল মা-তারা! নেশার 
ধড় ফৃর্ত নেই। --আছে আছে, আরো 
আছে। নাচগান! ওদিকে চলেছে নাচশগানের 
মহল প্রত্যেক লাইনে । যার যেমন প্রথা, 
সামর্থয। এক-এক লাইনের ছেলেরা ঘর 
বাধে এক-একটা মাঠে। আয্মোজন-াখছুড়, 
চাল আর ডাল, নয়তো ডালের বদলে মাটি 
কলাই। মশলাও চাই। অসমীয়ারা তেমন 
পছন্দ করে না ওটা, তারা বাঞজনে মেশায় 
ক্ধার। 'রুস্তু এদের তা নয়। পাঠা কিংবা 
পায়রা, দৈ-গাশখর, বা্দয়া- মিঠাই লাঙ্ডু। 
এমনই কছু। তিনের সলো চার নদ্বর 
লাইনও এবার হাত 'মালয়েছে। নাচেগানে 
তাক লাগিয়ে দেবে সফলকে। অনেক আগে 
মাস্টার আনানো হয়েছে শিবসাগর থেকে 
-আহোম শাসিত কালের কৃষ্টি ও সভ্যতার 
কেল্দু। 


অঘানের প্রথম 'দকে হাঁজর হয় 


সঞ্দর যোয়ান মান্টার-গুণারাম কলিতা। 
যেমন এীতিহাপূর্ণ নাম, তেমন গৃণশ লোক। 
বোক্ধ যৃন্সে এই কলিত। জাত ব্রাহ্মণের 
কাজ করেছে, মর্যাদাও পেয়েছে। তার ওপর 
গৃণারামের আতি বন্ধ প্রাপতামহ ছিলেন 
আসাম রাজার নটনটীদের শিক্ষক । 


এত বড় লোক গুণারাম! এমন লোক 
জীবনে চোখেও দেখেন তাদের কেউ। 
চারপাশের মানুষ ভেঙে পড়ে গুখারামকে 
দেখবার জন্য। গুণারামও সকলকে দেখে 
আর স্ন্যাপ তুলে রেখে দেয়-ফার সো 
কার জোড় বাঁধার সম্ভাবনা । তার আশা, 
ধরে-ঘরে ঘর বাঁধা । ভাঙা খর জুড়ে 
দেবার বিদ্যা জানা আছে তার। তবে তো 
গুরুদাক্ষণা আসবে। নইলে খেয়ে পরে 
তন মাসে তিন কুঁড় টাকায় ক হবে? 


কমে দর্শকের ভিড় ভেঙে যায়। থাকে 


রম-নরম চোখ 'ফাঁরয়ে একটু হেসে নিল, 
[র ধার মিক্ষের দেহের আড়ালে! 

গাঁতিশীল অঞ্গ-বিন্যাস ও অঙ্গা- 
শা, তার সঞগো হ্ন্ত হবে নূপুয়ের 
বীনা সেই ধ্বান-বিন্যাস জাগিয়ে” তুলবে 
স্-স্পল্দন, তবে হবে নৃতা। সজীব 


[ীগবজ্ত করে তুলতে হবে তার প্রীতি 
কা । 


হাঁকয়ে সবাই চেয়ে রইল। কথার ভাব- 
ভালই লাগলো, ফস্তু বুঝল্লে না, 


টা বেমন ফাতে হার! নাচে তো পা 


টি 


গপারাম ফুঝলো তাদের তাব। কিন্তু 
অজাস ঘতো কঠিন-বোধ্য ও কন্টসাধ্য 
বস্তুটা সহজস্ভাবে প্রকাশ করতে গিয়ে সেটা 
কাঠনতয় কয়ে তুলল। সে বলল- নত্যগণত 
[ক সহজ বস্তু! --বাছারা, অনেকখন 
দাঁড়য়ে আছ! বহা বহা (বোস কোস), সব 
বুঝিয়ে বলাছ। বলতে বলতে রাত প্রহর 
করে দিতে পার, কতকখন দাঁঁড়য়ে থাকবে! 
শুনেছে তারা । সেই রহস্যের স্ধানে মন 
উংসুকভাবে অপেক্ষা করছে। সেনা হয় 
ফাঁকে-ফুরসতে হবে। নাচ-গানটা নগদ 
লাভের । কিক্তু গুণারামের কথা সময় সময় 
ভাষার এমন কঠিন আবরখে ঢাকা থাকে ধা 
তাদের মতো শন্ত মাথার সংঘাতেও ভাঙতে 
চায় না। তবু তার কথাঙুলো ভাল 
লাগাছলো সকলের । পণ্ডিতের কথা তো 
এমনই হবে। কথা নাইবা বুঝলো, এক- 
দুই-তিন হলেই ধরে নেবে। -সবাই স্থির 
হয়ে বস । 


নিজের গুরুত্ 


আরো গৃরুগম্ভীরভাবে 
ক সাধারপের জম্য? এসব দেবলোকের। 


তবেই হয়েছে! 

গুপারাম একটু চুপ করে রইল। 
সকলের মন মূহূর্তে তাঁলয়ে গেল হতাশার 
অথৈ জলের তলে। 


যাড়াতে গ্‌খারাম 


£€৮৫ 


ভয় নাই, ভয় নাই! চট করে 
গৃপারাম সকলকে টেনে তুলে 'নয়ে বললে-_ 
তোমাদেরও আছে, বেশ ভাল রকমই আছে। 
বলাছলাম- নাচ তো অনেকেই দেখায়, 
কল্তু শাস্ম জানে ক'জন: নাচের ধর্ম জানে 
কজন? 


তার কথার প্রথম অংশটা সকলেন 
দেহমন নাঁচয়ে তুলোছিল, কিল্তু শেষেরটার 
থাকলো । ওয়ে বাবা! নাচের শাস্ত! নাচেরও 
ধর্ম আছে? গেয়েছে! 


জেনে রাখা চাই। তারপয় যেমন খুশশ কর। 
তবে তো ঠিকই আছে] সবাই একটু 
নাড়াচাড়া দিয়ে ভাল হয়ে বসলো । , 


-ইল্লয় কোন কাজটা নত্যগশত ছাড়া 
উদ্ধার হয়েছে যেমনি বিপদে পড়েছেন, 
অমনি ডাক অপ্সরাদেয় ! তাঁর সভায় অনস্ত- 
নাগদত্তা থেকে প্রোটা 'িপ্রকেশশ পধন্তি 
কত অগ্সরাই না ছিল। ধর্মরক্ষার জনা কত 
রর কারয়েছেন দেবরাজ তাঁদের 

| 


অপ্সরাদের কথায় ছোকরাগুলো বেশ 
সতেজ হয়ে উঠেছিল, ছু সব িলিরো 








উপহায়ে অনন্য . 
পাঁয়কল্পনা ও রাঁঙন ছাঁহতে অপক়্প 





আমর শেশব 





পাঁরকষ্পনা £ গ্রীছেচ্ছ দত্ত 
ছবি £ শ্রীসয় দে 
জল্মকাল থেকে নবজাতকের সাত বছর বয়স 
পযন্ত প্রাতিটি স্মরণণয় ঘটনার নাথ ও ছাবি 
রাখার অপূর্ব রেকর্ড বই। সারা জীবন সহজে 
রাখার বই, বাগলায় অদ্বিতীয় বই। [দাম £ 
পনর টাকা; শোভন, পঁচিশ টাকা] 


£; ছোটদের জন্য হই ££ 


রাঙাঁদর রুপকথা 
খেলার সাথ 


ছোটদের ছড়া-সগ্চয়ন 
যগে য্যগে ভারত শিল্প 


[ ৫০০] 
| ২৫০ ] 
| ২৫০]. 
[ ৭:০০] 


আরও ভজনেক বই জাছে 


শিশু সাহিত্য 


সংগদ প্রাঃ লিঃ 


৩ইএ, আচার্ষ প্রফল্লচন্ত্র রোড, কাঁলকাতা ৯. 





২৮৬ 


ধা বুঝলো তাতে আবার ভেঙে নোতয়ে 
পড়বো । গুপারামের কথাগুলো সকলকে 
ইন নাকান-চোবান খাইয়ে নিস্তেজ 
ফারে 'িজ। 

আবার তাদের চাঙা করে তুঙ্গতে, 
গমস্ত চেতনাবোধ ধরে রেখে তা নিয়োগ 
ফরতে হবে মৃত্যের ভাঁলামা প্রকাশে, তাকে 
গজশব করে তুলতে-তবে হবে নাচ: 
অজ্ভরের সমস্ত দরদ, সমস্ত সক্ষণ আন 





৫শবছরের 
ডাকঘর মেয়াদী জমায় ৭$% 


|. 


বছরের 
২৩ জমায় 


অমতে 


ভঁতি ঢেকে 'দতে হবে কন্তে--তবে হবে 


গান। 
কথাশুলো সব বোঝা যাক বা না যাক 
সবাই পস্থর-উৎসৃক হয়ে শুনলো । মোটা- 
ম্রট বোঝা গেল-ক সব করলে তবে 
নাচগান হকে। আচ্ছা, তার জন্য ভাবনা ক? 
এমন গৃণশ মাস্টার আছে, সময় মতো সব 
বুঝিয়ে শুনিয়ে দেবে 'নশ্চয়ই। 
গুণারাম বললে-এখন শুধু দম 
বাড়াবার জন্য কতগুলো জানিস দেব। 


সপ পপ ৯৯ পি 





জায় ৬/, 


বছরে যেসব সিকিউরিটা ও জমার ওপর সুদ পাওয়া 
যায় তা নিয়ে ৩০০০ টাকা পর্যন্ত হুদে 


আয়কর দিতে হবে না। 


বিশদ বিধরণের জন্যে আপনার ডাষঘর়ে ঘোজ নিন । 


জাটায় 


গঞ্য় 





গধ সা 


৷ [১১৯৭ হর্য, ৩৫এ সংখা 


সে সব ভাল মতো রপ্ত হলে আসল চিজ 
ছাড়বে । 


-হ, তবে তাই হোক স্যার। বলে, 
সবাই সোসাহে উঠে দাঁড়ায় আর কি। 


গুণারামের কথা তখনো শেষ হয়াম। 
তা নাহলে কাজ শুরু করা খায় মা। 

কারণ, এই ভূমিকার ওপরই কাজের গর 
নিরভ় করে। দে ধলজে_শরতের শা 
য়োদশশর স্লিপ্ধ জ্যোৎস্নায় স্নান কারয়ে 
দেবে আমার বধাহ নত্য। রুপ, রস, 
গ্ধভরা অপূর্ব ব্যঞনাময় - পরাগ 
লাত। বসাজ্তর নবোদম,খ পহঙ্গেপেয় জোয়ারে 
ভাঁসয়ে দেবে--আমার বসন্ত নত্য। ঝৌবন 
বাসনাবন্যাস রোমান হয়ে উঠবে আমার 
স্যয়ংবর নৃত্যে। 


ষতটুকু বুঝলো তাতেই রোমান্িত 
হয়ে উঠতে বাকী ছিল না কারো। তার 
ওপর মদনের মোক্ষম ছাড়লো গুণারাম। 
পে বললে এমনই সে সব নাচ যাতে 
দর্শকের সমস্ত ইন্দ্রিয়বোধ জেগে উবে, 
নেচে উঠবে তাদের প্রাণ, প্রাণের স্পর্শ 
লাভের দর্দমনীয় আশা-আকাক্ক্ষায়। 


ভাষার ফত উৎকট আবরশেই ঢাকা 
থাক না কেন কথাগুলো, গুশারামের 
গ্রকাশ-ভাঁঙ্গ প্রাঞ্জল। সকলের প্রাণমন তার 
কথা শনেই নেচে উঠলো-লাঁফয়ে উঠতে 
চায় দেহ। তখনই জেগে উঠলো মনে কি 
একটা স্পর্শ লাভের দ্বার আকাঙ্ক্চা। 
জায় ওপাশে মেয়ে কটর বুকের মধ্যে 
শুয়ু হল এক অনির্বচনীয় স্পন্দন | 


গুণারাম বেশ জানে-কখন বলতে হয় 
কোন কথা, দেখাতে হয কোন ভাবভাঁঞা। 
হখাং সে তাঁড়ং করে উঠে দাড়ালো নাচের 
ভাঁঙ্গাতে-হাত পা নাড়া দিয়ে কত কি 
দেখিয়ে দিতে থাকলো । সঙ্গো সপো এক- 
একটা মূদ্রান্ন নাম বিশ্লেষণ করে বলেও 
গেল কত কথা । তারই উপসংহারে সে 

বললে এঁদকে নত্যমণ্জে একজনের পায়ের 
তলায় আর একজন লাটয়ে পড়বে শিখি 


হয়ে। সবাই দেখবে-কফে বজেতা, কে 
বিজিত। অজদনের লক্ষাভেদ, দৌপদশর 
গ্লালা। দেখবে সধাই, দেখবে নৃতাগশীততৈর 


মাধামে এই নবাক্স উৎসব কেমনভাবে 
র্‌পায়ত হয়ে উঠবে, দেখবে এর শুভ 
| | 


বাস! এই তো চায় তান্না! 


গৃণারামেন়্া কথা শেষ হল, দে বনে 
পড়লো। একটা মূদ্‌ গৃজরণ ধারে ধারে 


মেদিনীপুর জেলায় পশ্চিম সীমানার 
য়ে এগিয়ে গেলেই ধলতুম। একদা 
টি করদ বাফায রাজা, বর্তমানে 
রে পিংভূম জেলার একাঁট মহুকুমা। 
90 খঙ্টাব্দে ইস্ট ইপ্ডিয্লা কোম্পানীর 
স্থায়শ বন্দোবস্তের ফলে মেদিনীপুর 
ধার সংশো এই রাজাটি-ও যন্ত্র হয়। 
৩২ খঙ্টাব্দে চুয়ার বিদ্রোহের পর 
টমকে জড় দেওয়! হয় মানভুম জেলার 
[এবং ১৮৪৬ খষ্টাব্দে সংভুম জেলার 
1 এবং তারও প্রধতর্শ কালে ধঙ্গভৃম 
[টিকে দু'ভাগ করে এক ভাগ মোঁদিনী- 
জেলায় যোগ করা হয়। যহগ্েয'গে 
নভাবে ধলভুমের শরীরী পার়বতনি 
ছে। কিল্তু পরিবর্নি ঘটেনি এব 
তর্ধমের। ধল্সভুগের বাংঙ্গাভাষা কিংবা 
লোকসাহত্য-সংস্কাতির মধ্যে বিবতন 
লে-ও ঝাড়খণ্ডশ বঙ্গাসংস্কীতির 
পাট অবাহত থেকে গেল। পুরু 
1র সশো সব দিক দিয়ে হারহর-আত্মা 
কক থাকলে-ও ১৯৫৬ খশ্টান্দে রাজ্য 
গঠিনের সযোগে পুরুলিয়া বাঙলা 
গর অন্তত হয়ে গেল। দূভাগোর 
টেনে ধ্লভুম অন্য ভাষা সংস্কাততর 
| বহারেব কুক্ষিগত হয়ে থেফে গেল। 
৭ খ্টাব্দে স্বাধীনতা প্রা্তর পব 
চই হম্দশ সাম্রাজ্যবাদের উদ্ধত রিথচক 

ভাষা সংস্কাতকে নিঃশেষে গণাঁড়বে 
ার চেষ্টা করেছে। কিল্তু আশ্চর্য, 
রা ধলভূম সযক়ে তার ভাষা এবং লোক- 
ত্যেকে লালন করে চলেছে। ধলড়মের 
ভাষা শব্দ এবং ধ্মি-বোচিঘো বাংলা 
র. অন্যান্য উপভাধাগুলো থেকে 
ল্ঘ চারয়ের। এর লোকস্যাহতা প্রাচুযে" 
₹ঘ এবং সঙ্গপদ্গগুণে অনায়াসেই লোক- 
রাস্ক এবং গবেষকদের দষ্টি আকর্ষণ 
ত পায়ে। তবে দৃংখের বিষয়, ধলভূমের 
-গ্রামান্তরে ঘরে লোকসাহত্য-সংগনত 
হের তৈমন প্রচেষ্টা এখন আঁব্দ দেখা 
নি। পুরুজিয়া এবং মোদনশপুর 
[ার সীমান্ত অণ্লে একজন বিশিষ্ট 
চর পাশ্ডিত তাঁর ছা-ছাঘীদের সহ্‌- 
গতায় কয়েকফার . আযান টািয়ে 
ফিছু লোকলংগণত সংগ্রহ করে প্রকাশ 
ছেন। সেগুলোর ভেতর এতো বেশখ 
টি, বিকৃক্তবাথা এবং পা-ক্ষোরণ 
ব্য রয়েছে যে সাঁমাল্ত অঞ্চলের ভাষা- 


চমু 


৮ দ্ীঁ 


গংস্কতর ওপর সামান্য জ্ঞার্মীঝিশিষ্ট যে- 


কেউ তা প্রত্যাখ্যান করতে বাধ্য হবেন। 


£ (১) সাধারণ ছড়া, (২) ঘুম- 
পাড়ানো ছড়া, €৩) ছেলে-ভুলানো ছড়া, 
(৪) রূপকথা-সম্পাকত ছড়া এবং সবশেষে 
৫৫) খেলা-ধূলা-সম্পাকিতি ছড়া। এখানে 
আমরা সাধারণভাবে ছড়া নিয়ে আলোচনা 
করব। 

বাঙউলাদেশ এবং ধলডুমের মধ্যে ভাষা 
এবং 'সংস্কৃতিগত একটা মিল থাকায় ছু. 


বাঁঙঁকম মাহাতো 


দকছ্‌ ছড়ার ভেতর-ও আধাশক মিল পরি- 
পক্ষিত হয়। একাঁট ছড়া নেওয়া যাক 

আইসরে ছানাপনারা মাছ ধইরতে ধাব 

মাছের কাঁটা পায়ে লাইগ্‌গ্সে দোলায় 

চাপ্যে যাব। 

দোলায় আছে ছ'পণ কফাঁড় গুণ্যে গুণ্যে 

যাব 


একাঁট ফাঁড় বোশ হলে লাড়ু 'কনে 








ছড়াটির প্রথম তিনাট পধান্তর সঙ্গো এর 
আশ্চর্য মিল সহজেই চোখে পড়ে 


শর রে জার বেলের গাল, ঢা ধরার. 


| 
ৃ 
[ 


বর্জনীয় নহে। কারণ, ছড়ার বিশুদ্ধ পাঠ 
ধা আদম পাঠ বালয়া কিছ নির্ণর 
রর উপায় নাই অথবা প্রয়োজন 

।” 

বিশ্বদসিয়ার ছড়ার মধ্যে শিগদমনের 
আশ্চর্য প্রতিফলন লক্ষ্য করা যায়। অর্থের 
লংগাত আছে কি নেই, বন্তকা হুম্তি-ীনর্ভর 
ক না, ছন্দের বন্ধন শিখিল কিংবা বিধ্বস্ত 
হচ্ছে ক না, এতো সব উকের মধ্যে 
নিজেকে জাঁড়য়ে ফেলার মতো ফরসৎ কোন 
[শিশুই পায় না। কল্পনার পাখনায় ডানা 
সেলে দিয়ে ভেসে-বেড়ানোর দিকে তাত 
ঝোঁকটা তীর হয়ে দেখা দেয়। প্রসংগ 
ছেড়ে প্রসংগাম্তরে, এক বস্তু ছেড়ে অন্য 
ধদ্তুতে, বাস্তব ছেড়ে কপনার জগতে 
যাতায়াতের ক্ষমতা যুঝি-বা একসার শিশু 
দেরই আছে। শালপাতার় তৈরণ বয়-ফনে 
কিংবা পৃতুল বর-কনে নিয়ে ফেজেন ভাগের 
নিভৃত আসর বসে, তোম্ন কখনো-্কখমো 
নিজেরাই বয়-কনে সেজে আসর মাত 
করবার ব্যাপারে-ও সিক্ততস্ত। জাধার 
মহুয়া পাতার থালা-বাটিতে ধুলোবালি 


পাসের ডুরিভোজের আসর-ত জমাট 


হয়ে উঠতে দেখা বায়। বয়ন্কমে বাপার, 
দক খলাতন ধহু'র বাপায, তাদের কষ্প- 
মার জগতে সাত্যই রোমান্চকর়। ক্বউ' নামক 
জবাটির ভালোমজ্দ গুখাগুণ বুষি-কা 
তাদের দষ্টিতে-ও ধরা পড়ে। 
_. শ্বাংটা ভূট,ং চূড়ুং ছুরি 
_ স্কাউটা বাগালের বউ; 

ধোশব দাদার ্ঞাড়া পালাকি 

চেয়ে দাদার বউ। 


২৮৮ 


বিশ্রী চেহারা, রুক্ষ কেশদাম, অর্ধনদ্ন 
বেশবাস- এহেন সাজের বউ দেখে তাকে 
'কাড়া বাগাল' বা শেষ রক্ষকের বক্ষ ছাড়া 
আর কিছু ভাবতে পারে না। কিন্তু কেশব 
দাগার জোড়া পালাক চড়ে যে-বউ আসছে, 
তাকেই হেমদাদার বউ বলে ভাবা ষায়। 

ধলড়মের ছড়াতে-ও বিয়ের প্রসঙ্গা 


ধার-বার এসেছে। তার সঙ্গে আছে 
কন্যাসম্প্রদান এবং কন্যা বিদায়ের 
মতা শোকাবহ ঘটনা।  শিশুষনে 


£বয়ে বাপারটা অতাম্ভ রোমাণ্চকতর 
এবং আনক্পময় গটনা। তাই ছোট 
শিশৃদের ছড়াতে বিয়ের প্রসংগ আনতে 
ঠাকুমা দিদিমা কি মা মাসী পিসী কখনো! 
পাটি করেন না। তাঁরাও সেই মুহূর্তে যেন 
খোকা খুকুর ভবিষ্যৎ বিয়ের স্বঙ্ন দেখতে 
শুরু করেন। কিন্তু খুকুর বিয়ের কথা 
ভাবতে গিয়ে বুক টনটন করে। খুকু তাঁদের 
ছেড়ে যাবে ভাবতে শয়ে দু'চোখ যেন জলে 
ভরে আসে। 


খুকু সিনাছেন গা দুলাছেন গলায় 
পানের কাঠ 
সদ খাব মা সঙ খাব মা তা'ও বরং চ 


মাব। 
ধান শিষাটি আইল রে ভাই পাঁপাঙ্ঠ 
গেল। 
জাঞ্গুর জাঞাুর ঘাটেরে ভাই জাঙ্গুর 
ক করো জানব ভাইরে খুকুর বিভা 
হছে । 
হাই শুন গো খুকুর মা বসুন গো মা 
ডালে, 
ডাল পাত ভাঙ্যে দুশট যমুনার থালে। 
সেই থালে বস্যে কন্যার বাপ পাখুড়া 
কন্যা দান করে। 
কন্যা দান কইরতে কইরতে চখো 
পড়ে লন 

আন রে গামছা মুছাইক লর। 


কন্যার বাপ 'পাখুড়া' বা ধূর্ত বা 
নষ্ঠযর যাই হোন না কেন, ভাঁর-শু যে 
[পতৃহৃদয় রয়েছে তা বুঝতে আমাদের 
অস্দাবধে হয় না। কন্যা দান করতে গিয়ে 
তাঁর-ও দু'চোখ বেয়ে এতো বোশ জল 
ঝরে যে গামছা 'দয়ে মুছতে হয়। 

খুকুর বিয়ে হওয়া মানেই নতুন জ্ঞামাই- 
এব আবভাব। তাপ সম্মান রক্ষা করা, 
তার যোগা আদর করা একাম্ত দরকার । 
পঝ-জামাই বাঁকা কাঠ'। বন্ধ কাম্ঠখণ্ড 


ফেমন সহজে সোজা করা যায় না, তেচ্সি 
একবার জামাই বেকে বঙ্গে শত সাধা 
-সাধনাতে-ও তুদ্ট করা অসম্ভব হয়ে পড়ে। 
কাজেই আদর যত ভালো-ভালো খাবার 
দায়ে জামাই বাবাজীবনকে তুষ্ট রাখতে 
হয়। 


রমৃহা বাঁড়য়ে কে রে ভাই গাঁদার 
ূ গদুর করে, 
পমৃহা শাঙগ ভাজো দিব ঘি-মওরা 
দিরেে। 
ম-মওরার বাসে, জামাই গেল রুষ্যে। 
জামাইকে ঘুরাই আইন্ব ক্গড় ধাতি 
[দঝের, 
£বাটিকে ঘুরাই আইন্‌ব দুয়াই শাখা 
[দ্েে। 
আইজ থাকরে বর কন্যারা একটি ময়ূর 
খাতে, 
কাইল ফাবে রে বরকন্যারা সংসার 
কাঁদাঞ্ে। 
আশু কাদে মাস পিসশ পেছু কাঁদে 


গে বেক শা শা যে দিবে 


অই শাঁড় পরো যাবি বাবয়ার রি 
'বাবদ, বাবু ডাকে পড়েছে বাবু নাইখ 
ৰ ঘরে, 
হালের বাঁড় ফালে দিঞে মাছধরানি 
গেছে। 
তৈল দাও হলুদ দাও শুদ্ধ হে 
আস, 
পান দাও সুপারী দাও খুকুর পঞ্জায় 
ধাঁস। 


পাঠাল্তর, 
কে রে ছোলা বাঁড়য়ে গাঁদার গুদুর 

করে। 

হঙেব বাসে জামাই শেল রৃষ্যে। 

জামাইকে নিঞ্ে আন জড় ধৃত 
দিঞ্ে, 

[াঁটকে 'নঞ্জে আন দুয়াই শাখা 
দদৃণ্রেং। 
আইজ থাকরে বরকন্যারা পেক মেজর 
খাঞে। 

কাইল যাবে রে বরকন্যারা সংসার 
কাঁদাঞ্জে। 
আগে কাঁদে মাসশীর্পসী তারপর কাঁদে 
পর, 





ণ শি, তা তরী 
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পি 
(৩ খনিজ, রা 


[ ১৯শ হর, ৩০ হথ্যা 
পরদেবতা লিখে দিলে বাব পলো 


হর। 
পরেয় কেটা মারবে দিল ধাঞ্ে আইল 
ধাপের ঘর। 
যাপে দিল সুরু শাখা মায়ে দিল 
গগিলাপ, 
সেই গিলাপ পড়ো গেল সীতা 
রাম রাম। 


দৃশট ছড়ার মধ্যে দৈর্ঘোে এবং বিষয়, 
বস্তুর 'বস্তৃতিতে যথেষ্ট অমিল থাকলে-ও 
মলটা-ও সহজে নজরে পড়ে। মহা ঝাড় 
(বরবাট বাগান) কিংবা ছোলার ক্ষেত যাই 
হোক না কেন ফিসাঁফস কথাবার্তর আভা 
দু'টোতেই আছে। প্রথম ছড়াতে জামাইকে 
খুঁশ করবার জন্য শাশুড়ী 'দেশ গুখে 
ভেশ'এর মতো ঘি-মওরা দিয়ে বরবাট 
শাক ভাজলেন, জামাই মুখে দেওয়া তো 
দরপ্থান,। গক্ধেই রেগেমেগে টং হয়ে 
*্বশৃরবাঁড় ছেড়ে বোঁরয়ে পড়ল। পাঠাম্তরে 
দেখাছ, শাশুড়ী খুব সম্ভবতঃ গরশব, তাই 
[ঘ-মওরার পাঁরবর্তে হিঙ দিয়ে কিছ 
রান্না করেছিলেন; জামাই 'হঙের গঞ্ধ সহ 
করতে না পেরে রাগ করে চলে যাঁচ্ছল। 
[বয়ে বাঁড়র বাাপার, রাগারাগ তো হবেই। 
জামাইকে জোড়া ধুতি, মেয়েকে জোড়। 
শাঁখা কবুল করে তবে রেহাই । বরষাযীদের 
ময়ূর খাইয়ে তুষ্ট করে আটকে রাখা হল। 
কল্তু পরের দিন যথারীতি কনে-কাড়িতে 
কাল্লার রোল ওঠে । মাসশীপসখ আত্মীয় 
পাড়া প্রাতবেশশর চোখে জল। কিল্যু 
যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সঙ্ধো হয়। 
পরের বেটার মার খেয়ে মেয়ে শেষতক মা 
বাপের কাছেই ফিরে আসে। পুর্ষশাসিত 
সমাজে প্রাচীনকালে নারীর স্থান কোথায় 
ছিল, এখানে-ও তা স্গল্ঠতঃ প্রতিফলিত 
হয়েছে। 


গাহুপাকা কলাপাকা গামছ্ছা-বাঁধা দই। 
ও কিয়া ফুল ও কিয়া ফুল মাকে 


সংসার বুঝিয়ে মা কার গরব করে। 
আগ বায় মা ধব ঘোড়া পেছ; যার, 





দুরুবার, ১৬ই আগ্রহাণ, ১৩৭৮ ] 


মণ ছাড়া মেয়েদের আর গরঘ করবার 


তা কিই-বা সম্পা্ত আছে। এবার, ফাল্লা। 


[ার আগে সাদা থোড়া, তার পেছনে 
ল-পালাক। ওদের সশ্পো ভাজ রেখে চলা 
চ্ছে মা! জলাল্তিতে খমান্ত কলেধর। ঘা 
'প লেগে গেছে; রগ্দুরের আগে আর 
মলে আলোয় গলার গজম্যোত রব 
য় উঠেছে। 

এসব ছড়ায় তব অর্থ খুজে 
ওয়া যায়। প্রসংগ থকে প্রলংগাল্তয়ে 
ওয়ার গাঁতাঁটি বথেছ্ট *লথ | তশখচ ছড়ার 
লধমই হল সংহাতি এবং সংগাতির বেড়া 
তে চাঁকত চরণে প্রসংগ থেকে প্রসংগা- 
রে, অর্থ থেকে 'িরর্থে পাঁরক্মণ | 
হ্দর বাঞ্জনা এবং সংগশতময়তা, ছল্দেয় 
হব দোলা এবং ধ্বনির গন্তীর হাঁদাকি 
র ছড়াকে অন্যান্য ছন্দোবদ্ধ স্াহত্যকর্ম 
দকে একটি স্পর্শে পথক তা দিতে 
ক্ষম হায়েছে। ধজভূমের ছড়াতে-গ এই 
1 বৌশিছ্টা খুজে পাওয়া যায়। এই 
সংগে রবশল্দ্রনাথের কথা পুনশ্চ স্মরণ 
রা যেতে পারে; 'আমি ছড়াকে মেঘের 
হাত তৃঙ্গনা কারয়াছ। উভয়েই পার- 
ঘনিশশল, বাবধ বর্ণে রাত, বায়কশ্রোতে 
ঙ্গা ভাসমান -- পোখয়া মনে হয় 
রথক।' 


প্রসংগ থেকে প্রসংগাক্তয়ে দ্রুত সণ্চরপ- 
ললিতা দেখে মনে হবে এই সব ছড়া 
্যারাচত নয়, যেন ইহারা আপান 
্ময়াছে' £ অন্য কথায় স্বয়ম্ডু বক্গাসদশ | 
'হাষর িচতা এত দ্রুত শব্দ থেকে 
দাণ্তরে, এক বিষয়বস্তু থেকে অন্য 
ষয়ব্তুতে সংগাঁতহশীন অবস্থায় পাঁরিক্রমা 
রৃতে পারে ভাবা যায় না। যেহেতু মান্য 
*তাশগল, তাই সে যান্ততকের অবতারণ!া 
| করে এমন সাবলগীল পাঁরক্রমা টানতে 
য়ে পদে-পদে বিব্রত বোধ করে। কিন্তু 
ডার জগত সম্পূর্ণ আল।দা জগত, সেখানে 
পদ আপনাতে আপপান বিকাশ ওতে। 
[জককে দুয়ো দিয়ে দরে সারয়ে দেয়। 


তালতলা দণ্ড জল যায় মা ডিজে 
1 আবি গো, 

পেড়ীর কাপড় বার করাই দে দাঁক্ষণ 
বাধ গো। 
দাক্ষণেতে সয়স্বতশ মাইতে নামোছে, 
দংধায়ে দু' কই মাছ ভাসে উঠোছে। 
একট লিলেন-: গৃরুগ্‌সই, . একট 
, ধললেন টিয়া 


টিম মে বিজ ২ লাল 
নজর 


প্রসংগ থেকে প্রসংগাক্তরে পাঁিকাণ 
খানে বেশ দুতি। একাট ঘটনায় -লংগে 
সামজসা রাখবার 'বিজ্গুমাহ গরজ-ও 

দি সেই। তালরলা দিযে জল মযে বাসে 


| টি 


ভাতে ভিজে চুপসে যাবায় ধোন কারণ নেই, 


াঁদ না পা হড়কে জলে গড়ে গিয়ে থাকে! 
পোটকার কাপড় বের করে দেবার জন্য 
মায়ের কাছে আবদারই বা কেন কিংবা 
কাপড় পেলে দাক্ষণে যাবার দক্কারটাই বা 
“ক? আসঙ্গ ব্যাপার হল, ছড়ার কাঁবরা 
লাজক নিয়ে কখনো মাথা ঘাসায় নি। একাঁট 
সুত পেলেই হল একটু গাতি ন্ট করতে 
পারলে তখন আর সৃত্রাষ্তরে ফাবার কোন 
অসুবিধে নেই । জলের প্রসংগ এল; জলের 
ধর্ম কাপড়-চোপড় 'ভাঁজয়ে দেওয়া ; ভেজা 
কাপড় বদলে শুকনো কাপড় পরাই রখীত : 
কাপড় পরে সাজগোজ করলেই বাইরে 
বেরুনোর কথা মনে আদে। জঙংলগন 
মনে হতে পারে, কিল্ডু এষেন জল্গমান 
চিত্রের মাছল। রীলের পর ক্বীল জ্ৃত 


 সণ্চরমান চিন আমাদের চোখে এফং মনে 


আভাসত হয়েই বিষ থেকে বিষয়াক্তর়ে 
চলে ফাচ্ছে। অথা্ প্রার্তাট ছড়ার ঈধ্যে 
একাঁট আভ্ল্তয়ন গাঁত আছে যা বাভাখ 
[ভিন্রধমর্শ বস্তুর মধ্যে: একটা মোমেজ্টাজ 
দেবার ক্ষমতা জলাখে, ফলে জজন্র অসামঞ্জ- 
স্যের মধ্যে-ও সাবলীল প্রবহ্মানতা সম্ভষ 


হয়। শেষতক এই স্ঘ বাঁচি চিন্ময় 
অসামঞ্জসোর মধ্যে-ও সামঙ্ধস্ায জান্তাঁসিত 
হয় এবং তা শিশুক্সনের ওপয় তীর কোত- 
হল এবং সষ্টি করতে সক্ষম 
হয়। এম্ন ধল়াশর আরো দু'একটি ছড়া 
শনচে দেওয়া হল-_ 


5 251754 
হারণ বল্যে বিধে পি 
জঠ্ঠাকুরের মাথা। 
জঠ ঠাকুরের জাধা জোড়া 
বখংনাথকে লাজে, 
রনাথের ঘাড় কাটা টিপতলার ঘাটে। 
গাই খায় গঞ্গার পাল, 
বাছুর খায় ফেণধ। 








ই৮৯ 


তখন তার আঁস্তন্ব আমাদের দুষ্ট এড়িয়ে 
যায়। শব্দ, ছন্দ এবং ধান যোথবল্ধলে 
আবচ্ধ হয়ে একটি সঙ্গাশিতময় পাঁরবেশ 
রচনা করে যেখানে উদ্ভট কথার সঙ্গে 
অথহীন্তা একই পাঁরবারের ঘাঁনষ্ঠ 
আত্মীয়ের মত পাশাপাশ বাস করকার 
সুফোগ পায়। এই প্রসঙপো নীচের ছড়া 
দুটো বিচার করে দেখা যেতে পারে 


০৯) উড়কুল তুড়কুল নলেক্স বাঁশ, 
নল করোছে একাদশণ। 
হলুদ মানে তলদ্দ ফল, 
টাকা মানে টগর ফুল। 


(২) আগনডুম বাগডুম ঘোড়াডুম সাজে, 
ঝাঁয় বটপট মুখর বাজে। 
মূগুর শাল পণ্চমাল 
যু 
কামারশালের বাঁ পুয়াতি 
বনের লে বাহরাল্য কপূতি। 


 চিত্রধার্মতা ছড়ার অন্য একাট সাধারণ 
ধর্ম হলে-ও এখানে খাঁনকটা ধমচ্যাত 
ঘটেছে বলে মনে হয়। চিন্নের ঘেমন ভাষ। 
আছে তেমান অর্থ-ও আছে। লনাসেঞ্স ভার্স 
ভাই কোন সংষ্পদ্ট চিত্রের সম্ভাবনা তুলে 
ধরতে পারে না। গপরের ছড়া দুটোতে-ও 


কোন সুস্পন্ট চিত্রের আভাস খুজে পাওয়া 


যায়না। কিল্তু সৎকাঁজত জন্যানা ছড়াগ;'লা 
থেকে কখনো হধ্খনো অসইলশন ঘনে হলেও 
হয়। 

ধ্লভূমের এই 'দষ ছড়ায় অনেক পহান্টই 
বাংলাদেশের শিশুদের জানা। ছড়ার 
পাঠাক্তর একটা স্যান়ারক ঘটলা। লোক- 
এক্ষাটি ছড়াই কয়েকটি রূপ পরিষ্টহ করতে 
পারে। স্মৃতি প্রার়শঃই ধিশ্ষাসহলাী। হয়ে 


অন্য শন্দ জুড়েদেওয়া কিম্বা একই জন্দকে 
উচ্চারণাঁবকীতধশতঃ নবতর রূপ দান করা 
নেহাতই পাধারণ ব্যাপায় । এ ছাড়াও স্সি 


নির্ভর আবৃতি ফলে একটি ছড়ার অংগ 


বিশে অন্য ছড়ার মধ্যে প্রীক্ষপ্ত এমং 
সঞ্কাঁজিত ছড়াগুলোর দর্দো বাংলাদেশের 
ছড়ার তুলনামূলক [বিচার করলেই এটা ধক্ষা 
পড়বে । এই প্রাক্কয়াট এত গভশীরে এহং 
নিঃশব্দে ঘটেছে যে আজ আর এই স্ব 
ছড়ার বিশুদ্ধ পাঠ আবিষ্কার করা সম্ভব 


. মক্স। 'কোন ছড়ার মধো কোন অংশটা 

' ক্ষিপ্ত তা সঠিকভাবে বঙ্গা 

.. বারে অসশভব। এবং এ প্রয়াস শুধু ফৃণ্ধি- 
: হ্াীনতারই 


একফে- 


পাঁরচায়ক হবে না, এ প্রয়াস 
একাল্তই অপ্রয়োজনীয় ।* 





রে সঞ্কালিত ছড়া-সংস্রাহের না 


ন্ট আদ খগশী। 


২» 


শতযে কি আপাম মমে কলে, সাঁতাই 
উাঁম উলমদ,” প্রশ্ন করলাম । 
ণঠক বুঝতে পারাছ না। আয়ও ছু 


দিন লক্ষ্য কয়া দরকার। হতে পারে সবটাই 
একটা মিলা ভাঁওত়া। আবার এ হতে 



































নেই? যেখানেই যাদের ঠাঁকয়েছেন সেখানে 
টন্তপল্ন এমনভাবে খসড়া করা হয়েছে যাতে 
আসামীর অনেক স্মীব্ধা হতে পারে। 
এমনভাবে অঙ্গাশকার পত্র 'দয়েছেন মার 
উত্তর হ্যাঁও হতে পারে বা নাও হতে পারে। 
যা কিছু সই রুর়োছন সেও তো নিল) 
স্লপক্ষে এবং প্রাত পদে পদে অনাগত 
ভাবধ্যতের কথা ভেবে তান যে জাল 
ছাঁড়া়েছেন, অসংশয়স মানুষকে তাঁর টোপ 
গেলবার জন্যে, সেখানে তো এতটুকুও ফাঁক 
নেই ১ টাকাকাড়র হিসেবে তান তো এক 
পাকা হসাব-নাবশের মত কাজ করেছেম? 
[ক ভাবে, কাকে ধরতে হবে সেখানে তো 
[তান দু-মনা নন? তাবে 2... 

হতে পারে ভা, ডকটর গ্রাষ্ট জাঁড়ত- 
কণ্টে বললেন। কন্তি সেটা যে উল্মাদ বা 
অন্জান অবস্থায় সময়ে সময়ে যে চৈতনা হয়, 
সেই ১৬ যে হচ্ছে না, তাক করে 

ধখন এই কথোপকথন হচ্ছিল তখন 
আঁম আর ডঃ গ্রান্ট সেই আসামশীকে পরের 
ছদ্রু দিয়ে দেখাছলাম। দেখলাম তান মাথা 
থডছেন, দেখলাম তাঁর মাথার চুল দ- 
বন্ধনশতে রা ধরেছেন। অস্যাভাবক কথা- 
বার্তা অস্বাভাবক দৃষ্টভাঙ্া। মাঝে মাঝে 
ছুটে যাচ্ছেন ঘরের কোণের দিফে, বিড় 
গড় করে কি যে বলছেন তা বোঝা যায় না। 
চক্ষু রল্তবর্ণ। গাড় রক্তবর্ণ। কিন্তু গে 
অকাঘিম কি কাম আম জাঁননে। ভয়াষহ, 






টব 


রর গগুখাথা 


গং ২ 


চর 






বার, ১৬ই আপ্রাণ, ১৩৭৮ ] 


শাচিক চীংকার করে উঠছেন ক্ষণে জণে, 


তদ্বরে, যেন 'জনহীীন ধমশানে উধবমখ 


গা কুকুরের একটানা চীংকারের মত। 


ন হোল সেই, বাঁভৎস ডাকে তাঁর ছিন্নগর্ড 


মনা আর বাসনার কিছু অংশ হয়তবা 


গশ করে চলেছে। 


ভুছেন, 


ছেন সে কথার, অর্থ হয় না, সংজ্ঞা হয় 


প্রকাশ করা মায়. না,,বান্ত করা চলে না. 


যে কথা শুধু বাঁডৎস. শব্দসম্ভারের 
খল শোভাযাত্রা । শুঞ্খলাবদ্ধ পশু 
; তান ঘুরে ঘুরে, ঘুয়ে ফিয়ে ঘরের 
ণে এসে বসঙ্ছেন। দি অসংযত দুটি? 
গাণ্টকে প্রন করলাম, ইনি কি সাঁতাই 
গল; ইান কি সাঁতাই বজ্ধ উল্মাদ ?, 
ফুট স্বরে 
রও চারাদন দেখতে হবে।' 


আর উপায়ও ছিল না। 'িম্নকোর্টে 
সামীর বিরুদ্ধে সিম্ধাল্ত নেওয়ার পর, 
র স্বজনবন্ধু হাই-কোটের দ্বারস্থ 
লন। হাইকোর্ট আপনা অন্মোদন 
লেন। আসামীর স্বপক্ষে বহু বিখ্যাত 
নাস্তাতবকের আব্ভাব হোল। সেই 
£ সাক্ষীরা অপরাধের বিশদ ব্যাখ্যা 
বলেন! তারা ব্যাখ্যা করলেন আসাময় 
পরাধ তাঁর কীটদস্ট শ্রীস্তচ্কের 'বন্দাষ্ত 
তা, অসংলগ্ন চিন্তার 'বক্ষুত্খ তীশর্যক 
কাশ, অসঙ্গাত ভাব ও আবোধ্য আচরুশ-- 
আচরণের সঙো মনের নেই ফোন 
গতি। তাঁদের আঁভমতে, আসামশ উল্মাদ, 
পকাতিস্ধ, [বচারবোধশন্যে। যাঁদ কিছু 
র থাকেন অপরাধ, তবে সেটা সম্পর্ত 
জ্আানলশতঃ, সম্পূর্ণ জ্ঞানহীনতায়। হাই- 
চার্ট মামলা মুলতৃবশী করল আরননাদ্ট 
লের জনো, যেহেতু আসামশ উল্মাদ, [কি 
রেছেন তা নিজেই জানেন না। মামলা 
লতুবী রইলো যতাঁদন আসামশী ভালো 
হয়। 


বিবিধ স্থান থেকে, বিবিধ দেশ থেকে 
লি সবশবম্ধ একুশাট মামলা । 'কল্তু সব 
চতেই আসামীকে উল্মাদ বিবেচনা করে, 


প্রভাবে অপরাধশ অপরাধ করে, তাকে 





বলালন তান, “চারাদন! 


অমৃত 
চাঁয়াদকে  ছাঁড়য়ে ফেলে দিলেও ঠিক 
.. আবার গছিয়ে গাঁছয়ে খান। যথাসময়ে 


জলপান করেন, মাঝে মাঝে জানলার 'দকে 
একদৃষ্টে চেয়ে থাকেন শুধু লক্ষ্য করতে 


তার উপরে কেউ কড়া নজর রাখছে কিনা। 
“- সেই সময়ে তার দৃষ্টি সম্পূর্ণ সবাভাবক। 
আম দেখলাম, : সম্ধিষধ ব্যন্তি চল 
ডি জপ 
[ বলতে চাইছেন। ফিল্তু যৈ কথা তিমি 


অনেক সময়ে দরজার ছিদ্বের দিকে চেয়ে 


থাকেন শুধু দেখতে কারোর দ্াঞ্ট এই 
শছদ্রের দিকে নাস্ত কনা? 


এইগীলই 
উদ্মাদ আভনয়ের ভূল পদক্ষেপ। ডঃ গ্রাম্টের 


 আভিমতে, আসামশর এই উল্মত্ততা নিছকই 


করিম, নিছকই আঁভনয়, এর মধ্যে এতটুন্তুও 
বাস্তবতার স্বাক্ষর নেই। 


আদামশ জামনে কিন্তু ছাড়া পান। 


'কছীদন নরবে গা-ঢাকা দিয়ে থাকেন। 


[চাকতসা চলতে থাকে । তারপর যথাসময়ে 
অপরাধ করেন। যখন ধরা পড়েন তখন 
আবার সেই পাগলামী- আবার সেই অসংযত 


২০১১ 


প্রলাপ, অদ্ভুত আচরণ, আবার মনো- 
বজ্ঞানীদের তাকে নিয়ে পরাক্া-নিরক্ষা, 
তাদের আভমতে আবার মামলা মৃলতুবী। 
এই একইভাবে চলে আসছে অপরাধের 
অনুষ্ঠান চক্তবং। 


কিন্তু যারা ঠকেছেন তারা দোষারোপ 
করছেন পুঁলশকে, গোয়েন্দাকে । তাদের 
আভমতে লোকটা ঠকয়ে গেল, একটার পর 
একটা, পাগল সাজল, আর পৃঁলিশ মেনে 
নিল। রেহাই কোথায় 2 অপরাধ করে যাচ্ছে 
একজন, আর পাুঁলশ তাকে সাহাযা করস্ছ। 
কোথায় বিচার ; কোথায় এর প্রাতকার ? 

পাঁলশের বিরুদ্ধে, গোয়েন্দার বিরুদ্ধে 
এই আভযোগ, এই আরুমণ, কিছ নতুন 
নয়। আদমকাল থেকে এটা চলে আসছে। 
যখন কাউকে দোষারোপ করার স্থান নেই, 
তখন একমান্ ভরসা আছে পুলিশ। চাপাও 
সব দোষারোপ তার ঘাড়ে । কেউ বাধা দেবে 


হর সপ পা সস 
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নয়ামত সংখ্যার মতই অমৃতৈর 
1বশেষ সংখ্যাগীলির বো শট 
বহজনের দাভ্ট আকর্ষণ করেছে। 
প্রাত বছরের মত এ বছরও 


৩১ ডিসেম্বর 


অমৃতের ক্লড়া ও বিনোদন সংখ্যা 


প্রকাশিত হবে। 


চলাচ্চত্র ও খেলাধ্‌লা সম্পকে 

আকর্ষণীয় রচনায় ও 

বহু আলোকচিত্রে সমহদ্ধ ও 

সসাঁক্জত এই সংখ্যাঁট হবে 
প্রত্করই সংগ্রহযোগ্য। 


সং 





২৯২ 


হি যা নাগা 


পুভাশ ব্যর্থ, বলো অধোগা, বলো চীংকার, 


কারে, যে তারা উৎকোচ আদায়ের জমোই 
চরব্যস্ত, এরা অঙগাধ,। 
এক্সা যেন অনা জগতের জব যাদের 
সংস্পর্শে মহামডাকের সাঁন্ট করে, যারা 
মহাবনাভার মহাধদংসের বার্তা নিয়ে আসে। 
এরা মানব নয়, মানুষ নয়. 


পেতে (নিয়েছে সমযজর এ প্রিয়নাম- তারা 
মোনে নিয়েছে তারা জশবণড লয়, লো্ট্রর 
মত, কানের মত, পাথবের মত, পথমধ্যে 
পড়ে রয়েছে অপরের ব্যবহারের জান্য। 
পালিশ হয়ে যায় দারময় জশাধাথ । পাঁথরণর 
পাপে ও তাত্যাচারে জগমাথ দেবও তা 
দারুময় হয়োছলেন- পণলশের দোষ 
কোথায় ৮ তবু সে পড়ে গেলেও দাঁড়য়ে 
ও*ঠ, আবার চলতে সুর করে, অনন্তকালের 
প।থক সে-সে তো সহজ পাঁথক নয়! 


কিন্তু এখানে প্রশন উঠছে কিভাবে 
আশ্সামণী তার তপকর্ম সাধ করতেন ? 


[কদুসর সাহায্যে ভান পাপের পথে বীয়ের 
মত সদরে এগিয় যেতেন ১ তদন্তে দেখা 


যায়, তাকে এ অপরাধের পথে প্রথম সাহামা 
কারেছে তার সব্াঙ্খা সজ্দর রূপ, তার 
সুদর্শন অকৃ।ত। বয়স তখন তার হবে 
আগ্তাশের কাছাকাছি) অতগ-প্রতাঙ্া 'ছিঙ্গ 
বললত্ঠ ক্লীড়াবদের মত। তান ছিলেন 
"শীরলর্ণ,  খাজু দশর্থাকুতি, উল্লতদীর্প 
নাসিকা। মাথায় ছিল রাঁশকৃত কফকুণ্িত 
তরঙ্গ'য়ত কেশদাম, ললাট প্রশস্ত, দজ্ট 
ধর [স্থর নিস্তরপা, যেখানে আবিলতার 
কোল চহুই ছিল না-শুধু ছিল প্রথর 
ধ্াদ্ধমন্তার আনবাণ দীপ্তি। 


আর বাবহার? সে ছল অপূব। সে. 


ধাবহারে ছিল বহুকালের আঁভজাতোর 
সুস্পষ্ট মসূণতা, বনীত শল্টাচা়ের 
শাঁজত উজ্জন্লতা। সহজাবস্থায় কোনাঁদন 
কেউ তাকে উচ্চগ্রামে কথা বলতে শোনেন'ন । 
ধীরে ধীরে কথা ব্লতেন-সে কথায় ওর 
ছুক্জ আত্মগ্রতায়ের চহ সে কথায় যন 
"ছল নাষ-না-জানা বশশীকরণের মন্দ, অনাঁদ- 
কালের তাঁর জাদু, অবার্থ সম্মেহনের 
আঁনবার্য ইঙাত। 

যারা প্রতারত হয়েছেন, যারা তার 
প্রখর চাতুযের বলি হয়েছেন, তারা সবাই 


পাপ পপ লজ -4 ৫. পি টির শীপিপীশিকিল 


রে স্স্ 


টেলিও্রাজ ২ জাঙগেলাহী 


গ্োন ৪ ২৩৬৯৪ 
জরোয়া গহনা * ঘড়ি 
গু চে 
বায় কাজিন এ কো? 





গু, ডাল হাঁসী স্কোয়ার, কালিকাতা-১ 


অপকৃষ্ট, দত ।. 


এরা জঙ্তু।, 


কিস্তু এ সামা'জক আবর্তে পাঁলশ মাথা জ্বাল পাতা। 


অমত 


আমাকে এফ বাক স্বীকার কষেছেন যে 
আসামীর বাবহার এতই মধুর, তার কথা- 


বাত, ধরণ-ধারণ এতই হৃদরগ্রাহণ ঘে, 
প্রথম দর্শনেই তারা বশখভূত হয়েছেন, 
সম্যোহিত হয়েছেন। তারা এক মহৃতে 
জন্য বুঝতে পারেন নি যে, সবটাই আসামীর 
ছলনা, কপটতা সবটাই সাড়োর খিথা 
আবরণশীতে, শঠতা ও চাতুরীর দুভে্্য 


স্রতীয়তঃ, তদন্তে দেখা গেজ, প্রভা, 
[রতদের যা গভখরভাষে নাড়া 'দায়োছজ তা 
আসামশর পাশ্চাত্য শিক্ষা । সে শিক্ষাকেই 
প্রতাঁরতরা আঁবাবেচকের মত স্বরণ সংহা- 
সনে বাসয়ে |ছলেন।  সৈই জনোই তাদের 
দূর্ভোগ । কৈন দিনই বুঝতে পারেন নি 
যে, আসামণ যে পাঁরচয় দিচ্ছেন, সে সবৈবি 
মথ্যা। তার বাইয়ের চাকচিক্য হতভাগা 
প্রতারিতাদের ধাঁধিয়ে দিয়েছে । 


এইখানে আর একাট প্রশ্ন ওঠে। কি 
ভাবে ?তিনি অপরাধের অনুষ্টান করতেন 2 


. উত্তর জাটল নয়, সহজ । কোনখানে হয়তো 
' ভারতশয় গসাভল সাঁভসের আঁফসার বঙ্গে 


গারাচিত হতেন। তারপর বিখ্যাত মোটর- 
গাড়শর বক্তার কাছে নানা গজ্প ফেনদে 
তাঁকে বিশ্বাস করাতেন 'তাঁন মোটরগাড়ণ 
₹য়ের জানো অতান্ত বাগ্র। সামানা (কিছ 
দাদন দিতেন। নতুন মোটরগাড়শ হস্তগত 
্ররতেন পরাক্ষার জনো, তারপরই অদশা। 
তদচ্তে ক্তানা গেল যে. সে গাড়প ধা তানি 
'নয়েছিলেন স্বংপকালের মানে পরীক্ষার 
জনো, সেটা তিন 'বক্কয় করে দিয়েছেন 


কোন বান্তাবশেষকে  জাল-জযয়াচারর 
মধামে। 
শুধু তাই নয়। কখনো সাজাতেন 


খাত বিচার্পাত বা জজ অথবা 1ডস্ট্রী 
ম্যাজস্্রেটের নিকট আত্য়-- সেই পারচয়ে 
প্রতারতদের কাচ্ছ থেকে বহু অর্থ আত্মস 
করে নিয়েছেন শুধ নিছক আকাস্মক 
'বপর্ষয়ের গত্প ছড়িয়ে এবং দাদনের মধো 
ধণ পাঁরশোধর খা প্রাতিশাতি দিয়ে 
খুধু [কি মোটরগাড়*+? না। না। তা নয়। 
ঘাবতীয় বস্তু। যেমন রেফাঁরজাবেটার, গ্রান্ড 
[পয়ানো। আরও কত কী! 


আসামশর দ্বারা নানাষধ অপরাধ 
ভারতের সব্ধি অনুষ্ঞঠত হোল। আজ এক 
ঝাঁক অপরাধ করছেন কলকাতায়, কাল চলে 
ঘাচ্ছেন মুসৌর পাহাড়ে সেই পাপাজত 
কয়েকদিন থাকলেন, আভজাত মহলে ভিড়ে 


' পোলেন, ভিড়ে গেলেন নাচের আস 


ককটেল পার্টতে ৷ তারপর বেশ কয়েক, 
জনকে প্রতারণা কার সেখান থেকে 


উধাও । তার খোঁজ পাওয়া গেল মাদ্াজে 
হখন এই একই অপরাধ পক্ধাতাতে 
বেশ করেকজনকে সঁকয়ে . অল্তাহত 


তারপর পূণা, কানপুর, পাটনা এবং 
ভারতের 'বাভত সহরে। সরি তিনি 
বহু প্রতারণা করে উধাও হজন | এ বেল 
ডুব সাঁতারে চোর চোয় খেলা । এক জারগয় 


১৯শ নত ৩০শ যা 


ডুষছেন, অনা জায়গায় উঠছেন, 
সেখানে ডুবছেন অন্য ঘাটে উঠছেন। 


এটা ঠিক নয় যে তান কোথাও ধরা 

পড়েন নি। বহুবারই প্রালশ, তাকে ধরেছে 
রিতার রা রা তে 
আভিযস্ত করবার 'চেত্টা করেছে, কিন্তু সং 
প্রচেষ্টাই [নক্ফজ হয়েছে । সব ক্ষেতে তিনি 
উল্মাদের  আভতিনয় করেছেন এবং তাবে 
উন্মাদ বলেই সবাই ধরে নিয়েছেন। তায 
'বরুগ্ধে মামলা মুলতুবী হয়ে গেছে। 


মনে আছে একবার মধাপ্রদেশের কোন 
জেলার এক পুলিশ সৃপার আমার কাষ্ে 
পন্প মারফং জানত চাই লেন যে এমন ফোম 
অপরাধীর 'ব্হয় জানি কিনা যার অপরাধ 
অনুষ্টান উন্মাদনার রক্ষা-কবচে 'সুরাক্ষত। 
ভার [ভিসির একটু অংশ তুলে 'দাছ। 
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শুঝল্লাম এই সেই রান নি এখানে 


ধোঁকা দায়ছেন। যা জানারার তা জানা? 
[দলা | 


কিল্তু জানতে ইচ্ছে করে লাক তা 
সত্যকার পারচয়, তার বিগত জীবন £ লা 
বিপ্লব মজুমদার | জল্ম বাঁরশাল জেল 
এক গ্রামে, বার্ধফু পারবার । ঢাকা নি 
বিদালক্প থেকে অনার্প সহ ইংরেজ পরাক্ক 
পাশ করে [তিনি চলে যান লন্ডনে আই 
1স-এস পরাক্ষার মোকাবেলা করতে । 
আভত্ভাবকেরা স্থির করাছলেন যে ভারতী 
সাঁভল সার্ভসের জন্যে তৈরী হবার সঙ্গ 


সঞ্গোই তান ক্যারস্টারশ পড়ার ্ 
প্রস্তৃত হবেন। পুঁটি বছর গাঁড়য়ে পা 


আভভাবকদের আশা-ডরস্ম ধুজসাং রর 
ধখন তারা জানতে পারলেন যে, আইন 





তারে ররর অনুনয় 
করে অনুরোধ করে বলা হোল দেশে 
আসতে । কিন্তু ফে কার কথা শোনে? পি 
দেশে ফিরঙ্গেন না। পিতামাতার চোখের 
বরূপসীর কাছ থেকে তার মন 

পারল না। সারু হোল, অর্থাভাব ; 
বিলাসিনী মেরাঁয়ানের চাপে । শৈষ 
এই অর্থাভাবকে. মেটাতে গায়ে তাকে 
রাধের. সুড়ঞগাপত্থ আশঙর নিতে হোল। £ 
শেষ, .পরিপাত. হোল যখন: 7 ৰ 
পুলিশ কোর্ট লণ্ডনে তার প্রথম সাজার 
ঠকবাঁজর জন্যে। ছয় মাসের 
তার প্রশাঁয়নী ইতিমধ্যে তাকে সম্পূর্ণ 








কার, ১৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৮ ] 


নতি গা নন রি হায় 
য়ে ফেলেছেন। মুক্তির পর, মিলনা- 


রি অধীর, শ্ত্রীমান বিপ্লব যখন ভার, 
যসশীর কাছ্ছে হাঁজর হলেন, ধৃতান তাঁকে 


ফা দরজা দৌখয়ে দিলেন। 


ব্র্থ, অপাংস্তের 'বগ্লবের তখন আর 
রার পথ নেই। তান কয়েকজন একরাজ 


দল্কৃতকারীদের . দলে যোগ দলেন এবং 
দের কাছেই তার প্রথম, : শিক্ষা-_কেমন, 
র ধর পড়লে উদমাদের, আভিনয় করতে 
। শক্ষানবি'শ থেকে শেষ পরযক্তি তান 


॥ দক্ষ কারিগর হয়ে উ্লেল। 27 


বেশ কয়েকটি ক্ষেত্রে তান যে সাফল্য 
উ$ করেন ন তা নয়-বেশ কিছু অর্থ 
হরণ করলেন দুম্িতর পথে। কিন্তু 


1র আর ভুলদুক নয়। এবার সেই অর্থে 
শ পাড় দিলেন। 


[কণ্ঠ দেশে এসেও তার যে দশে 
সাধ হাল তা নয়! তিন তার 
জে রইলেন অপাধস্তেয়। আত্মীয়স্বজন, 
বান্ধব যারা তার ইতিবৃত্ত : ইতমধো 
নাছগন, তারা তার সঙ্গে 

সম্পকা ত্যাগ করলেন। 
$ু বাবার জন্যে তো অথের 
জন । সঃ জীবন যাপনর চিন্তা ছিল 
| সলগ্নর আহীভ। তাই দেশে আসার 


2৫১ 


ছক ৮ ০০ বি - 
কাল পিদিহ শুরু করলেন তার মভিনব 


লাধ প্রারা। প্রগাম শর হোল এর টপ 
গাবায় আগায়, তার পরই জিকয়ে 
লন পাথ ভার, ঠকবকাজির পসরা । সেই 
(র হাটেই ভার সঙ্জো আমার দেখা । 


'যের মন যখন ছেউলে হযে যায, 

সি বোঝে না বল নয়। বোঝে 
) করেই কি দেউলে হবার মরণটান সে 
| ককুত রে না, শ্রীমান 'বস্লাবের 
তই অবস্থা । তান বুঝছন যে, তর 

হ.্ছ. তব. প্রতারণা, শততী,, 

ঝঞাসংকুল কালম্রোতে তিনি 
[০ জ. সরালার ঝাঁপ দিলেন তারপর 
মণ নেশার টানে, তাকে কোথায় যে 
পয য় দোল, কে জান? 


দুধ এই সময়ের কিছ আগে ঘট গেল 
অভনব ব্যাপার । জশবন নির, মন 

| কাড়কাড়। শ্্রীমান বিপ্লবের অপ- 
* পরক্রমার পথে একবার এলেন 
ডে। সেখানে যখন তার স্বঙ্প অবস্থান, 
ঈদয় শ্রীমতী অনসয়া নাম্লণ এক 
শজাতা, অভিজাত বংশের উজ্জাশক্ষিতা 
ব সংস্পর্শে এলেন। প্রথম দশ-নেই 
নিন টা হোল শেষ-তার 
শুভ বিবাহ । জ্রীমতী বুঝলেন না 

রর এই প্রথম বসল্ত শুধু হবে 

-ব্বা। বুঝলেন না তার প্রেম, মানা 

' লেহ. প্রীতি, আত্মত্যাগের কেউ দাম 
না-তার স্বামী তো নয়ই। সপ্ত 
টাই যেন ঘটে গেল এক 'নমেষে। 


নাল, 
সময় 


| 
শর 


০ 
7 





জমতে 


্্রামতীর আঁডভাবকদের বাধা, আপাতত, 
অনুনয়, অনুরোধ গৃশড়য়ে চুরমার হয়ে 


গেল। ঝড় যখন থামলো তখন শ্রীমতী 


হয়েছেন--কোথায় তার ম্বগন আর কোম্থায় 


এই. নশ্ন বাস্তব বুঝলেন 'তাঁন সম্পূর্ণ 
একাকিনী", 25785)7498 


স্িডেছুরে একাকার হয়ে গেছে। 


কল্তু আশ্চর্য স্পীচারর। অন্য কেউ. 


রদ্কেছে বি” কমপ্লেক্। ভিটামিন 
আর বিবিধ মিসারোক লফেটস 
€ শয়ীয়ে শক ঘোগাস্ 
গ ক্ষিদে বাড়ায় 
উ কাজ করায় ক্ষমতা যোগান 
উলহজে রোগে কাবু 

হতে ছেরনা 


ফসফোজিন-_ 
কলের গন্ধে রা সবুজ 
রং'এয় ভিটালিন টনিক 


শা, 888849এ সেব০ 
ফি 


৩৮ আছ ভুইদ এও দন 
উনভাপোরেটেরের রেডি 


উহা 
হাধধারকারী জাইসেল প্রাণ প্রতি হবি 
ভরহটাহ ভ্রেহজাজ সাইডে লিছিটেড। 





৯৩ 


করতেন মামলা, মকদ্দমা, যেখানে জাঙ্গ- 
সম্দ্রমের জন্য স্বামীতাগ করতে এতটুকুও 
ক্বিধা, করতেন লা, শ্রীমতশ কিন্তু কিছুই 
করলেন না। মেনে নিলেন বিধাতার বিধি- 
লাপ। তার ভাগ্য মিশিয়ে দিলেন স্বামীর 
ভাগ্যের সঙ্গো। শঠ প্রবণ্টক জেনেও তান 
এই জ্বামীকে আরাধ্য দেবতা জ্ঞান করে 
নলেন। আম্চয ! 

শ্রীমতী যে তার স্বামীর শঠতার, 
প্রবন্থপার বিরদ্ধে প্রাতবাদ করেন নি তা 


৯৪ 


নয়। কিন্তু সে প্রাতবাদ ছিল প্রাতিবাদ- 
হশনতারই নামাম্তর। সে প্রাতিবাদে ছিল 
জল, ছিল না আগুন । সে প্রাতবাদ ছিল 


মেরুদণ্ডহপন, হ হাড়মঞ্জাহখন, মূদুভৎসনা-- 
সে প্রাতবাদের অশ্রুধারার বুকে 
জহলোন আগুন। 


অনসয়াকে পেয়ে শ্রীমানের সুবিধাই 


হোল। অনন্ত শঠতার জীবন সব সময়েই 
ভালার জলদর্ট 'দয়ে থাকে ঘেরা । প্রাত 
পদেই বিপদ, প্রাত পদেই অশাল্ত, প্রাত 
পদেই অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ, প্রাতিপদেই 
অপমানিত হবার আশঙকা, প্রাতি নিঃশবাসেই 
ধরা পড়ার ভয়। অনসয়ার আত্মীয়স্বজন 


ছিলেন শান্তিধর রাজন্যবর্গ। যখনই শ্রীমান 
[বগ্লক বিপদে পড়তেন তখনই কোর্ট- 


কাছারশতে ভাকে জাঁমনে মস্ত করা এবং 
বিচারে খালাস করা, তাদেরই সাহায্যে 
সম্ভব হোত। তারা অর্থ দিয়ে, সামর্থ দিয়ে 
অনসম্াকে সাহাযা করাতেন। অনসয়ার 
মুখের দিকে চেয়ে বিস্লবের ঘণ্য জীবন 
তারামেনে নিয়োছলেন যতই তারা বিশ্বকে 
না চান। অনপ্য়ার রোদন কোনাঁদনই 
অরণ্যে রোদন হয়ান। 


হাঁ। তাকে দেখোছলাম, ১৯৪২ খ-ঃ 
আগস্ট মাসে। 'ভারত-ছাড়? 
কোন এক প্যায়ে। ভারত তখনও স্বাধীন 
হয়নি, আমরণ চেস্টা চলছে স্বাধীনতার 
জন্যে। 'কিল্তু যারা তষ্কর, দস্যু, যারা প্রচণ্ড 
নিম্ন অসামাজিক জীব, তাদের কাছে কি 
এসে যায় দেশ স্বাধীন হোল আর না 
হোল। যখন দেশ জ্বাধীনতার প্লাবনে 
জেগে উঠেছে, যখন সারা দেশকে দোলা দিয়ে 
উঠেছে ম্যান্তর অসম্ভব আকর্ষণ, সেই এক 
সন্ধ্যায়, এসপ্লানেডের মোড়ে তার স্লো 
দেখা হোল সম্পূর্ণ আকাঁস্মক। কে জানেন? 
অনসয়, ফিনি ছিলেন ভীরু, দূর্ল, শত 
কোট ভারতের নরনারীর মত যাদের শিক্ষা- 
দীক্ষা হয়েছে প্রায় লস্ত অতীতের কেপথ- 
পাঁরবেশে, বা শাখয়েছে শুধু ধরে 
থাকতে, আঁকড়ে থাকতে, ঘিরে থাকতে, 
জাঁড়য়ে থাকতে, ষত কিছু অতশতের 
সনদর্শন, অতীতের ইত, অতশতের 
সম্পদ। আম তখন 'িউাঁট 'দচ্ছি সাদা 
"পাশাকে এসপ্লানেডের মোড়ে। সোঁদনকার 
মত যখন তাদের অভিযান শেষ হয়ে গেল, 
ধীরে ধীরে যখন সে শোভাযারা তরঙ্গায়ত 
হল ফিরে চলার পথে, তখন এক আলোক- 
সভুম্ভর নীচে দেখলাম তিনি দাঁড়য়ে 
রয়েছেন একাটাকনী। গ্যাস বাত ও 
ইলকাষ্রক বাতির সমন্বয়ে তাকে দেখাচ্ছিল 
ধপধূনার আড়ালে যেন মার্তমতশ 
করণ।। দেখছেন জনতা কেমন করে শ্রেণী- 
বদ্ধ হয়ে ফিরে যাচ্ছে। 


সবাই চলে গেল। কিন্তু তিনি গেলেন 


না। সবই লক্ষা করাছি। কার জন্যে যে 
৩1”প্স্কা করছিলেন জাননে। ধরে ধারে 
এগয়ে গেলাম তার কাছে। আভবাদন করে 
গমন করলাম, শবগ্লব কোথায় আছে? 
[কমন আছে? আপাঁন কেমন আছেন 2 


চিৎকার করে উলেন। 


অনন্ত 


উত্তর ছিলেন না। ধরে ধীরে জনতা 


প্রায় অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। অনস্য়া 
কিন্তু স্থির অচগুল। যেন অপেক্ষা করছেন 
সবাই চঙ্গে যাবার । 

হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, 'কেন আমাকে বাধা 
[দিলেন ১ আম তো আপনাকে দেখব বলে 
আসান? কিন্তু যখন আপনাকে পেম্মেছ 
তখন আম সবই জানাব। কোনদিনই যাতে 
আমাকে ভূল না করেন। 

আম (বিধবা। আম তাকে ত্যাগ করে 
চলে যেতে চাইনি । ভান আমায় ত্যাগ করে 
চলে গেছেন। মাঝে মাঝে অসহায় মনে হয়, 
কিন্তু তারপরই মনে হয়, তিন তো আমার 
জীবনে দুঃখ দিতে কসূর করেন নি? 

গ্রশন করলাম, ণকভাবে 'বগ্লব চলে 
শোল।” উত্তর দিলেন,-তখন আমরা পেশো- 
য়ারে। কয়েকজনকে ঠকালেন তান, প্রায় 
পণ্চাশ হাজার টাকার মত হবে। িল্তু পার 
পেতে পারলেন না। ধরা পড়ংলন। ধরা 
পড়েই সেই পাগলামশর অভিনয়, যেটা দশ 
বছর ধরে করে আসছেন । আম বারণ কর- 
তাম। তান কিন্তু কছুতেই শুনতেন না। 


এই ধরা পড়ার 'কছ দন আগে এক 
সন্ধায় আমি চুপচাপ একাঁকনী বসে 
রয়োছ বাড়শতে। হঠাৎ তান এলেন 
উদ্ভ্রান্তের মত। আমার কাছ ঘে'সে 
বসলেন, মাথায় হাত বুলালেন। তারপর 
বললেন, 'অনসূয়্া ফাঁদ সাত্য পাগলের 
আঁভিনয় করতে করতে পাগল হয়ে যাই? 
তকে তুমি কি করবে? যথেষ্ট শাস্তি 
দিয়োছি তোমাকে । কিন্তু তবু পড়ে পড়ে 
মার খাচ্ছ আমার কাছে। কিন্তু কেন? 
জানিনে। ভেবোছলাম তুম প্রথমেই আমায় 
বিদায় দেবে? কিন্তু আমি যেকাঁতা 
জেনে-শুনেও স্থান দিল তোগার পায়ে। 
কোনাদন তোমার জন্যে কোন কিছু ভালো 
কার নি। তবু তুমি ভালবেসেছ_-কেন 
জাঁননে 2 এবার আমার আভিনয় করতেও 
কম্ট হচ্ছে। আম ক্লান্ত, আম জজারত। 
গনে হচ্ছে সাত উল্মাদ হয়ে ধাবো- খা 
এতাঁদন আভনয় করে এসোৌছ, সাঁতাকারেরই 
তাই বোধহয় ভয়ে াবো। আনসুয়া, যাঁদ 
আম চলে যাই তবে তোমার জবনের ব্যর্থ 
বসন্তের জন্যে আম দায়শী। তৃমি কিন্তু 
আবার বিয়ে কোরো এই অনুরোধ মৃতু 
পর হয়ত এই জন্যই শান্তি পাব না। 
কিন্তু একটা কথা! এবার যাকে বিয়ে করবে 
তাকে দেখেশুনে নিও, বিশ্বাস কোর না 
যা আমার ধেলায় করেছিলে। এক কথায় 
'প্রম নিবেদন কোর না যা আমাকে করে- 
গছলে। 


আম যা আছি আম তাই। কোন- 


পদনই বদলা না। তবে মনে হয় যাবার 
সময় হয়েছে 
তারপর জানেন, পেশোয়ারের জেলে 


সেই আবার পগলামির পুনরাভিনয় শুরু 
করলেন । কিন্তু এবারেই হার । আর পারলেন 
না। পৃথক আত্মার অভিনয় এইখানেই শেষ 
হল। আভিনয় করতে করতে হঠাৎ বিকট 
সমস্ত দেহের রন 


| ছিল একাটি 'ফিটন গাড়ী ভাড়ার 


[ ১১শ বর্ষ, ৩০শ লংখ্যা 


যেন উত্ধাক্ষপ্ত হল তাঁর মুখে, রকৃত হতে 
গেল গ্লীবাদেশ, দষ্টি স্থির, নিশ্চল হত 


এলো যেন কত দরে কাকে দেখছেন। তার, 


পর হঠাৎ কারাগারের পাষাণ প্রাচীরের গাট্র 
তঁব্রগাতিতে ছে এসে প্রচণ্ড আঘাত 
করলেন মাঁ্তচ্কের। মস্তক সে আঘাষে 
চুর্ধীবচূর্ণ হল। রন্তধারায় প্লাবিত হোল, 
দেহ। যারা তাকে দেখখাছল, ছিদ্রের ফাঁকে 
তায়াই আমাকে বলেছে যে, তার সাহা 
ঘাবার আগেই তার প্রাণহীন দেহ লট 
পড়ে মাটিতে । চাঁরধার রস্তাপ্লৃত। তা! 


পকেটে ছিল ছোট্ট এক চার লাইনের চি 
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তার মৃত্যুর পরে আমার আর কি 
মনে হয় নি। শুধু মনে হয়েছে অন 
বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়স্বজনদের মা 
থাকলেও শাম আশ্রয়হীনা, অবলদ, 
ইখনা। কে আমাকে দেখবে; তায 
কটা দিনই বা আমার জীবন 
যে কটা দিন পাঁর দেশের উপকারে আল 
[লগে যাই। সেই থেকে সুর করোছ দা 
কাজ। কবে শেষ হবে জানিনে 2 অনেক রা 
হয়ে গেল, এবার কম্তু যেতে হবে। তা 
যাধার আগে বলে যাচ্ছি আপনাকে, হা 
কোন ভাঁবিধাং ভশীবনে আবার তাঁর দক্ষ 
মেলে সেদিন কল্তু তাঁকে অনয পথে হো 
দেব না-। ত'কে ফারয়ে নিয়ে ৪৪৪ 




















যে পথে শুদ্রতা, সরলাতা, সহজতা ॥ 
একান্ত জশবন।' 

প্রশন করলাম, 'পর জখবন সম্বন্ধ ক 
জানিনে। কিন্তু সতাই যাঁদ গা 
থাকে, এবং সত্যই যাঁদ তানি আবার 
আপনার জীবনে তাঁকে সাদরে 
করবেন কি? 

শনশ্চয়ই ! নিশয়ই" তান 
দিলেন। “ভূলে যাবেন না তাঁকে 


ভালবেসোছিলাম। তান শঠ, প্রব্টক্য 
আপনারা কিছু বলুন না কেন, তাঁর 
অপরাধই থাকুক না কেন। আম 

মন-প্রাণ দিয়ে ভালবেসোঁছ- আমার ভা 
বাসায় কোন ফাঁক নেই, কোন 
জ.য়াচর নেই, কোন ছেদ নেই। 


মুখর সম্ধ্যায়? ৰ 
বাহনের ব্যবস্থা করে দিতে দিন? অন্ন 
ধন্যবাদ জানালেন। অদ্‌রে টিপু সু 
মসাঁজদের কাছে অন্ধকারের আড়ালে দা 


সেই গাড়ী এল। অনস্‌য়া চড়লেন। থে 
খুরের জব্দ ধীরে ধীরে মালয়ে তে 








আঁধকারে প্রাতীভঠিত 





আমোরকান নার ভোটাধিকার অর্জন 
করেন ১৯২০ সালে। এই আর্জত গৌরব 
অনায়াসলব্খ নয়। এজন্য সন্দীর্ঘথ ৭২ 
রর কঠোর সংগ্রামে লিপ্ত থাকতে হয়েছে 
আমেরিকার নারীসমাজজকে। জবশেষে 
তাঁরা জয়, হয়েছেন। রাজনীতি এবং 
শাসনকার্যে অংশ গ্রহণের পারপূর্ণ 
আঁধকারে তাঁরা এখন ভূষিত। বর্তমানে 
আমোরকায় নারশীভোটাকের সংখ্যা পুরুষ- 
ভোটারের তুলনায় প্রায় ৫০ লক্ষ বোশ। 


শুধু তাই নয়, নির্বাচনের প্রচারকাে . 


মারা অংশ গ্রহণ করেন তাঁদের শতকরা 

৯১ জন হলেন মাহলা। সুদীর্ঘ সংগ্রাের 
পথ কেয়ে যে শোরব অজত হয়েছে সে 
সংগ্রাম কিন্তু কোনসময়েই এককোম্দ্রক 
ছল না। মূল লক্ষে পেশছানোর জন্য 
সাঁবক প্রস্তুত নিয়েই সংগ্রাম অবতখ' 
হয়েছিলেন আমোরকান নারশীসমাজ। 
মেটক অপূর্ণ ছিল রাজনৌতিক আঁধকার 
আদায়ের পাশাপাঁশ জীবন ও জরশীবকাল্ 
সবস্তরে নিজেদের ছাঁড়য়ে দেওয়ার 
প্রচেম্টাও সীক্রুয় ছিল। এর প্রমাণ পাওয়া 
যায় ১৮১০ সালের এক সমণক্ষায়। শ্রম- 
বিভাগের এই সমশক্ষায় দেখা যায় যে, 
কল-কারখানা মাঁলয়ে আপ্মরিকান নারণ- 
গ্রামকের সংখ্যা ছল শতকরা ১৭ জন। 
এরা সবাই শক্প শ্রমিক। দেখা যাচ্ছে যে 
উনশ শতকের গোড়া থোকই এদেশের 
নারীসমাজ শল্পে পুরুষের একাধপত্যের 
বিরদ্ধে তীর আঘাত হানতে শুরু 
করাহুন। 


মধাবতাঁ সময় এই সংখ্যার খুব 
একটা হেরফের ঘর্টোন। তবে সূচনা 
একেই ক্রমে তা উধর্ধমখী হয়েছে। 
তারপর এলো যুদ্ধ! জাতির সংকটক্ষ ণ 
শারীসমাজও চুপ করে থাকলো না। দেশের 
দ্বার্থ রক্ষায় পুরুষের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ 
মালয়ে তাঁরা এগিয়ে এলন। শিল্পে 
উৎপাদণবূদ্ধির ডাকে সাড়া গিয়ে মারখ- 
সমাজ শকেপর সকল শাখায় নিজেদের 
বিস্তৃত করলেন। এসময় তাঁরা সংখ্যা 
হলেন ৩৬-১ জন। দেশের সর্বপ্ধ তখন 
এক অভূতপূর্ব উত্তেজনা । এই উত্তেজনার 
পরিপ্রেক্ষিতে নারীসমাঙ্জের এতো ব্যাপক- 
ভাব শিজ্পে অংশগ্রহণ সবাই উৎসাহত 
বাধ করলেন। বিশেষত, ভোটাধিকার- 
লাভের পর এই উৎসাহ দেখে সবাই 
উাবলেন 'য এ বাক রাজনৈতিক জ্বকাতির 


ফলশরত। তাঁদের ধারণা যে এবার আমে- 


বিকার ইতিহাসে নারশসমাঙ্জ নতুন যুগ 


লাষ্ট করবেন। কিন্তু সে আশা পর্ণ 


হলো না। যুদ্ধের পর এই উৎসাহ এবং 
উদ্দীপনা অনেক পাঁরমাণে হাস পেল। 
দেখতে দেখতে জে নারীশ্রীমকের সংখ্যা 
অনেক কমে গেল। এবং এই সংখ্যা এমন 
এক পায়ে পেশছাল যে আগের গর্ব 
এবার লজ্জায় পর্যবাসত হলো। কল্তু 
সমগ্ম কখনো চুপ করে বসে থাকে লা। 
যুদ্ধের পরবতর্শ সমাম়ে শিল্পে নারাশ্রামক 
হাস পাওয়ার কিছু কারণও আছে। যুদ্ধে 
অনেকেই পাত এবং পূত্রকে হাঁরয়েছেন। 
ঘুদ্ধ চলাকালে যে উৎসাহের বশবত'?" 
হয়ে তাঁরা শিল্পোৎপাদন বদ্ধ করার 
কাজে এগয়ে এসেছিলেন কিন্তু যুম্ধশেষ 
হিসেব-নিকেশে' তাঁরা খুবই হতাশ হলেন। 
দ্বামী-পূত্রহারা ঘরে ঘখন তাঁরা ফিরলেন 
তখন তাঁরা হতাশায় ভেঙে পড়লেন। 
কেউ কেউ আর কাজে ফিরলেন না। 
আবার কেউ কেউ ুদ্ধকাল্পীন অবস্থার 
প্রবর্তন ঘটতে কাজে ফেরার উৎসাহ 
অনুভব করলেন না। এমানভাবে 'শিহেপ 
নারীশ্রামকের সংখ্যা খুবই রাস পেল। 
ইতিমধ্যে সময় গাঁগয়ে চলেছে। মানস 
নতুন জশবনস্পন্দনে মৃখর হচ্ছে। এই 
অপ্রগামতা আমেোরকার নারশসমার্জে তৃমূল 
ভাবে 'শল্পে নারাশ্রীমিকের সংখ্যা বাড়তে 
শুরু করলো। এখন সেই সংখ্যা এসে 
দাঁড়য়েছে শতকরা ৩৬-৩ জগে অথণং 
যুদ্ধকালীন অবস্থা থেকে সামান্য মার 
উন্নাত। ১৯৯৪৫ সালে নাবশশ্রামকের সংখ্যা 
ছল প্রায় ২ কোট এবং বর্তমানে সেই 
সংখ্যা বেড়ে হয়েছে প্রায় 
কোঁটি। সামাগ্রক উন্নাতর বিচারে এই 
সংখ্যা বেশ সক্তোষজনক বলা চলে। এর 
পাশাপাশি আর একটি হিসেবে দেখা 
ঘাচ্ছে ১৮৯০ সাল রুজিরোজগারে মেয়ে- 
দের হার ছিল ১৮-২ এবং বর্তমানে 
গাতকরা ৪০-২ জন রাঁজরোজগারে নিযুক্ত 


 বয়েছেন। 


১৮৯০ সাল থেক আজকের 'দিন 
পর্বত সামাগ্রক অবস্থারও অনেক পীর- 
বর্তন ঘটেছে এবং সেজন্য এই উম্নাতও 
সম্ভব হয়েছে। প্রথমাবস্থায় মেয়েদর 
কাজে ধোগ দেবারু সর্বোচ্চ বয়স “হল 
২৬ বছর। এর ফলে এক অদ্ভুত 'জিনিস 
দেখা যেতো। অক কমণ্ট তরুণী এবং 
বাকী অর্ধেক বয়স্কা। বয়সের এই 


পৌঁণে তিন 


তারতম্যে কাজের পক্ষে খুবই অস্বিধার 
সৃষ্ট হতো। এই অসীবধা দূর করার 
জন্য বর্তমানে বসের সণমা বাড়ানো 
হয়েছে । ৪১ বছর বয়স পর্ধচ্ত মহিলারা 
[শক্পশ্রীমকের কাজে যোগদান করতে 
পারবেন। এই পাঁরবর্তনের প্রভাব পড়েছে 
অনেক ক্ষেত্রে। নারীশ্রীমকের পক্ষে সোদন 
[বয়ে করা ছিল এক 'বরাট সমস্যা। ৮ট 
কার কেউ বিয়ে করতে পারতেন না। এব 
ফলে দেখা যায় যে সৌঁদন মেয়েশ্রামকাদর 
ববাহিতের হার খুবই কম। কিন্ডু আজ 
সে চিত্রের পুরোপযীর বদল ঘটেছে। এখন 
আববাহিত মেয়েশ্রীমকের সংখ্যা অনুল্েখ্য। 
বিয়ের মতো একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে 
কেউ অযথা সময় নষ্ট করতে চান না 
এই শত্যি এখানে প্রমাণিত হয়। এখনকার 
নারীশ্রামকদের মধ্যে এমন অনেকেই জাছেন 
যাঁরা দু-একবার 'র্ধাহাবচ্ছেদে পযস্তি 
করেছেন। কেউ কেউ আবার নীরবে বৈধব্য- 
জীবনযাপন করছেন। 


তাড়াতাঁড় "বয়ে করার জন্য মাতৃড্বও 
আসছে ভাড়াতাঁড়। নারীশ্রীমকদের এক 
তৃতীয়াংশ প্রায় মাতৃত্বের মর্যাদায় মন্ডিত। 
তাঁদের সম্তান স্কুলে বা কলেজে পড়ছে। 
এই প্রসঙ্গে আঙ্গে একটা কথা জানিয়ে 
রাখা ভাল যে নারীশ্রমকণ্দর মধ্যে এমন 
তনেকে আছেন যাঁরা পারবারের প্রধান 
গহসেোতব কান করেন সংসার চালানের 
জন্য। এবং একমাত্র এদের আঃয়র উপর 
ভরসা করেই সংসার চনে এবং সঙ্তান- 
সন্তাত লেখপাড়া করে। তবে এরকন 
নার শ্রামকের সংখ্যাই বোঁশ যাঁরা স্বামপ- 
সতী একতে রোজগার করন এবং 
স্বাভাবকভাবেই এদের লক্ষা হলো 
পঁবনে আরো বেশি স্বাচ্ছন্দ্য ও প্রাচুর্য । 
এক সমীক্ষায় দেখা যায় যে, আমোরকাৰ 
অর্ধেকের বেশি মাহলা বছরের ফোন লা 
কোন সময়ে কাজ করেন। এখদর বয়স 
হলো ১৮ থেকে ৬৪ বছর। এদের প্রাত 
পাঁচজনের তিনজনই হলেন বিধাহিতা এবং 
সকলেই স্বামীর সাঞ্চা বাদ করেন। আর 
এতো খুবই সাঁত্য কথা ষে স্মর আয়ের 
উপর পাঁরবারের স্বাচ্ছন্দ্য পুরোপার না 
হলেও অনেকখানি নিভু করে। সোদা 
কথায় বলা যায় যে স্পশর রোজগার পারি, 
বারকে দাঁরদ্যুর হাত থেকে বাঁচার। 
আবার কোথাও এই রোজগার পাঁরবারকে 
দরিছ থেকে মধাঁবতের মর্যাদা দান কার। 
এই সাঁতা তো আময়া আরো মর্মান্তিক 


৯৬ 

ভাবে অনুভব কারি। একা স্বামীর আয়ে 
সংসার কিরকম খুখড়য়ে খপড়য়ে চলে 
সৈ অভিজ্ঞতা আমাদের অনেকেরই আযছ। 
এক্ষেয়ে আমরা যাঁদ -স্বামীর' আয়ের 
গহায়ক হতে পর্দার অর্থাৎ ঘৌঙ্ছ রোজগার 
করতে পাঁর তবে সংসারের হাল যে ফেরে 
তাতে কোন সন্দেহ নেই। অবশ্য আমে- 
[রকায় দাঁরদুর সংজ্ঞা যা তা আমা'দর 
সঙ্গে ঠিক মেলে না। এদেশের মধ্যবিত্ত 
আর সেদেশের মধাবস্ত অনক তফাৎং। 


যুক্তরাষ্ট্রের শ্রম ভাগের মাহলা- 
সংস্ণার মতে সাত হাজার ডলার বাতসাঁরক 
আয় হলো চারজনের পাঁরবারের পক্ষে 
গধাভাবক। অবশ্য স্বামী-স্তীর যৌথ 
আয়ে এই ভান্ডার পূর্ণ হাবে। প্রায় দুই 
তৃতশয়াংশ পাঁরবার আয়ের এই টচাহ্কা্ 
পথানে পেপছুতে পেরেছেন।  ম্বামীস্ীব 
একঘরে প্লোজগারেই এটা সম্ভব হয়েছে। 
খাবার কোন কোন পায়বার একার এই 
কোটা ছতে 
রোজগার বাড়ানা তাঁদের পক্ষে সম্ভব 
ঈয়ান। স্ব এসব ক্ষেত্রে রোজগাযে অন; 
পক্থিত থেকোছন। স্শি রোজগার লা 
কর ল বছরে বড়রকমের ঘাটাত দেখা দেয় 
ঘার আর্থিক মলা কিনা প্রায় দুই থেলে 
আড়াই হাজার ডলার বছরে। 


আদমারকার লিন্পো পবিবারের পক্ষেও 
এই যৌথ আয় জর্শীবকাসংস্থানর এক মস্ত 
সহ,য়। মহলা সংদ্থা-লার্দস্ট সাত হাজার 


৬লার বছরে আয় করেন এমন পারবা 


একাঁর়শ।  স্বামী-স্বখ 


গা 


ঈাতকরা 





৬ ১০৮টি দেশে ডাক্তাররা 
প্রেস্ক্রিপশন করেছেন। 
উ ধে ফোন নামকরা ওষুধের 
গোকামেই পাওয়। ঘায়। 


| 





শোয়েছেম বটে ফিল্তু আলো, 


দৃূজনেই ফাজ-কর্ম করেন। লংসার এ+দেষ 
বেশ ভালই চলে । কিন্তু মূশাকল হলো 
[য অনেক পাঁরবারে সম রোজগার করেন 
না: বা স্মীকে রোজগার করতে দেওয়া হয় 
না। হিসেব করে দেখা গেছে ষে, এরকম 
পাঁরবারে আয় প্রায় দুই হাজার ডলার কম 
থেকে যায় আবার কোন কোন পাঁরবারের 
পক্ষে এই ক্ষান্ত মোট-ব্সায়ের ' শতকরা 
পলেরো ভাগ। অবশ্য তাঁরা এটাকে ঠক 
গতি মনে করেন না। যাঁদ তাই করতেন 
তাহলে তাঁদের স্পীয়া নিশ্চয়ই রোজগার 
করতে ঞাঁগয়ে আসততন এবং 

দামথে পরিষারের হাল ফেবাতেন। 


এতো গেল রোজগাকের কথা। মেয়েরা 


হদ চান তো ভালই রোজগার করত 
পারেন এবং পাঁরবাষের ম্াচ্ছন্দাবধানের 
পক্ষে তা ফথেষ্ট। কিল্তু এই সাঙ্গ মেয়ে- 
দর কতগ্ঙ্স হাজ্তিগত সথ-অসুখের 
কথাও ম'ন রাখতে হবে। অনেক মোয়রই 
কারখানার কাজের পরেও বাড়িতে কিছ 
কাজকর্ম করতে হয়। বিশষ লাংসারক 
ঘূষটনাঁট ব্যাপারে শিল্লশর প্রতাক্ষ 
তত্ভাবধান দরকার । সমল্ভান লালনপালন 
করাও কারো কারো পক্ষে এক বিরাট 
সমস্যা। সন্তান হবার সময়ে বা কোন 
জরুরী প্রয়োজনে ছুটির দরকারও হয় 
কখনোসখদনা। বিল্তু এমন অনেক মহিল। 
আছেন যাঁদের এতো কথা ভাবজে আর 
ঢাকার করা হায় ওঠে না। তাঁরা সব 
চিম্তা মাথায় রেখে কাজ করতে একরকম 
সাধ্য হন বলা চ'ল। অবশ্যই সাংসাঁরক 
প্রয়োজনে! 


এসব অস্তবধার জন্য চাকার যাঁদের 
না হলে চলে তাঁবা চাকাঁরতে আস'ত 
চাইতেন না। সবচেয়ে অসুবিধা হাতো 
গর্ভাবঙ্থায়। এসময় সােতন ছাট ম্গ,র 


হতো না। এই ছযটির দাঁযত্ব ছিল 
নজের। অর্থাৎ এসমফটুক্‌ বনাবতনের 
মধো চলে যেত। তারপর সম্তানপ্র্গব 


অন্ত ফিরে এলেও কর্তৃপাক্ষের টালবাহন'গ 
তাঁরা সরাসার কাজে যোগদান করত 
পারতেন না। এ যেন অনেকটা লে-অফের 
মতো কিন্তু এখন এসব নিয়মের পাঁর- 
বঙতনি ঘটে.ছ। সদভানপ্রসব অন্তে নারী- 
মামক ফিরে এলে তাঁকে সরাসার কাজে 
ধহাল কর'ত হয় এবং তগসহ পুণো 
সময়ের বেতন। এই সঙ্গে নারীশ্রামকদের 
সঙ্গে ৈষমামূলক ব্যবহারের বিরুদ্ধেও 
অভিযান চালানো হয়োছল। শংধু মালা 
ললে ?কান বৈষম্য করা চলব না। সমান 
কজের জন। সমান মাইলে দিতে হবে 
এবং নারী-পুরুষের 'সনিয়াক্ষাটি সমানঘতা'ব 
গ্রাঙ্থা করা হাবে। এবং মেক্সাদর ঘোঁপিং-এন 
সব্বস্থা করতে হবে ধাতে তীা ভাল 
কাজের সুযোগ পান। এসব আঁধকার 
বর্তমানে চ্ঘণকীত লাভ কলেছ। 


নিজস্ব. 


1 ১৯শ ৬ ৩০শ 


রর প্রাত বৈষম্যমূলক 
ভাজুফর দিস -ামেই "অচল হয়ে 


সংখ্যা 


আচরণ 
আসছে। 


কার, আম্মোরকান নার সমাজজখবন ও 


দরশষিকার প্রীত ক্ষেত্রে নঃজদের 


পড়া 


কে মিচ্ছেন নে, গিনে। অধ্যাপা। 


শিক্ষকতা এবং ্াম্থাবভাগে তাঁদ। 
সংখ্যা বেশ উল্লেখযোগ্য। : কোন কেন, 
দেশে এই কয়েকটি জীবিকার প্রধান অংশে: 

রায়ছে নারীসমাজ।  আমোয়কায় ততী 
সম্ভব না হলও বর্তমানে অগ্রগাত বেদ, 
প্রশংসনীয়। সবদেশের মতো এদেশেও। 
নার্সের অভাব খুবই গুরুতর সেকস: 
প্রয়া্তনবোধ ৮০০ ডলার পয, 
দকলারাশপ মঞ্জুর করা হয় নার্স, 


শিক্ষায় জন্য। এসব সত্বেও কদ্তু নার. 
সমাজের মধো বেকার থেকে যাচ্ছে৷ যাঁদ। 


এই সংখ্যা খুবই সামান্য তব:ও 
তুলনায় এই সংখ্যা প্রায় দ্বিগুন। 


আমেরিকার : মহত্কাশ 


প্র, 


6 
আভিযান্ন 


মাহলা'দর অবদান খুব কম নয়। মহাকা, 


পংস্থার আযাম্ট্রোনাম 


বিভাগের প্রন 


৬কটর নাঁন্স গ্রে রোমান মহাকাশ অন 
ঘানে অতুলনীয় অবদান রৈখেছেন। এজন 


পম্ঘানত 


ছ.য়ছেন। এমাঁন রয়েছেন আরো কয়েকঞন। 
এদের সকলেই মহাকাশ আঁভযানে আত, 
রিকার সাফল্যের দাবীদার । এসকল ৫ 
[বিবেচনা করে শিঙ্পে নারীশ্রীমকের সপে 


বৈষমামূলক বাবহার 
এখন 
সযোগসাাবধা দিতে প্রস্তুত 
তদের আশা যে এর ফলে 
তারো উন্নাতি সম্ভব৷ 


হাস পাচ্ছে ৭ 
অনেকেই নারীশ্রামকাদের বে 


আাাডিল 
আহছেন। 


[শা৭] 


এই ধারণা [থর 


ভাংশতঃ এবং সমানাধকা.রর আন্দোলনের 
ছিলে মূলতঃ [শল্পক্ষেত্রে মেয়েদের সুযো 


চমেই বেড়ে চলছে) হয়'তা 


রণ 
এক, 


দেখা যাবে যে আমোঁরকান মেয়েরা শিগ 


পুর্ষ,.ক পিছনে ফেলে এাঁগয়ে 


কিন্তু রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে আত্মারকান 
এখানে তেমন পাঁরলাক্ষত 
কংগ্রেসে নারী প্রাতানাধর সংখ্যা 


কম। একবার কিছুটা ব্যাতিক্রম. জরে পট, 
নারীপ্রা তান 


ছল। 


ৃ ৰ ৮৭তম কংগ্রেসে 
লেন 


১৯ জন। সেটাই এ 


পবেচ্চ। অবশ্য রাষ্ট্রীয় প্রশাসনে না 
গর্ব বেড়েছে এবং আনেক মর্যাদমা 


1গছুণ।. 


সখ [। দখা 1 


নারীসমাজের কঃ 


হচ্ছে ন। 
বর 


প্য% 





পদ তাঁরা পাচ্ছন। রাষ্ট্রসংঘে রাণ্ুদানর 
পদমযাদায়ও তাঁরা নিয্ত্ হয়েছেন। ন্‌ 
'হায়াইট হাউস আভমুথে এখানা না 


পদ সন্যারণ আঅশ্রত রা গেছে। 


জা 


জশীববার সর্ধঘর নিজেদের রা 1 


ক্র তারপন্ধ ভারা এঁদকে পা বার্ড 


এই সংকহ্পেই হয়তো আমোরিকান র্ 


সমাজ দিলেন প্রতাক্ষা ফরছেন। 


ৃ 
সা 





এরীতহামশ্ডিত এই কলকাতা নগরা 
কিছদন আগে থেকে ফেব্বারক রং-এ 
তে আরম্ভ করেছে, আজও ভাসছে। 


1 বলাটা একটুও আতশয়োন্ত নয়, 
ঘ ফোঁদকে তাকানো যায় অল্তত প্রাত 
শেন প্রায় একজনের শাড়ীতে ফেবারক 
নি নানাবধ কাজ করা। তাছাড়া 
| চ্কার্টের নিচে সর্বয়ই ফেবারক রং- 
একট আঁধকার। | 


জনৈক মাহলা কযেকাঁদন আগে বলে- 
পি, 'বালগঞ্জে একাঁট প্রদর্শনগ 
8 ফোষকিকের কাজ 
"ও হার মানায়। প্রার্তাট কাজই 
নতি আর্িশজ্টক।, | | 


অপর আর একজন মাহলা একাঁদন 
বল্পোছলেন, 'দেখুন তো আমার ঘরের 
পর্দাগুলো। বলুন তো আম 'ক কাপড় 
দিয়ে পর্দা তৈরপ করেছি? আঁম তিক 
বুঝতে পারলাম না। উন হাসতে হাসতে 
বললেন, 'আঁম গোটা তিনেক মাঝার 
ধরণের লুঙ্গি কিনোছ। সেই লুঙ্গি- 
গুলোকে পর্দার সাইজ মত কেটে ফেবারক 
বং. দিয়ে ডজাইন করোছ। দেখুন তো 
লুষ্গি কনে তাতে ফেবারক রং 'দয়ে কত 
অফ্প খরচে ঘরের পর্দা বানিয়োছ-. 
আপনার কি ভালো লাগছে না? 


আসলে আমার খুব ভালই লাগাল । 
ফৈবারক রং দল এত সহজে অংশ দানের 


কাপড়ে কাজ করা যায় সেটা অনেকেই 
জানে না। ০ 

আর একাঁদন তো এক ভদ্রমাহল্গা 
গোটা কয়েক শাঁড় আমার সামনে রেখে 
'দয়ে বললেন, 'এই শাঁড়গুলো আপনার 
ধেমন লাগছে? 


চমংকার' বলার সঙ্গে সঙ্গেই ভনু, 
গাহলা প্রায় এক দৌড়ে একটা ছাতা, এক- 
জোডা জ্‌তো এনে হাঁজর করলেন আমার 
সামনে। অতি সূক্ষত্র তুলতে মানত দুটি রং 
দয়ে গোটা ছাতার কাপড়টা ভরাট 
ফরেছেন। জুতো জোড়ার ওপরও কয়েক?) 
রং দিয়ে সুন্দর ডিজাইন করেছেন। 


আমি ভাল করে দেখে অবশ্য মফ্ভষা 
করোছলাম "ছাতার কাজটা এত সুক্ষ না 
করাই ভাল ছিল। ছাতা থাকবে মাথার 
ওপর। পথচারীর নঙ্জর অত সক্ষ্ কারে 
পর্ঘক্ত লা যাবার সম্ভাবনাই বেশী।' 


ভদ্রমাছলার রং চটে যাওয়া শাড়িতে 

১ রং প্রয়োগ করা ফলে শাঁড়র 
উজ্জল) বহুল পাঁরমাণে আবার ফিরে 
এসেছে। আত সহজে, অবসর সময়ে বসে 
ফবারক নং 'দিয়ে নানাভাবে ঘরদোর 
আসবাবপন্ত এমন কি নিজের সৌন্দদও 
বহুল পাঁরমাণে বাড়ানো যায়। দরকার নত 
শাঁড়র সঙ্গে ম্যাচ করে একখানা বটুঘা 
তৈরী করলেও বেশ ব্যবহার করা যেতে 
পারে। 


বাঁটিকের মত অত ব্যয় এবং অত 
সময়সাপেক্ষ কাজ যাঁদও ফেবারক নয়, 
তবুও ফেবাঁরকের সৌন্দর্য অনস্বীকার্ধ। 
'অবশা ' ফেবারকের সব কাজই অতুলনীয় 
নয় .অথবা সকলেই যে কাজ করছেন তা 
অপূর্ব £সকথা কোনমতেই ঠিক নয়, তবূও 
কোন স্থানে কোন জিনিসে, কিভাবে, কোন 
রং কি ধরণের ডিজাইন দিতে হবে, 


সেগুলা সম্বন্ধে বথেষ্ট ওয়াকবহাল হয়ে 
 ফেবারক রং 


প্রয়োগ করা দাকা।। নয় 


২৯৮ 





তো হে উদ্দেশো করা হচ্ছে তার সাঁদক 
পৌন্দর্ঘ খোজে না। 

গ্াধারণত পর্দা সোফার ঢাকা, 
িস্থানায় চাদয়, টৌলল রথ, ছাতা 
এগুলোতে বড় বড় ডিজাইন করাই সবঠয়ে 
ভাল। এক ধাঁক ফুল, বড় কলকা, 
বাঁকুড়ার ঢঙে ঘাড়া, হাতি, পায়রা। 
হাঁসের কোন ডিজাইন করলে দেখাত ভাল 
লাগবে। শাড়ির পাড়ে (অল্প বয়স্কদেশ 
জন্য) ভাল ফুল-লতা-পাতার 'ভডিজ।ইন 
(সামান্য বড় কয়), হিউম্যান ফিগার 
(ঝাজপুত স্টাইলে), ডেকোয়োটভ কোন 
িজাইল টানা অথবা ছাড়া ছাড়া করলেও 
ভাল হয়। বঘস্ক মাহলাদের জন্য সাধারণত 
টানা পাড়ে [ডিকরেটিভ ডিজাইন অগবা 
গারয়দ্টাল িজাটন করাই বাঞ্ছনীয় 
্াউজের পিঠের (দারা পিঠ জুড়ে অথবা 
কোমরের কাছে) ডিজাইনে উগ্র কোন রং ও 
জমকালো কোন ডিজাইন পছন্দ করা কোন 


মতেই উচিত নয়। র্রাউজে প্রধানত সক্ষয 
কোন ডিজাইন দরংএর সেভ দিয়ে করলে 
বেশশ ভাল লাগবে। সাধারণত একাট রং 
দয়ে পুরা ভিজ্ঞাইনটা ভরাট করে তারপর 
সেই রংএর সঙ্গে আন্দাজ মত সাদা রং 
গুলে দিতে হযর। এবং বংটা আংনক 
হালকা করতে হবে। এখন সেই হালকা রং 
পর্বে করা ভিজাই'মর জ্থানে স্থান 
বুলিয়ে দিতে হবে। তাতে এক রূ-এর 
একঘেয়োম কমে যাবে ও একই রংএর 
আ'লাছায়ায় 'ড়জাইনাটি আরও মনোরম 
হবে। হালকা রং দেওয়া শেম হলে স্থানে 
গানে সরু তুলি দম সাধ্যমত নখুতি- 
ভ্তাবে ডিজাইনের পাশে পাশ কালো তং 
[দ'য়রেখা আউটলাইন) দিতে হাবে। এবান 
এই ব্লাউজটি যাঁনই পলেন তার শ্রী 
আরও সজশীর হাব। 


চশনামাটির ফুলদানি, বিয়ের শ্পিশড় 
এ-মরেতেই আপাঁন ফেবা্ক রং ব্যবহার 


(1১১ ঘর্য, ৩০৭ সংখ্যা 


করতে প্মরেন। ফেবারিক যংস্ঞয় পা 
যার্ণশ দেখার দল্পকার় হয় লা। 


বড় বড় কোন ডিজাইন ক্ষর়ার সমও 
প্রয়োজনমত তেল রংসএরু তুল তেল র 
এর পক্ধাততে ঘাবহাক্স কার মেতে পারে 
ঘাতদার় লপ্ফধর রং কোন পানে লা 0৫ 
শাঁশিতেই . আদ্দা্ মত সিঁডয়াম ঢেও 


ভরল করে তেল মং-এর তু্ি-দিয়ে টানতে 


হযে। তাড়ে রং্এর ক্ষাপনারছার কমে 
কারণ ফেবযায়ক রং কোন পাতে ঢালছে! 
জঙপক্ষণের মধ্যেই প্দাফায়ে ঘায়। বড় কো, 
গডদাউ্ন চাশ্টা একটা রংএয় ডেট 
বামাঙো দেখতে খায়াপ লাগছে । তাই না 
[ডাদাই'ন সাধামত দেড় বযবহায় করা উাচত 
ঘাঁর়া মেড দিতে জানেন মা, ভারা সোঞ্জ 
দজ শাশি থেকে ক্ষং তুলে কাপ 
লাগাষেন ও দেই রং ভিজে থাক.ত থাক 
সাদা অথবা অনা কোন মানানসই রং অজ 
করে লাগারেন। ভাতে আপনার প্‌ 
বাঘহত রং-এর একটা সেড বোঝা যাবে 
দর; ভুলি সূক্ষ্ বা ছোট কাজের জন 
ষ্যরহার করা একান্ত দক্ষকার। মন রাং 
দরকার রং বেশশ তরল হলে সে রং 
প্রাখর্য কমে যায়। শিশিতে অবাঁশঘ্ট র 
থাকল তা মাঝ মাথে সামানা মাডিযা 
ডেল নেড়েচেড়ে রাখতে হক্ক। 


ডারণ করে রং ব্যবহার করলে অনে। 
সময়ই খলে পড়ে মাক়। যতদূর সম্ভ 
কম পারমাণ রং বাধহার করলে আর ৭ 
পরার ভয় থাকে না। সাদা কাপড় ধোযা 
সময় ঈষধ গরম জঙ্গ বাবহার ক্লে ভয় 
কন্ছু নেই। কাজাট সম্পার্থ হলে অল্প গর 
ইস্ম বা রৌদে একটু “মলে দিলে কোন 
কমে রং উঠে যাষার সম্ভাবনা থাকে ৭ 
গরম হীচ্রি কোনসময়ই অরাসাক় ডিজাইে 
ওপর চালাঘমো চলবে না। 


নিজের সাজ-সক্জার সঙ্গো সঞ্চো ঘর 
প্রাতাট জনসও যাতে সুন্দর, গোছা? 
(বেশী খরচ না ক'রে) হয় সোদকে ও 
দেওয়া সব রাচিশশল মাহলারই অধ 
ধতব্যি। একটু ধৈর্য ও ব্াদ্ধি য়ে জা 
অঙ্প খর চই আমরা সকলে ঘর সাঙা; 
পাঁর-এটা আমাদর  প্রাতাহক জাঝন 


ভাপারহার্য আঙ্গা। তাবঙস্গয় সময়ে আগা 
ইচ্ছে করলে উপাঁর কিছু আয়ও এ 
থেকে করতে পায়ন। 


জাতি দো 





(পরে প্রকাশিতের পর) 


পরাঁদন বাড়ীতে গাণ্ডপিত্ডে নবাব 


কারও ফই, হয় ।ন ঘতশীনেব। 


চুপ করে পশ্চিম আকাশের কে 
ঢাইলেন এনতরতবমশায়। 

হেমে বলল.ম রঙ ধরেন) ফল 
এখনও পাকে নি. দাদঃ। 

-ওরে শলা আমায় হনুমান বললে? 
“এপঠে মৃদু চাপড় কষিয়ে বললেন 
রড়বদাদ,। 


তাই বৈ ক-উটশট উন [দলুম-- 
কলাহার বুঝি হন,মানেরই  একচেটে, 
বাক্মণেরা করেন না ফলাহার 2 তবে 'ফলারে- 
বাম,ন' খেতাবটা পেলেন কোথেকে ? 


--তা বলে এই |বুশষ রাঙা ফলা নয় 
মশায়, ওটি (বিশেষ একজনেরই এবকচেটে। 
'-বঙাজেন স্মাতিরত/মশায়। 

বলল-হলেই বা। শ্ীরামচদ্দ্ের 
সেবকও দ্বিজোজ্জন। এখনও বেলা আছে 
ঢের, আরও |কছু বল,ন, দাদু। 


অর্থাৎ সূযাষ্তের সঙ্গে সর্গো 
দক্টামর অবসান -এই ঠাও তো? আহ্া, 
তাই হোফ। স্মাতরতমশায় আরম্ভ 
করংলন-- 


যুত দুরন্ত পজ্জাল দাঁস্য গুণ্ডাই হোক 
শা. বেশ ছোটবেলা থেকেই যতণনের মধো 
চল দুটো জানিস, যা অনুকরণ করবার 
মত--সতানষ্টা আর মাঠুভক্তি। ও ছিল 
"মধ্যের ওপর খড়গহস্ত। মিধ্যে কইতে বা 
সইতে পারত না বখনও। সাধারণ লোকমত 
ধা জনহতকে আমলই দিত না সে। নিজে 
করে পরখ করে দেখা চাই-- ক সাঁত্য 
কি নে; মাদে-প্রতাক্ষ বিচায়ে সত্যাসতা 
প্রমাঁণত হলে তবে বিদ্যাস অধিষ্াসের 
কথা। কি রকম গোর. | 
ছেলের রকম, জকগ দেখে কাঁজদা তো 
ভাবনায় আম্থর। রাগণ লাঁপ্চতের প্রা, 









৫লোপে 


তািযুগষ্টা 
হতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।? 
( আসন, রানী পরা 





গিরি ) 





ন্িভঙ্গ রায় 


বাণাচচয় স্থান। জঞাডি গতি আত্মীয়, 
গ্বজন দধাই করে বিদা আলোচনা, আর 
ই থাকবে বামংনের ঘরে গরু হায়? 


আকাট মুখখ হয়ে গুণ্ডাম করে বেড়াবে? 


মবে ধন নীলমাণ একমার ছোও। কাঁলদার। 
ঘতীনের কোলে একাট খোকা হয়ে মারা 
গাছে শৈশবেই। আর মাত দু মেয়ে 
মূশীলা আর রানি। এ হেন ছেলোট ফুল- 


দীপ না হয়ে হবে কুজঙ্গার? কি করা, 


মায়; ভাবনায় ভাষনায় মনমরা হয়ে আছেন 
কাঁলদা। এই সময়ে মহানগরে 1ছলেন এক 
সিদ্ধ সাধক যোগী মহাপ্রুষ। তিনি এমনই 
যোগাসদ্ঘ যে তাঁর শরীর বন্দুকের 
গলাতে বদ্ধ হয় না, আঁধারে আলো 
দেখলেন কাঁলিদা, ভাবলেন-নয়ে ই 
ছেলেটাকে এই মহাপুরুষের কাছে। মহা- 
পহনযের সংসর্গে আর উপদেশে যাঁদ মতি 
ধা1তি বদলায়। সব শূনে ছেলেও বাজ। 
ঘাবার দিন (ঠক হল। দূর তো যোঁখ নয়-- 
এই কাছ্ছেই মাহীনগর। 


নাদন্ট দিনে বাপাবটায় গেছেন সাধুর 
কাছে। আগে থেকেই কালিদা সাধু।ক 
জানয়ে রেখোছলেন আপন মমবেদনার 
ধথা। 


সাধ দর্শনেচ্ছ; জনতার ডড় কমলে 
পিতাপ্তে প্রণাম করে বসলেন সাধু" 
মহারাজের কাছে। কিছুক্ষণ একদচ্টে 
তাকিয়ে ছেলেিয় আপাদমস্তক দেখলেন 
পাধু। ছেলে কী-যেগন সংদর্শন, তেমনই 
বালহ্ঠ তেজোদ্ত সমত বপ্‌-পর্বাঙা 
থেকে যেন একটা তেজ ক.টে বেরুচ্ছে। বড় 
ভাল লাগল সাধ্র। আদর করে কাছে 
বিয়ে বললেন কত ভাল কথা-কত হিত- 
উপদেশ। জায় উপদেশ -ভবী যে ভোলবার 
নয়। মিষ্টিকথায় আসল কথা ডোলবার ছেলে 
কি বতীন? কথার মাঝখানেই সরাসাঁর 
মৃখের ওপর জিজ্রেম করে বসল সাধু- 
মহারাজকে লোকে লোকে যা শুনো, ত। 
কি সৃত্যি, মহারাজ? যোগনাধলায় ঘা 


নাক এমনই সদ্ধ মে আগাম অঙ্চেদা, 
অভেদা, ব্দৃষোধ গযাজও নাক হাধতে 
পায়ে না আপনাকে ? 


একট, হেসে ঘাড় নেড়ে সাধ বললেন_ 
সাত্য বলে সাত্য। চরদাতি কথাই গনেছু 
তু'ম। 


তাহলে পরখ কাঁর,_বলেই পকেট 
থেকে পিস্তল বের করে ফন উদচয়ে 
ধরল সাধুর ঝুক লক্ষা করে। 


সব নাখ--ছ1 হা করে উঠলেন কাঁজদা। 
[তিনি 1দ্বল্ন পেস্কার,সরকার খেকে 
পেয়োছলেন একট পিস্তল। তিনি জানতেন 
না যে আসার সময় ছেলে ল্যাঁকয়ে এনেছে 
সোঁট। সাধূরও চক্ষ, চ৬কগাছসহষচাকয়ে 
গেলেন তাঁন। কিন্ত মহূর্তকাল। শৈষে 
বাঁঝায় বললেন ঘতনকেশোম, শোন, 
আ।ম কে? এই শরীর: এটা তো খোজ্সাশ 
গা। এর জগ্ম আছে, বাদ্ধ আছে, ক্ষয় 
তাছে, লয় আছে। সবাই বাঁলস্ঞআমার 
গ্রার। সংতরাং গরণরটা যে 'আমি' নই তা 
বতঠাসম্ধ। তবে? দেখ, আম বলাছ আম, 
তুমি বলছ 'আম', এ বলচ্ছ “আম, ও 
বলছে 'আম', দে বাাছে-আমি'। এই 
যৈ এ, ও, সে, তুম, আমি সবাই বদাছ 
"আম, এই সর্ধডৃতেষ্থিত "আই হচ্ছি 
সাত্যকার আমি। এই 'আম'র জণ্ম নেই, 
বৃদ্ধি নেই, ক্ষয় নেই, লয় নেই। এ দেহ, ঘন, 
প্রাণ সবেরই আধার--সবার্ধার 'আত্মা। এই 
হচ্ছি আসল 'আম়' পাকা 'আয়'-- 
পরমাত্মা। 

তান্তবাদীরা এইটিকেই সহজ করে নিয়ে 
বলেন_যাস্মন্‌ সবে বত সবে ঘঃ অর্ধে, 

সর্তিশ্চ যা 

ফচ বময়ো দেবো তট্মৈ সধার্্মনে নমঃ। 


তাঁদের দই ভাব-স্বৈতষাদ, তিনি আর 
আ়-গঃ আর অহং। কিন্তু জ্ঞানমার্গে 
ঈমাছিত হয়ে সবের মধ্যে "আমি'কে আর 


৩০০ 


আমির মধ্যে সঘকে যখন দেখবে তখনই 


তুরীয় অবস্থায় গশিতের একে একে দুই না 
হয়ে হবে একে একে এক--সঃ আর অহং 
"সোহম। 

তোমার বন্দুক পিস্তল দুরের কথা, 
আগুনের সাধ্য নেই পোড়াতে, জলের সাধা 


নেই ভেজাতে, বাতাসের সাধ্য নেই শহকোতে 
বা গড়াতে এই পাকা 'আমিকে' 


ন চৈনং ক্লেদয়ম্তাপো 
| ন শোষয়াত মারতঃ।। 


কোন অস্মই পারে নাএকে ছিন্ন ' 


করতে, সর্ধধযংসগ কাজও পারে না একে 
ধ্বংস করতে--এ অজ্জর, অমর, অক্ষয়। 


সাধু থামলেন। তারপর পরম দ্নেহে 
যতীনের মাথায় পিঠে হাত বকুলোতে 
বুলোতে বললেন--ছেলেমান্ষ, এসব এখন 
ধুখতে পারবে না, যতটন। আর একটু বড় 
হও। খনব ভাল করে গড়াশ,লো কর। অনেক 
অনেক বই পড়ে ফেল, অনেক শোন। তারপর 
মনন করতে করতে ধখন তন্ময় হয়ে যাবে, 
সমাহত হবে -তখনই জানবে-আমকে'। 
আর জানতে পারবে তুমি-তোমার শান্ত 
আছে, বল আছে। এ জানা দুর্লের কাজ 
নয়। নায়মাত্মা বলহশীনেন লভ্য। 


এখন যাও, খুব ভাল করে পড়াশোনা 
কয়াদাক। জানধার শৈখবার অনেক আছে। 
1কন্তু কাকস্য পারবেদনাঁযতীনের চোখ 
ধলসে উঠল. বাজখাঁই গলায় বলগলে-_বতসব 
বুজজরক, ভস্ডাঁম করবার আর জায়গা 
পেলেন না? 


হো হো করে হেলে উঠলেন সাধু। 

বাপের আশা--সাধৃূসশোর সুফল- সব 
আতভা জঙ্জে! যথা পবশি তথা পরম.-যা- 
কে তাই. দব্জালকে দচ্জাল ছেলে নয়েই 
[ফরলেন কাঁলদা। 


সব শুনে মা অচিলে চোখ মূছলেন। 

1বকেলে |নারাবালতে ছলছল চোখে 
কাঃলদা বললেন সাধূদর্শনের সব খুটি 
নাটি। মাঝে মাঝে দীঘণ্বাস, কৌঁচার খছুটে 
চোখও মুছলেন দং-চারবার। এই চোখ 
দুটোও শুকনো রইল ন।। কখ বলে সামনা 
[দই ? হায়রে আশাহত পিতৃহদয় ! ইংরেজ" 
শিক্ষায় শিক্ষিত হলেও সংস্কতের চর্চ 
করতেন কাঁলদা। বেদান্ত উপনিষদ দর্শন 
তাঁর পড়া ছিল, মর্ম বুঝতেন, তা বলে 
সংস্কার ছাড়েন নাই। তান ছিলেন ভান্ত- 
মাগের লোক । সব শেষে পহাত জোড় করে 
কপালে ঠোকয়ে বললেন- ভগবান, যতশীনকে 
গানৃষ করো। ভগবান শুনোচ্ছলেন তারি 
কথা। 


কঠিন পধষাণে ঘা মারতে কুড়ুল ভেঙ্গে 
গেল, কিন্তু স্নৈহময়শ মায়ের স্লেহরস 
সগ্টনে সাতৃভন্ত যতাঁনের দরস্তপনা ধারে 
ধীরে কমে ?গয়ে অজ্কু' রত হয়েছিল 'বদ্যা- 
জুদ্ম। সাধুদশন বে একেবারে নি'ফল 


বলা মায় না। গ্রামে টোল ছিল। 


নডতও ছিলেন ক'জন। 

ধুর কথা নিয়ে তাঁদের সঙ্গে 
হানি তে গেলে তাঁরা লমথন 
করতেন সাধূর কথায়। আবম্বাসের সরে 
যত্ন জিজ্ঞেস করত--এসব কথার প্রমাণ 
কোন শাস্তে আছে? হারা বলতেন গীতা 
উপাঁনষদ বেদান্তের কথা! 


সেগুলো পড়ে দেখতে হবে-এ ইচ্ছেটা 
যে ষতীনের হত না, তা কে বলবে? বাইরে 
প্রকাশ না থাকলেও অন্তরে অন্তরে একট; 
তত্বজিজ্ঞাসু হয়ে উঠোঁছল বৈকি তখন 
থেকেই। বীররস সাত ক্ষেয় তৈরীই ছিল, 
আম্মানুসঞ্ানের বাজ বপন তখনই হয়েছে 
-এটা অনদমান করা অসঞ্গত হবে না। 


হাত পা টানটান করে ছাড়য়ে আলশ 
ভেগো স্মৃতিরত/মশায় একবার আড়চোখে 


হি 
টোলে বেদাপ্ততার্ঘ পা 
তখন সা 


দেখে নিলেন পশ্চিম 'দিগল্তটা। 
বললুম-_এখনও ডাঁশা, পাকোন 
তৈধল। 


- আবার? সহাস্া ধমক। থললেন-- 
হ্যাঁ, হ্যা, শোন হ্বান্ত দিয়ে জনমত বা 
লোৌকক প্রবাদ খণ্ডনের কথাটা । 


-খএগারো বছরের ছেলে ভূত ধরতে 
ঘাবে ভূত-বাগানে, কথা উঠল সঙ্গে যাবে 
কেকে। সঙ্গে যাবার কথায় সঙ্গীদের 
অনেকেই তে ভক্পে কু'কড়ে আধমরা। দু- 
একজন ডাকাবুকো হোৎকা ছেলে বুকে হাত 
দয়ে বীরদাপে বললে--আমি হাব, আম 
ধাব-__ 


ভূত আমার প্দত 
শাকুল্নী ঝি 

বুকে আছেন রামলক্ষরণ 
করবে আমার ক? 


যতীন ঝাঁঝয়ে বলল-যা, যা, যেতে 
চষে না তোদের । কী আমার বাঁরপুরষ 
রে? রামলক্ষরণের ভরসাতে যাব ভূত 
ধরতে । আরে তোদের রামলক্ষমণই ভো 
কোনকালে সরবর জলে ভবে মরে তুতত 
হয়েছে। তার চেয়ে যাঁদ বলাতস্‌-- 
বকের মধ্যে আমি আছ 
দোখ কারস ক? 


তাহলে নিয়ে ফেতুম তেদের। যা, যায 
সব ভীরদ কাপুরুষ । ভূতের ভয়েই ভূত হয়ে 
গে।ছস সব। 


একা একা ভূতবাগানে সারারাত কাটিয়ে 
সকালবেলা এসে বতশন সঙ্গীদের কি 
বললে জান, ভায়া ঃ বলজে-ভূত-টৃত কচ্ছ: 
নেই, যতসব বাজে কথ। প'ই পাই করে 
খুজলুম, তাঁগেছো, হামদো, মামদো, 
একতঠেঞ্গা-কোন ভূতের 'ভশটরও দেখা 
পেলুম না। থাকলে এক বেটাকে ঘাড় ধরে 
নিয়ে আসতুৃম, নয়তো ওরা সবাই "মলে 
অ'মারই ঘাড় মটকাতো। ভূত কক্ষনো নাই, 
কক্ষনো নাই, থাকলে নিশ্চয়ই এস্পার নয় 
ওসপার ধা হোক একট হয়ে বেত। তোরা 
ক বোকা রে-ভূত ভূ করে ভয়েই মারস। 


[১১৬ খ ৩৩খ জংখযা 


ছুত কি কখনো থাকতে পারে ? ভূত কথাটার 
মানে জানলেই তো ঘরে বসে ভূত ধরা পড়ে? 


ব্যাকরণে পাঁড়স নাই--ভূত, ব্'মান 
ভাবধাং-কুয়ার তিনটে কাল? ভূত মানে-: 
অতাঁত, যা হয়ে গেছে, বয়ে গেছে, আপদ 
চুকে গেছে-ছিল'। বত'মান--“আছে' আর 
ভবিষ্যৎ ছুবে'। তাহলেই বোঝ--মরে ভূত 
হয়েছে মানে অতাঁত বা গত ছয়ে গেছে, 
ছিল আর নেই। যেটা গত হয়ে গেছে আর 
নেই--সেটা আবার আছে ?ক করে রে ভূত 
আছে বলা মানে তো তাই। ভূত নাই নাই, 
থাকতে পারে না। অতীত কখনো বর্তমান 
থাকতে পারে না। 


এতটুকু ছেলে যতন কেমন কড়া 
িধ্ধাল্তবাগীশ, পদে ফুত্তি-সিদ্ধাল্ত [ছিল 
বুঝলে তো 


পশ্চিমের টুকটুকে পাকা ফলটি রাঙা- 
বস ছাড়য়ে দিয়ে আস্তে আস্তে খসে পড়ল 
অস্তাচলের বৃকে। প্‌বের 'দিশৃবধূ ধৃূপ- 
ছায়া শাড়ীর আঁচলে ঘোমটা টেনে 
ধরে পা বাড়াচ্ছেন মাটির মায়ের দিকে। 


_ কমলাকান্তের আসনে আর 'বশালাক্ষণ 
মাদ্দরে প্রণাম করে দুজনে বোরয়ে পড়ল:ম 
পথে। একটু তাড়াতাডই পা চালাতে হল 
বৈক ঠিক সময়ে আশ্রমে পেখছতে। 


সম্ধোর পর বথাস্থানে নীদ্টি আসনে। 
ভ্রমণকাহনী বলতে হল। বলল:ম শাবশ্য-_ 
ক।হনশটুকু বাদ 1দয়ে। 


-দুপদরে খাওয়ার পর কি কর, 
'মোও ১ -জজ্েস করলেন স্বামজশ। 


-্পণরে তো স্কুলে 


পড়'শুনো 
করতৃম। অভ্যাস নাই, তাই ঘুম হয় না। 


কি কর তবে সারা দৃপুরটা? 


বললুম _খানকঙ্গণ শুয়ে থাকি 
তারপর উঠে এটা সেটা খুটখাট কারি। উষা 
পাঁসমা কাজকর্ম সেরে আঁচিল পেতে শযয়ে 
থাকেন দাওয়ায়। কখনে; কখনো গল্প কার 
তাঁর সঙ্গে। 


--পড়ার অভ্যাসটা রাখাই ভাল। এই 
তো কিছু বই রয়েছে আলমাঁরতে । এক- 
একখানা রর নেবে, পড়ে আবার রেখে 
বে । একসত্পো দুখানা বের করবে না। 
তাতে পড়া তিক হয় না। 


বেচে গেলাম। লহখখদ্ষ্টিতে তাঁকয়ে 
থাকতুম আলমারর দিকে. সাহস করে বলতে 
পাণ্র ন। বুপুরটা কাটাধার আলু ভাবনা 
ক? বই তো কম নয় আলমার ভার্ত। 
সাড়ে নয়টার পর খাওয়া শেষ। যা 
পায়চারী করতে লাগলেন উঠোনে । চলল 
নজের ডেরায়--পাখশলার দিকে 


নাত 
হাখনকার যা-তখনকার তা চলাত 
হবে সময়ের ভালে তালে । সময়ানৃবর্তী 


হওয়া চাই। ভোরবেলায় উঠে প্রাতঃকৃত্যাদ 
গেরে প্রাতর্জমণের পালা। 





লরছার। ১৪ই জা 


যাই, জোন দিকে? বনপাস . থেকে 


গড় মেলা দেখতে। কাছে হর্সেও এখান 

থেকে পথ চিনি না। শংনোছি দুটো পথ 

নতন গাঁ থেকে গরংর গাড়াঁর রাস্ত' মাইল 
খানেক দূরে মাহধনগর গ্রাম, আয় খাঁড়র 

পর ধারে গেলে মাহা নগর আশ্রম । ধরল 
ডর ধারের পথ । 


থাঁড় তো. আর সোজা নয়--সধবহ্- 


গামিনী। এ'কে-বেকে চলতে 
চলতে  কতক্ষণে পেলদম  ঈমশালের 
পাশেই. বড়... আমবাঙানের . মধ 


এক আশ্রম-নদশর ঠিক, উত্তরপাড়েই। 
নয়নাভিরাম প্রাকাতক দশ্য। আম কঠিল 
'ব্ঙ্ পেয়ারা বট'অন্বথের রাসমণ্ডল। মাঝে 
হক ফলে ভা টগর, করবণ, চাঁপা, ঈঁবা, 
হশাক, সোঁদাল, কৃষ্চচড়ার রংবাহারী 
হলিখেলা। মাঝখানে দাঁক্ষণদ্বারণ খড়ের 
নোচালা মেটে ঘরে উচু বোঁদতে মানন্য 
পযাণ আত সংদ্দর মন্দয়। কালপপ্রাতমা। 
দমনে পূণঘিট ও সদুরচার্চত ভিশৃল। 
প7শ শাথ, ঘণ্টা, পঞ্প্রদশপ, ধনু, ধপ- 
দন, আর কঙকগঞ্ল মাজাধোয়া ঝকঝকে 
হকতকে রেকাব, গেলাস, বাটি, কোধাকোষ, 
তামটাট মেঝের ওপর উপড় করে রাখা। 
শামা মান্দর আাট: মান্দরের লামনে 
নায় বেলতলায় অনেকগ্ীল মড়ার 
মার বোদর ওপর পাখরর রর [শব । 


মান্দরর পাশ্চমে একট তফাতি পরি 
দ্বার” চৌচাঙ্লা কুটীরের  দাওয়ায় 
১মাসনে বসে গ্বাম্থাসল্দর নধরকাল্তি 
ভপ্নাবভ।'মত অঙ্গা, জটজঃটধারী এক 
সঃ সানী ভান হাতের 'চমটেয় ধুনির আগুন 

তাল দচ্ছন বাঁ হাতের [ছাট কজাকষ। 


এলাম ককে দাঁড়ালম দাওয়ার 
'নটে। বস বাবা, বসলে সঙ্গযাস) 
ইত (দখা দ'লগন পাশে 


হান! কম্বল। তারপর কলকের নিচের 
৮ একট,করো কাপড় জাঁড়য়ে দ'হাতের 
পাতার মধ্যে কোশলে ধরে হরহর বোম 
বাম বলে কপালে নোকয়ে সন্াসী টান 
দালন। প্রথমে আস্তে আসিত কটি টান, 
তারপরেই খুব জোরে দুট টান দিয়ে 
কলকোট উপুড় করে দাওয়ায় রেখে প্বা- 
মুখ স্থির হয়ে আসন করে বসলেন 
»ম্যাসশি। 


শস্মাবভূ/ষত চ্বাস্থাসদ্দর সুগাঠিত 
“২, গলা বাহ, ও প্রকোন্টে বদ্রাঙ্ষের মালা, 
পিশদত ললাট রন্তচন্দনের ভ্রিপন্ডক, জোড়া 
২৭ মাঝে সিপ্দরের ফোঁটা, পিঠে এলারত 
সদস্নাত জলাসন্ত জটাজাল, আয়তোজ্জবল 
চুল ওল রাশ চোখ দট--যেন শ্রেছঠ 
শংপশী রাঁচত গঞ্গাধর মার্ত। 


মিনিট কয়েক চুপচাপ । তারপর মুখ 
গানে চেয়ে মদ মধ্র হেসে সম্গাসণ 


“ল-লন--এত সকালে কোখেকে হা এ 
ব।পধন : রে 
চালা থেকে, হয়| 


বাবে কোথায় ঃ 


_আর কোথাও না। আশ্রমের - বথা 


শুনে এসোছি দেখতে । এখান থেকেই ফিরব 


চাল্লায়। কত়াঁদন আছেন এখানে? আপানই 
[ক প্রাতঘ্ঠা করেছেন এ আশ্রম ? | 


-ফশ বছর আছি এখানে । তবে এ আশ্রম 
আমার নয়, আমার শেষ গুরুদেব সিম্ধ 
ধাবার। দু হাত যোড় করে কপাঙগে 
ঠেকিয়ে চোখ বুজে সহ্যাসী সস্পদ্ট দ্বরে 
বললেন-- 


অজ্ঞান তিমিরাষ্ধসা জ্ঞানাজনশলাকয়া ্ 
চক্ষুরুল্িঙ্সীতং যেন তদ্ঘৈ শ্রীগরুবে নমং।) 
ও প্রীগারু ও" শ্রীগুর ও* শ্রীশুরু 


একটু পরে চোখ চেয়ে কললেন- 
[সদ্ধধাবার আশ্রম এট! অনেক দন 
ছিলেন এখানে--তা প্রায় বন্থর পশচশ হবে। 
তাঁর সাধনার স্থান এটি । প্রথমে ছিলেন 
তাঁন্পিক 'সাধক, যোগ অভাস করতেন। 
[সচ্ধি লাভও করেছিলেন, কিন্তু তপ্ত হতে 
পারেন নাই । লিম্ধাই টিদ্ধাই মেকী, ওসবও 
মায়ার বাঁধন বলে মনে হয়োছল তাঁর। 
বশরাচায়, তল্মাচার--সধ ছেড়ে ধরলেন জ্ঞান 
মার্গ-বেদাষ্ত উপানিষদের তত্জ্ঞান, আত্ম 
দর্মন। আরম্ভ হল নতুন পথের সাধনা-- 
আত্মানুসঙ্ধান, বঙ্গাদর্শনের পথযার়া। সে 


০১ 


ফঠোর সাধনায় আঁচল থেকে সমাধর 
তুরশয়ানল্দ ভোগ কষে খাঁষক্প আত্মততৃ্র 
সহাজ্জানপ হয়েছলেন' তান। আশ-পাশ 


কাছে পিঠে তো বটেই, বহু দূর-দূরান্তেও 


নাম ছড়িয়েছিল--সম্ধবাধা'। তাঁর জীষনের 
শেষ পর্যায়ে এ অধমের সৌভাগ্য হয়োছল 
মহাপুরুষ দর্শনের | কিল্তু অপ্পকাল মা। 
বছর খানেকের মধ্যেই সজ্ঞানে স্বইচ্ছার 
আত্মসমাহত হয়ে মহানির্বাণ লাভ 
করলেন। এ বৈলতলায় শিবালগ্গের পাশেই 
রয়েছে তাঁর সমাধ। 

য'রাই তারি সংস্পর্শে এসেছেন, আন" 
গর্ভ কথাবার্তা আর মধুর আচার-ব্যধহারে 
সুশ্ধ না হয়ে পারেন নি। এ অধম 
তণধকার পেয়োছিল তরি শেষ সেবার। তাঁর 
[িরোধানের পর থেকেই আঁছ এথানে। 
তবে. তাঁর মত উচ্চতম জ্বানমার্গে আধকার 
হয় নাই। '“দুই' "দুই" যায় নাই এখনও । 
তাই বশ্বাত্মাকে মা বজে ডাকি তাঁরই 
শেখানো মন্তে- 


সর্ব রূপময়ী দেবশ 


অতোহয়ম- ধিম্বরপাহ। 
ভ্বাং নমামি পরমেশ্বরীম্‌।। 





্রীত্রীপারঙ্গা-মাতার মানসকন্যা 


১১ 


দুম মে নীবগিটি 


উধ্র দীবন « 


শশী ্ীশীশশীটি িশিশটা শীশীশী শী শশী ্ীশীী শী শী শী িশীশীশিশাশিশীসী 


চি 
থাড করিবেন । 


স্রীতীসারদেস্বরী য় 


০৮০০০০০৭৯০০ ০০০৯০৯৯০০১৯ উপ সসস 
পপ পপ সপে পাশাপাশি পীপপপাপাপিাি 





সখা নিলা থেমআাতকিও এট 

ঘৃত দীনের টি চাও হিাপ পট থাকান, রং ফী নীট 

টি 29 ও নাচ এরি পা থাতানা রোধের বসি 

গর্ভের 5৭0 নেখিকার কে গর এনউারিটি আছ) এাঁ জী ই হা ঠিতা 
৮% ঠার্টি মে কাহাহি; এবং গা্কয়াথের কাই 
পারি 8৫9 এইঠা্গাট এনুয়গা ভীতি 





“দগণ [মা '”..শ্রীসান্রভাপযরণ দেবী রাঁচিত। 


স্বনামধন্য রা তারাশঞ্কর বঙ্দ্যোপাঙ্যায় মহাশয় লাখয়াছেন-- 


9. জির্টীত পাযাদখমি আটে থেকে গীতা প্ররআহুহী এটি হত্যাকা ৪ 
০০০ পার টাকামা কারাচ্ন লে পান সপ এ 
ঠযোগ্ আনার €যোছা।  জ্ীনীনি পা রী 
পয রকঠিবারজ আদায়ে জরসারাধি* ফাল, আাতি তুতি পািতবিপীযে হালের 
পিই এরাও (কে ওর আলজারীর তীান বনী, পান ও োলিস্তির 
তান রিনি হিট খুনাগিতর ও 


ধা বিদেহী খত এনে হযাথে 


তাযানি পঠও পারছি (কটি, 
বোছা হরই 


পরাগ টপ 


৪৮৮ লিনা ছাতা 
॥ ডাকঞ্জজেগ লইঙ্গে--আশ্রম- সম্পাদিকার নিকট 'মাঁণঅর্ডারে দশ টাকা 
পাঠাইবেন। রোজজ্টা বুকপোষ্টে রদ্থানি যাইরে।: ॥ 


৬ গোরা সরণী কাঁলকাতা-৪ 





৩০২ | 


শুই ফখন ফাবেই না থাক তখন "মা 
আর ছেলে' হয়ে। দোখ ও কোট দুই 
ঘুচিয়ে 'এক' করে নেয় কতাঁদিনে। 


সুমধুর সূষ্পষ্ট বাচনভলাশ-অকপট 
ৃ নন. পূর্ণ প্রকাশ। শরীর 
রোমাণ্চিত হল, চোখ দুটিও শুকনো রইল 
. না, মনের ভেতরের মন যেন হেসে বললে- 
আর দেরী নয় ঠাকুর, শীগশিরই মাতৃহান 
হবে তুঁম। 


সাঁজ হাতে সঙ্র্যাস উঠলেন ফুল 
ভুলতে । স্দো সপো আমিও । অঞ্জলি ভরে 
লমাধতে। 


নিঃসংশয়ে কুঝল:ম--এই সেই মাহা 
নগর আশ্রম, সমাহিত এই সেই গসজ্ধ 
সাধু-যার বৃক লক্ষ্য করে পিস্তল উপচয়ে- 
ছিলেন চাল্লার দুরল্ত ছেলে _যতীল্দনাথ। 


'সম্্যাসী ফুল তুলতে থাকলেন গাছ থেকে 
গাছে । আশ্রমের বাইরেটা দেখে নিলুম এই 
. ফাঁকে। মনোরম দশ্য। 'রাঁনাঝাঁন নূপুর 
লাজয়ে নৃত্য ' ভঙ্গীতে একে-বেকে বয়ে 
চলেছে খাড়। এপাড়ে ওপাড়ে উত্চু নিচু 
ঢেউ খেলানো মখমি সব্জ মাঠ। মাঝে 
মাঝে এখানে ওখানে রস্বরাশা ফুলে ভরা 
শিমূল পলাশ। কোথাও কোথাও হলুদ 
মাখা বাকলা সোঁদাল। দূরে মাটি ছোঁওয়। 
নীল আকাশে মাথা ঠৌকয়ে ঘনশ্যাম তরু- 
শ্রেণীর ছায়াতলে ছোট ছোট পল্লী কাঁটর- 
গল নতুন সূর্ধের নতুন আলোয় ঝকঝক 
করছে। অপরূপ সুন্দর -- নয়ন সার্থক, 
লৌন্দযেরি আবেশে মন-প্রাপ মৃখ্ধ। দু 
চোখ ভরে দেখাছ তন্ময় হয়ে, ফুল বেল- 
পাতাভরা দাঁজ হাতে সব্ধ্যানী এসে হেসে 
বললেন--এখনই বাড়ী যাচ্ছ নাক? 


-হ্যাঁ, তা যাবার সময় হল বৌ ক। 


-তবে এস আশ্রমে । সরাসী হাত 
ধরে নিয়ে শিয়ে বসালেন কম্বলে। তারপর 
ফুলের সাজ মাল্দরের দাওয়ায় রেখে এসে 
কাটরের ভেতর থেকে পাথরের থালায় চিড়ে 
মুড়কী দই কলা গুড় এনে সামনে "দিয়ে 
বললেন-খেয়ে নাও। দেখছ তো মায়ের 
রূপ-এক হাতে ওর খড়গ ঝোলে, এক হাত 
করে শঙ্কাহরণ। এক রূপে করাল কালা, 
আর এক রূপে অন্লপূর্ণা। তা মায়ের 
কাছে এসে ক এমাঁন ঘেতে আছে? খেয়ে 
নাও। 

-সে কিও 
খাই কি করে? 

-এই তো বোকা ছেলে। ছেলেকে 
না খাইয়ে মা ক আগে খান কিচ্ছয দোষ 
নাই এতে, খেয়ে নাও-কাছে বসে হেসে 
বললেন সন্বযাসী। 


_কিল্তু আপন তো খান না পৃজার 
আগে 

--না, তা খাই না। সেটা কি জান? 
অন্য সময় ছেলে হলেও পৃজার সময় বাকা 


পুজা হয়ীন এখনও, 


হয়ে খেতে বাল মেয়েকে । খায় কি না ওই 
জানে। ওর জাবার খাওয়া শোওয়া? ও তো 
নিজেই খদে, নিজেই খাঝার। জান তো- 
দেবী সবভূতেষু 

ক্ষুধা রূপেধ সংস্থিতা 
নমস্তসৈ নজজ্তসৈ নমস্তসৈ নমোনমঃ | 


এ 


উদ্দেশে তষ্মিন তুষ্টে জগৎ তৃষ্ট' বলে। 
পূজার আশে খাওয়ার কোন দোষ নাই, খাও 
তো তৃগি। ধা দোষ হয় আমার হবে। 


শিশুকাল থেকে শদনে এসোছি পৃজার 
আগে খেতে নাই. আর এ সন্ন্যাসী বলেন 
ক 2 যৃক্ধিটাও যে অকাটা, তাই কথা না 
বাঁড়য়ে মল দেওয়া গেল কাজে । 


খেয়ে মুখ হাত ধুয়ে মান্দিরে, সিম্ধ- 


করে ছুটলুম আশ্রমের পথে। 


সন্ধ্যাসী হাত তুলে চেশচয়ে বললেন-_ 
আস্তে ফাও, উচ্চু নিচু রাস্তা, পড়ে যাকে" 
আর আস্তে যাও ঠিক সময়ে পেশিতে 
হবে তো। 

দেরী একটু হয়েই গেছে। ভয়ে ভয়ে 
পেছন 'দিয়ে। আশ্রমের বাইরে ছইওয়ালা 
গরুর গাড়াঁ নামানো, ছোকরা গাড়োয়ান 
ধলদ দশাটকে ঘাস খাওয়াচ্ছে মাঠে। 
দঃক্ষণের বারান্দায় স্বাঁমজীর কাছে বসে 
আছেন ভিল্ন আকৃতির দুজন ভদ্রলোক । 
একজন-_পেশশবহূ্জ বাঁলঞ্ঠ সুন্দর দশর্ঘ- 
দেহী, ছোট ছোট আরন্ত চোখে 
তীক্ষেণাজ্জবল দুচ্টি, বয়স ফোঁবনের 
প্রান্তসীমায়। অনাজন সম্পূর্ণ গিপরীত-_ 


1শরাবহুল শনণাদহ সক্ষাহা 
নাসা, কোটরাগত চোখে তশক্ষেখা্জহল 


দৃষ্টি, মাথায় কাঁচা-পাকা চুল, প্রোছত্ 
ছাঁড়য়ে বার্ধকোর ' কোঠায়। সাটীনন্দ 
গ্রামের বিশিদ্ট ঘিত্তবান চাষী রায়পাঁরবাধের 
সম্তান দু ভাই এ*রা--দূগ্গাদাস ও সতাদাস 
রায়। একট, দুরে মাথায় ব্যান্ডেজ বাঁধা 
বণ্ডামাক পালোয়ান নামকরা লাঠিয়াল 
শশধর। 


হাঁফ ছেড়ে বাঁচল্‌ম--আদ্তে আস্তে 
গিয়ে বসলুম পশ্চিমের বারান্দায় স্বাঁমজশর 
দৃষ্টির আড়ালে। 

স্বামজশ দস্তকণ্ঠে বলছেন-_অনেকিন 
থেকেই তো আসন্ছ এখানে । উদ্দেশাটা কি? 
আত্ম-সংস্কীত-মানাঁসক উল্লাতি-তাই না? 
তা হচ্ছে কই» যা শোন তাযাঁদ 'নজক্ব 
করে নিয়ে বাবহাঁরক জগতে কান্ধে ফলাতে 


না পার তা হলে আশ্রমে এসে লাভ 2 কত- 


বারই শুনেছে তো-তেন তান্কেন ভূঙ্জীথা 
মা গৃধ কসাস্বিৎ ধনম্‌। টে বা 
মৃখজ্তই হয়ে গেছে। তা এ পযপ্ভই-- 
ধাতস্থ হয় নি। শুকবৃত্ত আর ক-দাঁড়ে 


বসে রাধাকৃফ হুজি বলছে, [বিড়াল ধরলেই 


কা ক্াঁ। তোমাদেরও তাই। 


জাঁমর দখল [নিয়ে কথা--সামান্য স্বাথে' 
স্বার্থে সংঘাত। খুনোখ্বীন হওয়া মোটেই 
বাঞ্ছনীয় নয়। গ্রামের গণ্মমাণ্য পাঁচজন ভদ্র 


লোকের কাছে দংপক্ষের দলিলপত্র দোখিয়ে 


আপোশেই কাজ 'মাঁটিয়ে পারতে। 
একপক্ষে একট. স্বার্থত্যাগ করলেও 'মট 


ফেত। হয় তোমরা কিছু; জামর অংশ ছাড়তে 


নয় পাঁজারা ছাড়তো কিছু। কারুরই বিশ 
লোকসান হত না। তা না করে- 
লাঠালাঠি, খুনোখুমি। আর খুন হল কে? 


একটা নিরপরাধ । সে হয়তো একটা বড় 


সংসারের একমাত্র উপাজনশশল কতাণ। 
ভাব তো-তার সংসারের অবস্থাটা । কত- 
গুলি প্রাণীর অন্নবস্বের হন্তারক হলে 
তোমা | 


এই যে শশধর-টাকার লোভ দেখি 
ওকে নামালে লাঠিবাজিতে। লাভটা কি হল; 
গরীব মাুষ, শান্ত আছে, পেটের দাই 
রাজ হল অমন গাহি কাজে। মালিকানার 
বার্থ ছিল না ওর। কৃপ্ররোচনা দিয়ে লোও 
দখখালে। লাভটা ক হল ওর? মাথা ফাঃল। 
থে টাকাটা পেল চিকিৎসার খরচই কুললো 
না, তা খাবে ক? জাতও গেল, পেটও 
ভর না। 


যে কেউ একপক্ষ জবরদঙ্ত দখল না 
কর আদালতের আশ্রয় নিতে পার ত। তাও 
হত মন্দের ভাল। দ'ললপতের প্রাণের বল 
ম্যায়বচারের আশা থাকত। তা ময়-_একে- 
বার খুনথারাবি। এ কখনও সমর্থন করা 
যায় লা। এ অন্যায়। অন্যায়ের প্রাতফল 
পেতেই হবে-শারীরিক, মানসিক, আক 
-"সব দক দয়েই। কর্ম অনুযায়শ ফল 
ভোগ করতেই হবে। 


রায় ভাইদের ম,খ শুকিয়ে এতটুক, 
অনেক কাকৃততি মিনাত করতে থাক'লন 
উপাস্ধত বিপদ থেকে উদ্ধারের সদপায় 
ধাতলাবার জনো। | 


দ্বাঁমজী অনড়--এর আর উপায় £ক? 
বিপক্ষ মামলা দায়ের করেছে, যাও এখন 
কোর্ট কাছাঁর কর-যতাঁদন মামলা চো। 
যেমন কর্ম তেমনি ফল ভোগ কর। 'ন'জর 
খেতে পাও, না পাও উকশীল মোক্তারের গাঁ 
পয়সাকাঁড় ঢাল। হেন্টমূখ ছলছল চোখে 
ধসে রইলেন দুভাই। 


এইবার শশধরের পালা । 


স্বামজখী বলংলন--শশধর তোদার 
শান্ত আছে_যাকে বলে আমত শল্তি। বিণ্ঠু 
শন্তর সার্থকতা কিসে জান? শান্তির 
সাথ কতা- বিপশ্লের উদ্ধারে, দেশরক্ষায়, 
গঃ উপায়ে নিজের খাওয়া পরা ঢালানে 
সংসার চালানোর জনো যথাশন্তি চেষ্টায় আর 
সব্ধলকার উপকারে। কিন্তু, এ তুমি করেছ 
1ক? মালিকদের স্বার্থ দিয়ে অন্যায় ঝগডা, 
এত তুমি মাথা গলাতে গেলে ফেন? টা 
কি হল? ক'জনের মাথা ফাটালে, নক্ষেরও 


লস আরে, ১৩৭ 


মাথা ফাটল । এ লা অপচয়, অপবাধার, 


শান্তর অপমান । বুঝে শুঝে শান্তর ফাবহার 


না করলে দুভোগ ভুগতে হয়। লাি 
ছাড়। 

গবামিজশ শশধরের ব্যান্ডেজ খুলতে বল- 
লেন আমায়। মাথার যাঁ দিকে পাঁচ আঙুল 
লগ্বা গভশর ক্ষত। গা শিউরে উঠল । গরম 
জলে তৃলো ডুষিয়ে আস্তে আঙ্তে পারহ্কার 
কার ওষুধ দিয়ে নতুন ব্যান্ডেজ করে দেয়া 
ছল। 


বেলা এগারোটা । স্ধামিজশকে প্রপাম 
করে বষধমুখে উঠে গিয়ে রায়মশায়রা 
বসলেন গাড়ীতে ৷ শশধয় হাঁটাপথে চলে 
পাল সাহশীমগর । ওখানেই থাকে সে। 


আট 


দুপুরে খাওয়ার পর আলমাঁর থেকে 
টশানচপ্র ঘোষের 'জাতক' বইখাঁন নিয়ে 
গেল পাম্থশালায়। বেশ কাটল দূপুরটা। 
নাড় চারটে বাজতেই নিহায়া 


মান্দরে। 


শানলার। স্মৃতিরক্ক মশায় আগে ্ থেকেই 
এসে আসন করে চোখ বুজে বসে আছেন 
বমলাকান্তের আসনের সামনে। লিঃশন্দে 
শিয়ে বসলুম কাছে। কোন খেয়ালই নেই, 
নিশেবাস পড়ছে না, বোঝা যায় নাগর 
'শপন্দ পাথরের মাত্র মত ভারী সুন্দর 
দখাচ্ছ স্মাতিদাদুুক। 


প্রায় আধখল্টা পরে চোখ খুলে দেখতে 
পোয় বললন-এই যে মৃতিশান, কতক্ষণ 
আসা হয়েছে ? 


. তা প্রায় আধঘন্টা। ঘোড়া ঘুমোয় 
পাড়য়ে, পাঁথ ঘুমোয় বসে, মানুষ ঘৃমোয় 
পয তা মানুষ যে আবার বসে খুমোয় 
কেমন করে তাই দেখে শেখকার চেষ্টা 
কবাছুলুম আর 'কি। 

-তাই নাক? শিখলে? একগাল হেসে 
ধললেন স্মাতিরর মশায়।-না হে বঞ্ধু, না, 
তার এখনও ঢের দেরী । এ কি ঘুম এ 
হচ্ছে শিদ্রা। মহানদ্র'র আগমনশ নূপুর 
বেজে উঠেছে! ক না-তারই অভার্থনার 
একট; প্রস্তুতি আর 'কি। 


-সে নপর ধরন আবার শোনা যায় 
নাক দাদু? 


খায় না? নিশ্চয়ই যায়, কান থাকলেই 
শশাণা যায়, শুধু কি শোনা, চোখে দেশও 
ধার তার পায়ের ছাপ। এই দেখ না তার 
”.:ডার ছন্দে ছন্দে কালচুল শাদা হল, শাদা 
পাও নড়ে নড়ে পড়ে গেল. গায়ের চামড়া 
গেল খেয় লোল হল। এ যে তারই 
আগমনীর পর্দাচহ ভায়া-হেদে হেসে কথা 
বললেন স্মতিরক্ষ মশাষ। 


 বশডোকে কথায় পেকে ওঠবার যো কি? 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললুম--আচ্ছা 
াদ সেন নপরের ছলে ছুচ্দে নৃত্য করবেন 
পরে। কণটাকট্টা শোধ করুন ভো আগে। 


দেখতে দেখতে  যতশন 





আজ আর দস্টামর কথা নয, আপনাদের 
স্বামিজশী কতদর পড়াশুনো করলেন তাই 
বলুন । 

-আমাদের ছ্বাঁমিজী 2 স্বামজী 
আমাদের নয় - তোমাদের । আমাদের 
হতশীন। 

যতীন বর্ধমান রাজস্কুল থেকে প্রধে" 
£শকা পরীক্ষা দিয়ে বাড়ী এসে খুব হৈ- 
হুদ্লোড়ে আনন্দে কাটালে কাঁদন। পরীক্ষার 
ফল বের হতে অনেক দেরী । যতীন যাবে 
যশোহরে বাবার সঙ্গো দেখা করতে । যশো, 


হরের ম্যাজস্ড্রেটের পেস্কার কাঁলদা 


ঘ্াকতেন সেখান । 


যতাঁন যাচ্ছে যশোহরে। পথে সে এক 
কাণ্ড । আর এ কাণ্ডটাহ জালয়ে দিল ভার 
জাঁবষ্যং কর্মপথের আতলার বাঁত। 


উতনূক হয়ে বঙ্গলুম- কাস্ডটা ফি বলুন 
না দাদু। 

--কাণ্ডটা সামানাই। কিস্তৃ শান্ত শশতল 
মেঘে মেঘে ঠোকাঠ্রক হলে আঙুন জহলে 
জানতো? তাই আর কি। হাওড়ামম নেমে 
গতশন গেছ শেয়ালদা চ্টেশমে যশোহনের 


ত্রেন ধরতে । ভীষণ ভগড়। প্রন্যাটফরম্‌ লোকে 


শিস শিস্‌ করছে। গাড়ীতে তিল ধরধার 
ঠাঁই নাই। থার্ড ক্লাসের টাক দিনে যতন 
কামরার পল কামরা দেখে বেড়াচ্ছে-_-ভা 
কোথাও যাঁদ এতট.ফু বসবার জায়গা মেলে । 
দেখল বাইরে 


থাল। আর কথা কষি-যতশন আরাম করে 
বসল গিয়ে সেই কামাপায়। 


গাড়ী ছাড়বার শনি দুয়েক আগে 
ধোপদৃরস্ত কোট-প্যান্ট হ্যাট-বুট পর 
এক কাঁরার্গি সাহেব সেই কামরায় উঠে 


দেখে কি না-আসর জ্ীকয়ে বসে আচে এক 
কালাআদাম--নোটভ। দেখেই তো সাহেবের 
সাথা পরিম। চোখ লাল করে কর্কশ কণ্ঠে 
ইংয়েজীতে যলতে লাগজ--এটা ইউয়োপশ- 
পানদের গাড়ী, নোটভদের জন্যে নয়। এক্ষুপি 
নেমে যাও এখান থেকে, নইলে আই উইল 
িক- ইউ আউট (তোমাকে লাথি মেবে বের 
করে দেব)। 


আর ধায় কোথায়--তপ্ত খোলায় জলের 
ছিটে। সুপ্ত সিংহ গর্জে উঠল। তখনকার 
দিনে 'লাল মুখের সর্ধর জয়, লালমুখকে 
সকলের ভয়” হালেও যতশীন সে দয়ের মানৃষ 
নয় মোটেই । পকক্‌ আউট” শুনেই তার 
শি্পায় শিরায় রন্ত টগথগ করে ফৃটে উঠল, 
প্রকৃটি কাটল মুখ হয়ে উঠজ রততরাঙ্গা, দু 
চোখে ছুটল আ্নিস্ফুলিওগ । জ্যা মুঝ 
তীরের মত লাফিয়ে উঠ আস্তিন গুটিযে 
ঘাধ পাক্ষিয়ে যতশন তাগ করল সাহেবের 
মুখ ।--কশী এত বড় আম্পর্ধা, কোথাকার 
কে--সাত সমৃশ্দর তের নগর পারের যবন 
খেনে উড়ে এসে জুড়ে বসে আমাদের খেয়ে 
আমাদের নিয়ে আমাদেরই বৃকে বস দাঁড় 
ছ'ড়বে? এ অত্াচারের চরম । 


সৈ শহারুদ্র গর্ত দেখে সাহেষ তো 
থরহ্রি ফম্পমান। নোঁটিত বিশেষ করে 
ভৈতো বাঙালীর এ ম্র্ত তার কল্পনার 
অতাশত। যায় বুঝ [টিকলো নাকটা ভোঁতা 
হ্য়। সাহেব দু পা পিছিয়ে গিয়ে কেট- 
ফেউ করে ডাকতে লাগল--পুলিশ 
পুলিশ । 


আর পাঁলশ- গাড় তখন হুইল 
দিয়ে হুস্‌ হৃস্‌ ধোঁয়া ছেড়ে ছুটে চলেছে। 
ব্যাপারটা আর গড়ায় নি বোঁশ দর। উচ্চ 
বাচ্য না করে লেজ গুটিয়ে সাহেষ বাছাধন 
ধসে পড়ল এককোণে। 


যতীন সেই গাড়ীতেই বরাবর গেল 
যশোহরে। 


কথা শেষ করে জুস ওপর হাতের পাতা 
মেলে আকাশ পানে চেয়ে দেখতে লাগলেন 
চমতিরতমশায়। পাঁশম আকাশে কাল- 
বোশোখির একখানা কাংলোমেঘ সূর্যের মুখ 
ঢেকে ফেলেছে। তাই বোধ হয় সময়ের 
আন্দাজ করছিলেন । 


বলললুম--জয়দ্রথ বাধর দিনটা মনে 
ধরুন, দাদু, এখনও ঢের ধেলা। অগ্নন ছেলে 
বাইরে থাকল্লে পাড়া অন্ধকার হয়ে থাকবে 


যে। ফিরিপপ আনুন তাকো। 


"যা বলেচ্ছ, ভাই। অন্ধকায় বলে অব্ধ- 
কার। প্রাণ প্রাচুর্যতিরা যতান গায়ের প্রাণ- 
কেন্দ্ু। ও না থাকলে ওর সঙ্গীসাথী সম- 


সরগরম করে রাখত হতশন। ও না হলে 
হৈ-ছুল্লোড় আনল্দ উল্লাগ যেন জমত না 
ফারুর। | 

হতশীন গেছে হাশাহকে। ফতাঁদন পরে 
ধপতাপৃঘে মিলন। আনন্দের রুদ্ধ আবেগ 
হ্াঁজদার মনে-প্রাণে। বাইরে প্রকাশ হতে 
1দলেন না কছু। নাওয়া খাওয়া বশ্রামের 
পর বাপজিজ্রেস করলেন ছেলেকে পরাক্ষা 
গদে কেমন ? 


-সন্দ হয় নি। উত্তীর্ণ হবার আশা 


করতে পারি নিশ্চয়ই । 
উত্তীর্ণ? কোপ বিভাগে? জলপ্ানর 
গালা করা ধায়? জিরা দাঁষ্টতে 


ছেলের মৃুখপানে চেক্সে রইলেন বাধা। 


--ঠিক বলা ধায় না। তকে লেখার অন্ব- 
ঘৃখ নু করে বললে যতীন_ জলপান 
পাবে লা সে। 


একটা চাপা দীর্ঘশ্বাপ। প্ঠাঁবমখ 
ছেলে পড়ায় মন 'দয়েছে_ এতে মা-বাপের 
'চেয়ে যৌশ আনাঁন্দত, কৌশ মুখী আর কে? 
কিচ্তু বাপের আশা যে আরও একধাপ উচ্চু। 
পড়াশুনোয় মন যখন বসেছে-তাক্ষধী 
ছেলে, প্রথম, 'দ্বিতীয়-াই হোক হবে-- 
এইটাই ছিল বাপের অন্তরের আশা । কিস্তু 
বেপরোয়া তীন বারবার 'আশাভগ্পা করে:ছ 
তাঁর। ক্লাস থেকে ফ্লাসে বরাবরই প্রথম বিভাগে 
উত্তীর্ণ হয়েছে সে, কিন্তু প্রথম বা দ্বিতায় 
হয় নি কোনবারই। 


বেশ কিছুদিন যশ্োহরে রইল৷ বতশীন। 
ফারধকর্মা বৃদ্ধিমান ছেলে। দেখেশুনে 
কণদনের মধোই বাপের কাজ রপ্ত করে 'নয়ে 
বেশ বাঁদ্ধমতার সঙ্গেই সাহায্য করতে 
লাগল তাঁকে। বাপ তো অবাক, ম্যাজিম্টে 
সাহেবও খুব খাুঁশ। হালে হবে দি চজলা- 
শাসকের শাসনপদ্ধাতিটাও বেশ ভালভাবেই 
জেনে নিল ফতীন। বিদেশশর 
স্বৈরাচারী শাসনতল্ম মানে অপ্রাতি- 
হত গাঁত  শোষণযন্টা  গান্ভশর 
রেখাপাত করল স্বাধীনচেতা ঘতশীনের তরুণ 
মনে। সে কি আর রেখাপাত-াবসষিরসের 
অগ্লাযযৎপাত। তীব্র দাহ--তীর জবালা--তশ্ত 
ঈ'ভা প্রোতে যায় বুঝি সব পড়ে ছাই হয়ে। 
দ্েন সাহে.বর মতছ ব্যবহার জব্লজহল 
করছে তার মনে, তাতে ইন্ধন যোগাল 
গবদেশশীদের শাসনপদ্ধাতির নামে শোষণ- 
নী.ত। চণ্ছল তশন হয়ে উঠল আরও চণ্চল, 
আরও উদ্দাম, আরও দুদর্ম। 


কা আমরা-মানুষ না মেষ? এ 
(বচ্ডাচারী বিদেশশ আঙুল নাড়লই সাত 
ধো5৭ বাঙাল আমরা উঠব বসব; আমরা 


না বিশেষ কিছু কিছ্তু বুকের জহালা কাঁপন 
আর চেপে রাখতে পায়ে? একাঁদন মুখ 
টে বলল বাপকে _বাবা, এ বৈষম্য কেন? 
নে থা ক্লাস টিকিটের ভাড়া দেশশলোক 
ধা দেয়, বিদেশিরা দেয় তাই-ই। তবু তাদের 
পুখ আরামের বিশেষ ব্যবস্থা কেন? 


ঘ্েনের তিন্ত আভজ্ঞতার কথা যতাঁন 
আনুপার্ধিক বলল বাবাকে। 


গুরু গুরু কেপে উঠল বাপের 
ঘূক। কী সর্বনাশ, ঘুষ বাঁগয়ে সাহেবকে 
মারতে ওঠা? এ যে কল্পনার অতত-- 
অশ্রুতপূর্ব -- অদ্‌ষ্টপূর্ব - আঁচন্তাপূর্ব। 
দ$সাহাঁসক ব্যাপার। ছেজ্েকে তো ভাল" 
ভাবেই জ্বানতেন তাঁন। তাই আর যোঁশ না 
ঘাঁটয়ে নিচুগলায় বললেন-এখন দেশের 
মাজা বিদেশ রাজার জাত গ'রা, কাজেই 
রি সুখ-আকামের স্বধধাটা পান আর 

। 


দেশের রাজা? গর্জে উঠল যতাঁন। 
লামনা সামান ন্যায়যুদ্ধে জয় করে পররাজ্য 
দখল কল্ম রাজনশীতসম্মত। তাই ক করেছে 
ওই বিদেশী বেনে জাতটা? গুপ্ত ষড়যন্ত্র 
গার ব*বাসঘাতকতার মলে অন্যায়ভাবে 
ধাংলার গুণবান তরুণ নবাব সল্াজের 


রঃ পতন ঘঁটয়ে জবরদাঁস্ত দখল করেছে বৈ তে। 


নয়। এ শঠ তদ্কর বেনে দস্যুদের রাজা বলে 
মৈলনে নেবে কেন দেশের লোক? দেশের 
লোক কি এতই শান্তহীন, পদ্গৃ_ এমনই 
অপদীর্থঃ কোন বীরপুরুষ কি জল্মান নি 
এখানে ; কোন ইতিহাস কি নেই এদেশের 
দেশমাতার কোটী কোটী সদ্তান 'ক শু 
পরপদানত হয়ে থাকতেই জল্মেছে? এইটাই 
কি তাদের জল্মগত আঁধকার ? 


_ঠুপ, চুপ। ইচ্ছে হল চেপে ধরেন 
ছেলের মুখ। তাড়াতাঁড় কলম ফেছে 
ছেলের কানের কাছে মুখ নিয়ে বজজলেন 
কাঁলদা_চুপ কর ষতশন, এরা শুনল 
চাকরাঁটা যাবে যে। এখনও উপায় করতে 
শেখ নি, খাবে কি? সংসার চলবে কিসে 2 
ভাঁগ্য ভাল সাহেব বাংলা বোঝেন না. 
নইলে এতক্ষণ করুক্ষেত বেধে ফেত। তবে 
পাহেবের কানে ধা কতক্ষণ? কোন 
বাঙ্গালী সহকরমমশির কানে গেলেই সাহেবের 
কানে উঠবে। 


ছে.ল চুপ করল বটে কিন্তু আগুন 
[নিভল না। শাসনতল্েষ চোতা খাভাপনন আর 
ভাল লাগে না। অনেক সময় অস্থির হয়ে 
ঘুরে বেড়ায় বাপের বষ্ধ-ষাম্ধব পায়াঁচতদের 
কাছে বই-এর সম্ধানে। ইতিহাস দেশের 
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বা হাঁতহাস, দেশকাসশ 
বাঁ, বারের বন-ইাতিহাস। 


'যাদশী ভাবনা ষস্য 'সাদ্ঘভবত* 
তাদশপ-যে যা চায়, মে তা পায়_অবশা 


: চওয়াটা ধঁদি হায় আন্তারক। বই ?মিলল-: 


বারো ভূ'য়্ার কথা, মহাবার প্রতাপাদিত, 
কর্মবীর রাজা সীতারাম রায়ের জশবনী মহা. 
রাল্টীধীর শিবাজী ও ক্ষর্রধণীর বাণাপ্রতাপের 
কাঁহনী। আর মিলল সরকারী রেকর্ড বই 
থেকে ীসপাহী যুদ্ধের ইীতিহাস_ তাছিতস। 
টোপশীর অদ্ভূত রণ-কৌশলের কথা। যেমন 
খিদে, তেমন খোরাক_মনের খোরাক 
[মিলল যতখনের। 


পড়ার কথা উঠল যখন_ 
বর্ধমানের মহাতাবচাঁদ ছলেন যেমন বিদ্বান 
তৈমাঁন বদ্যোৎসাহণী। ভারতীয় ধর্ম ও 
দর্শন শাস্কের বিরাট সংগ্রহ ছিল তীর 
গ্রণথাগারে। কত গুণী-জ্ঞানী বিদ্বান বা. 
[ভাগশ সভার্পান্ডত ছিলেন তাঁর সভয়। 
মহারাজের নিদেশে মূল সংস্কৃত মহাভারত 
ও আরও অনেক সংস্কৃতগ্রন্ধের বাংলা অন. 
বাদ করোৌছলেন তাঁরা। রাজস্কুলে ফোথ- 
ক্লাসে সংস্কৃত আরম্ভ করে ভাষাটা একট; 
আয়ত্ত হতেই যতীন পড় ফেলোছল চণ্ডী, 
গশিতা, উপাঁনষদ মায় বেদান্ত পযগ্ত। ও 
বলত-ঁকছু বুঝে ছু না বুঝেই পটে 
রি সব। দেখতে হব £তা সিম্ধসাধূর 

কথাটা যাচাই কারে। 

গ্রীঙ্মের ছুটী ও পূজার ছটুতে বাড়? 
এসে টোলের বেদানতভনর্ঘ প.ণডতের সো 
অ.লোচনায় কিন্তু 'না বোকার বদলে টাকা; 
টিপ্পনী সমেত আত দপচ্ট বোঝার লঙক্ষ্ণ্ই 
প্রকাশ পেত ওর কথায়। ধতশন বল৬- 
ঈশাবাস্যিদং সর্বং যং ক জগতাং জ্গং- 
জগতের মাধ্য জগং বল যা কিছু সবই 
যখন ঈশ্বরে আর ইন্বরই যখন সব, তর 
কেষ্ট 'িষ্টু কালী দুর্গা মুর্তি কা? 
যোড়শোপচারে পূজা করার মানে কি; শুধু 
পড়াই নয়, তার ভালোলাগা 7মলাকগণল 
কণ্ঠস্থও করে ফেলোছল যতান। সেগুলির 
ভাব নিজের আচার আচব্সণে কাজে ফলাতেও 
চেষ্টা করত। ওর সবনচয়ে 'প্রয় ছিল- 
শৃক্ব্তু বিশ্বে অমৃতসা পৃত্রাঃ, আত্মাবাবে 
শ্রোতবাঃ মন্তব্যঃ 'নাধধাসিতবাং যেনাহং 
নামৃতস্যাম তেনাহং কিমকুযাম আর আত্ষে 
বেদং সর্বং-এই সব। 


"আমার মতই সব এই ধারণাতেই আত 
আতুর দীন দুঃখীর দুঃখ-কষ্টকে নিজেরই 
দুংখকম্ট ম.ন করেই ছুটে যেত অভয় হি 
ধাঁড়য়। 


চোখেমুখে হাসির ঝালিক, স্মাতিরঞ্র 
মশায় বললেন--. দেখ তে দাদু জয়দ্ুথ থয 
পর্টা হয়ে গেল নাকি। 


হেসে বললুম-কি জাঁন কে বধ হা, 


মাথাটা তো দেখতে পাঁচ্চ না। 


--তবেই হয়েছে ভায়া, সেটা গেছে বা 


 ঘাণে উড়ে। চল, ওঠা যাক। 


শাবার, ১ই তছাক্সণ, -১৩৭৮ ] রে 
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পিশালাক্ষখতলা গেকে বোরায় মোড়ের 
ইক আসাতই একটা ধুলো-ড়ানো দমকা 
»্ড্ুন মু দুজনে ছিটকে পড়লুম 
দল দাদু চাত্যার আর আমি আশ্রন্গর 
পশ্থ। 


বড় খোমছ্ে । শা মাথা পুলোয় ভাঁত। 
খড়াত লেয়ে পাঁর্কার হয়ে রায়মশায়াদের 
হানা আম সাল্দশ খেয়ে বসলুম আঁঞানায 
যখানার্দষ্ট আসনে খাটিয়ার পাশে। 


-এবেলা কোন দিকে? 


৬ “সাধক কমলাকান্তের আসনে কাছে 


মশায়ের গম্প--বলেই শেষ করলুম ভ্রমণ 
কাইনগ। 


পার্ণমার সঙ্ধ্যা। পাশের নদখ, কাছের 
দর গাছপালা, মাঈময়গান, সাঁওতাল 
পাড়ার ক্গ্যোংঙ্না-স্নাত শুচ-শুজ অপরূপ 
বপ। বভোর হক্সে দেখাছ, চমক ভাঙ্গলো! 
স্ামঙীর কথায় । গড়গাড়ার নল নামাযে 
বেধে স্বামিজশী বললেন --এবশ কিছনুদন 
হল এসেছ এরখানে। দু-বেলা নিক্সামত 
বেড়ান্ত। উষ্যা আব বেপুর পঙ্গে শেরস্ধালগয 
বা্ও বেশ কর দেখতে পাই। মনে 
দ্যাত'রও অন্ভাব মাই-ঘেশ আমল্দেই 





আছ । অথচ শরখর যতখানি ভাল হওয়ার 
কথা এই পাঁরবেশের মধো, তা হচ্ছে না 
কেন? খাওয়া-দাওয়া ক রকম হাচ্চ 2 স্পট 


ভরে খাচ্ছ তোঃ 


_ীনশ্চয়ই । কম খাব কেন ১ আধপেটা। 
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গড়গড়া নিতে এসে বেণুদা ডান হাতের 
আঙ্গুলগুলি আধাফোটা পল্মের মত মেলে 
হোসে বললে--খোকা এই কটি করে খায়, 
বাবাজণী। 


গম্ভীর্ভাতব হু বলে স্বামিজখি 
করে রইলেন কিছক্ষণ। তারপল বলালন- 
আচ্ছা, খাওয়ার সাধৃভাষা কিঃ 


-আহার করা. ভক্ষণ করা। মী 
-ভাল। এই আহার একটি বিশেষ 

দবকারখ 'জনিস। দেহ-মন প্রাণ লবেরই । 

কত দরকারী ? সংস্কৃত তোমার ভাল লাগে, 

বুলতেও পার । শোন 

আহার শৃ্ধী সতৃশ্দ্ধিঃ: সত্শুদ্ধো 

ধাবাস্মাত:, ধৃবাস্মৃতো বিপ্রামোক্ষ | 


আহার শৃষ্ধতে সতৃীশদ্ধ হয়, সন্ত 
হলে বিপ্রমোক্ষ হয়। বিপ্রামাক্  কিঠন 


৩০৫ 


বিশেষ রূপেন প্রকুণ্ট রূপেন মোক্ষ--একে- 
বারে ম্ক্ত, প্ম্চান্ত। কাদের একেবারে 
মুক্ত হয়; সমস্ত গ্রাষ্থর বা বর্শনের । কোঙ্তান 
করে? স্মাতিপ দ্বারা । কি রকম জ্মাত ও 
ধুবা অথণং স্থির বা সতাস্যাতির গ্বারা। 
£স স্মাঁতটা আসে কেমন করেত সতীশ 
হতে পর । সতৃশুদ্ধি আবার কাকে বলেও 
গত মানে আস্তিত্ব-যা আছে তাই--ভাদেরই 
শুক্ধ। তার্থাং দেহ, মন. প্রাণ, ইল্ছিয় 
সমস্ত- যাদেরকে আম আছে ভাবাছি। সে- 
গালোর আবার শুদ্ধি কি তারা তো মড 
তপাবর লোংরা গজীনস "দয় তৈরী । তাদের 
সম্পূর্ণ সস্থতাই' হচ্ছে তাদের শ্ান্পি। 
প্রথমে ধর দেহ আর হীল্দয়গু'লকে--এল। 
স্থল জিনিস । এরা সংস্থ না থাকলে সঙ্গ 
[জানিস মনচীও সুস্থ থাকলে না, মনঃশহাম্ধ 
হবে না কাজেই কোন কাজই হবে লা। 
সস্থতা কাকে বলে? যে অবস্পাটায় তাদের 
আস্তত সম্বন্ধে ভোমার কোন জ্ঞানই গঃকে 
না সেই অবস্থাটাই সংস্থতা। যেমন--চাখে 
একট: বাঁল পড়লে বা চোখের কোন অসুখ 
করলে বুঝতে পার চোখটা আছে; কিল 
যখন চোখ সম্পূর্শ সুস্থ অর্থাৎ ভাল থাকে 
তখন সেটা আছে ক নেই তার কোন 
খেলাই খাছ মান ভাহতে--ফেটা -ভোমাকে 


৩০৪ 


সমস্ত শস্তত ভাঁতিয়ে গেয় গেটাই ঠিক গঙ্ে 
বা গং। সগ্ষস্ত বিষয়েই "গু দিকটা এই! 
আর যেটা আঁম্তত় সম্বজ্ধে সচেতন কে 
দেয়, সেটাই হচ্ছে ক । এই অবসরে একটা 
কথা সব সঘয়ে মান রাখতে হবে--সং কাকে 
বঙ্ল্ব- না, যে চিদ্তাটা তোমাকে জগাতির 
সশ্বস্ত এমন কি দেহ, ইন্টিয় প্রাণ শেষে 
ম্নরও পরস্তি আঁস্তত্ব ভুলিয়ে দেয়-পুসই 
টাই হচ্ছে 'সতাঁচল্তা, আর ভার বপরীতটাই 


হল 'তসং'। আচ্ছা, তাহলে সতৃশৃদ্ধি হল 


পিহেছ্দিয়শালোকে এমনডাব রাখা সাতে 
তাদের সক্বথ্ধে তোঘাকে কোন চিল্তাই করতে 
লা হয়। সেটা হয় কিসে আহারশুদ্ধি 
হা । 


এখন যত মজা দ্আাহাযা শব্দটি নাষে। 
আহার বললেই বোধ খাওয়া । কস্কতু তাইাচো 
শুধাউ লয় । "আহার শঙ্গখাটর বাখপাত্ত 
স্পা পার 


2 
ব্ললুম-হাঁ, আহ্‌ । 


আচ্ছা, আহ্‌ ধাতুর মানে কিঃ 
আহরণ করা) হোগাড় লয়, আংগ্হ 
কদা। 


ঠিক, ঠিক। তাহলেই দেখ 'আতারা 
মানে শুধু খাওয়া নয়, জহুটয়ে পা্টিয়ে 
আনা. সংগ্রহ করা। এখন আহার কর 
লয়ে ১ শুধু মুখ দায়ে ও না তা নয়, আহার 
কর উীনশটা হীচ্দয় দিয়ে - পাটা 
কমেপদ্দ্ুয়, পণটা জ্ঞানোন্দ্রয,। পন্ড প্রাণ, 
মন, বাষ্ধ, চিত্ত আর অহঙ্কার 


প্রথমে স্ব দেহটার আহারশদ্ধ 
করতে তয়। ক করে কলার? দেহটা ডো 
ইারনের মঙত। হীঞ্জন ভাল রাখতে হলো 
"বং করতে হয়--0৯) জব্ন কগলা ভাল দিত 
হয়। (২) ঠিক পারমাণ মভ দিতে হয়, 
যেন কম না হয় তাবার [বশী মা হয়, 
ঠিক সম্মান সমান । তি) সঙ্গত কজা-কষ্তা। 
জেল দায় পাঁরিত্কার রাখতে হয় যাতে 
ঘরপ্চ লা পাড়া ছে আর মাঝে মারো 
দবশ্াম দিতে হয়, লিন-লাত ঘপ্টার পর 
ঘটা এক নাগাড়ে চাঙ্সাতে নাই-এই লতা ও 
জারী সঘরন্ধেও তাইী। প্রাভাক হীষ্দিয় হা 
চায়, লেটা ভাঙ্গ দল হয়, টিক পারিমাণ 
মত দিতে হয়, ইান্দরয়টাকে পরিজ্কার 
মাখতে হখা,। আল 'লশ্া্তা [দিপত হয় । এও 





জার * কলিকাতা-এ 
হোল: ৩৩-৯০৭৪ 


কাট অব দিকে খাটাল্লেই হয়ে গেল। এমানি 
কষে শরীরটা ভাল থাকলেই প্রাখাদ বায়ে 
ফাল্পও ভাঙল হবে। যদ একটার কাজ ভাল 
না হয় বুঝতে হরকে আগেরটায় কিছু গোল 
বেধেছে । দেহ ও প্রাপশান্ত ভাল থাকলেই 
মনও খুব শান্তশাকশী হয়ে উঠবে। তখন 
গং চজ্তার যথেষ্ট অবলর পাবে। 


এবার সক্ষ] শরীরের দিকটা । আগ্গছা, 
মনল, বাঁষ্ধ, চিত্ত অহন্ডকার--এদের মাধ্যে সব- 
চেয়ে বলবান কোন্টা ৮ গন সঙ্কাপ আনে, 
শামি করে অত্জ্কার করে, একটা ক, 
করছ বা ভাবছ এমন সম্গয়ে বোঝার ওপর 
বোকার হা আর একটা কথা স্মরণ কারয়ে 
্ ত্রটা। এইাটই ফাত নত্টার গোড়া 

ভাত বিচলিত করবার রাজা । বত 
পর মূল ওই চিত্ত, মনের একাগ্রতা 
নষ্ট করে একটা পাথ চলাতে চঙ্গতে পথ 
হারয়ে দেয়। একে ঠিক মা কবাঙ্গে উপায় 
নেই। এহেন টিত্রকে সারস্তা করা যায় কি 
কল্র ; ওর পেছন দন-রাত লেগে থাকাতে 
হয়, কোন সমগ়্া কি ভাব আনে দেখতে 
হয়, তার ভালমন্দ সু কু লিগার ককত 
হয়। 


সবচেয়ে ভাঙা উপায় হাচ্ছেএ৫ক 
গানকে সারায় ফেলা । 'লময়টি সরদেহে ভাল 
তয় প্রুক্কাড় যখন শালত নস্তত্ধ খাল 
শেষ নাতে পা সং্প্যায়। ধর সমস্ত পিষয় 
খেকে মনকে সারয়ে লাগ, কিল্তু চিত্ত তো 
সোজা নয়. পল এমন কত বিষয় এনে কাস্ত 
করবে [তোমায়। সেই সঘয়ে লক্ষ করতে 


্ তার এ বাসে আনা (বয়ে সর 
[নাভাতা সম্বন্ধ । সেটা কতঙ্ষণের জান। 
দ্থায়ী, প্রকৃতই ভাতে সুখ আছ্ছে কি নানি 
সেটা সং ক না। এখানেও সৎ মালেক 
তোঘাকে তাস্তিক ভূঁলয়ে দে সেই) 
ধানে তার তোগ্জার চোখ খালার । এখন এ 
ছাত্রের সন্ত শাশো, নইলে উপায় নাই। 
এগ চঙ্গ। [িতাকে বাশ করাই হক্ষ িক্ষা, 
নংসক্রাত ও জানলাডের একার উপাম। 


রা সাড়ে নটা। খাওয়ার পর চলল 
পাল্থশাঙ্লার বারাল্দায়। 


|| নয় ।। 


সূবের তৈচ্ষ বাড়ছে দিন দিন। তাই 
খুব ভোবে উঠে প্রাতঃকুতাদ সোল 
বেড়াপুত বের হায়োছি সার্ঘ ওঠবার অনেল 
আগেই । পূব, পশ্যঙ্গ, দাক্ষণ 2 আশ্রঘের 
[তন দিকে কাছে কোন জায়গা আব লগ 
শাই। উত্তরে খড় শোয়ে যাই নি কোন 
[স্না। খাঁড়ল ধার পালে খানিকটা বাড়া 
এপস বসল দংপ্সাণের বারাল্দায় জ্বা?মজীশী 
পাছে 

আঁঙুলা ভাঁর্ত মোগশী আর তাদর 


আপনজ্তান । পরম বাবার সাপা সো 
অসুখৈয় হিড়িষ্বপেটের অসুখ) অন্বল, 


ওবুধ খাইয়ে দিলেন কঙঝনাকে। 


[.১৯ হণ, ৩৩ল জবা 


অজপর্ণ, ভেদবাম। ক্ব্ামজশীর নদে 
গওহৃধ দেওয়া হল একে একে সকলকে 


রোগের 
গাঁত-প্রকাত অনুসারে প্রথম দাগ ওরা 
খাওয়ায় দ: ঘল্টা পরে খবর [দিতে বললেন। 
ওষুধ নিয়ে চলে গেল সবাই । 


আঁঙনা খাল। 'কল্তু খাঁজ থাকাদও 
যো কিও মানট দুয়েক পরেই পোলা, 
প্টাল নায় বনপাঙ্গের ঝষ্টরে হল তাজির। 
পেছনে [তিনজন বন্ধূসহ ওস্তাদ । রি 
ঘরের ওয়ায পোটিলা- পণুটাল, ভেঙ্গস 1 
এর টিল, দই সোলগদশের হাড় রি 
সবামিক্জীকে প্রণাম করে ঝল্টুর দল বগল 
আঁিনায়। গক্গতাদ শা তিম বঙ্ধু গোসঃ 
জ্তণী, 7গাপাল খাঁ আর উ্রানশদাশ লগা 
»্ামক্ষণীর কাছে বারান্দায় । 


গলাট নেহাত ছোট লাধ-ছোলক। 
জোয়ান শবে মিল যোলক্তন | বসঙ্গ হল 
বিল্তি কতক্ষপই বা. একট. পাসেই এ ওম 


মখনপানে চেয়ে উঠে শিয়ে মাথায় এক এস 
খাবা তৈল গদয়ে গাছছা নিয়ে বিপা 
পড়ায় নঙ্গীতত | ভালপর মাপা ঝুড়ি ও 
মাট গপর | তাও ক তনশগক্ষণ ও ভাড়াঙা 


উাসে এইস আজে কাপড় শ্াঠে শালী 
সাক শুকানো কাপড় গার সধাই 1? 
লালাঘলে। 

তারপর হৈ-হত্রঙ্গাড় এলাহি কাগ্ছ। 


(কেউ কুনো কোট, তফাউ বাটনা জাগা, 
কজন বয় সিল পাড়ায় মাংপুলর সখা, 
কানতাল হাতত চুক্জগ মাষ লালাখিরেশ উঃ 
দক কিষণভোগ আমতলাটায় হান 
নাঁধধার বড় উনান তিতধী করতে । ততক্ষণ 
নুক্তন দুটো উনুল জলে িরকার 
সাপ্রে। 


উমা পাপপ ছযাট্ভাঁড়ারের ভার 
আমার হাতে দায়ে পাঙ্ঘশালায় হল 
রশ্রাম নিছে। 


সলাহ্ধার ওস্তাঙের নানা আোসিনা 
চেন স্বামিজগীল পাতগ। ইচ্ছে থাল্েধ 
শোনবার যো ক! 

সংযত হবার প্রাপপ চেগ্টা করেও 
আনল্দ কোলাহজ্দ চেপে রাখতে পা 
বষ্টুর দল ১ মাঝে মাঝে উঠে এসে হো 
হেসে উৎসাহ দিচ্ছেন স্বামিজশী নিজে! 
আরু জাদের পা কেএকেবারে শোয় 
লারা । আর কি আশাগের শাল্তাছা দার 
তোয়াক্কা রাখে গা? 


কাজ বিভাগ হতেই দল পাতলা হগ। 
আলোচনার কিছু অংশ কানে এল । ও্গা 
বঙ্গছ্েন-মনে কার ঠিক পত্থেই চলা 
[বিচালের সঙ্গেই ভোগ করব । িকিজ্তু কাজে 
বেলায় কোন কৃসজজ্তারে সন যে ভোগে 
মাক, বালা । সংসার সংসারই থেকষে হায়” 
'ভাগাসাঁঙত কমে কৈ? 


০৯০৭ শী পি পন পপ সি 


পবা, ১৬ই অন্রহাজণ, ৯৬৭৬ ] 


তীক্ষ। দৃষ্টিতে ওস্তাদের আপাদ- 
মগ্তক এক লহমা দেখে নিয়ে ম্যাম 
বলেন-অত সোজা নয়। বাঁধ দেবে কোন: 
দিকে? বাঁধনের মত বাঁধন না হলে 
ফঙ্কাবে। একদিক বাঁধবে, হাজার দিক 
খুলবে। সংসার 028 


শাখা । মূল কিল্চু' একটাই। মূলোচ্ছেদ 


করতে না পারলে কোন আশা নেই। 


_অঞ্কুর, শাখা, প্রশাখা ফূঁকঝ কিছুটা, 
কিন্তু মেটা কি, আর মৃলোচ্ছেদ করাই 


নিজের 1 দকে চাইলেই বঝেবে মলে 
5 
সহশ্লাঙ্কুর শাখা ত্বক ফল পল্লুবঙালিনঃ 
অস্য সংসারবক্ষসা মানামলামদং 
স্ধিতম। 
সারের মল মনা আর মলোচ্ছেদ 
হচ্ছে এই মনের ক্ষয়। মনের ক্ষয়ই মোষ 
ধা মুক্তি। এ চি সহজে হয়; কেউ কেউ 
অঞ্প দানে পারলেও বেশির ভাগই সারা 
জলা, এমনাক জন্মজল্মাল্তর ধরেও এই 
মলোচ্ছেদ করতে পারে না। 


মনে কর-সংসার ছেড়ে সম্ালশী হয়ে 
বিজন অবণ্যবাসশী কেউ ভাবছেন তাঁর ছেড়ে 
আসা স্মী-পূত্র, ধন-সপদ, ভোগ-সৃখ- 
এররর্যের কথা৷ বাইরে সংসার ছাড়লেও 
সংসারাক তাকে ছাড়ঙ্গঃ তার সংসার- 
ভোগ বহাল তবিয়তেই রয়ে গেল। এ 
মর্কট-বৈয়াগোর সাথকতা কি? 


আছেন, রাজাশাসন করছেন, সংসারধম' 
পালন করছেন, কর্তবোর অনুরোধেই কত 
ফরছেন_কিন্তু বাঁধন নেই, আপান্ত নেই-. 
মত, অনাসন্ত, ত্যাগস খ্টব। তাই জনক 
শুধু 'রাজা' নন-মহর্ষি। এপ্ল পদাঙ্ক 
অন,্সরণ করতে পারলে তবে সংসারে 
থেকেও সংসার থাকে না-তার মূলোচ্ছেদ, 
মনের ক্ষয় বা মৃন্তি হয়। মুমূক্ষুকে কঠোর 
ননর্মম হতে হয়। 


বেলা এগারোটা । স্বামিজশ গু চার 
বধ, নদীতে স্নাম দেরে এসে বসলেন। 
সবাই খাবেন একসঙ্গো। একটু দোঁরই 
হল। স্বাঁমজশীর জায়গা ঘরের ভেতর, 
ও"তাদবন্ধু ও সাকরেদদের জায়গা বারাল্দার। 
উধাঁপাঁসর নিরামিষ খাবার গেল পান্থ 
শালায়। মহানল্দে খাওয়া শেষ। হাত-মুখ 
ধুয়ে ঢেকুর তুলে সবাই শূয়ে পড়ল যার 
যেখানে খুশি। 


 বিশ্রামটা লেখা ছিল না। পাকাগোষ্ট 
'হসেবী রাঁধুনধীদের হাতে খাবার বেচে 
হুল অনেফ। গোছগাছ কার ঢেকেচুকে 
তাড়ারে তুলে রেখে গা ধূয়ে আসতেই 
বলা চারটে। ভ্রাতা মাথায় তাড়াতাড়ি 
ইটললুম চারার পথে। 


সবে নিবানিল্লাটা নেয়ে বৈঠকখানায় 


শত্রু বসে ভূক ভুড়ক গৃুড়ুক টানছেন 
। ছাতা ফঞ্ধ করে দাওয়ায় 


| উঠতেই মুখ বাড়িয়ে দেখে বললেন_ 


-এত যো্দুরেই ? বস হস। 
য়েছে। 

সভা তো গ্বামে নেয়ে উঠেছে দেখেই 
হুকতে পারছি। তালগাজিয় পাক্াটা হাতে 
দিলেন ল্হাঁতনারমশায়- 


হাওয়া খেতে খেতে অপেক্ষা করুম 


 হদুকোর শেখ উনি পরথস্তি। 


শেষ টান দিয়ে হুকোটি দেয়ালে 
ঠেশিয়ে রেখে বুড়ো হেসে বললেন 
তারপর ভায়া? 


হাতির উত্তরে হেসে ফললুম-_তারপর 
তো বলবার পালা জাপনারই । আপনাদের 
গায়ের ছেলে 'আলাদা মানুষ গাঁয়ে ফিরে 
করলেন কিট খালি ইাতহাস উপন্যাসেই 
ডুবে রইলেন ? 

ডুব কলে ভুব--একেবায়ে' অতলে 
তাঁলয়ে বাওয়া।' প্রতাপাঁদত্য, সশতারাম, 
রাপা প্রতাপ, শিবাজী-- ফত সব দূর্ধব 
বর জবনশী আর পলাশশ হচ্ধে, সিপাহী 
ধুম্ধের সব খুটিনাটি তল তাধ বিশ্লেষণ 
করে বেশ জোয়ের সেই বলত ঘতশন-- 
এদের অসাফলোর একমারঘ কারণ দেশের 
লোকে একাহীনতা। দেশের আপামর জন- 
সাধারণ বাদ এক জোট হয়ে পাশে দাঁড়িয়ে 


মহফোগিতা করত, কারুর সাধ্য কি এদের 


জয় করে। কি মোগল, পাঠান, কি খুষ্টান-. 


কেউ কি এদের জয় করতে পেরেছে 


দৈহিক শান্ততে, শস্মবলে বা রণকৌশলে ? 


ওরা জয় করেছে মায় ভেদনশীতর ক্‌ট- 


কৌশলে--চরম বিশ্যাসধাতকতার পাশ- 
জালে। 

মত ট্ৈলোক্য বিজয়ী অপুরকে কি ইন্দ্র, 
চন্দ্র, যম. বরুণ কোন একক দেবশান্ত 
পেরেছে জব্দ করতে? নিজেরাই জব্দ হয়ে 
ফিরেছে কারে কারে। শেষে যখন সব 
দেবতার তেজ একীভূত হয়ে আবিভূর্তা? 
ছল একতারির্শী দুর্গার, তখনই দুর্গত 
দূর হল দেবতাদের । একতাহীন দেশ কি 
আবার একটা দেশ? চক্তাল্ত যন্দে ছিল্াভিন্র 
সতীদেহের একাধ খণ্ড। এ চলবে না। 
দশক্ষা চাই, পক্ষ চাই--একতা মল্পে দীক্ষা 
চাই। এছাড়া ফোন উপায় নাই। 


দেশের লোক-_তাই বা কেমনঃ কেউ 


পাঞ্জাবী, কাশ্মির আবার কেউ ডীড়়া, 
মারাঠী, মাদ্রাজী। একজনও কি বলে আঁ 
ভারতীয় 2 কেন রে বাপু? বাংলা, বিহার, 
উঁড়ষ্যা, রাজস্থান, মাড়ওয়ার, পাঞ্জাব, 


কাষ্মর কি এক-একটা দেশ? দেশের 
অংশ--প্রদেশ মাত্। দেশ তো একটাই- 
ভারুতবর্ধ। একই দেশমাতৃকা ভারতমাতার 
সন্তান সবাই। তকে এ ভেদ কেন? নাঃ-” 
এ চলবে না, চলবে না, চলতে পারে না। 
চাই মাতৃমপ্যে দাঁচ্ছা, চাই একতার দাঁক্ষাঃ 


এই ভাবনা নিয়েই থাকে ফতশন। তবে 
সব সময়ে কি? খেলাখুলো হৈ-হৃল্লোড়ও 
বৈঠক, ভম্বলণ নিজে নিজে লাঠিও খেলে 
বায়বেশেদের মত) এমন করে ওর 
শরীরটা হয়ে উঠল লোহার মত শন্ত, 
মধ্যাহ-সৃের আত দসপ্ত। 


এই সময়ে খবর এল ধতশন প্রষেশিকা 
পাশ করেছে। বাপের আশানূরপ হয়নি 
বটে, জলপানি লা পেলেও পাশ করেছে 
প্রথম কিভশখে সব বিষয়েই ভাল নম্বর 
রেখে। মনের আনন্দে বোঁদি-ফতীনের যা 
গৃহদেব্তার' পূজা দিয়ে নিজের হাতে কত 
ক রামা করে লুচি সন্দেশ মিঠাইমস্জ 
খাওয়ালেন বতাঁনের সম্গাঁসাথী বন্ধু, 
বাদ্ধবদের। 


এখন! ফতণন করবে কিউ গ্লামব্্ধদের 

কেউ বললেন-ি আবার করবে-* 
বামুনের ছেলে, ইংরাজি শিখেছে, বাপেরও 
বয়স হয়েছে, বাপের চাকারটাই বজায় 
করবে। আবার কেউ কেউ চোট বেশকয়ে 
বললেন-কাঁ আবার করবে-লেঠেল হবে। 
কেউ বললেন-গ্ডা হবে, আবার কেন্ট্ 
বললেন--বায়বেশে হয়ে লাঠি খেলা 
দেখাবে ্‌ 


ফতীন হাসে আর কলে- হ্যাঁ, হা, 


তা-ই হাব। 


সব শুনে মায়ের ' মন কেমন 
মতীনকে শুধোন-এবার কি 
যতান? 

 ফ্তীন বলে-আরগ একটু পড়ব, ফা 


স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলে ছেলের 


করে? 
করাঝ 


মাথাটি বকে চেপে ধরে হাত বুলোতে 
বুলোতে বলেন-- 
তাই পড়, বাবা । ই্কুলে পড়ীল, 


এবার গায়ের টোলে গড় কিছুদিন! 
নিত শাস্মগুলোও তো শোথা চাই। 


02৯, জেমশঃ) 


বার বনপ্লবী 
ভগৎ িংএরা ফাঁদী 


২১৮5 ১৮২ 


পচ, ছি ২15৭ 


৫ 


৯৯৩০ জালে ৭ 
ভারখে জাহোয় বড়যপ্ত মামলায় ফল বার 
হয়। স্পেশ্যাল খ্রাইব্যনালের 'শষচায়ে 
ফাঁসির হনকুম হয় শৃযকেক জাগে ও 
ভঙ্গ 'দসিংএর 


তক্খৎ [সং গধন খাক হড়ঙ্দ মামলার 
আগাম মার ময়, সমস্ত ভাকতবর্ষের 
িপ্পব চেতনা এক অস্নিময় প্রভীক। 


থেকে তলৃধ শুগাৎ সিং বাজনার ও চগ্ু- 
শেখর ক্ক্ছাদের সহারতায় হুখ্যাত প্যালশ 
অফিসায় প্যাশ্ভার্সকে গালি করে হত্যা 
ফরোছিলের ১৯২৮ সালের ১৭ ডিসেম্বর 
ভািখে। ধে ল্যান্তা পাজাবের রাজনপণে 
লর্যজন পরচ্খের বৃদ্ধ নেতা লালা লাজপত 
সায়কে লাঠির আঘাতে খুন করোছিল, সেই 
জান্ঞর্সকে লাহোরের প্রকাশা রাজপথেই 
খুজি করে যারা মেরোছিল, দেশবাস 
সিিপদ্ধ ও গোপন প্রশস্তি দিয়ে তাদের 
ফল্যাণ কামঞ্স করেছিল। 
সে লা 
সজ্ধান ন। তগাৎ 
রর 
কলকাতান্স তাঁর প্রয়োজন 'ছিল। তগৎ সিং 


অফটোহর 


7 


ক ৪ 


4৯. 


মা, ফারুকে হত্যা করতে আসেদনি 
তাঁরা। বোমা ছুখড়ে পালাবার চেস্টাও 
হরেনান। তাঁরা এসেছিলেন দেশের প্রাতি- 
বাদের ভাষাকে মূর্ত করে তুলে ধরতে। 
ভঙগাং [সিংএর ভাষাতেই বাঁল-_ 

প্পুপুঃত 5৮৬06 সহ 1000 1706৫ 
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অপেক্ষা করতে লাগলেন । সম্ত্স্ত পলিশ 
লাজেন্টি যতক্ষণ না তাঁদের হাতি হাতকডা 
পরায় । সেই দুই যুবক--ভঙগৎ সং ও 
হটুকেন্বর দণ্তু। 


তাঁদের উদ্দেশ্য কিছুটা সার্থক হয়ে, 
হজ । দিটিশ শাসক চোখের সামনে যেন 
[বিভীষিকা দেখলো । পালিশ উদ্মত হত 
অত্যাচারের তাণ্ডব বইয়ে দিল চারাদফে। 
যাজ্চংয়ে একাটি যোমা তৈরীর কারখাম। 
আবিচ্কত হল। সেখানে ধরা পড়লো 
শুকদেব। চারদিকে অজন্র যুবককে 
পোপ্তার কল্গা হল। কলকাতা থেকে 
লাহোরে ধয়ে আনা হল আর একটি তরু 
দাসকে । 

লাহোর জেলে 'বিচারাধীন এই বজ্দপ- 


দত ওপয়ে চললো বর অত্যাচার যায় 





১ ) 
শর ্ঃ 
সত 0 


খটুকেন্বর দত, বিজয়কুমার গসংহ ও 
আরও অনেকে । ১৩ জুলাই তারিন 
হতীশন্দ্রনাথ দাস সহ আরও অনেকে অনশন 
চুর করলেন" ৬৩ দিন "অনশনে থেকে 
অবশেষে মুর আপ্নিতে আত্মাহাত 
'দলেন ধতশক্দুনাৎথ দাস। 


১৯২৯ সালের ১০ জুলাই লাহোর 
ঘড়যল্ত মামলার সূচন্ম। 

জাতীয় কংগ্রেস ও গাম্ধীজশ তখচ 
ডোরানয়ন আ্টেটাস-এর স্বপ্ন দেখছেন: 
পিগতি কংগ্রেস-এর মধ্যে শাম্ধীজশির 
বিরুদ্ধে দাঁড়ালেন সুভাষ্ল্দ্র বসৃ--আর 
একজন তরুশ বৃবক। সুভাষের পেছনে 
বাংলা বিপ্লর্বা দল। লাহোর কংত্রোছে 
লৃভাবচন্দু দৃশ্তকন্ঠে ঘোষপা করলেন- 
পূর্ণ স্বাধীনতা ছাড়া অন্য িকছছৃতে 
আমরা সন্তুষ্ট হব না। ১১৩০ সালের 
মার্চ মাসে গাম্ধীজশর দাঁণ্ডি আঁডিষাম 
শুরু হল। কিস্তু ইরাজের কাছে দুঃস্বগ্মের 
ঘত যে ঘটনা এস দাঁড়ালো, তাহল এপ্রজ 
মাসেই সর্ঘ সেনের নেতৃত্বে চট্রগ্রামের 
অস্পাগার লুন্ঠন ও জালালাবাদের যু্ধ। 
আর অকটোঘরের ৭ তারিখে ভগত সিং 
ধমুখের মাতুদড ঘোষণা করা হল। 

িসোহের আগুন তখন চারদিকে দাউ- 
দাউ করে জলে উঠেছে। গাল্ধীজশীর 
অনুনয়ে বিশ্লাবীরা কান দিলো না। তাদের 
চোখের সামনে ভাসছে ১৯২২৫ 
গান্ধীর. আল্দোলন প্রত্যাহারের 
ইতিহাস। তারা দেখছে রামপ্রসাদ বিঙমিল, 
রাজেন লাহিড়ী, পোশন সং ও আসফক 
উল্লার় ফাঁসিতে ঝোলানো মৃতদেহ । তাদেল 
হাতির ছাবি। পাজাবে চল্দ্ুশেখর আজাদের 
নেতৃত্বে সক্রিয় হয়ে উঠেছে যিদ্লবণন্থা। ফড় 





বদি বেচে গেলেন জর্ভড আবুহইন-- 
পরবতী” কালের আর্ল অব হ্র্ালক্যাফস। 


১৯৩১৯ সালের ১৬৩ ফে্রুয়াকি তাঁরখে 
গাম্ধীশ এলেন যড়লাট আনুইনের সঙ্গে 
আলোচনা করতে । আন্দোলন আবার 
প্রত্যাহার করে সহযোগিতায় মলোভাব 
নিয়েই এশিয়ে এলেন গাজ্ধীজশী। তান 
চানান যে, ছেপে সাহস বিস্লবের প্রসায় 
হোক। তাই তিনি ব্যস্ত হনাঁন ভগৎ সিং 
এর প্রসম্গ তুলে বড়লাটের সঙ্গে তাঁর 
আলোচনার ধারাকে ব্যাহত করতে। 


প্রত্যাশাই করছিলো । 


১১৩১ লালের ২৩ অার্চ জাঁ। 
স্পাদাক নিভীকি বযেককে বাজয়ে দওয়া 
€ঙ। দেশের লোক তখনও আশা করছে 
যে গান্ধী বডলাট গারুইনের সঙ্গে তে 
আলোচনা করছেন গোচ্ধী-আফুইন ঢুকি) 
ভারই ফলস্বরপ মস্তি দেওয়া হবে 
তাদের! ২৪ মার্চ ফরাচীতে অনৃম্ঠিত 
কমিটর আঁধবেশন। সেই আঁধিষেশনে যোগ 
জানতেন না যে আঁধবেশনের স্চলাতেই 
শুনতে হাষে এমন এক নিষ্ঠুর সংবাদের 
প্রকাশ । 


কল্ত ফেউই জানতেশ মা-_একখা [ক 
ঠিক? গাচ্ধীজশ বলেছেন ড্গৎ সিং-এর 
দ্রবনরক্ষা্থ জন্য তান সাফামত চেষ্টা 
করেছেন ; তিনিও জানতেন না? বড় 
লাট আরুইনেম সঙ্গো টুন্ততে ল্াক্ষয় 
করেছেন তান & মার্চ তারখে। চুক্তির 
মুক্তর দাবী তিনি রাখেননি তাত দেখাই 
গেছে। আলোচনা চলায় সময়েও তিন এ 
প্রসঙ্গোর উল্লেখ করেননি। অথচ কংগ্রেসের 
অন্যান্য মেতৃবূন্দ তাঁকে অনুরোধ জানিয়ে- 
ছিলেন। বোম্বাইতে এসে কাতর অন্রোধ 
রেখোছলেন সুভাষচন্দ্র বসু নিজে। আৰ 


খাম্ধীজি চুঁিপর্ে সই ফরবার পরের দিন 
একাঁটি চিঠিতে. বড়লাটকে শুধ্‌ তাঁর ইচ্ছা 


ৰ থাকলে পক্ষকালের মধ্যেই তিন 
যস্লবীর ফাঁসকে কার্যকায়শ করা হত না। 


2. ০ 
বি এ বনি হঈবতগ 
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' অর্থাৎ আলোচনার শর্ত হিসেবে 
ফাঁস অকুষেয় প্রস্তাব আমি ভুলতে 
পারভাজ; কিন্তু তা করা বায়ান...চু্িয় 
পূর্ধ শর্ত হিসাবে ফাঁস মকুবের প্রস্তাথ 


মা দেওয়ার ব্যাপারে কংগ্রেস ওয়ার্কং 


ফাঁঘাটি আমার সঙ্গে একমত হন ৫2) আন 


তাই এ ব্যাপায়াটকে উল্লেখ করতে মানু 
ছি র 


- জর্ড আইন পেরধতীফালে আল 


অব হ্যািফ্যাক্স) তাঁর নর 





৫০ কপি 7৬ 5 রি 


রি ১, 12 


রত টি র্‌ 


পায়ঞলে এই চুষ্তিও বানচাল হয়ে যেতে 
পাপ়ে। আমি বললাম, তাহলে আমিও কষ 
চঃখিত হয না। ফিচ্তু আমার সামনে 
তিমাটি মাত পথ- প্রথম- কিছুই না করে 
মৃত্তাদশ্ডকে কার্যকরী হতে দেওয়া, 


৩৯৫ 
স্যতীয়-নদেশি হগলো ছিরে জন্ভঙ্দন 


উান্ষস্ন 
চ্ষিতে তানি পা্নান কিছু) বরং কংগ্রেসের 
আদরকে অনেকখ্খান খর্ব করতে হায়োছে। 
এই আলোচনার পারিপ্রেক্ষিতে কংগ্রেসের 
ফর্মসূচশ সম্বন্ধে যে লোউগুি তান 
গেন, তাতে এ কথাই সম্পেষ্ট বে আদর্শের 
ডাউতে আপালই তাঁর কাছে বড় হয়ে 
উঠোন 


| | ৫ 
বড়লাট আরূইন ৯৯৩২৩১ ভাবিগের 
এক নোটে িখলেন--আমাঞের আলো- 


 চনা সমাপ্ত হলে তান বললেন যে, 


করাচীতে তান গোক্ধজি) কোন বাধা 
পাবেন বলে মদে করছেন মা। তাঁর 


আম্তারফ বলে মনে হল? যাওয়ার আগে 
তান হঠাৎ বললেন-খবর শুলাম ভগং 
সিংদের ২৪ তারখে ফাঁস দেওয়া হযে। 
ওই ধনটা অসুবিধাজনক। কারণ ২৪ 
তাঁরখেই কগ্রেল কলাচশ 
পেশছ্ছোচ্ছেন। ফাঁসির ব্যাপারে সাধারণের 
মধ্যে প্রবল উত্তেজনা হযে। আম (বড়লাট) 
তাঁকে গোম্ধীজিকে) বলাম, বে কথাটা 
আমিও ভেবোছ। কিন্তু দল্ড মকুষ করার 
বা পোছযে দেওয়ার পাচ্ছে 


ঙ্‌ 


২০।৩।৩১ তাঁরখে স্বরাষ্ট্র দক্ত'রর 
সাঁচব ইমার্সন গাম্ধীকে একাঁটি চিঠিতে 
িখজেন-_ 


গা সিংকে ফাঁস দেওয়া হলে যে 
সে সম্পর্কে আপনার আমার মধ্যে গত 
রানে ষে আলোচনা হায়ছে-সেই প্রসঙ্গে 
আপনাকে এই চিঠি লিখ্খাছ। চীফ 
কাঁমশনার আমাকে জানিক্ষেছেন যে. শহরে 
ধবজ্ঞাস্তি দেওয়া হয়েছে--সুভাষচল্দ্র বস, 
সঙ্ধ্যা নাড়ে পাঁচটায় একটি প্রাতবাদ 
সভায় বন্তৃতা করবেন। এ ব্যাপারে আপনার 
অসীবধা আঁম বুঝতে পারাছ। এবং 
আপানিও ধনশ্চয়ই সরকার পাঙ্গের রি 


অসুবিধা তা বুঝতে পারছেন। এই 
ূহূর্তে সরকার কোন প্রাতরোধমূলক 


বাষস্থা শৃহণ করতে চান না। ভাবে 

অহেতৃক উত্তেজনার সাষ্ট হলে তাঁরা বাধা 
রা আজকের প্রাতবাদ সভায় যাগ 
শরম গারম বন্ততা দেওয়া হয। তবে 
উত্তেজনার সাস্টি হবেই। আপনি সাদ 
আমাদের সহায়তা দিতে চান, যাঁদ এই 
আঙ্সীবধাকর পারস্থিতি এড়িয়ে হাওয়ার 


উন্পায় নির্ধারণ করাতি পান চাহি 
গর্তর্পসেষ্ট খুসি হাষেন। 


(পেল এম 
এ চিঠির উত্তরে গান্থশীজ জিখলেন-. 
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প্রয় মিঃ ইমার্সন, 


এইমাত আপনার চিঠ পেলাম। ধনা 
বাদ। যে সভার কথা উষ্লেথ করেছেন, 
তার খবর আও জাঁন। আম সম্ভবমত 
সতর্কতা গ্রহণ করোছি। আশা করাই, 
কোন গোলমাল ঘটবে না। আম মনে 
কার সভায় বাধা দেওয়া বা প্দীলশ 
মোতায়েন করা উীঁচত হবে না। উত্তেজনা 
নিশ্চয়ই আছে। সভা-সামীতর মধ্যে দিযে 
সেই উত্তেজনাকে প্রশামত হতে দেওয়াই 
'ভাল, বলে মনে কাঁর। 
এম কে গান্ধা। 
গ্যালেন ক্যাম্পবেল জনসন এই প্রসঙ্গ 
1লখেছেন--“স্যর হার্বার্ট ইমাসন গাম্ধী- 
আরুইন আপলাচনাগ্ন উল্লেখযোগ্য ভূত! 
নিয়েছিলেন। ইমাসনি বিস্ময়ের সঙ্গে 
তাঁদের কথাবাতা শুনেছেন এবং লিপিলগ্ধ 
করেছেন। ভগং সিংকে ফাঁস দেওয়া 
হবে-_এই সিদ্ধান্তে পেশছ্ছনোর গতর 
দুজনে গোল্ধী ও আরুইন) দীর্ঘ কথোপ' 
কথনে মন্ন হলেন। তখন আর তাঁরা 
রাজনর্াতক নেতা নন, যেন মাসুদের 
দেশবনের পাঁব্রতা রক্ষা সম্পাকতি কতা 
আবম্ধ দুই মহাপুরুষ! 
এত ঘটনার পর করাচী রওনা 
হওয়ার মৃহূর্তে গান্ধীজ এক প্রকাশা 
বিবাঁত 'দয়ে ভগৎ সং-এর মনত কামনা 
জানালেন। 'তাঁন করাচীততে পেশছোলেন, 
তখন তন বগলবীর-ভগাং সিং, শুকাদের 
ও রাজগনরূর-ফাঁস হয়ে গিরেছে। 
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চাপাঁজল সংবাদ 
শলখরখর চিশ্চলাশাচ. অলচোয় 


গা লাক লে) -- এই প্রাশ্ের হবি 
চুল হালা চা চাপাঙ্সন। বল 
চুল নি মে, হংলিপডর অল্যাকাডি 
চালাও হক নও এহনানন ০ 
: বা * রে করেছেন বতমান 
এগ আগার উহ শে তারিখে, ঘ৫৬%। 
জা ১:৯5জ115ক চ্গাচ্চঘোংলবর উদ্বোধন 
পা তাক ফ্রাল্সের অন্যতম শ্রেতি সম্মান 
কাতার অন দি লীন অব আনার 
[ঘতার দেওয়া হয়। সাধারণ ছাব্র দশকের 
লাক্কে তান একজন হাসারসের আভা 
মাপ, এলল্সম ভাঙামান) ভাঁড় মাহ! কিছ্তু 
গগণীজন তাঁকে জগতের অনাতম শ্রেছ্ঠ 
শ্পনক বঙ্গে স্বখকার করেন বিখ্যাত 
চিচ্চত-পারচালক রেখি ক্রেয়ার বলেছেন, 
"তাৰ (চাপালানর) বিশেষ ধরনের সাজগোজ 
এপং ডাঁড় ও ম.কাঁডিমেতারূপে তাঁর দক্ষতা 
টাপাগানর প্রকৃত শান্িথকে আমাদের কাছ 
ক রহ দন পযক্তি লুকায়িত রেখে 
ছল [নি যে শখ একজন শ্রেষ্ঠতম 
কাতুক ঁভনেক্তা, ত তাই নয়, চ্লাঙ্চ্নকাররপে 
(ভান এক 'বরাট প্রতিভা। [তান অভাধ্ক 
গাধান যে, হালিউডে হখন অরাজকতা 
ব্বাঙ্ধ করছিল, তখনগ ভর প্রাতভা বিন। 
গাধা স্ফারিত হাতে পেযেছিল। চাগালন 
রি গ? থাকতেন, তাহলেও, চঙচ্চিতজপাতের 
'হনী একই থাকভ-একাঁটি দৈতোর মাও 
সা নাবশায়, যার [ভিতর বয়ে চলোছে 
হায়ার প্রশ্রবণ, কাঁতিমভাবে ফর্লয়ে-ফাঁপায়ে 
হেলা নায়কের দল এবং এমম এফাঁটি মত 
শদ, লা মুখভারই নামাল্তর। কিদ্তু আমকা 
এলালে কঙ্ধৃক্ষে পেতৃগস না, তয় সাদা 
আমাদের কথাও হত মাতার ফেকথা 


ডান 


1.4), 


বর পুননছঙ্কু দেখবার জনে। 





পারে।' 


হেলার 


হাজার হাজার লোক বুঝতে 


ফাদার অঙ্টা 
17 [রন হ্ছন ভন" 


সানমাথক 
লাংল্ল বলেছেন, 
গাধারণেল আপনঙ্গন; তানি জজ 
।৬তরী দাহ সারা পাঁথবশীকে দেখেন। এবং 
সেই ফারাণের চলাচ্চর। আবার যেরকম 
ভাদ্র কীঙ্গাকা।হ হাতে চলেছে, চাপালিন 
সেই বাই আমাদর অতাক্ভ কাছাকাছি ।' 

বোণ কির € হণরধ লাংলো বিরাশ। 
পচ ব্াস্ক চারশ টাপিনের নাভগ্ষরের 
[গাড়াত প্লারঙ শহরে আগমন উপলাক্ষা 


যে হাল হাছন, গুপারর উদ্ধাতি 
তারই অংশবিশেষ আবশ্য চাপালন 
পাারসে [গান বাক্লায়ক কারণে তিনি 
তাঁর শি দশখানি গ্কাবকে চাপাঁজন 


উতপ্লব' নাম শয আজ শক ভ্াপসাধারণের 
লামন উপস্থাপিভ করছেন এবং প্যারিস 
থেকেই তার শুরু । 


৩ নভেম্বর সক্ধ্যায় শালটি-চালিকে 
ফলাসীরা এ আদরেন। নাম ধরেই ডাকে 
ঘখন তা স্ব ও ছাট হেলেরেয়েকে সাংগ 
নিয়ে দুজন ফরসা ক্যাবানেট মন ও 
পর্শবরূণে আমশিত বর্ণাসা আতাথষন্দের 
সঞজো [মিলিত হয়ে তরি আডর্প টাইমস' 


আগনন। 


করেন, ওখন তার দশনাকাপক্ষী জনসমা 
উদ্বেলিত হায় ওঠে। শর দিন তিনি 


জ দ্য 1ভালতে উপাস্থত হয়ে পারিস 

টানাপশাযাল কাউন্সিলের প্রধানের হাত 
থেকে 'মেড়াল অন দি গটি অব প্যালিস' 
(প্যারপ নগরের পগক) গছুণ করেম। বলা 
সি, একগ্রার শিপগ পকাঙ্গো (ধলা 
[নি এজ দীঘকাল ধান মাাগস শমধাস 
করছেন মে, ফরালীরা ভুলেই গেছে পচ 
[তিনি একজন বিশ, স্পেলীয়)। হা 


জনসাধ রপের। 


শর শাটির মত ফর়াঙ্গী- 
দ্রে লে ও সহানুভূতি আকর্ষণ 
করাত সক্ষম হন নি। চার্পও পাঁঘিবির 
মাধো সবচেয়ে ভাঙ্গষাসেন ফ্রান্সকে। এসার 
তকে যখন জিজ্ঞেস করা হয়, 'এত দেশ 
থাকাতে আপাঁন আপমার পুরোনো ছার 
গাজর পুননর জানা ফরাম্সাকই বেছে 
'নলেন কেন ভখন তিনি বিমাগ্বিধায 
উত্ত্ 1দয়ো্ছলেন, 'ফরাপীলা ভামালে বেশটি 
বোঝে এবং অনা কোন জাতি থোকে আমার 
াউলষেজ মে শ্য অগ্হানিশিহত বাশ 


আর কোন | 


থাকে, তা বেশী করে উপলান্ধ কারণে 
পারে। জান না. চার্ল বাউলখ-জাতিধ 


এস্তন্ব সতলাহধ অনাতত (কলা এবং তাল 
হাব ও ]ভনি কাঙাঞশী দশকাদের কাল কাত 
[বশী প্রিয়, তাও জানন কিপা। হাল 
জানতেন, ফাঁদ লাউালখী পার জাল 
প্রধাক্ষ আভজতা খাসা, তাহলে ভিপি 
আঙ্ভাত ফরাসগাদর সাদা বাঙালশীদের 
'মটাও এক ন*বাসেচ উচ্চারণ করতিন। 


ঘন পর কশের নদে মৈপুললা 
রঙ্ষাভ 'ম-খমসপ্ডল্লাটি দেখা যায়, তার উদ 


চৈখ দুটি এখনও ততগাতায় জলন্ত, 
তাঁর চোখ জাড়া আজও উততেনায় মৈচান 
নোচে ওঠে, মুখেরও তেমনই ভাব-গ্া বলানি 
মহ মহ ওই যন গালা লিপ 
ভা, তি টি রছসো জাগি, জাগার 
কখনওলা বেদমাকাতিধ তান লীখ ও 
রাত তাপস । 


[বরাশখ লয় চ্যাপ জানর আজও 
প্রাঙ্থে ঘৌবানিয় উতলাহ। উ্গখীপনা । এলি 
কান, পাতা ভাসাগল শাহাণ জামা, ক 
না সাজা নাহ । জাগায় তাজা হান হল পাজি 
ক্লাশ বখপণ্ড আহচাপ পহণ করি লা 


৩১২ 


কয়েক দিন আলো এক রারিযেলা একটা 
একটা নতুন ধনের ছাঁধি করা যায়। সঙ্গো 
সঙ্গে লেগে পড়োছি' ওটার রুপ দেবার 
এ দণ্ড সন্বচ্ধে। যে-ভদীতি, তাই নিয়ে। 
ফানলাস:জেলের মধ্যে, মৃতাদশ্ডে দণ্ডিত 
লোকটি দিন গুমছে, এই- নিয়ে গল্পের 
আর্ত। একটি: আমোিকান ট্রি, মা 
ভুল বলল্ম, আমেরিকান কমোড _আজ- 
কাল ওয়া:ফাকে ক্ল্যাক কমোড ফলে, সে 
জাতের |কমোঁড কর কি! এতে আমার 
কোন ভুযিকা থাকবে না, ভবে আমার ছেলে 
সিনা; এত নামতে পারে। 


ধ্জার্মি আরও একটা চিত্রনাট্য লিখে 


ফেলোছি- দি ভ্রপক। আমার দই মেয়ে. 
১0873857 ওটা এফেযারে 





মাতে পা ছবি পম 


ঘ্দদ্ত বিলাপ/সৃমিতা মখ.শাধায়, শিবাপী বঙ্গ ও আপর্পা সেল। পাঁরচালনা £ গরিতেল গপ্তে। 1, 


নির্বাক ফৃগের, বতমানের দর্শকিদের কাছে 
উপস্থাপিত করষার জন্যে চ্যাপাঁলন, গাতে 


শক্ষ যোজনা কর়ছেন)। শনে হচ্ছে কি, 
আয বাঁদ নিজেকে এখনও একজন সায় 


ফাই বাকচাতূর্? 


বান্ডে অম্যায় যা পাশ্পকেই বড় করে দেখান 


দেবার উদ্দেশো যাতে যৌনন্যাপারের যা. 


মদক বাবহাল্লেন হড়াছাড়, আমার ধারণায় 
তাদের মধ্যে ধোঁকাবাজশটাই বেশশী। মাদক 
কিনিসটা (যায় ব্যবহারে মানুষ চেতমা 
হার হা হাঁময়ে পড়। আমার 
কাছে সিরাপ লাগে! শ্রকসান 
দাদক, যা আঁম কখনও-সখন ফাবহাল 
করোছ, সে হচ্ছে ঘুমের বাঁড় 
(স্লশ্পিং শিল)। একথা মানতেই হবে 
যে, যৌন কাপার্টা এখন আর আমাকে 
তৈমন আকৃষ্ট করে না। আমার বয়েস এখন 
বিরাশশ বছয়। কিস্তু আজ যাকে প্রাপ্ত- 
বয়স্কদের জনো ছাব' বলা হয়, তম হস- 
ছাব তৈরী করেছ ১৯২৩ সালে এ 
উওম্যান অব প্যারস। আমার মনে হয়, এই 
ষেসব নানা রকমে চমক লাগাবার বা 


রং র্‌ মং 0955 কা 





জশবিতাতেও বা মাস্তক্কধাযতাতেও 


মনোরজজন করতে, আঙ্গাও তাই চাই।' 


িলাশশ কছয় বঞ্াসেও চাঁল চ্যাপলিন 
কি আশ্ডর্য প্রাণচণ্চল! আজও ট্তিনি নত 
নতুন কাহনীকে ছবির রূপ দেবার কথা 
চিন্তা করছেন আজকের দানের দর্শবেষ 
কথা মনে রোখ। আপন বিশলাসে বললীয়াম 
চার্লর প্রতায় আছে, তান যা দেবেন, 


বয়েসের হিসের তাঁর চিরসপৃজ প্রাণকে 


অপুমাও হলুদ কারে তুলতে পারে লিল 
প্রাতভা চার্লি চাপাঁলন এমনই সবুজ প্রাণ 
নিয়ে শতায়, হোন। 
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" ছা পদ বালা জলা" 


টো $ আম 


পল লজ আলা খান 


৬ পা 


নিরব 


[চত্র-সমালোচনা 








কর প্রশংসা আগে করবো? লেখক, 
রা না শি্্পবদপ 2 কথাসাহাত্িক 
পেল্প্ুণাথ গত্গোপাধ্যায় তাঁর ছিদ্মবেশণী? 
উপন্যাসে এমন সরসভাবে কাহিনী বর্ণনা 
করেছেন যে তার অন্ভার্নীহত স্লেষট.কুও 
বেশ মর হয় পঠিকের ঠোঁটের কোণে 
হাসব ফুল ফোটায়। পরিচালক অগ্রদূত- 
খর কাতিঃ তাঁরা সেই ফুলগদাল চয়ন 
৭র যথাধপডাবেই সেজলয়েডের 'ফিতেয় 
ডাকে বন্দী করেছনআর শিল্পীরা 
লেখকের চররে জীবন এনে পরিচালকের 


ব্পনাকে সাথকিভাব বাস্তবে রূপ 
শয়েছেন। আর পব মালয়ে চলাঞচ্ 


এরতীর 'ভদ্নবেশশ' এমন একাঁট নিটোল 
হাসর হাব হয়ে উঠতে পেরেছে যা বহ্ীপন 
“৭ কদের ৮এতিকে আলোড়িত করবে। 
অভীতেও 'ছদ্মাবশশী' চলচ্চিগ্ায়িত হয়োছিল 
নং সেকোপের দশক আজও সে ছাঁবকে 
পতি পারেন নি। তাই সংশয় ছিপ, 
কলের সেই হট ছবির পুনহাচন্গ্রহণ 
কমন হবে? ঢাব দেখে বলা যায়, সে-বিচাবে 
শকর। হতাশ হবেন না। আজকের এ ছা 
“পক একাঁটই কথা বলা যায়, . বুদধ- 


শীবীরাও সছম্মবেশখ' দেখে নিমল আনন্দ 
॥বেন। 


কতুবুতু দিয়ে হাসাবার কাঁহনশ এটা 


ম। শালী-ভাগ্নপাতর, মধ্যে যে মাথ্ট- 
«এ সম্পর্ক ভারই ওপর 'ভাত্ত করে রাঁচত 
পে কাঁহনীর সার সংক্ষেপ হলো 


পদঘাবধর ছোট বোন সলেখার .সলো 
ডকটরেও. অবদশশের বম়েতে, 


পৃ সুলেখার দাদি লাহগ্য 


জন্গৃত 


অমতে 





আর জামাইবাবু প্রশান্ত নেহাতই কাজের 
চাপে আসতে পারেন “ন। তাই আঙক্ষেপের 
খালা মেটাতে তাঁরা অবনীশ-স.লেখাকে 
এলাহাবাদে আমলাশ জানায় মধ্যামনশ 


কাটাবার ভুন)। ওরা আমলাণ গ্রহণ করে 
যার কথা ভাবছে, এমন সময় কথায় কথার 
হঠরুপদবাধ এদর বলেন, প্রশান্ত এমন 
একজন বাঞ্গালশ ড্রাইভার পাঠাতে বলেহে 
যে ভালে বাংলা জানে, ইংরাজাঁতে দখল 
আছে এবং বেশ ভদ্র। খবর শুতে অবনাশের 


মাথায় দম্টুবুদ্ধি চাপে। হারুপদণ 
সুপারিশ লিলা অবনীশ নিজে ড্রাইভার সেজে 


এলাহাবাদ পায়-নাম নেয় গোরহারি। গোর. 
হরর জ্ঞান পরীক্ষা করতে গিয়ে উল্টে তার 
প্রশেনর উর 'দতে শুধু প্রশান্ত লাবপাই 
নয়, দশ করাও হিমাসম থাবেন। যাই হোক, 
ধ্থসঞ্জয়ে সংলেখাও এলাহাবাদ শিয়ে 
হাঁজর হয় এবং জানায়, অবনীশ দিল্লীর 
কাজ সেত্রে এখানে আসবে! সুলেখা আর 
গেরহারর ব্যবহারে কিন্তু ওদের সন্দেহ 
জাগে । মোটরে গৌরহ'রির পাশে বসে যাওয়া, 
সঃলেখার ঘরে সিগারেট, জানলায় সৃতো 
বাবা ইত্যাঁছ নিয়ে লাবপ্য সুলেখাকে 
কয়েকটা কথ:ও শোনায়। ফলে অবনীশের 
আসার আগের দিন সুলেখা আর গোৌরছাঁর 
'নরুদ্দেশ হলো । বথাসময়ে হরিপদর সো 
অকননীশের বম্ধ পদার্থীবদ্যায় ভকটরেট 





৩র। ডিসেম্বর উভমুতি 





ইট হাট - তোটাস - প্রা - শ্রী 


ইন্দিরা - নবীনা 


নারারপণ 
দীপক 


জয়া * পষ্পভ্ী » 
পম্ঘমা ₹* বিভব - 


টা শক্ষষর (হাবড়া) - ইন্দরধল্‌ £ দর্ধমান জিলেজা - চিন্রালক্স (দুর্গাপুর) 


হন্যে (খয়াপুর) - অশোক (ত্রকেণশি) - 


মোহন (বহরমাপন্য়) - বুপঙছাল্সা 


 ঘম্যে (খাপ) - জশোক (ত্িবেশী) - গোছল (বহুরমপছ্র) - আপস. 





৩১৪ 


সুচেতকা বদ্দ্যোপাধ্যাক, 
ফট়ো ॥ অমৃত 


ঘনপলাশশর পদাৰজশী। 








দুবসল র্নশশ সেজে হা।জর হয়। 
»১শনেই হণ্ম রাগ দোখয়ে সযবমঞজ 
অবনীশের বধ, উিনয়ের বাড়ীতে গিষে 
' &$। সেখানে ভার মামাভা বেন বসুধার 
সালা এক মজার বাপরে মধা 
দংবমল প্রেমর সদা গড়ে হোলে। সেই 
(নায় বনবের শী আবার সং» করে 
আনেক নাটকীয় পারিবাশর। সব মালবে 
অথস্থা বখন »এমে অঠ তখন অবনধশ ও 
নূলেখা এসে দব ব্যাপারট। ফাম করে এবং 


ভ 
সী 


আক মষ্টি আমজে ছ'বাঁট শেষ হয়। 


চিলি 
নি এ 
॥ ঢা তর্জণ বে 


ছাবাটর আভনয় আর মিষ্ট সংলাপ 
পণকদের কতটা মাতিয়েছে প্রেক্গাগহে 
তাঁদের মহমিচহ, হাষাংফাল চখংকারেই তা 
বোঝা হায়। ॥লঙ অর্নীশ ওরফে গৌর- 
€'র ঢারত আঁভনয়ে উত্তমকুমার আবার 
তনাণ করলেন এজাতীয় চবতা'ভনায় 
বাংলাদেশে হত জাড় মেলা ভার। তার 
*কাভিঞ্গমা সাত মক্দর। মধৰশ 
চত্বরের লুলেখা, এধকাশ রায়ের প্রশাজ্ছ। 
গনুভা দোস্ষন লাবণ।, তরুণকুনরের যন 
নশকদের মনে ছাপ গেলবে। ভালো লাগবে 
এহর রায়েদ মোসাহে বকেও। 

সঘঈন দ*গুপ্ভ সয়ারেপত এরর 
দল্নীত.ণের ছশ মনের কোনায় অনেকান্ন 
আনাগোন। কবর । অশ। হোসলে, মানা ৭ 
ও অনুপ. 'ছযালেব গাওয়া গানগাল 


ভি 


নেকের দুখে মধখেই করাবে বক মনে হয়। 

চ্গ্রহণে মশসীয় পার ছাপ রেখেছেল 
[বড়াত লাহা ও বৈদনথ বসাক | কেশ গাতি 
নম্পন্ি পারক্ষল্ন একাটি ছ'ৰ উপহার দেবার 
দন্য অগ্রবতনো ৪1 নিম্চমহ প্রশংল। পাষেন। 





ষার থিয়েট।র 


[শীতাতগ-ীনয্লান্ঘত নাটাশালা) 
প্ৰাঁপত 8১৮৪৩ * ফোম 5 ৫৩-১১৫৯ 


স্” লতুন নাক -. 
দেলণারাযদ গস 





প্রত বহপাতি £ ভতীয় * শানবার ডাক 
প্লাত রাবধার ও ছুটির দন ৪ ২৫ ৭ ওটা 


জাজত বল্গেযা নীলা দাগ 
লরভ। চদী, গীতা দে. প্রেম।ংশ। জল, 
শা জানা, লুখেদ দাস, থাসদ্তণ জয়ী, 
দীপক] দাস, পণ্ঠানদ গু, মেলক। গাল, 
ক্ষমার রি, বাঁক ঘোষ ৬ লডগল্ গ়ী। 
১১১০ ০ 


পাপা 


মণ্চটাভনয় 








জনভবের “সওয়াল £ বডবোর নি 
থেকে খুব নড়নতর একটা আভাস না 
এপারে, শ্রিথে। পা খলপীদান 
অভনবতৃত্ব একাঁট নাটাপ্রযোজনা যে অনেক 
পল্ডাবনায় ৪ বোশন্টে চিত 
ফোোতে পারে, ভার এবাট নজীর বেক দন 
খে প্রেংঞ্জখল হয়ে উঠোছল রিজানায়। 
নাটকের নাম সওয়াল, পরিবেশন কে? 
ছিলেন 'অনুভবোর টিপা । সপ্রিষও 
পটক দেখ মনডা যেভাতর ভরে খে, 
'উনভাবর ওয়ালা আমাদের সেই 
উদ্দ'”৬ আবেগকেই দোলা দিয়েছে চেনা 
অর অনার আলায়। 


৮” 


শাক্তিরঞ্জন বদ্দ্োপাধায়ের কাহথী 
অবলম্বন করে সওয়াল না১কা9 লিখেছেন 
দপল্ সেনগুপ্ত গিকসাঢাসক  লখাই 
পসের আকাস্মক মতীকে কে কার 


ঘাতা শুরুতে লথাই দাসের মৃতদেহ য়ে 





শৈঃদপক 


'জ্রলদাগদ,। থাই দাস জিলদাধালা। হন 
[পিত। গরিুপদর কিজ্ত সিএযাস হচ্ছে এ 
তার ছেলে এপাপির সন স্নেহ আর ভা 
শাসাণ বন্ধন কাটিয়ে চবাদনের মাতা টি 
গয়ছে। কিন্ত লখাইযঘ়ের স্পী আছ? 
ঘণা হয়েছে নিঃসীম, কারণ সে অর্ক. 
আর এনজ্ঠর সত্যকে উপল 
পরতে পেরেছে। গখাইয়ের মত়াকে কেছ 
করে রিকসাচালক দলের নডুন করে বি 
এর; হোল। শেষপ্যণ্তি অনেক সক 
লতার গামনে আসে গুগল বুজি 
পারলে। লখাইয়ের ধদকে বাধেছে কপি 
দয়া মানুষের গুলী চড়ান্তভার 
[ভাঙে পড়ার আগে তাই সবার সাথে সর 
ঘিয়ে নতুন করে ধিগ্লবের মশাল 
জালিয়ে, দিলো গঃরুপদ | দ্টতার সঙ 
সে উপলাম্ধ করতে পারলো লখাহইয়েং 
মতা এগয়ে যাওয়ার সংগ্রামের লদ্ভাবনাকে 
১ভু,দকে ব্যাপ্ত করে দিয়েছে। 


বাসঠব 


লথাইয়ের সঙ্পদো রাধার কয়েক? 
গা পালে ভশ্রা মুহতি ফ্লাশ-বার্ক 
পদ্ধতিতে দেখানো হয়েছে নাটকে । আলোর 
গ্বতন্তু দু-একটি 'জোন' লৃষ্টি করে 
ঘটনাকে মাঝে মাঝে দিয়ে খাওয়া হয়েছে 


নু ন্‌ রি এ ধু 


বাক এমনভাবে ব্যবহার করা হয়েছে, 


যাতে মনে হয়েছে বর্তমান আর অতীতের 


সেতুবন্ধন মণ্টের আলোয় 'আম্চর্যসহন্দর 
ছয়ে উঠতে পারে। এনব্ব্যাপারে প্রয়োগত 
প্রধান দীপেন্রর সেনগুপ্তের সগভীর 
ইশিতপবোধই সবচেয়ে বেশী কাজ করেছে। 
একাট মূহূতেরি পরিকল্পনা সাত্য ভেলা 
ঘায় না। ঘরের দাওয়ায় গুরুপদ মানাঁসক 


ঘন্কণায় বিপর্যস্ত হোচ্ছে। আর মগ্টের 


বিভশ্ন কোণ থেকে ইউনিয়নের লোক, 
পুলিশ আফসার যে-যার নিজেদের মুস্ত 
য়ে বোঝাতে চাইছে গরুপদকে। 'বাভ 
আলোর বৃত্তে ভিন্ন জিব অনুভবের 
সুখরতা অত্যান্ত চমৎকারভাবে দুর্বার হয়ে 
উঠেছে। শেষে একটি কথা, মণ্চের মাঝখানে 
লখাইয়ের মৃতদেহটি না আনলেই বোধহয় 


ভালা হোত। 8? 


দূ-একজন ছাড়া 'সওয়ালেোর প্রায় 
প্রতট চন্রাভিনেতাই সপ্রাতভ আভনয়ের 
নজর রেখেছেন। প্রথমেই যাঁর অভিনয় 
অমাদের মনকে আপ্লুত করেছে, তিনি 
হোলেন গুরুপদা চারতের রূপকার 
দীপন সেনগুপ্ত | মানাসক ধল্তণার 
নাসীমত, আর দডঢ়তার মৃহূর্তে আত্ম- 
গতায়ের বলঘ্ঠতা তার চ।রঘাচন্রণে নিখৃতি- 
ভাবে ফুপলাভ করেছে। তাপস দত্তগুত্তের 
. শিখিহও হয়েছে স্বাভাবিক ও স্বচ্ছজ্দ। 
দি ৮ পনের প্রাণগয়ভ মজনত্রী বসংর 
 জঙনয়ে ধরা পড়েছে আসীন ভাদুড়ধর 
সা,ংশা অ.রো আনেক ব্যান্তত্থদীস্ত হওয়া 
উঠত 1ছল। শান্যান্য ভামকায় ছিলেন 
অন ভাদতড়ী, আনন্দা নন্দ, অজয় 
. ঈসদ চিত্ত ভাদড়খ, পঙ্কজ দ'সমজৃমদার, 
শান্তাঁজ্রং সেনগং্তে। 


. মন্তপাঁতকরপনায় নিতাই ঘোষের 
পারচ্ছম শৌজ্পক বোধ প্রশংসার দাবণ 
. স্লাখে। 


বিশ্বরপায় 'ফাঁস' 
৭ই ডসেম্বর শবম্ববৃপ,য় ইউনাইটেও 
বাণ্ক অব ইপ্ডিয়া এমপ্লায়জ এসোদিয়ে- 
শনের সাংস্কাতিক শাখার সভাবূন্দ “ফাঁস 


পাটকাঁট মণ্যস্থ করছেন [শশীশর চরুকতশীর 
পারললনায় | 


সংগ্ঠনশীর আগামণ প্রয়াস £ বারাসতের 
সগারাচিত সংস্থা 'সংগঠনখার শিজ্পণরা 
এবারে যে যাত্রাভনয় পাঁরবেশনের 
আয়োজন করছেন তার নাম হোল 
'লালবাঈ'। কয়েকটি 'বাশস্ট ভূমিকায় 
অভিনয় করবেন বরুপ চ্যাটা্জ, [বিশ্বনাথ 
ও. সমরাজং দে. রামপদ মুখোপাধ্যায়, 















আয়কর বিভাগের নোটীসে উল্লিখিত তারিখের 

মধ্যে আয়কর জম। না দিলে নান রকম আইনগত 
বাবস্থার দ্বারা তা আদায় করা যেতে পারে। 

যি প্রকৃত কোনও কারণ বশতঃ সমযমত আয়কর 

জমা দেওয়া সম্ভব না হয় তাহলে নোটাসে 

উল্লিখিত তারিখের মধ টাকা জম। দেওয়ার মেয়াদ 
ঘাড়িয়ে দেবার জন্থে কিংবা কিন্তিতে টাক জমা 

দেবার অনুমতি দেবার জন্যে আয়কর আধিকারিকের 
কাছে আবেদনপন্ত্র পাঠানো যেতে পারে । এ, 
আধিকারিক আবেদন উল্লিখিত কারণগুলির যৌক্তিকত! 
বিচার করে দেখবেন । 

আবেদন করার জন্যে নিদি তারিখের 

মধ্যে, আবেদনপত্র না! পৌঁছলে আবেদনপত্রটি আইনতঃ 
অকার্কর হবে এবং নেটি গণ্য করা হবে না। 

কেন্দ্রীয় প্রত্যক্ষ কর পরত 

(সেন্টাল বোর্ড অফ ডিরেক্ট ট্যাক্সেস) 

.. ্লাজন্ব ও বীঘ! বিভাগ 

আর্থ মন্ত্রক। 

$ ভারত দরকার 


ররারারারাাগরজররারারারারারারের। ০, _/:4 রাও 


| -. ্ তমসার মধ্যে আলোর জন্যে মানুকের 
দিয়েছেন শ্রীজয়দেব বস এবং চিরদ্তন আকৃতি, চিরকালের পথ চাওয়া । 
আলোকসম্পাত আর  মণ্ট2. ২৩ নভেম্বর পবশ্বরূপা' রশাদপ্টে আভিনয় 
পাঁরিকষ্পনায় রয়েছেন শ্রীবিভাস মুখ্খার্ছ। করলেন ব্যাগ্ক অফ ইন্ডিয়া, বহুবাজার 


৩৯৬ 


০০০ শী পা জপ নান ০০৪5০, 4 
॥ £$ 


দলগত আঁভনয়ের গৃণে 

হয়ে ওঠে। বিশেষ কয়ে দিলীপকুমার় স্‌ 
নোৌলাব্জ), সমরদেখ চ্যাটার্জি ক 
দিলগপনুসার চ্যাটার্জি উপমা, মিন 
মৃখার্জ (ফটকে), কানুময় পাল জের্প), 
কানাই ব্যান মর মাস্টার), অপুণ দত 
(মহেশবাব),। তিজক ঢ8ধতর (শঙ্কর ও 
আসত মুখার্জি বোজোরয়া) দ্বতক্ফর্ত 
আঁভনদ্দন লাভ করেন। প্রদীপ সর, দেক- 


খবাঁবধ সংবাদ 


পরলোকে আলোক চনকর-পারচালক 
ঘতাঁন দাস ূ 


₹ভারতম্ ছ.য়াচত-জগতের সুপার" 
1. এন্রধর ও পাঁরচালক যতন দাস গেল 
১৬ নভেম্যঘর তয় কলকাতার বাসভবনে 
(টালা) পারণত বয়সে শেষাঁনঃশবাদ ত্যাগ 
করেছেন। নির্বাক যুগ থেকে শুরু করে 
সবাক যুগের পণদশকের 'প্রান্তলখ্ন পাজ্তি 
ছয়াছাবর দবাবধ পর্ষে তান সার্থক 
চন্ধধর 'হসেবে প্রতিষ্ঠা লাড করোছলেন। 
যারা শুরু হয়োছল ১৯২২ সালে নির্বাক 
ছার পগ'রবালা' দিয়ে। শেষ ছবি লগ! 
গভর্নমেন্ট আর্ট কলেজ থেকে পাশ করার 
পরই ম্মাডান থিয়েটারে যোগ দেন। কিন্তু 
কলকতায় তিনি আবদ্ধ হয়ে 
সর্কভারভখয় ছায়াচিত্রের বিভ্ল ভাষার 
ভান তিনি রুপালী পর্দায় 











ক্রন বিশ্বরপার রাস্তার সাকৃন্লায় 
রর ক্লাডের মোড়ে (৫৫-৯৮৮৪৪) 


ন।ন্দীকার 
খ ৫ই রাববার ২৪ ও টায় 
তন পয়পার পালা 
৯ই [ডসেম্ধর বৃহস্পাতযার ৬টায় 


মঞ্জরী আমের মঞ্জরণ 
নিদেশনাঃ আজতেশ ছল্যোপাহমর 











ড/লয়া, নৌকাডুবি, কপালকুণ্ডলা। সবাক 
যুগে তাঁর শ্রেষ্ঠত্বের দ্বাক্ষর রেখোছলেন 
বহু ছবিতে--বিশেষভাবে নাম করা যেতে 
পারে 'নম্নাল/খতগহীলর, প্রহ্াদ, দেবা, 
চৌধুরানী, যসুনা পানে, নরনারায়ণ, 
রাজনর্তকী (োংলা, হিন্দী, ইংকোজ), 
(উাঁড়য়া ছাব) ভ্ত নন্দনার (তামিল), 


কাজরট, শুভদা, পল্লশসমাজ, হরলক্ষ] 


প্রভীত। পাঁরচালনাও করেছেন একাধিক 
অনুরাগ, ডি 


ও সবাক বৃগের প্রাথতষশা 
5055 
লোকগমনে আমরা শোকসন্তস্তচিতে 
শ্র্ধান্কিত অন্তরে তাঁর বিদেহী আত্মার 
কলযণ কামনা কাঁর। 


গান 'চেপা'জন্চনা 


উত্তর কোলকাতার “চেনা অচেনা 
1শং্পণগোষ্ঠ তাঁদর সম্প্রাত আভনাত 
নাটক অথ শিব-পার্বতী কথা ও ঝয়া 
ফুলের মালা সহ আভাজতের লেখা রঙ্জ- 
বৈরঙ লাটকাঁট আসছে ৪ঠা ডিসেম্বর "5১ 
সন্ধ্যে ৬-৩০টায় কল্গানায় পাঁরবেশন 
করছেন। প্রল্লোগপ্রধান অসীম গ্রহের 
নেতৃত্বে সাঙ্থর শিজপশযস এতে অংগ 
ৃ | 


০ 


আপ জর রা চর এ 


পুরথ গ্মৃতি ক্লাবের 'চুপ' 
গত ১৭ই নভেম্বর সুরথ স্মাত কারে 
স্ভ্যব্ল্দ রতন সরকার গার্ডেন প্ীে 
ক্লাব প্রাশানো শ্রীসমর মুখার্জর ক 
আভনশত নাটক "চুপ অভিনয় কানের 


'সাফলোর স্গো অভিনেতা শ্রীগোকদ দেব 


পাঁরচালনায়। দলগত অভনয়ই নাটকটিঝে, 
সাফল্যের শীর্ষসীমায় উ্নত করেছিল। তর 
কয়েকজন তআভিনেতা-আভনেতী বিশে 
উল্লেখের দাবী রাখেন-স্ডাঃ মাখনচেরা 
অবঙ্গাকান্ত, চটপটে, বোমড্ভোলা, হাতভারগা 
ও দোলা দে চাঁররে যথাক্রমে অলোক দি 


দিলীপ লাহা, নৃপেন মাল্পক, রন 


মাক, গোঁবন্দ দে ও রমা গুহের আলা 
অনবদ্য। সংগাীত-পারচালক সুরস্থার্ক, 
উমাপাঁত শল্পের আবহসংগশত নাটকাঁী 








এক বালক অতীত | 
এ মাসের প্রথমে রবান্দু - সদন 
আয়োজত তিন 'দনের স্গাশতাসর রকাচ্দু" 
দন কর্তৃপক্ষের এক উজ্জল নিবেদন। 
এ আগে এ ধরণর আসরের আয়োজন 
রকানু-সদনের পক্ষ হতে হয়ান। প্রথম 
'দ'ন ছিল “পুরানো বাংলা গানের আসর”; 
শেষ দুদিন উচ্চাঙ্গ 
কন্টে। 

[িবশেষ ধন্যবাদ প্রাপ্য প্রশাসন আধ- 
তারকা শ্রীমতি তপতা রায়ের পুরানো 
বালা গান ও ধুপদী সঙ্গণতের সঙ্গে 
সগ্গাতি রেখে সোলার স্হীনপুণ শিপ- 
নায় অণ্সজ্জা, পশ্চাংপটে শুর বক্ষ যেশ 
চিরন্তন উধ্বমুখশ আকৃতির দ্যেতনা। 
তারই ?পঙ্থান ঘন-নীল, কখনও বা লাল 
আলোর ইসারায় যেন বিভিন্ন যুগের স্ধ্ন 
€ মাকাজম্চান প্রাতভাস। 

এই স্বপ্নীল পারবেশে আশারবালার 
ওরে মাঝ তরী হেথা বাঁধবনা ক'। 
তশ্তযমপূর ও হার্দা হয়ে উঠাছিল। 

আজকর মাশলুষের কাছে একদা 
প্রধাতদের উপস্থিত করে, উদ্যোষ্ষু- 
বন্দ যন মেলে ধক্দাছিলেন বাংলা 
সঙ্গীতের ভাতীতিয় কছোকটি পৃষ্টা যার 


মধো রয়েছে পর্বসারীদের একাগ্রতা ও 
'াধনার ছা 


। আঙারবালা এরপর গাইলেন এ নাম 
বড ভালবাসি" গোধালর রং ছড়ালে 
আমার সাঁঝগগনে” আরও গকছ 
রসের ও 'বাচিত্ স্বাদের গান যা 
সমগ্র পারমণ্ডল যেন ভাঁরয়ে দয়ে- 
ন্‌ ভাবছিলাম সঙ্গাশতের ওপর কত- 


খান অনুরাগ থাকলে তবে এই বয়সে 
ৈগজাপতাকে উপেক্ষা করেও এমন কন্ঠের 
ধকারণী হওয়া যায় যার 


মধ্যে আছে 





খাঁজে শোনালেন 


সঞ্গীত, যল্ত ও 
. আস্যমুখী বাগে। 


আভাস আমাদের অনেক সম্ভাবনার আম্যাস 


খিয়েছে। এ 


উচ্চাঙ্গ বল্মসঙ্গশীতের 'আসরে সরোদ 
ভ্রীশ্যাম গঞল্োপাধ্যার। 
ইমন-কল্যাণ রুপায়ণে প্রবীণ শিল্পীর জ্ঞান 
ও খ্াভজ্তার ছাপ মুুত। 


শ্রীমতী কল্যাণী রায় সেতার বানান 
ভ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ স্ট 
এই রাগ এই প্রথম শোনা গেল সাধারণ 
সঞ্গীতাসরে। অনেক পর্দা, বিশেষ 
গ্রাতিতে কোমল ম্বরস্পশ্ণে আলাপ 
বাজানো হয়ত কঠিন নর যল্ম-দক্ষর পক্ষে! 
কিল্তু তান বাজানোর দুর্হৃতার খবর 
(োবশেষ কয়ে দেতারে) ফ্পিমাতেরই জানা। 
কজ্তু এই সৃকঠিন প্রয়াস আশ্চর্য 
সাফল্যের সঙ্গো উত্তীর্ণ হক্সে শ্রীমতী রায় 
তাঁর দীর্ধঘকালব্যাপী সাধনার দস্ত 
পাঁরচয়ের নিদর্শন রেখে গেলেন।  তবলা- 
লক্গতে ছিলেন ভ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ! এটা যে 
থকটা বিশেষ আকর্ষণ সেকথ্য বলাই 
বাহৃল্য। 


যেহালায় ছিলেন 'শাশিরকণা ধর- 
চোঁধুরী। এর পারবোশত হিন্দোল রাগের 
আলাপ ব্যান-গাজ্ভদ্র্য ত ছিলই এর ওপর 





টা হি লি নর 
*. পু 
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ছিল শিল্পীর আনন্দগ্ডর। মেজাজ । পাশ্ডিতা 
ও 'শিজ্পকুশলতায় এ বানা জমে উঠেছে 
প্রথম থেকেই। সাথে সশাতে ছিলেন ফানাই 
দত। 

ঘটালেন মীরা বদ্দ্যোপাধ্যায়, সু-বিস্তারিত 
ইমন-কল্যাণ দিয়ে। একই ঘরানাক্থ শিল্পী ও 
তীর্থ প্রস্‌ন বন্দ্যোপাধ্যায় শোলাজেন 
কোক কফানাড়া। উভয়ের গানেই 


পাতিয়ালা ঘরানার মেজ্াঙ্গটি উপভোগ্য হয়ে 


ওঠে। 
চিন্ময় লাহড়ীর কজনশ-কল্যাণে 
শিজ্পীর পাশ্ডিতি ও মননশশলতার় 
হূদরগ্রাহী। গায়নীশজ্প ত আছেই। 
এরপর আসার এলেন ভীখ্সদেব চট্টো- 
পাধ্যার। “বসন্ত রাগাবলম্বী একক সুর" 
বিস্তারে ধারে ধারে ঘাঁনয়ে এল কাছাকাছি 





৩১৮ 
নানান রাগের সুপরেখা যার মধ্যে শস্প 
চবস্নদূষ্টির রান ও আকর্ষণপয় ছনি'ও 


ফুটে উঠল। তানে তান কতথান কসরং 
দখিয়ছেন অথবা সরগমের উকা্বাজশতি 


কতটা কাতিহ সে আংলাচনা এখানে 
তাপ্রয়োজনীয়, অবান্তর । শোতারা চেয়ে” 
ছিলেন বাংলাদেশের টিয়শ্রদ্ধেয় জীব্ম- 


দেবকে £ তাঁকে পাওয়া গেল। বিশেষ করে 
'যাঁদ মনে পড়ে' গানাটতে। সাত্যই মনে 
গাঁড়য় দিয়েছে অতশতের সেই স্বণেনজ্জংল 
[দনগযীলি যে দিনে ভশত্মদেরর  উপাস্ধাত 
যেকোন আসরের আকষণ বাঁড়য়ে  দতি। 


আসর পার্ণীঙ্গ করে ভিলেন সন 
শশী সঙ্গীতালঙ্কার সংনন্দা পটুনায়ল। 
ভশঙ্মদেবের অমন গানের পর আসর জমানো 
বাঁঝ এর মত শাক্কসম্পন্যা শিজপসূর পক্ষে 
সম্ভব । রাগ রাঁহসা-কানাড়া। অসামান্য 
কন্ঠসম্পদ, তি-সপ্তক বিহারের অসাধাধণ 


ক্ষমতা নানা তানের বোঁচিত ত ছিলই । 
সবার ওপর ছিল শিঙ্পীর আপনহারা 
ভান্তর আবেগ যার অবশ্ম্ভাষপ আবেদন 


সারা প্রেক্ষাগাহকে মন্ত্রমতধ করে রাখে। 


সনন্দার তারাণা ও ভজনের উতলেখ 
(নস্প্রয়োজনা। এ জনহ্ঠানের সধাংগটণ 
সাফলা কতিত্বের একটা বড অংশের 


দাবীদার ওস্তাদ কেরামত খান (তলা) ও 


একক সঙ্গীত ও আবাত্তর আসর 

সম্প্রীত সংরমঞ্লার আয়োজিত একট 
আসরে স্বপন গতর গান ছাড়াও মনে রাখাব 
৩ অনুষ্টান ছল প্রদ'প ঘোষের জাবাজি। 
চথান-রবীন্্রসদন | 


প্রায় এক থন্টার অননটানে 
পর পর পনেরো কাবত। আব 


বরে শোনালেন প্রদখপ বাখ। [বাত ভাববু 
ও ছন্দের কাথিতাগহাল দন বিচি রাগাশ্রয় 


সঙ্গীতের নতই মাধহজাহগ হয়ে উঠেছিল 
আবাত্তকার্ের সংলালত পারুবেশনে ও 


ভাবগ্রাহতার প্রসাদে। কশ্ছের স্বরক্ষেপণা, 
শবনও আত ানম্লে ঠক যেন সবগভোাস্তাও 
ডি টা সঙ্গে কথা বলছে, গর 
পেশছে কাব 
রা না স্পর্শ করার ব্যাক 
লতায় আস্থর ৪৮ বধয় াবশেষে 
কাধতার নলাটাধামতার প্রাভ যথাযোগ। 
পালোকপাত প্রদীপবাবুর বৈদণ্ধ ও মনন। 
শলতারই হলশ্রণত। 


প্রসঙ্গতঃ উল্লেখবাগ্য-দেবতার গ্রাস 
কাঁবভাটির আব । , মৈত্রমহাশয়, মোক্ষদা, 
মানী, বাখল, বজরার ক্ষত জনতা-এত- 
গল চাবঃ যেন জঈবল্ত হয়ে উঠোছিল 
শ্রীঘোষের  স্বরব্যগনায়,  টাবু-চনের 
'নপৃণতীয়। 

[বত সাদামাটা কারিতা কথা জব” 


রী 


নাতি; অভাবে মীয়মাণ কিন্তু এই ঘটাত 


অমৃত ২. 


[১৯শ বন্ধ, ৩০ সংখ্যা 


রবীন্দ্সদন আয়োজিত সঞ্গীতোৎ সবে সুনন্দা পট্রনায়ক 'ও সরহুবালা 





[তান পঃরয়ে দিফোছলেন বীরপরুয, 
'শাস্তা, ঝহলনত বঙ্গ, হিগাং দেখা ও 
পাথবী' আশ্চয জীবন্ত হয়ে উত্ঠাছিস 
প্ীঘোষের কল্টীনপুণো। দৈবত আব্বু 
'কর্ণবৃন্তশী সংবাদ'-এ কল্তীর ভীমকায় অংশ 
গহণ করেন আঁচনা সিত্। 

স্বপন গুশ্তের কণ্ঠের পনোরোখাণি 
গান বালঘ্ঠ স্বরপ্রয়োগ এবং গাইবার আন্ত- 
1দুকতায় [স্নগ্ধস্দর | গাযহনভঙখগা খতে, 
পরশীশঃজভ »্বরশ্রএভ-উচ্চারণ ও প্রকাশ" 
শৈলীতে গুরু দেবরত বিশ্বাসের ছাপ 
চারা 2 টা দলোচত ক 


£বমবাসের ছানা হয় উঠছেন 


সূরসঞ্য়ন নিবোদিত £ দেবন্রত-হেমল্ত 
ইতিপূর্বে রবীন্দ্রসদনে বাধুল বল্দেযা- 


পাধায়েরই ব্যবস্থাপনায় শুনোছলাম 
হৈমন্ত ও কাঁণকা-কে। এবার শুনলাম 
দেধরত-হেমল্ত।  শিল্পধর্মে উভয়েই 


স্বতন্ঘ আবার উভয়েই অনন্য। দেবরুত, 
ঠববাস, আপন প্রকাশভাঙ্গর বোঁশছ্টে ও 
বাপপন্ঠ ব্যান্তত্বের বলে এমন এক বির 
শ্রোতৃগোম্ঠখ গড়ে তুলেছেন যারা তাঁরই 
ভাবের ভাবুক। কোনো কোড, ডগগা 
অথবা কনভেনসনের বন্দী তিনি নন। 
শ্রীবশ্বাস রবশন্দ্র-ভাবানুসারী, জীবন- 
বস-বাসিক। তাই তার অনূষ্তজান পার 
ুস্পনায় অল্তলশিন ভাবনার ক্রম পরিণাত 
এগন নাটারস সাঁচ্ট করতে পারে। 
রাবশীন্দ্ুক না হয়েও তান রবগন্দ্রমন্। 


আর হেমন্ত? তাঁর বিপুল সঙ্গীত" 
লম্ভারের একাংশ হোলো রবশম্্রসঞ্গাত। 
সবটা নয়। তবু রবশল্দুসঞ্গাতের জন- 
[প্রয়তান্রষ্টাদের মধ্যে এরও একটি বিশেষ 
পান ও তাবদানণ আছে প্রথার বন্ধন এর 
নেই। আছে শুঙ্দ গাইবার আনন্দ, আর 


শ্রোতাদের হদয়ে অনুরণণ টা 
আক্তারক নিষ্ঠা। কোনো াবশেষ দশে 
ঘারাকন্ত নয় এর গান এই রে 
দ্বচ্ছতাই ভাঁর গানের িত্তগ্রাহীভাব কারণ। 
সেদিন হীন হগয়োছিলেন এবার নীরব কর 
দাও হো 'আমার গোধ্াল-ল্গনা িসিদিন 
দুজনে প্রাাণে মোরা হে নিরুগদ। 
'আঁম কান পোতে রই'ইত্যাদ গান, বে 
শরহলন শদনের শোষো দয়ে। যেগর 
পঙ্কজ মাল্পকের কন্ঠে অনরাণিত হয 
এক যুগ-চিহুভ শ্রেষ্ঠত্বের আসনে হি 
দটগ্রাতন্ঠ করেছে, সেই গানহ তাঁরই সে 
'হমণ্তবাবু গাইলেন । লোকে শহনল নও 
আগ্রহে, ধ্যাকুল [শিহরণে, হ,দয়ভরা আনা! 


রন 
খা 


উপাঁর পাওনা হিসেবে পেলছ 
হেমনহ-দ্বেরেতর দ্বৈত অন্্ঠান। এ 
মণহার' 'তোমার হোলো শা । হি 


| না 
গাইলেন বাংলায়, দেবরত  ইংরাজতে। 
উভয়ের (মলন সংল্দ্র, স্মরণখ্য়। 


এলাহাবাদে সারপ্বত সম্মেলন 


ডি সপ্তাহ আগে ভারতঃ 
সংস্কৃত পারষদের উদ্যোগে এলাহাথঃ 
আয়োজিত এক সঞ্গাখভ-সম্মেলনে সংস্কৃত 
রাস্মীণ ও শিজ্পগাদূর সম্বর্ধনা জবাপন ক! 
হয়। কুমার বরেন্দ্রীকশোর রায়চোধরা 
এই উৎসবে কণ্টসঙগশীতে সামগান গে 

[নান এবং সুরশঙ্গারে প্রপদী আলে 
রাগ বস্তার পেশ করেন। পণ্ডিত বণ 
কালশ ভ্রীচায স্বাস্তবাচন পাঠা 
রাষ্ট্রপাত ভি ভি গার এখদের দুজনাও 
এবং সমাগত গুণশমণ্ডলশকে মানপরু প্রদান 


করোন। 
রবীগ্রপদনে দেবছগানশ চালিছার না 
আগামশী ২৪ ডিসেক্র সম ৬-৩৫টা 
মৈতৈ জাগোইর পক্ষ হতে দেবধানশ'চালিহা 
একক ম্ণপুরশ নৃতআ মচ্চস্থ হবে। 
চি] কনা, 1 র। সপিযার্জা 





[ডিসি এম ফটবল 
প্রভতযোগিভা 


১৯৯ সাজের ডাস-এম ফটবল 
দাবাগহার ফাইনালে হেহেরানের তাজ 
র ১১ গালে জল+ঘরের [লড়ার্স ক্লাবকে 
টা কাব কুপযর্পা তিনবার ডিস 
(টু ফাহর গোরব লাত করেছে। তাজ 
তকে গাুঘোাততায় তাদের প্রথম যোগ, 
[নর ব্রত খুঁফ জয় হয়োছল। এবছরের 
ভায়াগজার সোমযাইন লে ভাজ কাব 
0 "লন ধড়ার দাকউারাট ফোসকে 
॥ "লে কাব ১-০ গোলে ইস্টবেলালকে 
তং কহ ফাইনাল উহ্োছল। 










নি 


কন), এই প্রতযোগতার দশর্ঘ 
হাঙর ীহিহাদে একমায় তাজ ক্লাহই 
সয় কন বছুহ চাক ভা করেছে। 


[বন্ব পেশাদার টোনস 
প্রাভঘোঁগত। 
| গুদ বব পেশার টৌনস প্রা 
[গর কাইনালে কেন রাজ মাল 
সায়া) সবনোশর বশবাবপ্রত ৪ 
হল হারক ডি, জিডি, পাড তি 
'গম গবাংজত করে সানাদ কাপ এবং 
| 7৮) ঘটাল 0,5005 ডলাপ পন্রস্কার 
৮০1 সো নফাইন।লে নি রোজ, 
সাকার ১ম পজ্ারকে এবং রও 
৮৭ £ানীবকার নিগ্রো খেলোয়াড 
ন দাখক হান ফাইনালে ডং 


নহ 
টির 
5 রা 


এখাল উলেঝ। আই প্রাতাঘো তারই 
লব লি উর়ণ।ড কবে নমটা থেলে।। 
| ৭৬ .5৬ার বি এবর পেশাদার আনিস 
রী রে মধ সবভ্িথম, তারি পেশাদার 
খনার সনে মো এক |মালগন 
2 রা নর শোয়া গা করেন। 
বিশ দা গাত ১৫ বঙ্ছত্রে: 
পাব 'লায়াড়-জশীবনে এই [বছ্বকা” 
| শগাপ 5০,১০এ ডলার পরস্কার ল. 
চি... কাতত্বর পারচয। বিম্ববিশ্রাভ 
লিড ৫০ লেভারের বিপক্ষে আলোচা 
যোগার 'এ ফাইনাল কেন যোজওয়ালের 
ভি বেশ অপ্রতাশিত ফলাফল। কারণ 

তিন বছরে রড লেভারের 
১ ম্যাচ খেলে কেন রোজওয়াল 
একা? খেলায় [জিতোছিলেন। 


. এসি শত! 





পচ্চিম জামার্ণীর লিভারকুসনে আয়োজিত দশ লন্তাহের প্রীশক্ষণ কেন্ছে 

 এঁশয়া মহাদেশের ভারতবর্ষসহ ৯ট দেশর যে ১৪৬ন আথলশট অংশ গ্রহণ 

হি কোচ। তাঁর তাঁলম পরম 

আগ্রহে লক্ষ বলছেন ভারতবর্ষের সুচা [সং এবং কুমারী কমলাঁজং সাধু (ছাঁবঃ 
| 922805552 


2৫৮ 1০5 ১ “পি ৭ 
ঃ ্ ও , 
নি চে শপ. ৯৫০৫ 
কী 7৭ উট 
গা £ 





ইস্টবেঙ্গল এবং আর এ সে তৃতায় 
কোয়ার্টার, ভাদ্কো এবং মহাল্দ্র আাগ্ড 
মহাচ্দু চতুর্থ কোয়ার্টারের ৬ কউণ্ডে 
প্রথম খেলতে নামবে। 

এখানে উল্লেখা ১৯২৩ সালের আগে 
বোদ্বাইয়ের ওয়াই এম সি এ ছাড়া অপর 
কোন অসামারক দলে রোভার্দ কাপ ফট" 
এগ প্রাতযো'গতায় যোগদানের আঁধকার ছিল 
7) রৌোন্দার্স কাপ প্রাতিযো গতার সূচনা 
১৮৯১-৯২ সালে। এই প্রাতযোশতাটি 
সামারক দলের জনয সংবাক্ষত ছিল ।১৯২৩ 
সালে বিশেষ আমন্দুণে দ্বিতীয় ভারতয় 
অপামারক দল হসাদধ মোহনবাগান ক্লাব 
ধোন্ভার কাপের খেলায় অংশ গ্রহণ করে 
এবং ফাইনাল ৬৯ শেল দেই সময়ের 
দ্ধ ভবহামস এক আই দলের কাছে 
হেরে হায়) উপযহিপর পচিবার রোভাস' 
কাপ জয়শ হয়েছে একমাত্র হামদাাবাদ 
পলিশ দলা (১৯৫০-০৪)। উপর্ধপার 
টিং করে রোত্তার্স কাপ পেক়েছে 
পাঁশ্চম জার্মানীর শ্রীশক্ষণ £কচ্দ্ধে ভারত- রেিমেদ। 


বর্ষর সূচা সং দৌড়ের তাঁলম  নিচ্ছেন। জাতগয় দাৰা হিরন 


যোগতার ৬ষ্ঠ রাউন্ডে সরাসার খেলবার [বকানশরৈ অনুষ্ঠিত ৯ জাতীয় দাবা 
স্আারব লাভ করেছে এই চাট দল £ কল-  প্রতিষোগিতান্গ মানাল আরোন প্রথম 
ক্তার [তদাটি দল--মোহনবাগান গত এবং মহম্সদ হোলেল দ্বিতীয় স্থান লাভ 
বছরের “বগয়), ইস্টবে্জাল এবং মহমেডান করেছেন । এখানে উপ্লেখ্য আরোন এই নিয়ে 
স্পোর্টিং বোদ্ধাইয়ের মহশন্দ্ু আন্ড মহশদ্দ্র. চাববূর জাতাশয় "দাবা: চ্যাম্পয়ান হলেন। 
(গত বছরের রানার্সআপ), সালগ্গাউক।র রা “তান ১৯০৯, ১৯৬১ ও ৯৯৬৯ 
/গোস্বা), ভাক্কো (গোগ্লা) লড়ার্স জজম্থর) চাঁস্পয়ান হন এবং ১৯৯৬৭, ১৯৬ 
এবং আর এসি (বিকানীক্ষ।। মোহনবাগনি? ৫ ১৯৯৭ সাঞ্জে স্িতখর ল্থান লাভ করেন। 
৬০১৯৭৮৯২০৭০ আগামী , এশয়ান জোন দাধা প্রীত- 
এবতমহারেভান “কেটি রানার : যেত 'বাছাই।পর্যে - ভারতবর্ষের পক্ষে 








৩২০ 


প্রতানাধন্থ করবেন জঁরোন এবং হোসৈন' 
ভ্ারভবষে র দাবা ফেডারেশন আগামী বছর 
দর*ব দাবা প্রা তযোগিতায় ভরতশয় দাবাদল 
পাঠাবার তোড়জোড় করছেন। এখানে উল্লেখ্য 
[বব দাবা গ্রাতযোগত য় ভারতবর্ধ শেষ 
যোগদান করেছে ৯৯৬০ সালে। 


হাকটেষ্ট শর্ত 
হকি টেট পারজে ভারতবর্ষ ৪-0 
খেলায় ভারত সফররত বাটশ হকি দলকে 
পরজত করে 'রাবার' জয়ী হয়েছে। কদ্তু 
এই টেস্ট ডারজের কোন খেলাতেই বিরাট 
হ)বধানে ভারতবর্ষ আয় ইয়ান। চারাট 
খলায় ডারতবর্দম ৬টি গোল 1দয়ে একস্ট 
গোল খেয়েছে। 
খেলার ফলাফল 
১ম টেস্ট (কোড) ভারতবর্য ১৯০০ 
গাল জয়ী, ২য় টেস্ট 'কার্নাল) 2 ভারতধধণ 
১-9 গোলে জয়ী, ওয় টেস্ট (লুধিয়ানা) ও 
ভারতবর্ষ ২-১ গোলে জয়ী, প্র্থ টেস্ট 
(সাংররে) £ ভারতবষ' ২-০ গোলে জয়ী। 


মেয়েদের ফুটবল 


ফুটবলের নতি শ্রমসাধা খেলায় 
ময়েদ্র অংশগ্রহণ প্রু্ষরা পমথন করে 
না। তাদের যাঙ্ফুটবল খেলার ধকল 
মেয়েদের স্বাস্থ এবং রূপ-পাবগের পঙ্ছে 
ক্ষাতিকর। তাছাড়া এ-খেপায় দুর্ঘটনার 
সদ্ভাবনাও অনেক । মেয়েরা 'কন্তু ফুটবল 
খেলার মাঠে নিক দ্কি হিসাবে উপস্থিত 
থাকতে রাজী নয়। পুরুষদের মত ফটেবল 
থেলায় অংশ নিয়ে তারা আরও ধেশী 


আনন্দ, উদ্েজনা এবং শিহরণ উপাোগ 
করতে বদ্ধপারকর। দেশ-বিদেশের 


পৌরাণিক কাহনাী এবং ইতিহাসে যেখানে 


বীরাশানার ছড়াছড়ি, সেখানে পরিশ্রম এবং 


(বিপদের দোহাই দিয়ে ফুটবল খেলার 
যোগদান থেকে মেয়েদের নির্ত করা যে 
সম্ভব নয় ভা প্রমাণিত হয়েছে। মেয়েদের 
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প্রাইভেট লিঃ-এর পাক্ষে শ্রীসপ্রিয় সরকার কর্ত'ক পীয়কা প্রেস, ১৪, জানন্দ চ্যাটাজ' লেন, ফাঁলকাতা-৩ রা 


হইতে মদত ও তখকতৃকি ১৯।৯, আনল্দ চ্যাটার্জ লেন, কঁ্জিকাতা--৩ হইতে প্রকাশিত 





এই জেদের কাছে পুরুষরা আগের আভ" 
মত বদলাচ্ছেন। 

“সারা দুনিয়া জুড়ে ফংটবল খেলা 
নিয়ন্র্রণের কর্ম-পরিষদে পুর্ষরা জাঁকয়ে 
বসে আছে বলেই মেয়েদের ফুটবল খেলা 
উপ্পেক্ষিত' মেয়েদের এই আভিযেগের আজ 
অবসান হতে চলেছে। পুরুষদের আন্ত 


নু ২ ৮: পিপি পাপশগ শী: শত ৯. পপি শিপ 





1711 
244 
ৃ 


/4/০৫ 
টে 
ও 


ডা 
+ -//557/1% 


কোং কলিকাতা-১৫ 


[ ১৯শ হব ৩০খ দা 


র্শাতক ফুটবল খেলার নিয়ন্মুণ মধ 
পফফা' সম্প্রতি তার অনুমোদিত ১৩৫) 
জাতীয়, ফুটবল এসোসিয়েশনের কা 
চিঠি পাঠিয়ে মেয়েদের ফুটবণ কে) 
সম্পর্কে তাদের মতামত জানতে চেয়েছে 
এই চিঠির উত্তরে পুইডেন, পাচ্ম 
জার্মানী, ফ্রান্স, দ'ক্ষণ আফকা, দিপা, 
পুর, আলজেরিয়া প্রভীত পারট দে 
জানিয়েছে তারা নিজেদের দেশে মেয়ে 
ফুটবল খেলাকে সরকারীভাবে সার 
দয়েছে। সরকারীভাবে স্বীকৃতি না গন 
জাপান. কেনয়া. ইংল্যাণ্ড, ইতালী. হলা 
আজ্েন্টনা, ব্রেজল, [িউজ্জলাণ্ড এ 
আমোরকার মেয়েদের মধ্যে ফ্টবল ফো 
জর্মাপ্রয়ভা লাভ করছে। একাটি সমাকা 
বলা হয়েছে, ইউরোপের ইইটি দেশে গর 
উৎসাহের সো মেয়েরা ফুটবল দেই 
খাকে। সুইডেন মেয়ে ফুটবল খেল, 
যাড়ের সংখ্যা ১০,90০ হাঙজজার। পম 


জামানীতে মেয় ফটবল উমর পথ 
৬০০। আয়ারল্যপ্ডের ডাবাশন মহা 
[ময়েদর ১০০ ফুটবল টম ৬৩ 


আসস্ট্রয়া'ত মেয়েরা ৩৫ বইঃ ধাঁ 
বল খেলছে! পারষেদের সাজা পরই 
দিয়ে বেসরকারীভাবে শেয়েদের লিখা এও 
বল প্রাতযাগিতার আসর এপধঠত ৮] 
বসেছে ইতালশ. এবং মকসাকাি 
পুরদধদের আন্তজাতিক ফুটবল বাঃ 
নয়ল্ণ সংস্থা ফিফা তার 


ধা 


পা 7177. 
॥ 


তি এরনিটিতা ররর ৯.2 8: 
গদ'লকে মেয়েদের ফনবন খেলাও আচ 
এবং 'সুযোগ-স্াখধা দেওয়ার জনা এল 
রর 


(৭722 

আজ [বখানে পায়ুষদের ফলিক একা 
উভজনা এবং দাঙ্যাহাজাঙগার কলা 
শাধ্তপ্রয় কীডামোদশরা হিমাসি এ 
স্থানে মেয়েদের ফটেপল খেলায় পরি 
[ক দাঁড়াবে তা ভেবে তাঁরা খুবই শখ 


মালটায বিশ্ব অপেশাদার লালা 
গতিযোগতর ঢডাণ্ড তালিকার এও 
হথন লাভ করেছেন ইংলাত্ডর্র দিন 
গলে এবং দ্ধিতীয় প্যান পেয়েছেন পা 
াফকার গ।ন,য়েল, ফামসসকো। 

মালটায় অপেশাদার তিশব বিদ্যা 
প্রাতযোগগতার আসরে যে ১ গ 
খেলোয়াড় অংশ গ্রহণ করবেন ঠ% 
মধো ভারতবষের এই দুজন খেলার 
1ছলেন..বতমান সময়ের জাতীয় 


সতাঁশমোহন এবং ২নং খালয় 
মাইকেল ফেরেরা। গত ১৯৬১ সা 


অপেশাদার বিশ্ব টবলিয়ার্ডদ পর 
শ্ঃগতায় মাইকেল ফোরেরা হত দি 
পেয়োছলেন। তাছাড়া তার ৬২১ 
সর্বাধক ব্রেক হিসাবে আজও বি*ব (4 


হয়ে আছে। ১৯৭১ সালের এই রা 
যোগিতা দুট. গ্রুপে খেলা রর 


ভারতবর্ষের মোহন এবং ফেবেরার 
পড়েছিল ণব গ্রুপে । 








পি উগতাকার সত্যতা ও ভাষার বিকাশ সক টি 
ভাষা বিকাশের ইতিহাস অতি প্রাচীন | কিন্তু মানুষ সব সময়ই নতুনের খোঁজ করে। মানব প্রকৃতির এই জয়ঘাত্রীস্জ যোগ 
এর মুল নীল নদী থেকে সিন্ধু উতিকী। এ যুগে যুগে মানুষের প্রয়োজন বৃদ্ধির সঙ্গে দিয়েছে কম্পুটার । আই ধী এম. 


পর্যন্ত বিস্তৃত । ' লঙ্গে তার তাব বিনিময়ের পদ্ধতির _ দ্বারা ভারতে প্রস্তুত এই কষ্পাটার কৃহি 
| রি 

প্রমাণ পাওয়া যায়, আঙ্জ থেকে পাচ উদ ঘটে ॥  শ এ নত মা 

হাজার বছর আগেও খসজ অভিনব কৌশলে দুরদ্বের ব্যবধান » ০ 


মহেক্সরোদাড়োবাসীরা লেখা পড়া জানত। ঘুচিয়ে মানুষ তার বামী অবলীলাক্রমে * প্রত সাহায্য করছে । ... . . 
মাটির তৈরী এই সব শীলমোহর কে ছুনিয়ার এক প্রান্ত থেকে জারু এক প্রান্ত্রে মানবশক্তকে আরও ক'জে লাগাবার জনে 


অক্ষরের মত বাবহার কর! হত । আট: €পীঁছে দিচ্ছে । রি রে প্রগতির সবঙক্ষেহে কপপুটার 
আটটি করে এক একটি পতি সাজিয়ে , খসীম শৃন্যতার মাঝ থেকে আজ লে. জরি 
এই চৌষদরীটি শীলমোহর দ্বারা . গথিবীর সংগে যোগাযোগ করছে | 


ক 


পরস্পরের সঙ্গে ভাবের আদান-প্রদান কিছুদিন আগেও ছিল এসব অচিন্তনীয় | 
করত | মানব সভ্যতার ইতিহাসে | | 
পরস্পরের সঙ্গে ভাবের আদান-প্রলানের ৃ এ ূ 
আতীন পদ্ধতির মধ্যে এ-ও একটি |. র্‌ 


। 
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% “ক্লিনিক! ঠিক আর বা 
্টাপ্পুর় মত নয়। সম্পূর্ণ নতুন ও 
রা তত খরার চলে গোড়ার 

ৰ একেবায়ে সাফ কয়ে দেয়। 

পপ জীবাগুনাশী টিলিসি* 
থাকায় 'ফ্লিনি্ প্রথমবার 
[লাগিরে ধূলেই খু্‌কি পরিষ্কার 
ছয়ে যার মিযমিত ত্যবছায়ে 






91151717200 






















শশিপাশীপপীশ শা তাত 0 ০ পল শিশিপিিপাস্পিপিপাপালিপগাশশি পিপি, ১০০ চে ০০৫2 
চিক 2 পু হ 


|এমন একট। শক্তি গড়ে তোলে ১) 
ঘাড়ে খুসকি হওয়া বন্ধ হয়। 1 টি ্ি. এ এই দিষি 
“ক্লিমিক' খুস্কিয় চয়ম শত্রু 8 -:-0০৮45৬,0758344 8 রি পা বিন দো ফান 


7 


হ'লেও আপনার চুলের কিন্তু পরম হা, ৃ 2৮৮৮০ 
বন্ধু। চুলে যে অতি-্প্রয়োজনীয় ০ ক, 
স্বাভাষিক তেল থাকে তা ধুয়ে দেয় 
না, অন্ঠান্ত ওবধমিশ্রিত স্টাম্পুতে 
প্রায়ই ধান সম্ভাবনা থাকে 


শস্পিস্পী পপ 


১১০০৭ রা নাজ এই বিয়া চুলের গোড়াস দিছে 
ৃ ৪11 ্ি শু রি ১: ধুগঁক [য় করে। চুল ক'রেতোজে 
ক্রিমিক' বাবহায়ে আপনার চুল কি 7 হি 


ধলমল করবে। মত ২2 সি । 
রঃ স্াস্থো ও মোন 01871 0016101 
| [01011011 9170 90010) 





+*'১৫০০৬,৪.৪. ট্রাইক্লোরোকারযানিলাইও 





1 
। ০০০ পা 

ৰ ইব্রার ধাদ--লপ্ডা অন্তত একি, 
] খুদ্সি গাতিরোধে। অড়ি হাীবে। . 


হিদুষ্থান লিঙার লিমিটেডের একটি উৎকৃষ্ট জিনিল ॥ | 
কেবলমাত্র করকাতা হয়েই পাওয়া ইতি... 1188243 


8 রন ৮8৮ 318 
না উপ 


১১ বধ 























৩৯ সংখা 
ওয় খণ্ড নি ৭ রা রা 
& 
১] এ 
[বিশেষ হওঞপ্তি £61645)) 101 06০51010951, 197] শুক্রবর, ২৩শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৮ 52 6515 
লেখকদের প্রাতি সুভাপত্র 
১। অমতে প্রকাশের জান) প্রোরত প্ঠা বিষয় লেখক 
সমস্ত রচনার নকল রেখে পাঠাবেন। | 
মনোনীত রচনার খবর গহ-মাসের ৩২৪ একনজরে _ জ্রীপ্রত্যক্ষদ্শ 
মধো জানান হয়। অমনোনশত রচনা ৩২৫ সম্পাদকীয় 
কোনকমেই ফেরৎ পাঠান সম্ভব : ৩২৬ পটু _শ্রীদেবদত্ত 
নয়। লেখার সঙ্গে কোন ডাকটিকিট ৩২৭ ব্যঞ্গাঁচন্র- - শ্রীঅমল 
পাঠাবেন হা। | ৩২৮ দেশোবদেশে -শ্রীপুপ্ডরশক 
৩৩১ কাঠের ছোড়া (গল্প) - প্রীনাখলচন্দ্র সরকার 
২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক পণ্ঠার ৩৩৬ প্র্মথনাথ রায়চৌধনরী £ 
প্পচ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আব কাঁৰ ও মানুষ -শ্রীরপ্রাশজ্কর সেন 
শাক। অস্পত্ট ও দুেধা হচ্তাক্ষাবে ৩৩৮ লাঁহত্য ও সংস্কৃতি -_ প্রীঅভয়জ্কর 
লেখা প্রকাশের জন্যে গৃহীত, ৩৪০ বিশ্ব শেক্সপিম্বর কংগ্রেস _ শ্রীজগল্নাথ চক্রবতর্ণ 
হয় না। ৩৪৩ পূৰপুর্ষ (উপন্যাস) -শ্রীগজেন্দরকুমার মির 
৩৫১ বিলুপ্ত রাজধানশ -জ্রীউৎপল চক্রবতর্ 
০। ধচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ৩৫৪ [বিজ্ঞানের কথা _শ্লীঅয়স্কাক্ত 
ত্িকানা লী থাকলে “অমৃতে' ৩৫৭ সবনাঁশার উপন্যাস) - শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রকা'শর জনে) গহোতি হয় না। ৩৬৪ সাধারণ রঙ্গালয় 
ও মহাত্মা শাঁশরকুমার _শ্রীশাশর বস 
৩৬৬ তুমিই আমার (কাঁবতা) -্শ্রীকল্যাণকুমার দাশশাস্ত 
এজেণ্টদের প্রাতি ৪৮ লোছাযা 'কাবতা) -শ্রীমধ্সৃদন চট্টোপাধ্যায় 
এজেল্সীর ানয়মাবলশ এবং » ৩৬৬ উড়িয়োছ নিশান (কাঁবতা) -শ্রীনজ্দন রায় 
সম্পকিতি অন্যান্য জাত) তথয ৩৬৭ বৃষ্টি এলো (গল্প) -ক্লীনমলেন্দ রক্ষিত 
অমৃত. কার্ষীলয়ে পু দ্বারা ৩৭১ অঞ্গনা -শ্রীপ্রমীলা 
হরাতবায। ৩৭৩ শশতের ফল ূ _জ্রীঅঞাল চৌধুরী 
| - জশ্পি 
গ্রাহকদের পাত ৩৭৫ সংলাপে 8 
৯। গ্রাহকের ঠিকানা পাঁরবর্তনের জনে €শ্রীঅদ- স্যাম নিরালম্ব) _শ্রীতভঙ্গা রায় 
অন্তত ১৫ দন আশা "অমৃত? 
কাযালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক । ৩৮৩ শরতের সেঘ (গজ্প) - শ্রীশাল্ডি পাল 
২। ভ-াপ'ত পানরকা পাঠানো হয় না। হি “উহার - শ্রীচ্ঘাঙ্গাদা 
গ্রাহকের চাঁদা নিষ্নীলখিত হানে ৩৯০ প্রেক্ষাগৃহ -্রীনান্দীকর 
মাঁণঅর্ডারযোগে অমৃত" কার্যালয়ে 
পাঠানো আবশ্যক। ৩৯৯ খেলাধ্‌লা শ্ীদর্শক 
€চ্ছদ £ শ্রীমলয় দাশগুস্ত 
চাঁদার হার 
কাঁলকাতা। মঃচ্যল 
বাহক টাকা ২৫*০০ টাকা ৩০.০০. ৃ 
ধাণ্মাষষক টীকা ১২.৫০ টীকা ১৫.৫০ শ্রীতষা কা হা হর 
ত্রেমাসিক টাকা ৬.২৫ টাকা ৮.০০ র্‌ তত ₹ 
বিঃ দ্রঃ£--উৎপাদন শুজ্কের হার | | 
(চাঁদার সাহত অবশ্য প্রেরণায়) | তব ৃ 
বার্ধক টাকা ১০২ | 
ধাল্সাঙছক টাকা ০:৫২ 
ন্ৈমাঁসক টাকা ০:২৬ ৰ ও 
১৬ না লে আরওীবাচত্র কাহিনী 
কলিকাতা--৩ | | 


ফোন £ ৫৫-৫২৩১ (১৪ প্লাইন) 








অধ্ধ-শত কোটি অলস গক্ষিত্ক £ আন্তর্জাতিক শ্রম সংস্থা 
আই.এল-ও'র এক সাম্প্রীতিক সমণক্ষায় প্রকাশ, এশিয়ায় যে-হারে 
মানুষ বেড়ে চলেছে এবং যে-গাঁতিতে শিল্প সম্প্রসারিত হচ্ছে, তা 
যাঁদ অপারিবার্তভত থাক, তবে ১৯৮০ সালে, অর্থাৎ আর মার 


ব্ছর-আত্টেকের মধো। এই মহাদেশে কমহিশন মানৃষের সংখ্যা 


অর্ধশত কোটি অতিক্রম 'করবে। অথণং গোটা ইউরোপ ও উত্তর 


আমোরকায় যর লোকের বাস যাদের সকলেই কর্মীলপ্ত), তত্ব 
লোক কম্হীন অবস্থায় বাস করবে এই মহাদেশে । বলী বাহলা, 
এর মধো একুশ বছরের কমবয়সণ ছাত্রছাত্রীদের, অবসরভোগী 
ষাটোত্ণণণ বক্ধ-বদ্ধাদের এবং কর্মে অনাগ্রহী গৃহস্থবধ্দের ধরা 
হয়ান। কাজ চেয়েও পাবে না শুধু এমন লোকের সংখ্যাই হবে 
পণ্চাশ কোটি। আই-এল-ও'র ডাইরেক্টর জেনারেল শ্রীউই লয়ম 
পেঙ্কস সমগ্র পাঁরাপ্ধাতি িশ্লেষণকালে বলেছেন, সমস্যাটি 
দবশেষ গুরৃতর হবে এই কারণে যে, এ বেকারদের বোঁশর ভাগই 
হবে ২৫ বছর বয়সের কম ছেলেমেয়ে, যারা হবে ৯৯৮০ সালের 
এঁশয়ার জনসংখার প্রায় ৫৮ শতাংশ।  অর্থাং, পণ্যাশ কোট 
বেকার মানুষের মধ প্রায় তিশ কোট হবে পঁচিশ বছরের কম 
বয়সের ছেলেমেয়ে। তারা যে নিজদের সেই অবস্থাটাকে 
অনপনেয় দুভণগ্য বলে মেনে নেবে না. সেটা বুঝতে কোন 
অসুবিধে হয় না। সুতরাং আজকের ছাত্র-বিক্ষোভ বা যদ্ব 
অশান্তি, যার মূল কারণ অনুসন্ধানে নানা ব্যাখ্যা ও অপব্যাখ্যা 
অবতারণা করা হচ্ছে, তা যে প্রকৃতপক্ষে অর্থনৌভক কারাণাদ্ভূত 
তাতে কোন সন্দেহ নেই। আর সেই কারণেই এঅশা'ন্ত হাস না 
পেয়ে দিনে দিনেই বাদ্ধ পাবে এবং তার প্রাতিকিয়া এাঁশয়াতিই 
সশমাবদ্ধ থাকবে না। 


এই অবস্থার প্রাতকারে িশেষজ্ঞরা দুটি উপায়ের কথা 
বলছেন। প্রথমাটি জঙ্মনিয়ম্ণ, দ্বিতীয়টি উন্নত দেশগীলর সঙ্গ 
নশশীল দেশগ্ালর ব্যাপক অর্থনৌতিক সহাযোগতা। 
দুভ্গোর বষয়, আজ দুট ক্ষেত্রেই সম্পূর্ণ বিপরাঁত অবপথা 
দেখা যাচ্ছে। এশিয়ার শতাধিক কোটি 'নরক্ষর মানুষ সম্পূণরুপে 
জল্মনিয়ন্ণ পাঁরকঙ্নায় বাইরে থেকে যাচ্ছে এবং উললত দেশ- 
গঁলর উন্নাপকতায় অন্ত দেশগৃির অর্থনশীতি বদ্ধ জলার 
মতো গতীহশন হয়ে রয়েছে। 


নারণী ক্বজ্পায়; £ আমাদের দেশে নারীদেরই আয়ুজ্মত? 
হওয়ার প্রার্থনা জানিয়ে আশীর্বাদ করা হয়। পহ্রদ্বণার 
আয়ুঙ্মান হতে বলতে ঝড় শোনা যায় না। চোখের সম্ম'থেও 
আমরা বিগতদারের চেয়ে বিধবাদেরই অধিক সংখ্যায় দেখে 
থাঁক। স্টো হয়ত এ আশীর্বাদেরই ফল বলে মনে হতে পারে। 
িদ্তু রাণ্টসংথের জনতত্ব বিভাগ সমপ্রাততি যেসব গহসাব প্রকাশ 
করেছেন, ভাতে দেখা যাচ্ছে যে, ভারতসহ পাথবীর ছয়াঁট দেশে 
প্রূষ নারীর চেয়ে দশর্ঘজ্রীরাঁ। এ-ব্যাপারে ভারতের সঞ্গণ হল 
আঁকার নাইমজারিয়া ও আপার ভোল্টা ও এশিয়ার জর্ডন, 
পাকিস্তান, শসহহঙ্গ ও কম্বোডিয়া। বলা বাহুল্য, উল্লোথিত 
সনকণট লদশেই জমহার অতাপ্ত বোশ, এবং সেই কারণেই 
প্রপাতির গড়া কোশ হয় বলে গড় হিসাবে নারীর আয়ু পুরষের 
চেয়ে বন: অর্থনৎ, আশিক্ষা, অনগ্রসরতা ও জনস্বাস্থ্যের অন্ধ্নত 


অবস্থা এশিয়া ও আফ্রিকার কয়েকটি দেশে নারার অকালমূত্ার 
প্রধান কারণ। 


বাইবেলে যে মান্ষের আদর্শ আয়ু [তন-কুঁড়-দশ ধার্য 
আছে তা ইউরোপের যান পাঁচটি দেশে অন করা সম্ভব হয়েছে। 
অপরাঁদকে পাথবীর একচাল্লশটি দেশে এখন নারীরা গড় 
[হিসাবে হেসেখেলে স্তর আত্ম করেন। তার প্রধান কারণ, 
সম্তান প্রসবকালে নারশর মৃত্যুর আশঙ্কা উন্নত দেশগহ'লতে 
এখন নেই বললেই হয়। তাছাড়া নারীরা অন্দরমহলেই বোশ 
থাকেন বলে তাঁদের অবস্মাং ও অপঘাত পৃত্যুর আশঙ্কাও 
পুরুষদের তুলনায় অনেক কম। 


রাষ্টীসংঘের সমখক্ষায় প্রকাশ, বর্তমানে সুইডেনের নারীরাই 
সর্ধাঁধক দর্ঘজীবী। সেদেশে একট নারশীশিশু ভাঘজ্ঠ হালে 
সে সাড়ে ছয়াত্তর বছর বয়স পযন্তি বাঁচবে বলে আশা করা যায়। 
তারপরেই স্থান হলান্ডের মেয়েদের । তারাও অবলীলারমে 
[ছয়ান্তর আতকুম করে যায়। দেখা যাচ্ছে 1য়, বাঁচার সমান পুষে গ 
পেলে নারীরা সকল ক্ষেত্রেই প্রুষদের তাতিক্রম করে যায়। 


নোতিক আপাত্ত £ একটি গুরুতর নোতিক প্রশ্ন তুলেছেন 
ধাত্দের সর্বভারতীয় সংগ্থা-পদ ট্রেন্ড নাসেস এসোসিয়েশন 
অফ ইন্ডিয়া"! তারা লোছেন, তাঁরা শিক্ষালাভ করেছেন জীবন 
রক্ষার, জীবন হননের নয়। সুতরাং, সরকারের বর্তমান আইন 
অনুসারে কোন ধান যাঁদ গভপাভের কাজে সহাযাগতা করতে 
না চান, তবে যেন তাঁকে সেকাজে বাধ্য না করা হয়। নাস 
এসোসিয়েশনের মুখপাত্র বলেছেন, যেটা বিবেকের প্রশন তাতে 
স্বাধীনতা অবশাই থাকা উচত। গভপাত মানে ত প্রাণীহত্যা, 


সেটা নৌতর কারণে, ধর্মীয় কারণে, [কিংবা বার নিজস্ব ধর্ম 


অন্সারে কোন কোন ধান্রীর কাছে অসমর্থনীয় কাজ বলে মনে 
হতে পারে। অথচ স্বাভাবক অবস্থায় সরকার হাসপাতালের 
বেনভূক ধান্রীর পক্ষে সরকার আইন লঙ্ঘন করা সম্ভব নয়, 
এবং সে-কারণে কোন ধান সহযোগতা করতে না চাইলে তার 
চাকারি যাওয়ারই কথা । এটা একসোসিয়েশনের মাত, ধাতীদের পক্ষে 
একটা বড় রকমের উভয় সঙকট। এক/দকে বিবেকের তাড়না, অপর- 
1দকে চাকারর নিয়ম মেনে চলার বাধাবাধকতা। ভাই কেন্দ্রীয় 
চবাস্থামন্শর কাছে এক স্মাপকাঁলাপি পেশ করে তাঁরা আবেদন 
জানিয়েছেন, তাঁদের যেন বিবেকের বিরুদ্ধে কাজ করতে বাধা 
না করা হয়। 


- লিপি উদ্ধার £ হল্যাণ্ডের প্রখ্যাত [লাপতকীবদ ইয়ান বেস্ট 
প্রায় এক দশক ধরে আমস্টার্ডম বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণার পর 
প্রাচোর প্রায় চার হাজার বছর পূ্‌বেরি একাঁট অজ্ঞাত বর্ণীলাঁপ় 
পাঠোদ্ধারে সমর্থ হয়েছেন বলে দাবি জানিযেছ্ছেন। এ বর্পীলপ 
ইয়োক্স্‌ জাতির. ঘারা খষ্টজন্মের দু হাজার বহর আগে 
ককেসাস পার্বতা অণ্ুল থেকে, আর্যদের ভারতে আগার সমকালে, 
এঁশয়া মাইনর ও প্যালেস্টাইন হয়ে মিশরে 'গয়োছিল্‌ এবং সেখানে 


প্রচলিত করোছিল এ [লাঁপ ও সেই সঙ্গে নতুন সভ্যতা । উদ্ধৃত 


লিপি যে দেই চার সহশ্রান্দ পৃবেরি সভাতার বহন রহস্য জাল 
উত্তোলনে সমর্থ হবে ভাতে কোন মন্দেহ নেই। | 
৮৩০৩ ঁ 25) এ টি | 





দশ দন পরে 


রচপস্প ০০ পপ ৯ 


নরমাংসক্ষধত শকুনি নাঁদর শাহের বংশধর ইয়াহিয়া খান আজ থেকে দশাঁদন আগে ঘোষণা করেছিলেন, আর দশাঁদন, 
তারপর আর আম 'িশ্ডিতে থাকব না। যাব সমরক্ষেতে, ভারতের সন্ো একহাত লড়তে হবে। তিনি কথা রনেখেছেন। গত 
ওরা ডিসেম্বর তারিখে ঝাঁকে ঝাঁকে পাক বোমারু বিমান পাঠানকোট, অমৃতসর, শ্রীনগর, অবন্তশনগর, পু, উত্তর লাই, 
সাকার, আগ্রা, আম্বালা, ফারিদকোট প্রভাতি পাশ্চম সীমান্তের বিজ্তীর্ণ এলাকায় বিমানঘাঁট লক্ষ্য করে 'নগ্ন বর্বরতার পারচয় 
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ঘটনা ঘটে যাবে। কারণ পাকিস্তান পূর্বপারকাঁষপত বারস্থানুসারে এইবার পর্ণো্জা যুদ্ধ শরু করল। রোডও পাঁফিস্তান 
এবং প্রায় এ একই সময়ে পাকং রোঁডও ঘোষণা করেছে যে, পশ্চিম সীমান্তে ভারতণয় সশশ্গাবাহনশ পাঁকস্তান অগ্রধতর্শ 
ঘাঁটিগুলির ওপর আকুদণ শুরু করেছে। ভারত ভূখণ্ডের [বস্তগণ: এলাকা জুড়ে বোমাবাঁজ করার ব্যাপারাট ঢাকা দেওয়ার 
জন্যই এই মনগড়া ও 'থ্যা প্রচার করা ছাড়া পাঁকিস্তা আর কি করতে পারে। যে রাষ্ট্রে অগ্রবর্তী ঘাঁটি এমনই বিপদের মুখে 
তারা কোন সাহসে একই সঞ্চে ভারতের বিদ্তীর্ণ অঞ্চলে বোমাবর্ধণ করতে সাহসী হয়_-এই প্রশ্ন শিশুর মনেও জাগবে, 
অবশ্য যারা জেগে ঘুমায় তাদের জাগানো কঠিন। প্াকস্তান এই যে কৌশল প্রয়োগ করেছে রণনশীতর দিক থেকেও তা 
অভিনব । আমরা পূর্বে যেমন অনুমান করেছিলাম "ঠক সেইরকম ঘটনাই ঘটছে। পাঁকস্তান পায়ে পা বাঁধয়ে একটা সংঘর্ষ 
স্ষ্টি করতে চেয়োছিলপ যার দ্বারা ভার মরব্যি রাষ্টগালর পক্ষে ভারতকে নিন্দা করার স্াবধা হয়। সেই সুবিধাই পাঁকস্তান 
করে দিয়েছে। তার মূরাক্বি বিদেশ রাম্ুগল ভারতের প্রীত রষ্ট হয়েছে। কোনো কোনো প্রভাবশালী বিদেশী সংবাদপর 
ভারতের নিন্দা শুর করে দদিয়েছে। মা্কন সরকার ত অসম সরবরাহের লাইসেন্স বাতিল করেছে এবং অন্ন্নত দেশ হিসাবে 
সাহায্যস্বর্প ভারতকে যে-ধণ বা দান দেওয়? হয় তা বন্ধ করার হুমকী দিয়েছে। অবশ্য মান সরকারের মৃখপান্র চালস ত্র 
বলেছেন, যা ঘটেছে ভার জনা ভারতকে ঠিক আগ্রাসথ রাষ্ট্র বলা য় না। ভারতকে কেউ কেউ অবশ্য এই জাতীয় সার্টীফকেটও 
দিচ্ছেন, কিন্তু এই জাতীয় সাটাঁফকেটের মূল্য কি! 


বয়রা-সীমান্তে যখন িনখাঁদ পাঁকস্তানী বিমান এবং তেরখানি ট্যাংক ধংস হয়, তখনই পাকিস্তান জাঙ্গশচন্ 

এবং তাদের পৃঙ্ঠপোষকরা একটা বড় রকমের ধাক্কা দেওয়ার মতলব ভাঁজছিল। পূর্ব বাংলায় বিশেষ সবিধা হবে না এটা 

ধোঝার মত বৃদ্ধি তাদের আছে, িশৈষতঃ যখন ম্যান্তবাহনীর আক্রমণ ব্লমশঃই জোরদার হয়ে উঠছে, তখন পৃব-বাংলার মাটিতে 
ভারতকে না টেনে আনাই শ্রেয়। এই জাতীয় একটা ধারণা নিয়ে এইবার তারা পাশ্চম সীমান্তে লড়াইটা ছড়িয়ে দিয়েছে। তারা 
ইতিমধো আর এক কৌশলও ছেড়োছল, পাঁবস্ভানে নবানযান্ত ভারতখয় রাষ্ট্রদূত অটলের মারফং তিনটি প্রস্তাব পাঠিয়োছিল হা 
আপাতঃদৃচ্টিতে মন্দের ভালো মনে হতে পারে। এই প্রস্তাব পাঠানোর পিছনে কিছু কালহরণের কুমতলৰ ছিল না এ-কথা কে 
বলতে পারে । সেই ফাঁকে হয়ত আরো একট প্রস্তুত হওয়া যেত। এই ধরনের ফৌশলেই মুজবের সং্গ দিনের পর দিনা 
আলোচনা জীইয়ে রেখে পাশ্চম প্রা্ত থকে রণসম্ভার আনা হয়োছিল পৃব-বাংলায় ২৫শে মাচেরি মধ্যে। ভারত যে এই ফাঁদ পা 
দেয়ান তার মধ্য যথেষ্ট দূরুগার্শতার পারিচয় পাওয়া যায়। শুরা িসেম্বর তাঁরথে প্রধানমন্গ কলকাতার ব্রিগেড প্যারেড | 
গ্রাউশ্ডের এক এীতহাসিক জনসভায় ডাষণদান করে রাজভবনে উপপাস্থত হয়েই জানলেন পশ্চিম সীমান্তে পাক্-আক্লমণের 
নৃশংসতার কথা। গভশর রাঘিতে দিল্লী থেকে বেতার মারফৎ প্রধানমন্ত্রীর ভাবরূদ্ধ কণ্ঠস্বর শোনা গেল--যুদ্ধ এবং পর্ণাঙ্গ 
যুক্ধ। বাংলাদোশের-_আমাদের | হে ভারতবাসী, দীর্ঘ কৃচ্ছসাধনর জন্য প্রস্তৃত হন। সারা বকে অনুরোধ কারাছ একটি 
ধৃহধ জনগোষ্তর উৎদাদা বোধ করতে । আমরা এই আগ্রাসনের জবাব দেব। এর জবাব হবে সাঁহফ্‌তা, শৃঙ্খলা ও একা । 


( ্ 


এখন প্রাতাট '্্রারতবাসখর্ন ধ্যানজ্ঞান হোক এক জাত, এক প্রাণ, একতা। আমাদের স্বাধীনতা বিপন্ন । আমাদের নর্ধাদা 
আজ ক্ষুন্ন হওয়ার ম্ডাবনা। এই নিদারুণ সংকটসয় মুহূর্তে জাতীয় স্বার্থে সকলকে সতর্ক হয়ে শতক রুখতে হবে। আগাম”. 
কালের মানূঘ আমাদের ক্ষমা করবে না যাঁদ আমরা দেহসনপ্রাণ মাতৃডীমর স্বাধীনতা রক্ষায় সমর্পণ না কারি। জয় আমাদের 
জনিষার্য। কারণ জারা পালি চাই। তাক দবার্ীতা ছাড়া গাশ্তি কোথায়? প্রতিটি ভারতীয় আজ দবাধনতা ও লান্তির 


দৈনিক। এই বর্ধর গাগ্রাসনের উপযস্ত জবাব ভারতবর্ষ দেবে। ৪-১২*৭৯ 





বর্ধমান পোঁক্সভার নির্বাচনে খিরাউ 
লাফল্য বে এই রাজো নতুন করে কংগ্রেসের 
অগ্রগতির ক্ষেত্রে নানাঁদক দিয়েই উল্লেখ- 
যোগ্য সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। পৌরসভার 
[নর্বাচনের ফলাফলে রাজাব্যাপধ নির্বাচনের 
হাদিস হয়ত পুরোপুরি পাওয়া যায় না, 
কিল্তু একাঁট পোপ নির্বাচনে ২৫টি 
জসনের মধ্যে ২১টিই যাঁদ শাসক কংগ্রেস- 
প্রভাত জন্টের দখলে গিয়ে থাকে, তবে 
পাঁল্চমবাংলার রাজনশীতিতে সেই ফলাফলের 
প্রভাব না-পড়ে পারে না। 


বর্ধমানের সাফল্যকে কংগ্রেস এখন 
অনায়াসেই ভবিষ্যতের লড়াইয়ে রাজনোতিক 
মূলধন হিসেবে কাজে লাগাতে পারবে। 
গাত মার্চের নির্বাচনে কংগ্রেসের সাফল্য যে 
নিতাঙ্তই আকাঁস্মক ছিল না এবং রাম্ম- 
পাঁতির শাসনের আমলে যে দলের জন প্রয়তা 
কমোন, একথা এখন বেশ জোর গলায় 
বলাতে পারে কংগ্রেস। ইন্দিরা গান্ধীর 
কংগ্রেসের বিরুদ্ধে: আধা-ফ্যাসস্ত' 
শাসনের আঁভিযোগ ভোটদাতারা অগ্রাহ্য 
করেছেন, এ-দাব করা যেতে পারে। 
কংগ্রেস জনাপ্রয়তা হারাচ্ছে বলেই ফেব্রু 
ম্বারীতে .[বধানপদার নির্ধাচন করতে চাইছে 
না.র়লে ?স প এম যে-ধয়া তুলেছে, তার 
জবাব 'দেওয়ারও সৃযোগ এনে দিয়ে 
বর্ধমান। 'নাখল ভারত কংগ্রেস কমিটির 
লাধারণ সম্পাদক নিজে এই পৌর নির্বাচনে 
সাফল্যের জন্যে রাজ্য কংগ্লেসপকে যে আঁভ- 
নম্দন জানিয়েছেন, তার উদ্দেশ্যও  হল- 
বংগ্লেসকর্মীদের মনোবল চাঙা করা এবং 


এই সাফল্যকে ভবিষ্যৎ লড়াইয়ে কাজে 
লাগানোর জন্যে উৎসাহ দেওয়া। এই 





সাফল্যকে যে কংগ্রেস খুব গুরুত্বপূর্ণ বলে 

মনে করে, তার 'সবচেয়ে বড় প্রমাণ স্বয়ং 

প্রধানমন্ত্রী শুক্রবার কলকাতায় জনসভায় 

বন্তৃতাপ্রসঙ্জো বর্ধমানের ফলাফলের উল্লেখ 

রি কংগ্রেসের জনাপ্রয়তা বৃদ্ধ সূচনা 
সেবে। 


অন্য যেকোনো পৌরসভার নিবণচনে 
সাফলালাভের পরও অবশ্য কংগ্রেস এই সব 
দাঁব করতে পারত । কিন্তু জায়গাটা যেহত 
বর্ধমান, তাই কংগ্রেসের সাফলাটা সবাইকে 
এত অবাক করেছে, কংগ্লেসকমীদের এত 
উল্লাসত করেছে এবং সি প এম নেতাদের 
এত ভাবিত করেছে। বর্ধমান পৌর 
এলাকাকে নিশ্চয়ই গোটা জেলার প্রাতড়্‌ 
হসেবে ধরা যেতে পারে না, কিন্তু সেট। 
জলার প্রাণকেন্দ্র তো বটে আর সেই জেলারহ 
প্রাণকেন্দ্র যেজেলা 'স 'প এামর অনাতম 
শন্তু ঘাঁট। এ ধরনের শন্ত ঘাঁট যে সি পি 
এমের আর নেই তা নয়, কিন্তু অনেকেব 
মতে বর্ধমানকে সি পি এম একটা গবস 
এরিয়া হিসেব গড়ে তোলারও চেঞ্টা 
করেছিল। | 


পাঁশচিমবাংলায় সি পি এম প্রভাবিত 


পাঁচটি প্রধান এলাকা হল কলকাতা, ২৪ 
পরগণা, বধমান, হাওড়া ও হুগলাী। 
পাঁটর সংকুয় সদস্য-সংখ্যার দিক থেকে 
বর্ধমানের স্থান ২৪ পরগশা ও কলকাতার 
পরেই । ১৯৭০ সালের গোড়াতেই বর্ধমানে 
[স পি এম সদস্য-সংখাযা ছিল দু' হাজারের 
'বশি। তারপর এ সংখা আরো বাধ 
পাওয়ার কথা! কিন্তু সি'প এমের কাছে 
বর্ধমান জেলার গুরুত্ব শুধু সদস্যসংখা 
দয়েই বোঝা যাবে না। এমনাঁক, মাচে 
ধবধানসভার নব্ণচনে জিপ এম যে 
একট বাদে সবকণশট আসন এবং লোক- 
সভার নরীচনে চারাটর মাধ্য চারটি 
আসনই দখল করোছল, তা থেকেও 
বর্ধমানে পার্টর শিকড় কতোদূর পর্যন্ত 
শ্পশঢেছিল তা পুরোপুঁর বোঝা যাব না। 
[সি 'প এম নিশ্চয়ই সরকারীভাবে স্বীকার 


করতে চাইবে না. 'িল্ত বর্ধমানে পার্টির - 


নক্্া ছিল একাট বেস এরিয়া” গড়ে 
তোলা । সেই উদ্দেশ্যে পার্ট বহুসংখ্যক 
সারাক্ষণের কর্মীকে নিযান্ত করোছল। এ 
কমশীদের কাজ হল্গ চাষীদের সংগ'ঠত করা। 
কেউ কেউ বলেছেন, বধমানে যে উদ্বন্ত 
চাষের জাম [বিশেষ 'ছিল না, তাতে পাটির 


কাজের বেশ কিছুটা সুবিধে হয়ে যায়। 
দ্বিতীয় যুত্তফ্রন্টের আমলে যে-জাম দখস 
আন্দোলন শুরু হয় তার আঁচ বর্ধমানের 
গায়ে [বশেষ লাগোন। তার কারণ এ 
উদ্বৃত্ত জাঁমর অভাব। এ আদ্দোলন যেমন 
অনেক চাষীকে উদ্বৃত্ত জাম দখল করতে 
সাহায্য করেছে, তেমনই ছোট-বড় চাষীদের 
মধ্যে তো বটেই, ছোট-মাঝার চাষীদের 
মধ্যেও অনেক 'িতস্ততা সষ্টি করোছল। 
বর্ধমানে তা ঘটবার সুযোগ হয়ান। তাই 
পা্টর পক্ষে ভূমমহীন, গরশব ও মাঝার 
চাষীদের একক সংগঠিত করার সুবিধে 
হয়ে যায়। 


[সি পি এম অবশা বর্ধমানে কোনো 


_বগ্লবাত্মক সংগঠনের কাজে হাত দেয়ানি। 


বরং চাষীরা বর্তমান আইনের কাঠামোর 
মধ্যে থেকেও কশভাবে নিজেদের অধকার 
নয়ে লড়তি পারে, সে-কাজেই পার 
কর্মীরা হাত দেন। বিশেষভাবে শিক্ষাপ্রা্ত 
এই সব কমণীরা চাষীদের ভারতীয় দণ্ড- 
বাধর বাভশ্ল ধারাউপধারার গুরুত্ব 


ধোঝাবার কাজ শুরু করেন। কোনো গোল. 


যোগ হলে আদালত থেকে কীভাবে তাব 
প্রতিকার পাওয়া যায়, সে সম্পর্কে চাষণাদের 
অবধাহত করাই এই কর্মস.চণর উদ্দেশ্য। 


কষাণ ফ্রুণ্টি এই ধরনেব সংগঠনের 
কাজ যেমন এগোতে থাকে, বর্ধমান জেলার 
শ্রামকদের সংগঠিত করার কাজও তেমনই 
পূর-আসানসোল এলাকা 
যে সিপিএমের গ্রেড ইউনিযন সংস্থা 
(সটুর একটা বড় ঘাঁটি তা সকলেই জানেন। 
গত সেপ্টেম্বরে সিটুর যে প্রথম বার্ধক 
সম্মেলন অনঙ্ঠত হল তাও হল আসান- 
সোলে। 


তধু অনেকে এটা লক্ষ্য করেছেন যে, 
কিষাণ ও শ্রামক, এই দুই ফ:ট্টেই 
সংগঠনের কাজ এগোতে থাকলেও রাজ- 
নৌতক চেতনা সষ্টির দক 1পয়ে কিষাণ 
ফ্রন্টেই সস পি এমের সম্ভবতঃ বেশি 
সাফলালাভ ঘটেছে । এর উদাহরণ হিসেবে 
উল্লেখ করা হয়, ১৯১৭০ সালের আগস্ট- 
সেপ্টেম্বরে দুর্গাপুরে সিপিএমের 
আহবানে যে ধর্মঘট হয়েছিল তার ব্যর্থতার 
কথা । শ্রীমকদের আর্থিক দাবি-দাওয়ার 
[ভাঙতে এ ধম্ঘটের ডাক দেওয়া হয়াঁন, 
হয়োছল রাজনোতিক শ্লোগানের 'ভীক্তুতে 
(শস আর পি হঠাও", “এখনই নির্বাচন চাই: 
ইতাঁদি)। কিন্তু সেই ধর্মঘট যে শেষ- 
পরত সপ এম-কে এসব দাব পূরণ 
হওয়ার আগেই প্রত্যাহার করে নিতে হয়ে- 
ছল তা থেকে এই কথাই প্রমাণত 
হয়োছল যে. শুধু রাজনোতিক শ্লোগানের 
[ভান্ততে আনাদ্টকাল ধর্মঘট চাঁলয়ে 
যাওয়ার মতো রাজনোৌতিক চেতনা দুশা- 
পরের শ্রামকদের মধ্যে দেখা দেয়নি । 


এরই একটি 'বপরীত দৃষ্টান্ত হিসেবে 
উল্লেখিত হয়ে থাক আহমাদীপুর গ্রামের 


ঘটনার কথা। গত জুন মাসে বধর্চমানের এ 


শুরেবার, ই৩শে অগ্রহায়শ,। ১৩৭৮] 








গ্রামে দু" দলের মধ্যে সংঘর্ষ ঘটে । 'সি'পি 
এমের অভিযোগ, কংগ্রেসের লোক এ 
গ্রামের মানুষকে আক্লমণ করে। তার 
কারণ, এ গ্রামে সপ এমের একজন 
সমর্থক আশ্রয় নিয়েছিগ। আক্রান্ত হয়ে 
শুধ; একজন.পি পপ এম সমর্থককে বাঁচা 
বার. জন্যে এ গ্রামের মানুষ যেভাবে রথে 
দাড়য়োছল তার তাৎপর্য এই. যে, ব্যাপারটা 
ছিল পুরোপ্লই রাজনোতক প্রাতরোধ, 
এর সঙ্গে গ্রামবাসীদের আর্থক লাভের 
কোনো প্রশ্ন জাঁড়ত ছিল না। আর এই 
প্রাতরোধকে সি এমের সফল সংগঠনের 
প্রমাণ 'হিসেষেই অনেকে মনে করতে 


বর্ধমান পৌর এলাকা পুরোপ্ীর 

মক এলাকাও নয়, গ্রাম এলাকাণ্ড নয়। 
দুইয়েরই কিছু মিশ্রণ আছে এখানে, তার 
সঞ্চো আছেন অনেক মধ্যাবস্ত চাকারজশীবী। 
তাই গৌর িনর্ধাচনে কারা কোন্‌ দিকে 
গ্রেছেন, তা এখনই বোঝা যায়ান। তবে 
শুধ 'কংগ্রেসী-গুপ্ডাদের ভর্গীত প্রদর্শনের 
ফলেই দস পপ এমের বিপর্যয় ঘটেছে, এ- 
কথা প্রকাশ্যে বা হলেও পাঁটর নেতারাও 
ভা পুয়োপার বিশ্বাস করেন বলে মনে 
হয় না। তা যাঁদ করতেন, তবে বর্ধমানের 
কারণ খুজে বার করার জন্যে 

পাটির বাজান শশ্য'স্থানীয় নেতার ওপর 


সপ, পাশ স্পা পাশাপাশি পাপী লা পপ শপ পপ সস ০৯, এ 


ড়া জিতেন না। স্পহ্টতঃই পার্টি এই 
বিপর্যয়ের গভীরতয় কারপগূল খুজে বার 
করতে চায়। বর্ধমান পৌর এলাকার ফলা- 
ফলের ঢেউ রাজ্যের অন্যঘ গিয়ে আছড়ে 
পড়তে দেরি হলেও জেলার অনান্ত পেশছে 
যেতে পায়ে সহজেই। তা যাঁদ যায়, তবে 
সি পি এমের ভীদ্ধপ্ন হওয়ার কারণ থাকবে 
যথেষ্টই, কারণ এতাঁদন ধয়ে পা্টি-কমশরা 
নীয়বে যে-কাজ করে এসেছেন তা বানচাল 
হয়ে যাবে। 


অবশ্য শুধু দি'পি এমের ঘ্াটতেই 
বর্ধমানে এই অভাবনীয় ফলাফল হয়েছে, 
এ-কথা যে সাঁত্য নয় তা বোধহয় বলার 
দরকার নেই। কংগ্রেসের নতুন সাংগঠাঁনক 
উদ্যোগাই এর প্লযান কারণ। বরধমানে ছাত্র 
পাঁরষদ ও ফুব কংগ্রেস রীতিমতো সক্রিয় । 
কংগ্রেসের ৪ থেকে যেটা বিশেষ 
উল্লাসের কারণ তা হুল, ছাত্র পাঁরষদ ও 
যুব কংগ্রেসের কমশক্পা সপ এমের দুর্গে 
হানা দিয়েছেন এবং দস পি এমের দ্গের 
মধ্যে লড়াই চাঁলয়ে জয়লাভ করেছেন। 

বর্ধমানের লড়াই আরো একটা কারণে 
পাশ্চমবাংলার রাজনশীতিতে উল্লেখযোগ্য 
হয়ে থাকতে পারে, কিন্তু হবে কিনা 
সন্দেহ। জোট বাঁধার কের কথাই বলছি। 
বর্ধমানে দুই শাবিয়ে যেসব দল একঘ 
হয়োছ, তারা সাধারণ 'নর্বাচনেও একই 


পথে চলবে কিনা বলধা মুশাকল। ফারণ, 








পৌর নির্বাচনে স্থানপয় . অনেক চাপ 
থাকে। যেমন ধরা যাক,. ফয়ওয়ার্ভ বকের 


কথা। এই দল বর্ধমানের নির্বাচনে ছিল 


সি পি এমের শাবরে, অথচ ইদানিং ফর- 
ওয়ার্ড রকের ঘোষিত নশীত হু্গ, এই 
দল কংগ্রেস বা সি পি এম, কোনো জোটেই 
যাবে না। সুতরাং, সাধারণ নির্বাচনে ফর়- 
ওয়ার্ড ব্লক কী করবে, বর্ধমানের নক্সা 
থেকে তার হাদিস পাওয়া ভায়। 
আর এস প সম্বশ্ধেও সাঁঠক করে কিচ্ছু 
বলা চলে না, কারণ আর এস পির পক্ষ 
থেকেও রাজা স্তরে তৃতীয় র্ট টি 
উদ্যোগ ইতিমধ্যে হয়েছে। 


তধে কংগ্রেসের সো সি পি আইস্ঞর 
গাঁটছড়া বোধহয় একরকম পাকা। এটা 
অবশ্য দি-প আই-এর দেশব্যাপশ নশত্তি। 
সুতরাং বর্ধমানের পরাঁক্ষার সাফল্লোর প্র 
বিধানভসার নির্বাচনেও হয়ত সেই 
পরীক্ষত ফর্সূলা প্রয়োগ করা হবে। তবে 
একটা ব্যাপার লক্ষাণশয়। বর্ধমনে সি শি 
এমের শোচনীয় পরাজয়ের পরও কিচ্ছু 
সি পি আই.তা-নিয়ে খুব. একটা. হৈ-্টৈ 
করছে না। তার 'কারপ, বর্ধমানের জোটে 
[সপ আই ছিল নিতাঙ্তই ছোট শরিক) 
স পি আই প্রার্থশ ছিলেন মোটে একজন। 
তিনিও জিততে পারেন না ৮ ক 
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আবার 


১৬টি. 


তাঁরখে। এক জস্তাহ পার হতেই ও 
€ + 
'ডসেম্বর পাকিস্তানের বিমান একযোগে 
কাম্মীর, পাঞ্জাব, রাজস্থান, হাঁরয়ানা ও 
উত্তরপ্রদেশের অনেকগৃঁজ বিমান ক্ষেত 
হমলা চাঁলয়ে ভারতের সঙ্গো পৃথাঞ্জ 
বদ্ধ শুরু করে দিয়েছে। 

পাকিস্তানের তরফ থেকে দ্ধের 
আনুষ্আাঁনক ঘোষণাটা এল অবশ্য কযেক 
ঘল্টা পরে। প্রধানমন্মী শ্রীমতী হইীন্দরা 
গান্ধীর ভাষায়, এইভাবে পাকিস্তান 

“বাংলাদেশের ফ্ধকে : ভারতবষের 
বরুৃদ্ধে যুদ্ধে পাঁরণত" করল। 

. অথচ ভারত যতাঁদন পেরেছে এই 
পরণামই এড়াবার চেষ্টা করেছে। আট 
মা” সে ধৈয' ধরে অপেক্ষা করেছে? সে 
আশা করেছে, ইসলামাবাদের জঙ্গাণ 
শাসকরা বাংলাদেশের প্রশ্নাটকে রক্তের বন্যায় 
ডাবয়ে দেওয়ার বার্থ চেষ্টা ছেড়ে রাজ- 
নৈভক মীমাংসার উপায় সন্ধান করাবেন, 
ভাশা করেছে, াবশ্েবর আঁভিভাবক রাষ্ট্র 
পাল ও রাষ্ট্রসঞ্ঘ এই ধরনের একটা রংজ- 
নোতক সমাধানে উপনীত হওয়ার জনা 
ইসলামাবাদর উপর চাপ দেবে, আশা 
করেছে, এক কোটি আশ্রয়প্রাথশর নিজের 
নিজের ঘরদুয়ারে ফিরে ফাওয়ার অনুকূল 
পারাস্থাত তোর করা হবে। তার সব 
আশ। বার্থ হয়েছে। ভারত তাহ সেই 
হতাশার কথা ক্রমেই উ৮ থেক উন্ভতব 
কষ্টে জানয়ছে। তব ভারত একটা 
সাক্ষী রেখে তান লললৌছিলেন, দশাদনের . সর্বাত্মক যুদ্ধের মধে, ভাঁড়য়ে পড়াতে চায় 
মধো তান ভারতের জঞ্গে যংম্ধ বাধাবেন।  নি। বরা সশমান্তে হানা দিতে এসে 
একথা তিনি বলোছলেন ২৫ নতিম্বর. পাকস্তান যখন ভার তিনটে মান 








শসা? 


এক সপ্তাহের ঘটনায় ভারত ও "সিরিয়া | 
পাঁকস্তান একটা যুগান্তরের হতিহ।স | ল্য 
তোর হয়ে গেল। ১৯৪৭ সাংলর অদ্্রান্ট রর ৭ 
হীতহাসের যে যানা শুবু হয়েছিল গ্রবার 
সেটা নতন আর একটা পাথের বাঁকে এসে 
দাঁড়াল। সৌদনকার পাঁকস্তানর মতা 
হামাছল আট মাস আগেই ২৫ ম্রার্ত 
তারিখে । অনেক দ্বধা-সংশয় ও সতক 
ববেচনার পর ভারত সেই মতাকে এবং 
পূর্ব দিগন্তে স্বাধীন গপপ্রজাতন্লী বাংলা- 
দেশ সরকার নব-সযোদয়কে আনু 
নিক স্বীকাভ দিল। ্‌ 
ভারতবষের বুকের উপর ইয়াহয়া 
ঘাহনীর অতার্কত আক্কমণ, পাঁকস্তানের 
যুদ্ধঘোষণা, 'ভারতের পাল্টা আখাত, 
সোভিল্পেটে রাশিয়ার 'ভটোতে। 
আন্তর্জাতিক টরান্ত বানচাল, বাংলা- 
দেশ সরকারক ভারতের স্বীকীতি কান, -স্ এতার্ি, 
ভারতের সঙ্জো পাঁকস্তানের কুটনৈতিক 0 * কিন 


৪ ্ ছি ৬. 
-£সমপক'চ্ছেদ, এইসব ঘটনা নাটকাঁয় দ্ুততার 





1.1 সঙ্গো ঘটে গেল। 
1 ্ 
1 র এ. 
প্রোসডেন্ট ইয়াহিয়া খাঁ তার কথা 
রেখেছেন। চীনা মন্ত্র লউ সুই-চিংকে 


আমাদের প্রধান মা ইন্দিরা গান্ধী এ 


আচ 


01৭ 
] 


শেখার, ২৩০ অগ্রহণণ, ১৩৮] 


ঘোয়াঙ্গ, এ সীমাল্ডে ১৩টি পাকিস্তান 
টাঙ্ক যখন ঘায়েল হল, বালুরঘাট, হালি, 
আগরতলায় যখন কস্ভানণ কামানের 
গোলা এসে পড়তে থাকল তখনও £কল্তু 
ভারত এইসব ঘটনার মধ্যে “যু্ধ দেখে 
নি. শুধ্‌ স্থানীয় সম্ঘষহি" দোখেছে। 
প্রেসিডেন্ট ইয়াহয়া খাঁ যখন নিজের দেশে 
“ক্প্রশ অবস্থা” ঘোষণা করলেন তখনও 
ভারতের প্রধানমন্ত্রী বঙ্ধলেন, পাকি্তানের 
লাজ বাধ্য না হলে ভারত "জরারশ 
অবস্থা" ঘোষণা করার না। 

কিন্তু ভারত যে যুদ্ধ চায় নি সেই 
যদ্ধই ভারতের উপর চাঁপয়ে দেওয়া ছাড়া 
হয়তো পাকিস্তানের মালটার শাসকদের 
অন্য উপায় ছল্ল না। পূর্ব দিকে 
ইসলামাবাদের দখলদার ফোৌজের পা 
বাখারই জায়গা নেখ। সেখানে তাদের 
ভিতরে শত, বাইরে শহ। মশাস্তবা'হনশ 
শংঙ্গাদেশের ৫৪ হাজার বর্গ চিলো মটার 
শণল পাঁকস্তানের অধিকার থেকে মুক্ত 
করেছেন। এর মধে। ২৩২১০ বর্গ কালা" 
মিটার এলাকায় পাংলাদেশ সরকারের 
অসামরিক শাসন প্তন্ঠিত হাযেছে | শীহট, 
তপ্র, দনাজপনুপ্র। খুলনা, রাজশারপ ও 
যম্পাহর জেলার ৬২টি খানা এবং নোযাখালি 
'জলার সমস্ত চর এল/কা জনে আক 
লালাদেশ সরকারের আধপতা। অনাদকে, 


ভারতীয় বাহন প্রয়োজনবোধে  বাংলা- 
পশর ভিতরে ওলি হামলাকারীদের 
শায়স্তা করে আসার নব গ্রহণ করছে। 


এই পারাস্থাতিতে, অন্মান করা কঠিন 
ছিল না. ইসলামাবাদদর গাথামোটা শাসকরা 
বাংলাদেশের জড়াইকে ভারত-পাকিস্তান 
নউয়ে পারণত করার এসং নিজেদের 
দেশর মানহষের মানাবল ঠিক লাখার, 
মরয়া প্রয়াসে পশটিমে শ্বিতখয় রণাঙ্গন 
*্পাব। 


কিন্তু সেই গুভাাশত  পাকস্তানগ 
আকমণ যে এমন 'বনা প্ররোচনায় এত 
দন. এত বরাট এপ _জখড়ে, এমন 
স্পারকাল্পত ও অতকত গবমান হানার 
আকার নেবে তা সম্ভবত (রত অনুমান 
করত পারেোন। বাধা হয়েছ বিমান 
সৈনাপাতি এয়ার মাশাল ইঞ্জনগয়ার তাঁর 
বাহনীকে পাঁকস্তানের “দু সমরসন্ত” 
ভোগ্গ গহাড়য়ে দেওয়ার নিদেশ দিয়েছেন, 
রাতেই. প্রেসিডেন্ট শারি “জরুরণ 
৩বস্থা'র ঘোষণাপণ্রে স্বাক্ষর করেছেন 
1৭২ কলকাতা থেকে তাড়াতাঁড় বিমানে 
দাত 1গয়ে মধা রাতর পর বেতারে 
তির উদ্দেশে ভাষণ গদয়ে প্রধাননল্্শ 
শ্রামত গান্ধণ জাঁনয়েছন,। "৩ ভিসেম্বর 
বকাল সাড়ে পাঁচটার 
সাকস্তাম আমাদের 'ক্রুগ্ধে পুলাদস্তর 
আরুমণ শুর করেছে ।. দশাকে যসদ্ধের 
ভান্ততে দাঁড় করান ছাড়া এখন আমাদের 
অন্। উপায় নেই।” 

৩ ডসেম্বর তারখে পাকিস্তান যখন 
ইীনগার, পাঠানপ্কাট, আম তসর. অধল্তী- 
স্. উত্তর লাই, আশা প্রড়াত স্থানে এই 
প্সাই হামলা চালাচ্ডল  প্রধানমল্গণ 


ই আব 
£ তাত ই 


দলা গন্ধৌ তখন কলকাতায় 


কিছু পরে 





০ 


আমার সোনার বাঙলা 
আম তোমায় ভালবাসি 





ছিলেন। স্থলবাহনীর আধনায়ক জেনারেল 


মানেকশ টোৌলফোনে পরবেঞুলের সেনা- 
নায়ক লেঃ জেনারেল অরোর্াকে এই 


হামলার খবর [দলেন এখং প্রধানমন্ত্রীকে 
এই খবর দেওয়ার ন্দেশ দিলেন। লেঃ 
জেনারেল অরোরার কাছে খবর পাওয়ার দশ 
মিঃনটের মধ্যে আমতা গান্ধখ রাজধানপ 
আভমূখে রওনা হয়ে গেলেন। ি্ধাথ- 
শতকর রায় তার অনা শ্রোগ্রাম বাতিল করে 
প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে গেলেন। বোম্বাই থেকে 
খবর পেয়ে দিল্লশীতে ছুটে এলেন অথণমদ্ণ 
ওয়াই ?ব চাবন। এ রাছেই প্রধানমন্ত্রী তাঁর 
সহকমশিদের সঙ্জো ও বারাধগ দলগুলির 
হলতাদের সব্গে আলোচনায বসলেন। সেই 


আলোচনার শেষেই তৈ:র হল “জরুরী 
তবস্থাব” ঘোষণা এবং ভারত রক্ষা 
বিলের খসড়া । 

এই জরুরী অবস্থার ঘোষণা যখন 
শনবার লোকসভা ও রাজ।সভার 


আধবেশনে পেশ করা হল তখন উভয় 
সভারই সদসারা বিলা আলোচনহ ও 
সর্বসশ্ম'তক্রমে ঘোষণা অল.-্াদল 
করালেন | 

এই উপজঙ্গে 
পাকিস্তানের আক্মণর 


আঃআাদর উদ্দিগ কাক 
মোকাকলার যে 





এঁকান্দ্ধ সং চপ মনোভাব প্রকাশ পেল 


সেটা এক কখাহ আঙুতপুব | সংগঠন 
কংরেসে, সি প-এস, স-াপ আই, 
1ত এম-কে, মহসংলম লগ, জনসঞ্ঘ, 
সতন্ত পা? প্রভীত দলের নেতারা 


একাব্ধ হয়ে পাবিস্তানম হামলা রূখবার 
সকমপ ঘোষণা করলেন এবং এই হামলার 
ভবাব দেওয়ার ভুনা নরকানের সমস্ত 
বাপ্সথার প্রত সমন জানালেন। এর 
আগে ভারত ১৯৬২ সালে চীনের ম্বারা 
এবং ১৯৬৫ সালে পাকস্তানের ঘবারা 
আক্রান্ত হয়োছল। কিন্ত সেসময়ে ভারত 
সরকার বরোধশ দলগালর সকলের কাছ 
থকে এমন একযোগে সমর্থন লাভ 
বরেন 'ন। 

প্রধানমন্তী) শ্রীনতী গান্ধী আশা? 


প্রকাশ করেছেন বে সংসদে যে সংহাত 
প্রকাশ পেল তা আমাদের এরপর সামনের 


কান দিনগুলতেও অটুট থাকবে। 
জাতির এই অকুণ্ত সমর্থনে বলণয়ান 
হয়ে ভারতীয় বাহন পাকিস্তানের 
দঃসাহসের উপযুক্ক জনাব দিতে আব্ম্ভ 
করেছে । ভারতীয় বমান পাশ্চম পাকিস্তান 
ও পৃববনঞ্গর অনেকগীল বিমানঘাঁটিতে 


গয়ে পাকস্তানগ বাহনশকে শিক্ষা দিয়ে 


৩৩০ 


এসেছে । কলকাতায় পৃব্বগলের সেনাপাঁত 
ঘোষণা করেছেন, তাঁর উপর 'নদেশ 
অনূযায়শ তান প্‌ঝবঙেগ তাঁর বাহনীকে 
ঢাকায় দয়েছেন। এই বাহন প্‌বব্গা 
থেকে খান সেনাদের হঠিয়ে দিয়ে সেখানে 
লোকায়স্ত সরকারকে ক্ষমতায় বসাতে 
সাহাযা করবে। ভান আরও বলেছেন যে, 
এখন থেকে ভারতীয় বাহনী পূব বঙ্গে 
মুকপাহনার সঙ্গে যোগাযোগ বক্ষা করে 
তাদের সালা একযোগে হচ্ধে চালাবে! 

এইভাবেই বাংলাদেশের আগুনকে 
শোটা উপমহাদেশে ছড়িয়ে দিয়ে ইয়াহয়া 
খাঁ গাড় সাত কোঁটি বাঃ মৃঙ্ত- 
জগ্রামকে ৫৫ কোটি ভারতবাসর, জাতীয় 
নিরাপত্তার সংগ্রামের সঙ্গে একাকার, কৰে 
[দালল। 


এই “এস্কেলেশন"-এর রি ধাপ যাঁদ 
তৈরি করে থাকেন জেনারেল ইয়াহ্‌য়া খাঁ 
ও তাঁর অনন্চররা তাহলে এর আগের 
কয়কটা ধাপ তোরর কৃতিত্ব প্রাপ্য বিম্বর 
কয়েকাঁট মুর্ন্ব দেশের এবং রাজীসম্ঘের | 
স্গস্যার মূলে 'গয়ে এরা ইসলামাবাদের 
থুনীদের বন্বান্ত হাত,চেপে ধরবেন, এই 
আশায় ভারত অপেক্ষা করে 'ছিল। যে 
ধৈযে'র সঙ্জো ভারত আশ্রয়প্রাথশদের ভার 
বহন করে চলেছে তাক জনা সে অবশ্য 
[বধ্বসমাজের প্রশংসা লাভ করল; কত 
একমাত্র সোঁভয়েট ব্রাশয়া ছাড়া আর 
কাউকেই. ইসলামাবাদের হত্যাকারীদের 
সংযত করতে এ্াঁগয়ে আসতে দেখা গেল 
ন.। সমস্ত ব্যাপারটার মধো। ভারতের (এবং 
'সামাজক' 'সাম্রাজাব।দশী” সেোভয়েট 
রাশিয়ার) আভসান্ধি আবংকার করে চীন 
ইসল মাবাদের িছন। এসে দাঁড়াল। 
মুসলমান-প্রধান দেখগ্যালও তাই করল। 
প।। কস্তানের উপর তকাশো আতাবরুত্ট চাপ 
দলে সে লগা যার, এই আছিলায 
গশকন যশ্তরা'্ পাকিস্তানকে অস্যা 
সাহাযা কর যেতেই াকল। "পাকস্তান 
আমাদর কথা শুনবে না বলে নণ্টনগও 
হাত গহাটয়ে ৪ [বদেশের সংবাদপরেই 
যখন, পূব লায় িক্কাশানয়াজি 
বঠনশর বধর তা খবর [বোরোতে 
থাকল তখনও সেসব দেশের সন্পকার মূখ 
খুললেন না; কিছতু পাছে ভাবত মাথা 
শার্ম কার বসে সেই ডদ্বেগে এই মরেএব্বরা 
বরাবরই বচাঁলত। আমোরকা হমাঁক 
শুানয়ে রাখল, ভারত পা।কম্তান লড়াইয়ের 
সঞ্চো চীন যীদ জাঁড়য়ে যায় তাহলে কিন্ত 
আগের বারেরযনর্ভো এবার আমেরিকা 
ভারতা*ক সাহাযা করতে এগয়ে আসাব 
না। আসল্ল সমস্যার দিকে নজর না "দয়ে 
ভগ ধোল। করার উদ্দেশে রাঘ্ীসাঞ্ঘের 
পর্যবেক্ষক আমদানি করার চেম্টা চলতে 


থাকজ। ' 
প্রধামমন্ত্ী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী 
আমাঁরকা, বটেন, প্শ্ডগা জার্মাণ, ফাল্স 


প্রড়ৃতি দেশে সফর কার আসার পর এমন 
একটা-ধারশা দেখা দিল যে, প.বাবাজা 
মালিটার হামলা বন্ধ করে আলোচনা 
আরম্ভ. করার প্রয়োজনটা তাঁন সব 
দেশের রাষ্টরনায়কদের বৃ'ঝয়ে আসা 


অন্ত 


সম হয়েছেন। শেখ মৃঁজবুর রহমানকে 


মানত দেওয়ার জনা এ'রা ভিতরে 'ভতরে 
ইসলামাবাদের. উপর টাপ দেবেন এমন 


রি কথাও শোনা গিয়োছল। 
এইসব ধারণা মথ্যা প্রমা'ণত 


রে গাচ্ধশ যেসব রাখ্ট্রনায়কের 
সঙ্গে কথা বলোছলেন তাঁদের কেউ 
ইয়াহিয়া খাকে বাংলাদেশের নেতাদের 


সঙ্গো আলোচনা আরম্ভ করার জন্য চাপ 
দয়েছেন বঙ্গে খবর নেই। উপরল্তু ভারত 
পহ্টা মার শুরু করতে না. করতেই তার 
উপর চাপ আসছে । আমোরকা ঘোষণা 
করেছে, ভারতকে অসম সরবরাহের সমস্ত 
লাইসেল্স বাতিল করে দেওয়া হবে। এীদকে 
বটশ সংবাদপন্গুক্ষি ভারতের সমালোচনায় 
মুখর হয়ে উঠেছে, এগনাক গার্ডিআানের 
মতো যেসব বাশ সংবাদপত্র এতাঁদন 


পর্যজ্তি তশন্র ভাষায় পাঁক্তানের সাগারক 


চক্রকে ধির-কার দিয়েছে তারাও সংর বদ 
কারছে এবং লন্ডন থেকে পিশট-আইয়ের 
সংবাদদাতা জানয়েছেন, 
শাঘুই ভারতকে “আক্রমণকারী” বলে 
ঘোষণা করতে পারে। 

বৃটিশ সংবাদপত্রগীলতে বে ধরনের 
মন্তব্য প্রকাশিত হচ্ছে তার একাট নমুন। 
পাওয়া যায় “ইকনমিণট" পাঃকার 
সাম্প্রাতক সংখ্যা। “শউইয়কঁ টইমস'- 
এর গিসড়ীন শ্যামবাগের একা সংবাদ 
উদ্ধত করে “ইকনামন্টা িলবেছেন, 


। শ্যামবাগ' নাক বয়রাতে (ভারতীয় সেনা; 


বাহনীর) দ্রাক ও ট্যাঙ্কের কনভয়তক 
সীমান্ত অতক্ম করে মেতে দেখেছেন, 
এগ্যালতে শুধু যে ই অস্দ্রশচ্জে সতত 
[এখরা |ছল তা নয়, প্রফা]ারকেটিও বরিজ 


এবং কম্যাড পোষ্টের জনা ফা।ণচারও 
1ছল। এই সময়ে ভারজশয় বাহনীর আঘাত 
হানার কারণ কি হতে পারে, সোসশয়ে 
ইকনামত্ট পাঁণকা তামেক জজপনা 
করেছেম। তাঁরা লিখেছেন, বর্যার 
'শাষে এখন পরবিক্গের  কয়েকাট 


এলাকায় ট্যাংক চালাপার সবধা হয়ছে, 
এটা একটা কারণ হত পারে। 'দ্িতীয় 
একটা কারণ এই হতে পারে যে. ভূটো 
[পাঁকং থেকে হতাশ হায়ে ফেরায় এবং 
চীনারা ভারতের প্রাত কিছু বন্ধুতসূচক 
কথ! বলায় ভারত এখন হয়াতা ব্যাঝাছ, 
পাঠকস্তানের হয়ে চীন হস্তক্ষেপ করাবে 
না। তৃতীয় আর একটি কারণ এই হতে 
পরে যে, সিহল  এতাদন পাঁকিস্ভালগ 
নমানকে সেদেশর মধ দিয়ে যাতায়াতের 
যে সুযোগ পাচ্ছলে সেটা বম্ধ করে দিতে 
ভারত 'সিংহলকে সম্প্রতি রাজী করাতে 
পেরেছে। এইসব জুজপনা-কজপনার মধ্যে 
“ইকনাঁমশ)” পারিকার সম্পাদকখয় লেখক- 
দের একবারও মনে হয় ন যে. পাঁক- 
স্তজানের মুরুব্বি দ্দশগাল ইয়াতযাকে 
সংযত কারে ন, বাংলাদেশ থেকে আশ্রয়- 
প্রাথশপ্দর আসা বন্ধ হয় নি এবং হীতমধো 
ধরা এসেছে তাদের ফিরে যাওয়ার মতো 
পাঁরবশ আদো তৈরি হষ ন। উপরক্তু 
ইকনাঙ্সগট পাতিকা প্রশন তুল্লাত্ছন, পাশসাত। 
এশগুজির সরকার যখন শ্রীমতী গান্ধীর 


বৃটেন হয়ত 


[১১শ হর ৩১ দংখ্যা 


কাছে দেওয়া প্রাভশ্রাতা অনযায়ী 
ইয়াঁহয়া খাঁর উপর চাপ 'দাঁছিক্লেন এবং 
(প্ু।সডেল্ট ইয়াহয়া যখন তাঁর রমজান 
বহুতায় নরম সরের করেকটি অনুচ্ছেদ 
যুক্ত করে সেই চাপে সাড়া 'দাচ্ছেলেন 
তখনই ভারত কেন এই আঘাত হানল। 
[বদেশ থেকে এই ধরনের চাপের 
সামনে প্রধানমন্তী গত ৩০ নডেম্ষর ও ১ 
[ডিসেম্বর দট অত্যন্ত জোরালো বন্তুতা 
[দরেছেন। দুট বক্তার এঁতিহাসক 
মলা রয়েছে। প্রথম বন্তৃতাঁট তিন দেন 
রাজাসভায়। এতে তিনি একাঁট নৃতন তত 
উপাস্থত করেছেন। আন্তজণাতক সম্পকের 
আলোচনায় “মনরো  ডকাদ্ন", “বেজনেড 
ডকাঁটুম' প্রভৃতি কথার সঙ্গ আমা পাঁরাঁচিত। 


রর তত়ের মধ্য [দয়ে ভিন জাত 
৩ দের জাতীয় দ্বাথের পারাঁধ লাস্ট 
করে দেয়। অনরুপভাবে এই “ইন্দরা 


)র্কাডন' বা ইন্দিরা তত্া-এর মধ্য দদয়ে 
একথা পাঁর*্কারভাবে বলে দেওয়া হয়েছে 
যয. আজাকর পার্স্ধোতিতে বাংলাদেশে 
»াঃকস্তানশ টসন্যর উপাস্যা ততই ভারত 
হার নিরাপত্তার পন্গে: হানকর বলে গণ্য 
খবর । বংলাদশে শাগহত্যা চলে থাকবে, 
এটা ভারত 1লাত্কয়ভাবে শুধু দেখে যেতে 
পারে না। প্রধানমনখ তার এই ববাতির 
চারা এই সবপ্রিথম ভারতকে প্রতাক্ষভা'ব 
প.বপাজার  ঘটনাবলশর সঙ্চোে জাঁড়ত 
কবীলেন। এতাঁদন এই সম্পর্কটা হিঙ্গ 
আনকটা পরোক্ষ, শুধু আশ্রয়প্রাথী 
সমসার সূতে জাঁড়ত। ... টু 

প্রধানমল্শির দ্ঘতশয় বন্ৃতায় 
পা্চান্ডোর শ্বেতা দেশগাল ৩ রাষ্টর- 
এংঘ সম্পাক ভারতের হতাশা ও মাহ" 
ভঙ্গের ঘোষণা অতাষ্ত রূঢ় স্পহ্টতার 
সঙ্গে উচ্চারত হয়েছে। নিজের বাসভবনে 
কংদেসকমণীদের এই স্ভায় শ্রামতশী গান্ধী 
বলছেন এাতন ক ঢার হাজার মাইল দ্র 
থেকে কোন জাতি যখন তার বর্ণাধপতোর 
(ভাতে তাদের তাভিরাচমাফিক কাজ 
করার নদেশ দিতে পারত সেসময় এখন 
পার হয়ে গেছে। ভারত বদলে গেসে এবং 
সে এখন আর নোটভদের দেশ নয়। 


এ বন্তুতায় রাষ্ট্সঞ্ঘের ভূমকার 
সম'ল।চনা করে গ্রধানমন্তী বলেছেন, 
পা1কস্তানশ বাহলগ্ পশ্চিম সীমাল্তে 


শুনবতশ খাঁটিগযালাতে মেতায়েন হওয়ার 
শব দশাদন পষল্ত ভার্ত্য় বাহনগঞে এ 
সমন্তে |নয়ে যাওয়া হয় নি। “আমরা 
বাম্টসজ্ঘের পষবেঙ্গকাদর কাছে এর 
গ্রাতবাদ জানায়াছলাম । খোঁজখবধ নিযে 
রাঞ্ট্রসজ্ঘের পরযবেক্ষকরা জানলেন, 
পা1কঙ্তানপরা সামার, অহড়া দিচ্ছে, 
দশাদন বাদে তারা সরে যাবে। দশাদিন ক 
পেখনও শেষ হয় নিচ এইসব ঘটনা যখন 
পাচ্ছ তখন আমরা তাঁদের টি িলার 
রাখ কি করেত” 

ভারতবর্ম ষে পথ 1নয়েছে সেই পান্থ 
চলতে গিয়ে এবার সে কোন আল্তন্তাতিক 
চাপের কাছেই নাঁতন্পকার করবেন না, এই 
নোটিশ ভারত 'দয়ে ০ | র 

৬-১২-৫১ : _ প্রাক 


মাঝে মাঝেই আমার এমন হয়, কেন 
হয় জান না। আর মনের এই অবস্থাটা 
বোঝবার জন্যে চেম্টা করেও বোঝাতে পার 
না। কেল জীন হাতের কাছে মনের মতন 
কোন উপমা খুজে পাই না আমগ। অথচ 
একটা কোন তুলনা না দিতে পারলে 


বাস্ত বোধ কার না। খাল মনে ইঃ 
আম যেন সকলের কাছেই দুর্বোধা, 


শ্াধুম'তর কোন জাঁটল একস্দ্রা, সহজে বার 
সমাধান সম্ভব নয়। শেষ পযন্ত, তুলনা 
চলে এমন একটা বস্তু আম পেয়োছি 
যাঁদও আমার ম'নর মতন হযাঁন। ধরা যাক 
সেটা গাড়ণ, হাঁ, যে কোন একটা গাড়ী? 
স্টার্ট দেওয়া হালো. গাড়িটা চলতে শর, 
ধরল, সামান্য চলতে না চলতেই কলকষ্জার 
গোলগাল. গাঁত থেমে ক্স, ছল্দ থাকল 
না। আম বাজি, আমাদের জীবনটা 
শ্রপ্নলটা এব 1 ০ঈ যে জঙ্গল সময় পা 
জল্টা শানে ঝাঁাহে দ্য দালাল পাসাশ, 
দেওয়া হঞ্লো, আগ জাল, ঘাঁড়র কাট 


টি, ও 


রি টা 
রা 
তু ডি ॥ শক 
স্টীটি 
2. বশ ডা নি 
দ্র 


্ধ জ 
শশ্কতন) সী 
০০ 


১১০ 


মতন টিক টিক শব্দ করতে করতে ওটা 
একসময় নর্ঘদং থেমে যাবে; কলকল্ডা 
সারাবার আর সযাগ দেবে না। লা+, 
গলোমত হলো না তুঙ্গনাটা। তাছাড়' 
গাড়পর সঙ্গে জীবনের মলের চেয়ে 
আমলটাই যে বেশী । তা হোক। 

আমার কথাটথা শুনে ব্ধরা ক ভাবে 
মীন না, জানলেও এ সময়ে আমার কো” 
গাথাবাথা নেই । আত্মীয়-স্বজনেরা নানা 
উপদেশ দেয়: মা বলে. আমার হবাদথা। 
ভখষদ ভেঙে পণ্ড়ছ, ডাল কোন ডাক্তার 
দেখানো উীচত, পাড়ার ধারকরা ডান্ডার" 
ষুধে আর চলবে না, এন তো নস 
কান পথ়সা লাগ না, দেরশাত হালও 
দদতে হয়। দাদার কথা হালো খাওয়া, 
দাওয়াটা একট ভাল করা দরকার এক-ন্যা 
কাবা টাটকা মাছ, পোফাটাক হলেও দ্ধ 
এক্যাটা ফলে দীগম সণ, তাস হাল চিল 
সা্াদিজ। সি দাগে, গল এট টিহা দাশ 
চ্যান থাকাতে, ওর পারূটা মাসখামেস 





তামাদের স্কুলের 
শর্নোছ, এখন আর গান বেচে নেই। 


মরা তখন েন-ক্লাসে পাঁড়, তাল প্রা 
সময়ই বলতেন, কেন বলাতেস লাল লা, 
ভামাদের জশবনের চারপাশে নাক শে 
শপ্ক দশ, একটানা নেশা আসার নেশা, 
সত বক গান নেগা, এক এক যয়েগের এক 
পঙ্গ পাশা) াপশা আল চাসতেন  জাধাব 
হলে নিজের 


৩৩২ 
চামড়াটা টেনে ধরে দেখাতেনঃ ওরে, এই 
যে টিলেঢালা চামড়া দেখাছস, এগুলো 


তোদের মতনই ভরাট আর কোমল ছল 
একাদন। মজার ব্যাপার ভে'ষ আমরাও খুব 

হাসতাম। আসলে আমরা শৃনোছলাম, 
ভোলানাথবাবু একট; আধটু আঁফং খান। 
অনেক সময় ক্লাসেণড ঘুমেণেতন, রীতিমত 
ঘুম যাকে বলে। সোঁদন এন অর্থটা 
বাঝান, আংজা যে পুরোপার বুঝেছি, 
এমন কথা সাহস করে বলতে পার না। 
কোঁচকানো চামড়া দেৌঁখয়ে ভোলানাথবাব, 
ফশ বোঝাতে চাইতেন! এম্রন কি কিছু, 
জখবনটা বড় তাড়াতাঁড় ফুরিয়ে গেল, অথ5 
গকছুই তো করা হলো না, কোন দন্ঃগ, 
অনুশোচনা বা আত্মপ্লানিটান, কে জানে। 

আমিও বষ্ধূদের বাল, এই সাজানো 
নেশার পারগুলোই জশবাময় আসল রহস্য। 
কোথায় যেন পড়োছলাম, এই মৃহ্‌তে! 
আম অনেক চেষ্টা করেও তা মনে করতে 
পারব না। ভাবটা অননেফটা এই রকম, 
তোমার চারপাশে প্রকীতির এত যে এশ্বয'- 
ভান্ডার ছড়ানো, এগুলো আর কছুই 
নয়, তোমাদদর ম্গলেয জন্যেই এবং প্রডূর 
কাছে যাওয়ার জন্যেই তান এগুলো সা 
করেছেন। এই গাছ-গাঙ্থাি, তরুলতা পাঁখ 
ফুল ফল নদী পাহাড় ঝর্ণা সমুদ্র আকাশ 
সব 'কছুই তোমাকে তাঁর সান্নধ্যে টান্চ্ছে, 
1নয়ত শুদ্ধতার দকে নিয়ে যাবে! তান 
করুণাময়, এসংবর ভেতর 'দয়েই ভার 
করুণা অজস্র ধারায় ছাঁড়য়ে পড়ছে। 

মাঝে মাঝে প্রান্তরে আঁধার নেমে 
এজ্ে, সেই আঁধারে নিজেকে ডুবয়ে রেখে 
অনন্তাবস্তার নভোলোকের দিকে চেয়ে 
থেংকাছি, রক্তের মধ্যে েন কিসের উত্তাপ 
তখন। সমুদ্রের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে 
সব যেন ভলে যেতাম, পাহাড়ে ঢড়ে গাহ 
পালা পাঁখ দেখতে দেখতে মনে হতো, 
আমার এই আস্ফালনের কোন মানে হয় 
না। এগুলো আমার হয়। এও এক ধরনের 
নেশা। 

ভোলানাথবাব্‌ ঠিকই বলতেন, আমা- 
দের আশা-আকাহক্ষা স্বন স্কী-প্ 
সংসার এগুলো ১ এগুলোও নেশা, তবে 
এর রঙটা একটু ভিল্ল। সিডর মতন গব 
সাজা'না। ধাপ ধাপে লোম গেছে) প্রার্তী 
[সশড়তেই আমাদের পা রাখতে হয়। 
একেবারে শেষ সোপান পা দিয়ে মনে 
হয়, সাতা জেলাকবাজর মতন সবই 
ঘুর য় গেল, ফাঁরয়ে গেল, আর ফিয়ে 
পাওয়া যায় না! 

মাঝে মাধ এর নেশা কেটে যায়, যেমন 
আমার হয়। 'সপডর প্রায় মাষামার এসে 
আমায় হঠাৎ মনে হচ্ছে, আগ িছ.ই 
এখনো করতে পারান। এতাঁদন ভাল শৃ- 
গোছের একটা চাকার আমার পাওয়া উাঁচত 
ছিল, আম তা পারা, এন ক, বিয়েও 
মা। আমার হাত থেকে এই সময়টা টুক 
কয়ে কখম পাড় গেছে। 

এই ঘোর ঘোর অবস্থায় আমার অনেক 
দকছুই মনে হয়। সব কিছু কেমন বাস, 
আঘহঞজনায় সাঁমল। চি [কিছুতেই আর 


অমন 


উৎসাহ বোধ কার না তখন। 'কছুই ভাল 
লাগে না আমার। এই বেচে থাকা এবং 
এর গঞঙ্গো কান্বো একটা খেয়াল বাল মনে 
হয়। দুম করে আঁফস যাওয়া বন্ধ করে 
[দই আম, রোজ রোজ ট্রামে-বাসে ঝুলতে 
ঝুলতে, ধাকা, মারামাঁর করতে করতে 
কাজে যাওয়া একঘেয়োম। এই একঘেয়োম 
আমার ভাষণ অশ্পছচ্দ। ধাঁদও বড়বাবু 
এতে ক্ষুণ্ন হবে জান, তবু, তবুও না। 
অথচ কোন কারণ নেই এর। মনে হয় 
আমার বাঁঝ দম ফ্রয়ে যাবে। কত হজি- 
গবাঁজ ভাবনা । কেন এমম হয় আমার! এ 
বয়েসে তো এসব হওয়ার কথা নয়। চোখের 
সামনে আম বাধাকে দেখোঁছ: একটা সময় 
কী দাপট নিয়েই না সংসার করেছেন 
আমার বাবা। রেগে গেলে বাবার সামান 
দাঁড়াতে আমার বুক কী িপাঁপই না 
করত। বাবার অন্যর্পও আম দেখোঁছ। 
অথচ সেই বাবাকেই এবাদন আমাদর 
চোখেয় সামনে অনারকম হতে দোখোছি। 
সমস্ত পায়-দাঁয়ত্ব ছেড়েছুড়ে "দিয়ে কেমন 
উদাসী পুরুষ হয়ে কাঁটয়ে গেছেন শেষের 
কটা বছর তিনি যে চলে যাবেন, এটা ক 
আগে থাকতেই টের পেয়োছলেন? ভেবে 
দেখোছ, বয়েস হলে বোধ করি এমনটাই 

। শরীরের সঙ্গে সঙ্গে মনের ওপরও 
প্রবীণতার ভর: ভগরু ছায়া নেম আসে। 
হয়ত এই-ই জাঁবনের শর্ত, ধম"ও বলা 
যায়। বৈরাগ্যের সুরে মন-প্রাণ ভরে থাকে, 
কোন অসাম শাস্তমান জ্যোতম্য় পৃরুষের 
কাছে যৈন লিবেদিত। এ সবই আমার 
অনুমান। মনের মধ্যে একটা কথা ভাঙা 
রেকডের মতন কেধলই ঘুরপাক খায়। 
পাথ্বী, তাই বা কেন, নিজের রচিত বাস- 
ভূমি ছেড়ে যাওয়ার সময় সব মানুষেরই 
কি এমন হয়? একধরনের বৈরাগা, নিস্পহ 
'নার্বকার ভাব! হওয়াটাই হয়ত স্বাভাবিক, 


ফেননা ভয়া যৌবনও শেষ হয়ে আপে। 


রূপান্তর তো প্রাত মৃহূতের। 

আমার মনের এই ছাঁবটা স্প্ট হলো, 
বাধা যেবার মারা গেলেন। অবশ্য ছোট- 
থাটো কাজ অনেক আগে থাকতেই সুরু 
হয়োছল। সেবার এই ঘোরভাব কাটনত 
আমার বেশ কাঁদন সময় লেগোছিল। আমার 
খাঁজ মনে হতো, আমার সঙ্গে বাবার 
সম্ব্ধটা কি শেষ হয়ে গেলঃ অনেকেই 
অপনক কিছ বোঝাত, আমার শোক যাতে 
কমে। কিছু বুঝতাম, কিছ বুঝতাম না। 
আমার শোক আরো বাড়তই এতে । আশ্চর্য, 
বাবার তৈরণ সাজানো সংসারেই আম 
হাঁটাচলা করে বড় হয়োছ। অথ্চচ সেই 
বাবাই চলে গেলেন, কোথায় গেলেন আম 
জানি নাং শাস্ যেভাবে বঙ্গে এতদর 
আম ভাক্তও পার না. আসলে আমার 
অনুড়াতি এতদরে যায় না। বাধা কি সেই 
পরম কোন কামা ধামে গেছেন? আমিও 
কি ওখানেই যাবো,_মা, আমরা, ভাই-বোন 
সবাই ? 

আমার শধু গনে হতো, শ্চাখের 
সামনে একজন মানুষকে দিনরাত 
দেখোছ, এখম দেখছি না। অথচ তাঁর সব 


 প্রনো কাপড়ে জড়ামো। 


[১১শ বর্ধ, ৩১ লংখয 


কিছু; এখানে পড়ে থাকল, স্মৃতির মতন। 
জামা কাপড়, দাবা থলার সরঞ্জাম, এমন 
[ক বাবা বাড়তে যে খড়মজোড়া পরতেন 
তাও রয়েছে, তাঁর ভালবাসার সবই তে 
পড়ে রইল। আম এগুলো দৌঁখ আর 
দৌঁখ, বুকের ভেতরটা যে কী করেনা 
তখন। আমার মা, মাও কি এভাবেই চলে 
যাবে? মার দিকে চাইতে আমার কী যে 
কষ্ট হয়? 

আমার ঘরের কোণে বাবার আরো 
একটা জিমিস র'য়ছে। ওর দিকে তাক? 
থাকল আমার মনের মধ্যে কেমন যেন 
করতে থাকে৷ বহুকালের কাঠের একটা 
খোড়া। একটা পা ভেঙে গেছে, অকেজোর 
মত এক'কাণায় পড়ে থাকে৷ রখের মেলা 
থকে যাবা আমার জনো কিনে এনৌছলেন। 
ছেলেবেলায় রাজপুত্র ফোটালপৃত্তরের 
পাল্প শুনতে শুনতে আঁম বায়না ধরে, 
ছিলাম, আমারও পঙখীরাজ চাই। রথের 
দিনে আশায় আশায় থেকে আম ঘাময়ে 
পড়েছিলাম একসময়, বাবা আমাকে দুম 
থেকে তুলে এনে গঙ্খীরাঃজর ওপর বাঁসে 
[দয়ে বলেছিলেন, 'এই নে খোকা তোর 
পঙ্খখরাজ, এর পিঠে চড়ে তেপাম্তরের মাঠ 
পেরিয়ে মাজকল্যকে আন গে যা এবার। 
মা খুব হাসাঁছল, আমাকে জাঁড়য়ে ধরে 
আদর করোছল। 

মনে আছ্ছে সেদিন থেকেই এই কাঠের 
ঘোড়াটা আমার মস্ত রঃ সঙ্গগ হয়েছিল। 
ওর পঠে চড় আম হ্যাট-হ্যাট” করে বেত 
মারতাম, ভাবতাম ওটা আমাকে শেষ 
পরত তেপাম্তরের মাঠ পৌরয়ে সেই 
রালরকন্যের কাছে "নিয়ে যাবে, আরো কত 
কি! সাত সমুদ্র তের নদ তয়, গাহাড 
টপকাবো, আহা রে কত স্বপ্ন! মাস খায় 
বছর ঘুর, আমার কাছে একাঁদন মনে 
হলো, এটা আসল পঙ্খশরাজ নয়। গনহাতই 
কাণের একটা ঘোড়া। পা ভেঙে এখন 


. ঘরের একফকোণায় পড়ে আছে। ওর জনে 


আমার খুব দুখ হয়েছিল একাঁদন। 
আমাকে কেমন ভূলিয়ে ভাঁলয়ে রেখোছল 
ঘোড়াটা। এসব মনে হলে আমার হাঁসও 
পায় কখনো সখনো। আমার আর প্রয়োজন 
নেই এর। নেই, তবুণড দেখা আছে: 
যেমন ছেলেবেলার কছ্‌ কছু পূতুল 
এখনো মা কাচের সেলফে সাজিয়ে রেখেছে, 
এইরকম অনেকটা । আমি দেখোঁছি কোন 
কোন সময় মা ওগুলোর দিকে কেমন 
মমতার চোখে একদঘ্টে চেয়ে আছে, ফোন 
খেয়াল নেই। মা অনেক সময় আবেগের 
গলায় বলত, 'এই যে চণনামার্টির পৃত্ল- 
গুলো দেখাছস না খোকা, ওগালো তোর 
তোর বাবার ওই ঢাউগস লাটাই।' আগার 
দাদার এবং 'দাঁদর খেলনাগুলোও গা এই- 
ভাবেই সাজিয়ে রেখেছে। এয মধ্যে মার 
একটা তানপুয়াও আছে, তার ছি'ড়ে গেছে। 
অনেক আগে মা তানপৃযা বাজায় গান 
গাইত। যল্ধটার গায়ে এখন পোফায় ফাটা? 
ফৃটি কটি দাশ । পয: হয়ে ধালো জগজে। 
আমার ধারণ 


শৃষার, ২৩পে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৮] 


এজন্যে মার চাপা এক বেদনা আছে। এসব 
দেখেচখে আমার মনে হতো, কোন হাদি" 
এরর মতপ যেন আমাদের পারবা 
ইেলেধেলাগদলোকে সজনে রাখা হয়েছে, 
এক একে সবাহ এসে দেখবে । এগদপোহ 
ক আমদের গঞয়পএ ৫ কখনো কখনো 
আমার কাছে মার এই গো খাদ্রত্খরঞ।4 
যেন আরো বড় হয়ে যায়। অস্্রার তখণ 
মন হয় আমধ। আজ যেভাবে যাদহখত্নগ 
তা দেখাছ, আমাদেরও পেহভাবেহ 
থবে। |কছুদহ আমরা ল্কোতি পার ল॥ 
*]ক [দিতে পারি না। একাদন না একদিন 
আমর। সবাই এই যাদঘরের সামগ্রীতে 
রপাণ্ত [রত হয়ে যাবো।॥ পরবতী কালের 
মন্য এসে আমাদের সব কীত 
অপকর্ণীত দেখবে। কিছু নেবে, কিছু ব| 


ফেল দেবে, যেমন আম আমার কাঠের 
খাড়া) এখন ফেলে রা 
এই বোবা জবুথুব ঘোড়াটার দিকে 


চোয় থাকলে, কেন জান টা আমার সংধাধি 
কথ মনে পড়ে। সুধা আর আম একহ 
সঞ্জে কলেজে পড়োছ। আমাদের পাঁরচয় 
4]ঘদনের, ছ-সাত বছরে কম হবে না। 
স্ধার চেহারাটা একটু গোলগাল, গায়ের 
রং ফরসা, মাথা ভরাত কোঁকড়ানো ঢুল, 
[71 দমে সামান্য পার একটু বে, 
১এথজোড়া টানা টানা, মুখের গড়নটা 
অনকঢা পানের মতন, ভারী সুন্দর দেখাত 
ও.ব, প্রাতমার মতন। শেষের দিকে ওকে 


দেখলে আমার কেন যেন দশমশ দিনের 
পাতার কথা মনে পড়েছে। সারা চোখ- 


॥খে কী এক দুঃখ যেন লুকোনো রয়েছে, 
সা ক, আমি কোন সময়ই জানতে 
পারান। সুধাকে আম ভালবাসলাম, 
সধ1€ আমাকে । পড়া শেষ করে আন 
তখন চাকীরর চেষ্টা করাছ। এমন সময় 
সধা এসে একাঁদন আমায় জানাল, 

'আঁম আর পারাছ না, কি করবে বস? 

'গাশা2, 

মানে খ্ব সোজা, বাঁড় থেকে আমার 
'বয়ের চেম্টা হচ্ছে), 

খুব ভাল কথা । আমাদের ব্যাপারটা 
দেখাছ তোমাদের বাঁড়র লোক এখনও 
জানে না কিছু।, 

'এখনও বালান আঁম।' 

আরো আগেই বলা উচিত ছিল 
তোমার । 

বললে আর রক্ষে রাখবে না শ্শাই, 
এখন যাও বা একটু-আধটু দেখাটেখা হয়, 
পার আর তাও হবে না। সুধা আমার 
পকে চেয়ে ঠোঁটি কামড়ে হারসাছল। আমিও 


হাসতে হাসতে বলগোছিলাম, 'একাদন তো 


বলতৈই হবে।, 


তাতো হবেই, বিল্তু- সুধা আমার 
চোখে চোখে চেয়ে হাসল! 


অমতে 


আমি বুঝতে পাঝাছলাম, আমার চোখের 
এপর থেকে হাসিটা মিলিয়ে যাচ্ছে ধরে 
ধীরে । একটু সময় চুপ করে থেকে আম 
সামান্য নিস্পৃহ গলায় বলে।ছলাম, 
'হুঃ,। ভিক্ষের চাল কাড়ী আর আকাড়া, 
পেলেই এখন বরে যাই, 

'তুমি না বলেছিলে, আই এ এস ব৷ 
ডবলিউ ব-স-এস পরীক্ষা দেবে? 

মা, ওসব স্ল্যানটান এখন বাদ ।, 

'খিঝ তুলা কসতবে। এক গুল কন 
থেকে (ক ভেখ ও বলে।ছল, 'সংস।স করতও 
পা অলক পরলার পর্নকাণ। তাছাড। 
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আ।নও এ||৭) সংশার ক্লে পয়সার 
দরকার এবং বলার মতন কহ অহংক)।এ 
৭. গেরব আমাদের সকলেরহ্‌ থ।ক। ৬৮৩, 
ও না হলে আমদের বোড থ।কার কেলি 
অথহ হয় না। এব সম্ধার ভাবনার পণ্জে। 
আম! এই প্রথম দেখা ।মলছে না।আম 
স.ধকে বোঝতে চেঞ়ছ। বেশ বড় গোছের 
বেন চাকার করুলই সংসারে সুখ বা 
*]*৩ পাওয়া যায় না সুধা। সব সনয় 
দঘাদ।ও বাড় না এতে। বাইরেঞাই 
“য়, ভেতর আনুয়ডকেহই চনে ানতে হয়। 
আমাপর চাওয়ার তে শেষ নেই, একট। 
থেকে আর একটা বেড়েই যায়। কোথাও ন। 
কোথাও তোমাকে থামতে হবে, এই থামতে 
জানাটাই তোমার শক্ষা, মযদা) এটাও 
তোমার অহংকার করার িষয়। মনড।ই 
আমাদের সবাকছু। বেচে থাকা মাণেং 
তো এক ধরণের সংগ্রাম, মনের প্রস্তুত 
সধা। আসলে ও আমাকে বুঝতে পারোন। 
অথচ এটা আমার আগে কখনো মলে 
হয়'ন। 

এরপর আম একটা চাকার যোগাড় 
করোছি। খুবই সাধারণ, বলার মত কু 
নয়। সেন্ট্রাল গবণমেন্টের এল ডি ক্লাক। 
সুধা এজনেো) আমার ওপর খুশী নয়, 
কেমন যেন চুপসে গেছে। কথায় কথায় ও 
আমাকে একাঁদন বলোছল, 'ভামি যেন 
আজকাল কেমন হয়ে গেছো। আগের সেই 
উদ্যম, চটপটভাব আর নেই।, 

আঁম যলোছ, 'দেখলুম কোন লাভ 
নেই, ডাব্উ বি সি এসটা দয়োছলুম, হলো 
না। এজন্যে অবশ্য আমার কোন দুঃখ 
নেই। আমও চাই না, এটাই আমার এক- 
গাহ পাঁরচয় হয়। 

একবার হয়নি দেখে রি হয়েছে, 
আবার দাও।” 

ধংশ 1 

'জান, আমার আরো একটা সম্বন্ধ 
এসেছে। ছেলের অবস্থা ভাল, শুনোছ, 
স্টেট ব্যাঙ্কের বড় আঁফসার। আমার 
বাঁড়ও এটা হাতছাড়া করতে চায় না? 
ওর কথা শুনতে শুনতে আমার হঠাৎ মনে 
হয়েছিল, সুধা ষেন আমার অচেনা, মেয়েটা 
বড় লোভশ। 

কেন জানি, আমার কাছে আসা কাঁময়ে 
দদয়েছিল সূধা। আম বুঝতে পারাছলাম, 
ও আমার কাছ থেকে ক্রমশই দরে সরে 


যাচ্ছে। শেষ যেদন এর্সোছল, আম বলে- 


৩৩৩ 


[হিলাম, “আম া়াীজেই এবার তোমার বাবা- 
মার কাছে যাবো। সব ব্যাপারটা ওদের 
বলবো ।' 
পক বলবে? 
শোনাচ্ছিল। 
'তোমার আমার কথাগুলো. বলবো ।' 
'সলো সঙ্জো ওরা তোমায় পাল্টা প্রন 
করবে, তুমি কোথায় কোন ধরনের ঢাকার 
কর, কত মাইনে পাও, [নিজের বাড়ঘরদের 
আছে কিনা, তোমার সংসারে কে কে আছে, 
ইত্যাদ, তুমি জবাব দিতে পারবে এসবের ? 
“কেন পারবো না, নিশ্চয়ই পারবো। 
আম তো কিছু লঃকোতে চাই শা, 
লুকোবো কেনঃ হয়ত আমার উত্তরগুলো 
ওদের মনের মতন হলো না, তাতে “কি! 
তাই বলে আমার ভালবাসাটা তো মিন 
নয়, জাল নয়।” 
'ছেলেমানুষি করো না) তারচেয় 
'আরো ভাল একটা চাকাঁরর চেষ্টা কর।' 
এরপর সুধা আর আসোন। আমও 
আর যাই!ন ওদের ওখানে । সধাকে আমার 
বড় ম্বার্থপর বলে মনে হয়েছে। শুনাছ, 
সুধার [বয়ে হয়েছে, পান্র স্টেট ব্যাংকের 
ওই ছেলেট। এরপর সুধা সম্পর্কে আমায় 
একটা কথা কেন যেন বারবার মন হয়েছে, 
সুধার লোভ ক ওখানেই থেমে থাকবে? 
ওর মনের এই রোগ বড় মারাতাক। ওল 
জন্যে আমার কষ্ট হয়েছে। আমার ভাল- 
বাসার কোন ভেজাল ছিল না? বাইরেটাই 
ওর সব হলো! আমার মন, আম্তারকতা ঃ 
এই চিন্তাগুলোই অমাকে বেশ ক- 
[দন আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। ভাবতে খুব 
খারাপ লেগোছল, আঁত সাধারণ লোভন 
একটা মেয়েকেই আম রুপকথার সেই 
রাজকন্যে বাল ডুল করেছিলাম । সুধা £ক 
সুখখশ হয়েছে? আজকাল কেন যেন গুকে 
একবার দেখতে ইচ্ছে ক'র। ইদানশং দেখাছ, 
আমার এই কাগের ঘোড়াটার সঙ্গে আমারও 
কোথায় একটা মিল আছে। সুধা কি এখন 
যাদঘরের কোন সামগ্রী? 


এ সময়টা আমার কাছে অনেকটা 
দ*$স্বপ্নের মতন, কিছ মনে করতে পারি, 
1কছু পার না। আম সবাইকেই খুব 
ভাঁবয়ে তুলেছিলাম। বাধা মারা যাবার 
দময়ও নাক আমার এমন হয়ান; কদনেই 
লমলে উঠেছিলাম । সংধা আমাকে খুব কষ্ট 
'দয়েছে। ঘোর-ভাবটা কাটবার পরশু মাঝে 
মাঝে আমি ভেবেছি, ওর সঞ্জো আবার যাঁদ 
কখনো দেখা হয়, জিজ্েস করবো, 'আম 
(তামার কি ক্ষাত করোছলাম সধা, কি করে" 
ছিলাম? তুমি কি আমাকে চিনতে না, 
বুঝতে পার 'নঃ এতগুলো বস্ছর তোমার 
কাছে এমনই মিথ্যে হয়ে গেল!” হয়ত আরো, 
'আারো কিছু ভেবেছি, এখন আর সব মনে 
নেই। এই ভেবে সান্ধনা গেয়োছ, আমাদের 
প্রিয় কোন কোন বস্তুর বানময়েই, বু 
কোন অনৃভবকে পাই। কি সেই অনুভব £ 
ভমও কি তা পৈয়োহ 2 সুধা আমাকে 
দঃখকে বরণ করার মন্ত্র শিখিয়ে গেছে। 
তবু, তবু কি আম সবটা পেরোছি ? ০৪ 
কারে এখনো যে আগার ভয়! ী 


সুধার গলা কাপ। কাপা 


৩৩৪. 


এখন আবার মনে হচ্ছে, আমার দম 
ঘুরয়ে যাবে, এই ক্রমাগত ছুটে 5লা 
আথণহশীন। কিছুই ভাল লাগছে না আর. 
দাদার চোখেমুখে আবার পুরনো সেই ভাজ 
ধুটে উঠেছে, মা, আমার বুড়ী মা, এবার 
যেন কেমন ভেঙে পড়ছে। আমও যে 
গদেরকে আমার কণ্ট বোঝাতে পার না। 
&ই সমৃদ্ধ আকাশ গাছপালা পাঁথ আমাকে 
[নয়ত টনছে, টানছে শং্ধতার দিকে নিয়ে 
যাবে বঙ্লে। এক ধরনের বৈরাগা যেন গেয়ে 
হসেছে আমায়। আম বুঝতে পারছি, 
আমার চারপাশে কালো কালো টুকরো মেখ 
জমেছে, অন্ধকারের মধ্যে আমাকে টেনে নিয়ে 
যঘাবে। বেচে থাকার কোন অথহি হয় না। 
আমাদের সমস্ত সাধনা বাথ” অহংকার করার 
মতন কি থাকল আজ? ওই আঁময়ই এসব 
ঘন্তাভাবনার মধ্যে আমায় ফেলে 'দিয়েছে। 
কেমন ঘোলাটে মনে হচ্ছে সব। আমি কি 
এর ভেতর থেকে বেরোতে পারবো আর? 
বাঃ, বারে আয়! 


আঁময় আর আম অম্তরত্গা বন্ধু । একই 
অফিসে পাশাপাশি টৌবলে বসে কাজ 
কার। কতাঁদন আময় আমাকে টানতে টানতে 
ওর বাড় নিয়ে গেছে। ছোট ছোট পাঁচটি 
ভাইবোন ওর। মা আর বাবা। ওর বাবা 
অনেক দিন ধরে কাঁঠন অসুখে ভূগছেন। 
অময় আমাদের আফস ইউনিয়নের সেকে- 
টারখ। তারপর থেকেই দেখোঁছ ও বদলাতে 
শুরু করেছে। ওর দঙ্গে অনেক বিষয়ে 
তামার 'বরোধও । 


এমানতেই আম কারো সো বড় একটা 
মাঁশ না, কেন যেন ভাল লাগে না আমার। 
সেজন্যই আঁমিয় ছাড়া আর কোন ব্ধ্‌ 
নেই আমার পাঁরাচত কিছু মুখ অবশা। 
বিভব সময়ে আম মনে করতে পার । শুধু 
আঁফসেই নয়, পাড়ার়ও তাই । 'নারাবাঁশশ 
থ।কতে আমার ভাল লাগে প্রাণখলে 
[দশতে আমার ভয় হয়। সবাই বলে একট. 
অসমাজক আঁম। কি কথা বলবো? আম 
তো জান, আফসে, দনের পর দিন কণা- 
গুলো বাঁস হয়ে গেছে । আম কোন উৎসাহ 
বোধ কারি না। 


আময় আমাকে সংযোগ পেলেই পোলা 
ধার চেস্টা করে, 'দেখ শৈলেন, এজাবে 
পাঠলয়ে বাঁচা যায় না, 1ব আকাঁটিভ।, আম 
দেখোছ কথা বলার সময় ও বেশ আবেগ 
বোধ করে! ওর আযকাটভ কথার অথ আম 
বধূঁঝি। ও চায় আমও যেন ওর মতন জাঁড়়ে 
পাঁড়। অফিস, মাটং, মীছল, শ্লোগান 
মোটকথা ও চায় রাজনশীতর রঙগমণ্ডে 
আ'মও যেন একজন সক্রিয় নট হয়ে চাক 
হই। এসবই এখন আমযন্র ধ্যান জ্ঞান । 
তা হোক, কিছু বলার নেই। অনেকেরই 
অনেক রকম নেশা থাকে। 


আমার কেন যেন হাঁস পায় ওর কণা- 
গুলো শুনে । আমি বাল, 'বাগ কারস না 
তুই যে বচির কথা বলাঁছস, আগার 
কাছে ওটা বড় ছোট আম িক্তু আদা 
লা বাঁচতে চাই, 1, 
'তের এই হেখ্মালর কথা আমার ভাল 


অমন 


লাগে না। এসব ভাবের কথা ছেক্ছেতে 
এবার একট; কাজেটান্রে নাম ।' 


'কাজ মানে তো তোর ওই 'মাঁছল আর 
বড় বড় গালভরা সব কথা ।, 

শালভরা কিরে, দাবশ-দাওয়া, অন্যায়ের 
প্রাতবাদ।, 

আঁম হাসতে হাসতে বলো, 'তার 
মানে আরো অন্যায় করতে বলাছস ?, 

“তোর মাথ।টা দেখাহ একেবারেই গেছে । 

জবাবে বলোছলাঘ, "ঠক বলোছস। 
তাহলেই বোঝ, এই আন্দোলনে আমার 
মতন ভেতা দু-একটা মাথা বাদ গেলেও 
কোন ক্ষাত হবে না। 


“এমনও হতে পারে, মাথাটা তোর দামশী, 
তাই এত লোভ।, আময় ঠাট্টা করেছিল, 
হয়ত খোঁচাও 'ছিল্ল। এসব আগে ছিল মা। 
ইদানীং দেখাঁছ, এই ধরনের একটা মন 
ক আরো যেন কোথায় নিয়ে যাচ্ছে। 

আঁময় আবার বলোছল, একটা শ্লেষও 
ছেল বলার মধ, “তোর ভালভাবে বাঁচাটা 
তান এবার।' ও হাসাহল কেন যেন। 


'বাঁচা বলতে তোর ধারণাটা আগে 
শন একবার । 

“কেন, মোটামুটি খেয়েপরে মানুষ 
টিকে থাকবে, অসখটসূথ হলে চিকিৎসা 
হবে, অভাবে অবহেঙ্লায় মরবে না। এই 
জনোই আমাদের আন্দোলন, সংগ্রাম । 


ব্যাস, এতেই বাঁচা হয়ে গেল? 
“তবে আর কি!' 


'আগে একটা কথার জবান দে তো, 
আমার এই বেচে থাকার দরকারটা কেন, 
আাঁম মরে গেলেই বাকি ক্ষাতিত 

“আচ্ছা ঝামেলা তো মরবোটা কেন 
আমি? 

'সবাইকেই মরতে হবে, ওটা কোন কণা 
নয়। আসল কথা, যা আম বলতে চাইছি, 
'নছক দেহটাকে খাইয়ে পাঁরয়ে টিশকয়ে 
নাখলেই বাঁচা হলো না. এর একটা উদ্দেশ 
আছে, অথ আছে। 

“সেটা আবার ক বস্তু? 


'আমার জজ্বাসাও তো এই। শুধু 
এট্‌কু মনে হয়েছে, কোন রকমে প্রাথ- 
ধারণটাই বাঁচা নয়, এ কখনো বাঁচা হজে 
পারে না। প্রতোকের কাচ্ছেই এর একটা অঙ্গ 
থাকা চাই ।, 

'অর্থ আছে, নিশ্চয়ই আছে। তবে তোর 
সাথে গমলবে না।। 

“মলতো, যাঁদ দাম্টটা তোর আর 
একটু খোলা হতো ।' 


এসব অনেক ব্যাপারেই আমাদের মধ) 
বথা কাটাকাট হয়েছে। আমরা কেউ কাউকে 
নিজের জায়গা থেকে সরাতে পারি নি। তাগাড়া 
আমার এমন কোন আগ্রহও ছিল না যে 
ওকে দিনের পর দন নাছোড়বাল্দার মতন 
চেত্টা করে আমর মতে বশ করবো; কি 
ওর আমাকে সেই চেন্ট, 'ছিল। 


আগ্িয় আমাল কতরশ্মম কপ বাঝাজ, 
পচতে গেল লড়াই কঠা ছাড়া কেন উপার 


[১১শ হর্ঘ, ৩১ সংখা 


নেই, লড়াই করেই বাঁচতে হবে। আজ হোক, 
কাল হোক, প্রত্যেককেই কোন না কোন রা. 
নোতিক দলের সাঁমল হতে হবে। দন 
বদলের পালা এলো বলে ইত্যাঁদ আরো 
কত !ক। 


আমার কথা হলো, সবাই যাঁদ দেশর 
এবং দশের মালের কথা ভাবছে তবে আর 
[নিজেদের মধ্যে এত রন্ত্রারান্ত কেন১ 
বরোধটা তাহলে কোথায় 2 এত প্রাণ বাঁ 
হলো কেনঃ এই নৃশংসতার কি কোন 
পারমাপ করা যায়? অমিয় এসবের কোন 
জবাব দিতে পারে নি। মানৃষের দশঘণদনের 
এই সাধনা মৃহূতে" এমন তুচ্ছ, আব্জনার 
মতন হয়ে গেল কিকরেট "০ 


একাঁদন অমিয় এসে আমায় বলল, 
পাড়াতে থাকা যাষে না, গন্ডশোল। 
আমাদেরই দলের: একজনকে ধরে নিয়ে 
গয়ে প্রথমে ছার মেরেছে, পরে গলার 
নালটা কেটে ফেলে চজে গেছে, দিন-দৃপুরে 
অনেকেই দেখেছে । 


আমার খারাপ লাগাছল্স শুম। এত 
অসহায় আমরা? তবে আর বাচার কি 
ল্য? যে কোন মান যে কোন লোককে 
অনায়াসে মেরে ফেলতে পারে১ এ কোন 
ধভংস [নর্মম ছাঁব দেখাহছ আজ? আমার 
মনে হতো, যারা মরেছে তারা তো আমাদেরই 
দ্বজন আত্মীয়, যারা থাকল, তারা !ক নিয় 
বাঁচবে? আমার উৎকণ্ঠা বেড়ে 'গয়ৌছল। 
কাগজ খুললেই খ.ন আর খুন। এত 
আঁস্থরতা অসহায় ভাব আর কখনো তো 
দোখ নি আঁম। মনের মধ্যে সাব্রাক্ষণ এক 
অস্বাস্ত, যন্করণা; বশী রকমের গা গুলোনো 
অনুভাত। ভালভাবে খেতেটেতেও পারত 
না। আকাশে শকুন উড়তে দেখলে আম! 
থারাপ লাগত। আঁময়র কথা শুনে আতিকে 
উঠোছলাম। ওকে মারবার চেষ্টা করেছিল, 
অল্পের জন্যে বেচে শেছে। আমার বক 
কাঁপত এসব ভাবলে। অমায়কেও পাড় 
ছেড়ে দিতে বলোছ. একটু সাবধান 
থাকিস টাকস।, সর্বত্র একই ভয়, বর্ণনা। 
এরা ক কখনো রক্তের স্বাদ (বদলাতে 
পারবে? 


কাল আঁফসে গয়ে আমার শরাধাটা ঘরে 
গেল। আময় আর নেই। আময়কে মেরে 
ফেলেছে । আমার গা-হাত-পা শুনতে শুনে 
অবশ হয়ে শিয়োছঙপ। আঁম রাঁতমতন 
কপাছলাম, ভয়ে আতত্কে। কত রকমের 
কানাঘ*ষো। ওর বাবার অবস্থা খুব খার।গ 
শুনে দেখতে গিয়েছিল। আবার কেউ বল, 
বাস থেকে টেনে নামিয়ে গাল করেছে। 


আময় চলে গেল, িচ্তু যারা বো? 
থাকল, এখন তাদের |ক হবে? ওর বাবা-মা, 
ছোট ছোট ভাইবোনগুলোর কি হবে? 
আমার ওকে বলতে ইচ্ছে হচ্ছে, রি 
তাময়, একবার চোখ মেলে দেখে, যা, 
এদের ক করে গোহিস: সেলে 
তোর মা-বাবাকে সাম্বনা দিতে, একট, 
সাহায্য করতে। লড়াই করে না বচিও 
হবে! আমার 'চোখ ০ কৈমন ঝাপসা 
হয়ে উঠেছিল । 


লুবার, হঙশে জওছায়ণ, ১৩৭৮] 


আঁম.. এখন আর আঁফস যারো শা 
ফদেন। কিছুই ভাল লাগছে না। জশবনের 
ভথণ্টা কি? সব কেমন পরথহান, উপহাসের 
মতন লাগছে। লিচ্ছক কারো একটা খেয়াল 
গান্ত। আমার মার হাদযঘক্পের কথা মান 
পড়ছে কেম? ধাবাযস মুখটা ভাসছে। বাবা 
আমার জন রথের মেলা থেকে একটা কাঠের 
পঞ্থীরাজ এনে দিয়োছছলেন । আমার ঘোড়াটা 
গেছে, আহা রে পঙ্খীরাজ, একটা পা খোঁড়া 


অমন 


হয়ে গেছে, আম, আম যে তেপন্তরের 
মাঠ পেরে।তে চেয়োছলাম । রাজকন্যে আনবো 
বলে সমুদ্র ডিঙোতে চেয়োছ! সুধা, এ মি 
1ক করলে বল না॥ ভোমার স্বামখ বড় 
চাকার করে নাঃ আমাকেও আই-এ-এস 


পরণক্ষাটা দিয়ে দতে বলোচ্ছলে নাঃ আগার 


মায়ের মুখটা বড় করুণ, দঞ্খীর মতন 
দেখাচ্ছে! রাঙাদও না জান কত 'কি ভাবছ্ছে 


আমার জন্যে! কালো কালো মেঘগুলো ছুটে 


আসছে। হায়রে, কতগলো সময় এভাবে 


৩৩৫ 


অমার চলে গেল! এসব কেন আমার মনে 
আসছে। এই কি আমাদের শুদ্ধতার | দকে, 
যাল্লাট অন্ধকায় থেকে আলোয় যাওয়ার 
স্তুতি? আমি তো 'তাঁরশ বছরের একজন 
যুবক! আমার মাথাটা কেমন ঘুরছে, ঘুরহে। 
কাঠের ধোড়াটা ... তানপুরা, তানপারাটা ... 

মা-র বাদুঘর...বাবায় জাটাই...সুধা...আমিয় 
[মছিল ... শফুন...খুন...তারশটা ... বচ্ছর.... 
গাছপলা আকাশ সমূদ্র...শ:স্ধতা...বাচার 
উদ্দেশ্য 2 ৰ 





আরও একটি সন্তান চাওয়ার আগে 


সিন 


আপনায মনয় সাধ, ছোটাবল।! থেকই ছেলে 





-০ ৯. 


২... ১ হে ক 









পড়াশোনায় ভালে! ক ॥ আপনি চান ঙার সব চাহ্‌দ] পূরণ কারে তাকে মানু 


কনে তৃলডে। কিন্ত এখনই পিঠোপিঠি যদি আর একটি এসে পড়ে, সবদিক সামলে ওঠ] কঠিন হয়ে দাড়াতে পাকে 1 তেমন অবস্থা 
ঘাতে জ! ছয় তার ব্যবস্থ। করাই ফিভালোনয়? 


1 


সা! হুদিয়ায় কোটি ফোটি দম্পতি তাই করছেম। সব দিক দিকে তৈরি নল! হওয়া পর্বস্ঞ পরেরটির কথা ডাহা, ভাবন্ছেষ্ট জা। 
দিশ্গোহেক্ সাহাযো আপনিও তা! ফ্ষরতে পারেন । নিঝোধ হ'ল, সায়া বিশ্বে পুরুষদের সবচেয়ে প্রিয়, জবায়ে জগ্মদিয়োধক । 
জিরাপদে ও সহক্ষে যাষছায় করামায় ব'লে জশ্মনিরোখেষ জন্তে বগফাল খরে লোকে দিয়োধ ব্যধহায় কয়ে আসছেষ । আপদিও 
ছিয্োধ ব্যবহার কম দা? 


দয়ফাম়ী অর্থ লাহাষ্যে লর্ঘজ 16 পয়সায় ও টিনিয়োধ পাওয়া যায় 


| সত্তান না চাওয়া পর্যস্ত ব্যবহার করুণ 
রিল ররারগ্জ্রি 


লক্ষ লক্ষ লোকের মনের মতন, সহজে বাবহারযোগ্য ও নিরাপদরবারের অধ্যনিত্বোধ 
হবোহথান্ী দোকান, ঘুদীয় দোকান, কেমিছেয দোকান প্রত্ৃতি সর্ব পাখা ও 






পর 111)? 


কত এপ এ 


(৭ 


উকি 


আধুনিক বাংলা-সাহাত্ায কাব-নাটাকাল 


প্রমথনাথ রায়চৌধুরীর দান সামান্য বা 
উপেক্ষনয় তো নয়ই, বরং বাশেষভাবে 
চ্জারণীয়। বিশেষত, আক্তম্র গশীতি-কাবতা 
বচনা করে তিনি এককালে কাঁব-যশ অজ'ন 
কারাছিলেন। কিন্ত ইতিমধো আমরা তাজ 
প্রায় বিস্মৃত হয়েছি। নতুবা আগাম 
ইংরোঁজবরে, তাঁর জল্মের শতবর্ষ পতি 
উপলাক্ষো বাঙ্গালী তাঁর মহান ফলা 
পালনের কোনো আপ্ুয়াঙ্জন করছে না কেন 


অথচ, একাঁদন বহ্‌ গবদ্যালফপান্য কাবা" 
সংকলন গ্রল্খেও প্রমথনাথের কাঁবতা, স্থান 
লাভ করেছে। বিশেষত, তাঁধ বেলা যায় 
কাবতা্টর সঙ্গে ('পচ্গা' নামক কাবাগ্রল্থ) 
সে কালের কিশোরদেরও পানচয় ছিল। 
কাবতাঁট সত্য ঘটনা অবলম্বনে রাঁচত। 
উল্ীর বরপদত লালাবাব অপরাহে। 
শাবকারোহণে স্ব কমস্থান থেকে শছে 
1ফর'ছন, সহসা তাঁর কর্ণে দুটি কথা 
প্রবেশ করল-- বলা যায়'। কোনো এক 
রজক-গতহে কনা 'নাদত পিতাকে ডাকছেন 
-শাঠা পাবা, বেলা যায়) এই কথা শুনে 
সহসা লালাবাবূর চৈতনোর উদয় হোলো, 


তিনি বহুমূল্য বেশভুষা ত্যাগ করে কোন্‌ 
অজানার আকর্ষণে ছুটে চল্লেন। তিমি 
'বক্ষে তুলি 

লইলেন জীবনের কুদ্ঝাটকা 

হতে প্রজ্ঞার আলোক'। 


রা 
'হোরিলা অধশবে প্রৌড়, চাঁরাদক ভরা 
কেবল বিদায় বালা, মন্ত, মায়াহরা 


ত্যাগের ঘোষণা! 
ছুটিলা তাঁষত মনে, 

কার ছদ্ম করণার শুভ আকর্ষণে! 

লক্ষ কোটি নভ-আঁখ সাক্ষী হ'ল তার, 

নশরবে দেখাল পথ লাশ অধ্ধকার'। 

সবাই জানেন, বাংলার আধাঁনকফ গণীতি- 
কাঁবতার ধারা বৈষ্ণব পদাবলশ ও শান্ত 
পদাবলীর ধারা থেকে সম্পূর্ণ পৃথক। 
আধ্াীনক গাতি-কবিতায় কাবর ক্ষণকালের 
সুখ-দুঃখ বা আনন্দ-বেদনার অনূভ়াত 
একটা শাশ্বত বা চিরক্তন রূপ লাভ করে 
বলেই তাঁর হদয়াবেশ সহপজই রাসক 
পাঠকের মনে সন্টারত হয়। জ্ীমধৃসূ্গন 
কয়েকটি খাঁটি গশীত-কাঁবতা রচনা করলেও 
(যেমন "আশার ছলনা", 'জঙ্মন্ভূমির প্রতি' 








শ্রীহিরণময় বঙ্দ্যোপাধ্যায় ২ 


মজুমদার ৩:০০ রবীন্দ্রনাথ ও 
সঞ্গণতচন্দ্িকা। জ্রীবনয়েন্দ্রনারায়ণ 


পরিনত জিভারা 


ববান্দ্রভাব্তী বিশ্ববিচ্যা লয্ন প্রকাশনা 


গ্বারকানাথ ঠাকুরের জপৰনশ ৫.0০0 ক্ষিতঈঞ্দ্রনাথ ঠাকুর । ৮০০ রহীষ্ু শিল্পতত। 
.0০0 দি হাউঙ্স জঙ্ধ [দি টেগোরস। উত্তর প্রসাদজ বন 
চৌধুরণ ১- ০০ স্টাডিজ ইন এ্ধোটকাস। ৮-৫০ টেগোর জব লিটারেচার জ্যাশ্ড 
এগ্থেটিকস। ড্র ননখলাল সেন ১৫.০০ ষ্টাভস ইন আটিপ্ট ক্রিয়েউাভট। 
[বপন । ডক্টুর মানস রায়তচীধূরপ ৯৫:০০ স্টাডিজ ইল আর্টিস্ট ভিয়োটভাটি। 
ড্র ধধরেম্দ্র দেবনাথ ৬:০০ রষশপ্দ্রনাথেয় দৃষ্টিতে গত্য। 
ভট্াচার্য ৫.০০ পদাবলীর ত২সৌোন্দ্ ও 





কাঁৰ রবীন্দ্রনাথ । 
ভারতাঁবদযা *গোপেশবর 
1সংহ-সংকলিত 
ডক্ঈর আঁমতাভ মুখোপাধায় ১৬:৫০ ক্গি্ষর্ঘ জ্যাপ্ড িজেনারেশম ইন হেগ্গল, 
১৭৭৪--১৮২৩। জ্ীবালকৃফ মেনন ২৫-০০ ইন্ডিয়ান রলযািফ্যাল ভাঙ্দেস। 


888১4 হিজ্যাধগগলয়। ৬/৪ শ্বারক নাথ ঠাফয় লেন কাঁজিফাতা-৭ 
ন্িজ্ঞাসা, ৩৩ ফলে রো ও ১৩৩এ রাসবিহারী এ্যাজিমেউ, ফাঁজিকাতা 





ডক্ঈুর শবপ্রসাদ 
শলীসতোল্দ্রনায়ায়ণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ১৬০০ 
১২০০ রহশচ্গুলভাঙত্ত। 








রা 


চি প্রবর্তক বলা হয়। টি 
এড়াল, দেবেন্দ্রনাথ সেন, শোঁধিন্দচন্দ্ু দাগ 


প্রমথনাথ রায়চৌধুরী, কামনী রায় ও 
ধপ্রয়ংবদা দেবশ প্রতি অসংখ্য কার ও 


গণীতি-কবিতার ধারাকে বহমুখশ ও লো, 

বতখ করে তোলেন । প্রমথনাত্থর কাপা- 
নানী প্রখ্যাত সাহাতাক জলধর মেনে। 
সম্পাদনায় তি ভাগে প্রকাশিত হয়োছল। 
এই রচনাবলগর' প্রথম ভাগ মাদ্রিত হয়েছল 
সাতখানি কাবাগ্রল্থ যথা-(১) পদ্মা, (১) 
হগুনা, 0) গখাত, 8৪) গশীতিকা, (&. 
দশীগ্ত, (৬) দশিপালশ, ও €ে) আর! 
দিবতগয় ভাগে গাদত হাযৌছিল পাঁচখান 
ধাব্যগ্রশ্থ যথা--0১) গোৌরাজা, হে) গগ 
(৩) গাথা, 6৪) আখ্যায়কা, (৫) চিত 
চারল। তৃতীয় খন্ডে স্থান পোয়েছি 
ছ'খানা কাবাহীম্থ যথা€১) কবিতা, (২) 
পাথেয়, তে) পাষাণ, (8) পাথার (1 
গোরক, (৬) গান। 

প্রমথনাথর অফ্তরগ্গ বন্ধু জলধর দেন 
বলেছেন_কা'ধর ভেতর যখন ভাবের জোয়ার 
আসাতা, তখন তিনি আহার-নিদ্রা কিম 
হয়ে আঁবশ্রান্ত শুধু লিখে চলতেন। তিগ 
এত দ্ু'ত রচনা করতেন যে না দেখ? 
কেউ তা 'বশ্বাস করতেন না। আমাদ। 
মনে হয়, এই দূত লিখনের ফলেই ত। 
সকল কাঁধতা উৎকর্ষ লাভ করতে পারো! 
কম্তু সমগ্র কাব্য রউনাবলীর মধ্যে মান্‌ং 
ধ্রমথনাথের যে পারচয় আছে, তাঁকে আৰ 
এস্ধা অপণি না করে পার না। প্রমথনাথে 
কাঁবতার প্রধান গ্‌ণ আল্তাঁরকতা। এ 
জন্যেই কাঁব প্রমথনাথ ও মানুষ প্রমথনাঃ 
কোনো বিরোধ নেই । 

মনস্বী জলধর সেন বলেছেন_ প্র 
নাথের কাব্যের মূল সুর সাম্যবাদ, ৫: 
মামবতা-বাদ ও আশাবাদ বাস্তবিক, 1৫ 
মানবতার বাণশ উচ্চারণ করেছেল হ' 


 ভারগঙার মহার্ঘ বেদব্যাস-- 


'ন মানষাৎ শ্রেষ্ঠতরং হি কিপিং) 
মানুষের চাইতে প্রেখ্ঠতর কিছ; নে 





শুক্রবার, ২৩শে জগ্রহায়শ, ১৩৭৮] 


যে মানবতার বাণশ উচ্চাযণ করেছেন 
বাংলার সাধক-কাঁব চন্ডীদাস-- 

'শুনহ মানুষ ভাই, 

সবার উপরে মানষ সত্য 

তাহার উপরে নাই'। 


মানুষের অপমানে ক্ষুন্খ হয়ে সেই 
গানবতারই জয়গান করছেন কাব প্রমথনাথ। 
[তন বলেম্ছন, মানব-জশবন তখনই ধন্য হয়, 
ঘথন সে 
'আনন্ত-কল্যাণময় লোকহিত ব্রত 
মহাণর্বে বাহ চলে শিরে, 
পদে পদে বাধা আঁস করে পরাহত 
আখাব'ল সে যে উঠে ফিরে । 
(গশীতকা £ জীবনমাধূরী) 
"ধু কি তাই ? 
পার শিখরচড়ে উঠিবারে চায় 
এহাংসাহে মতের মানব । পরে £ এ) 
নি মানষে সংঘাত, প্রবলের, হস্তে 
রী লের লাঞ্ছনা, ধামরি নির্বাসন, বলদত্তে 
তামাক বিজয়উল্লাস কির িস্তকে 
মদ পাথিত করে তুলেছে কিন্তু রবীন্দ্র 
নদের মদতা  প্রমথনাথও 'বশবাস করেছেন 
যে. ঘানবতার অপমান পচাত পারে শা 
ক হাতবক্তে শাম্বত অধায়। তাই 
এ বশর উদ্দেশ্য কাতার গেগৃতিকা) 
পপি পল্টন 
'এ ক ন্ততৃষাত্র হাণাহাি মানবে মানলে, 
রি ছে চূর্ণ সবালর 1বজয়-তান্ডবে ! 
সত হয়ে ল.কায়েছে 
লাজে তপোবনে, 
আন বজেড়বোশে বাসয়াছে 
রাজ-সংহাসনে। 
ধ্টি 
তব ক বুঃখের শেষ, পাঁতিতের 
ইবে ক উত্থান * 
লবন ভঞ্চি সন্ধি কার কারবে কি 


সত্যের সম্ধান ? 
থাকে যদ পরিণাম রাহগ্রেস্ত সযেরি মতন: 
বত হাতি ভুমানন্দ কর কর 

স্বাস্ত উচ্চারণ'। 


নাস্হাবক, প্রমথনাথ দেব-মাহমায় নয়, 
০ এবং মানবের ক্রমোন্ন তিতে 
বম্নাসস | তাই যেখানে সদ্যংস্নাতা শ্বাস 
পারি তা ষোড়শী বিধবা পরম শ্রম্ধাভবে 
পাতর কাষ্ঠ-পাদকায় পুশ্পাঞ্জাল অপণ 
বনছেন, সেখানে তানি দেবতাকে দশন 
বএহন। আবার যখন কোনো সদ্য-বধধা 
শশ-পুত্ের মধো জাতির মুখচ্ছাবর দশন 
করে বিধাতার আমোঘ 'নদেতে  সহমরণের 
সংকতপ ত্যাগ করেছে, কবি তখন স্খেনে 
'পই নারীর মধ যথার্থ সতীত্বের মহিমা 
আবার করেছেন। কবির চোখে সাভরণা 
অইংক।র-দঞ্তা হ.দয়হশনা ধনস-বধর কম্পিত 
এমা নিবাভরণা পরদুঃখ-কাতরা খা 
।এণীর সাঁতযকার মাহমার গিনকট একেবারেই 
শ্পান হায় গিয়েছে । এমবর্যে লালত হয়েও 
ঢা আত" গু লাঞ্িতের বেদনা অন্তর "দয়ে 
এব করেছেন শুধু মানুষের দৃঃখেই 
কবে কাতর হনান, তাঁর বেদনাবোধ নিখিল 
পাাপজগ তি প্রসারত হয়েছে। কাঁধ রচিত 
শিকার-্যত' কবিতাটি গেশীতকা) আমা- 


'দগকে বাল্মশীকর কবিত্ব-লাভের কথা স্মরণ 
করিয়ে দেয়। নষ্টর ব্যাধের শরে নিহত 
ক্রৌণ্চকে দর্শন ও ক্রৌঞ্চশর বিলাপ শ্রবণ করে 
একাঁদন মহার্ষর শোক শেলোকরূপে উ*- 
স।রিত হয়োছল। কবি প্রমথনাথও একাদন 
নিষাদ বাস্ত অবলম্বন করে নদীতখংর একা 
১চরুবাকের প্রাণ-সংহার কংরাছলেন কিন্ত 
চত্তবাকের মত্যু-যন্ত্রণা দর্শন ও চক্রবাকীব 
বিলাপ-শ্রবণে তিনি এমনই আঁভিডত হয়ে, 


[ছলেন যে, চিরকালের জন্যে হিংসাবণত্ত 
পারহার করোছলন। 
প্রামথলাথ আদর্শবাদধ কাঁব। তান 


[বি*বাস করবেন, মানুষের জশীবূনে বিঘব- 
দশপাত্তর, আঘাত-সংঘাতের প্রয়োজন আছে, 
[যান দৃঃখ-দৈনাকে সহজে প্রসন্ন মানে বরণ 
কর নিতে পায়েন,। যান প্রতিকল 
অবস্থার সঙ্জো নিয়ত সংগ্রাম করাত পারেন, 
1তানিই গনুষ্যত্বের সাধনায় সিদ্ধি লাভ 
স্তরন |” 
'কখনা পত্ড়ান যারা, পায় নি আঘাত, 
হাত বিঘ-াবপতুর উল্কা, বডুপাত 
হাঁসমূথে মাথা পাতি করে দি গ্রহণ, 
মানুধ হয়ান তারা, পায়নি জীবন'। 
(নবগান, গশীতি) 

প্রমথনাথের কাব্য-সমালোচক জন্মধর মেন 
লল্থছেন--প্রমথনাথের কাঁবতায় একটা 
মানসিক সুস্থতাস্চক  ম্ৰানল্দ-কলরব 
শোনা বায়। তিনি দুঃখের অধ্যেও জশবন- 
হদ্ধের শুভ পাঁরণাম দোখিতে পান। প্রমথ- 
নাথ জগল্তর  কমোমাতিতে বিশ্বাসবান 
তাশার কাঁব। মত্যকে উত্পক্ষা করিয়া তিন 
জ্শবনের জয়গান কাঁরয়াছেন।। 

প্রমথ [চীধরশ বেরবল) দেবেন্দ্র সেন, 
শোঁবল্দ দাস প্রভাত কাঁবদের মাতা প্রমথ; 
নাথ বায় "্চাধুরীশীও বহ চতৃদ্শিপদশ কধ্তা 
রচনা করেছেন, কিন্তু ভান পেলার্কা বা 
শকাপশযার প্রভাত পাশ্চান্তা কাঁবগণের 
গঠন-রশীতির তালুসরণ করেন নি। ভান 
লানা স্বাদের বহ প্রেমের কাবিতাও বচনা 
শ্রছেন।  অহাভারতেল  রুরু-প্রমদ্বরার 
উপাখ্ান অবলম্বনে ভান যে কাবতাঁট 


৩৩৭ 


ল.খছেন, তাতে মৃত্যুলয়ী প্রেমের জয়গান 
করেছেন। তাঁর বহু কাঁবতায় স্বাদশ-প্রেস 
এ ভারতশর সংস্কাতির প্রা শ্রদ্ধা বোধেহ 
নিদর্শন আছে। পৌঝাণক ও প্রাতহাঁনক 
'বষ্য়বস্তু অবলম্বনে নি কাঁবতা রচনা 
ব্ুরছেন। পল্লশ-প্রকৃতির নাঙা কালন 
পারচয় আতি নিবিড, নিপুণ িন্লকরের 
মতা ভান প্রকাতির রপ-বৌচিরোর আলেখ্য 
গ্কন করুন ! 

গ্রমথনাথ শুধু কবি নন, নাট্া- 
সাঁহতোও তরি দান স্মরণশয। 

প্রমথলাথ [তনখালন এ্রীতিহাসিক পন্যাৎক 
নাটক (ভাগ্যক, হামির ও হুমায়ন), এক- 
খানি সামাঁজক পণ্চাঙ্ক নাটক (অন্রচিন্তা) 
ও একখান প্রহসন (আক্কেল সেলাম) 
বঝচনা কংরন। তাঁর “ভাগ্াচক্ক' মিনার্ভ 
থিয়েটারে ও হামির' আটার থিয়েটারে অভি- 
শীত হয়ে জর্পীপ্রয়তা অজন করে। নিছক 
রস-সতন্টর উদ্দেশা নিয়েই তিনি নাটক 


চলনা করেন নি, তাঁর নাটক-রচনার উৎস 


হচ্ছে স্বদেশংপ্রম ও স্ষজাতর কল্যাণ" 
সাধনের আকাঙ্ক্ষা । 

আমরা বতমান প্রবন্ধে নাটাকার প্রমত- 
নাথ সম্পর্কে কোনো আলোচনা কোরবে! 
না। কাবির কাব্য-রচনাবলর সম্পরকে আমরা 
সামানা দিগদর্শন করলাম মাত। আশাকপ্র, 
সাঁহত্যামোদণ বাত্গালশ সমাজ, বঙ্গাবাণশর 
একাঁনম্ত সেবক কঁথি-নাটাকার প্রথমনাথ 
রায়চোধুরশর জল্ম-শতবার্ধকশ উপলক্ষে 
নতুন করে তাঁর রচনাবলী মূল্য নির্ধারণ 
কবেনি। যাঁদ আমরা এই সাহিত্য-সাধকের 
উদ্দেশ্যে আমাদের শ্রদ্ধা নিবেদন না কৰি, 
তা হলে দিব্যাধামবাসধ কবির কোনো ক্ষাত- 
বক্ধি হবে না, আমরাই কর্তব্য লঙ্ঘনের 
অপরাধে অপরাধশ হতো । এ সম্পর্কে মহা- 
কি কালদাসের উন্তি আমাদেন্স জ্মরণ 
রাখতে হবে-- 
প্রীতবধান 1হ শ্রেয়ঃ পজাপ্জা 


বাাতক্রমর্তশ 
যেখানে পূজনীয় বান্তর পজা হয় নু 
সেখানে মানষের কল্যাণ ক্যাহত হয়! 





টা 


কলেজ ই নাককেট 


ছিলি ণাঁ? টা শা 








ইংলচ্ডর 
দণঘ'কাল সংপ্রতণ্চ হয়ে বিভিন্ন ধরনের 
গুরুত্বপগ পদ কাজ করেছেন। অনেকগদাল 


লর্ড বাটলার 


কা!বনেট (পোস্টে লাযস্পর্প আধাতিত 
থেকে লড' বাটলার লংশন % তিস্কের পাবিওয 
[দয়ছেন। পীয়রত্ধে উদ্লীত হ হয়ার পরে 
[তান পংদীর্ঘ ৩৬ বছর কল আব চ্ছনা- 
ভাবে হাউস অব কমন সর সস ছিল 


এবং সাতজন প্রধানমণ্তুশর মন্ধাঠসভয় তান, 
৩17 ৬সাগ পাকতি দত বব 


বাজ করেছেল। 
পালামণ্টার সিরেটার, মানা হা 
"বারের আন্ডার 'সক্রেটার, মানস্টার গন 
এডু কশন, ট্যাদেনলর অব একসচেকার,। লড 
প্রভ পীলপ, সিনস্টার ফর হোন এ ফয়াস 
প্রভাত গরেকপূর্থ পদে কাজ করা ছাড়া 
জঅহপক্ণলের পানা সেন্টাল আয়বান ফেতা? 
রেশনের ভার গাহণ কাবাছলেন। এবং ফাবেন 
[মানস্টারও হায়াছছলেন। ভাবে জড 
বাওজারে? আদহট খন ভালা, হলা খায় না 
আত আস্পের ভন প্রধানমন্টার পদাট ভা 
হাতি ফসধে মায়! তা পদ্রলতে ই্াতিন 
এবং পরে মাধ গন প্রধানমন্ঞা হালা লা 
বাঠলার আবশা সবপ্রকার সহ থাগতা 
করতে বিরত থাকেনান। এই কারণ লা 
বাটলারের মত উল্লেখষেগ্য কমজিিননল খর 
হম মানযযেরই আছ্ছে। 

একাঁটি পদের প্রাত জড় বাটলার 
কিতু লোগ ছল এবং (সই পপটর নাম 
'ভাইসরয় অপ ইান্ডয়া।' একবাধ় মনে হয়ে, 
[চিল এই পদের ভন্য তাঁকে ।নবাাত করা 
হবে। তখন চাঁচল প্রধানমন্ত্রীর পদে 
আধন্ঠত, তান স্ণর করলেন একজন 
সৌনককে এই পদের জন্য নিবাচন কতা 
যূউযুন্ত। তাই লর্ড ওয়।ভেলকে যুদ্ধ 
সৈই চরম অবস্থায় ভার, তর বডলাটপে 
বলানো হল। চটাচলের পক্ষ. কৃ)নোতক 
দহধেচমায় দেই সংকটকফালে রাজনৈতিক 
মৈতাক্স চেয়ে দক্ষ সমরনায়বকে ভারতেন্র 
শাগমক্ষতা কর পাঠালো সমাচগন মনে 
হয়েছিল। 

্ড বাটলার আজে সাধুর কমজশীবনে 
প্রন্ঠিষ্ঠিত। কোম্বজন ত্রিনটি কলেজের 
তিদ্ি মাস্টার। এই সব কারণে জা 


ধাটলারের স্মাতিকথা অনেক দিক থেক. 


বগেষ গুর্তিপূর্ণ সমকালগন ইতাগ। 

আজম তথা এবং 

কাঁছনগতে লর্ড ধাটলারের স্মাভিকথা "দি 
'ার্ট অব দি পাঁসবল' পারপূর্ণ । 


ভারতীয় পাঠকের কাছে বাটলাদের 
ছুষ্ধাট িব“শষ তাৎপর্ধপূর্ণ। এল সর্ধপ্রধান 
ধ্কাকপ শৈশব থেকে শুর কারে সংদশির্ঘকাল 
ঈষ্ীম মালাভাবে ভারতের সা িজাড়ত। 


 গীটলায়ের পিতৃদব এবং তাঁয় জেখ্ঠতাত 


জনজীবনে দুজনেই থথাক্মে 


আরঙভবর্ধে রর 
ধার হন। ভারতের ঠবাধসনতালাভের বাভন্ন 


1কীতহালোজ্দীপক 


 সমনলামায়ক ইতিহাস 


মধাপ্রদশ ও উত্তর- 
দেশের লাটসাহেব ছিলেন এবং তার পুর্বে 
দবাভতী' ধরনের পদে কাজ 


দাহ ও বাভন্ন ঘটনার সঙ্গে বাটলার ব্যঞ্ঝ- 
ভাবে জ'ড়ত 'ছ্লেন পদাধকার বলে। 
রর ভাল.প-আলোচনা ও রাজনোতিক 


জঙগপনার তিছি শরিক ছিলেন। তাঁর কম” 


রি এই 'বাভল্ন ভীমকা প্রসাগা 

টা বক কার"ণই তাঁর বন্তব্ অনেক আর 

হসন বস্তব্য আতিশয় চিত্তাকর্ষক এব” 
ডা | 

১৯৩৫ খন্টাম্দে পালনমেক্টে খন 
ইন্ডিয়া বলল উদ্ধাপত হয় তখন চাঁচল 
তার ঘিরাধতা করেছিলেন অথচ এই 
নিলে পরিকাজপ সাযাগসাধধা ভারত 
ফাডদের  প্রুভাশা পরেণের কাছা ক 
পশীভযন। ঢাচল এই আইনের তার 
গন্য বাল আনন 

17071001717 00112 01 1507016 3 00০ 

০761 ৬010 8 20091055 02১ 

7081]1 01 ৪171116 00111 10% 701£70165?, 


৩য় চি প্রুয় শেবশে।র 
সার স্ট।ফেড ক্ুপসের শন যখন 
অসফল হল তখন নাল তাঁর অনুকরণীয় 
ভাখায় বাটলারকে বলেন ব্রটেন তার সেনা? 
পল ভারত থকে সারয়ে এনে দেশটাকে এক 
“বরাট গৃহযুদ্ধের ভিতর খেলে দিচ্ছে। 
বাটলার তখন শক্ষামন্ধী। [মসেস চা ল 
"সই সঙ্য় উপস্থত ছিলেন? ভান 
টাঁচলপ্র এই উত্তেজনায় বিস্ময় প্রকাশ 
করার পরব চাচলি শা হায়ে বলালনঃ 
'৮/ 21151) 91 00 1076 101) 01 & 


61317058105 8557 720101)661% 12009 
2100 01061001890, 


এই 'তিদ ডর পপর বসে থাকার আই- 
ডয়্াটা অভতিতঃ কিছুকাল শ্রিটিশ গভর্ণ- 
মঞ্টের ভাবনাকে অগ্ম্ন করে রোখাহল। 
[কদতু নয়া তরঙ্গের চাপ ভারতের 
সাবচৌম ক্ষমতা তকঙ্তান্তর করতে রর উন 
বাধা হয়ে শোমপযন্তি দেশটিভাগ বাবস্থা 
পাকা করে ভাগ্তের মাটি ছেড়ে চল যায়॥ 
ধাটলার বলেছেন ভাল্ন তর জাতীয় 
কংগ্রেস খাদ কাত উদার মনোভাব প্রদর্শন 
করে মুিলম লীগের িকছন আবদার মেলে 
নিতেন তাহলে দেশবভাগ হয়ত অপারহার্ 
হত না। কতু এই কথাগ্ল লেখার কিছ 
পূর্ব তানি লিখেছেন 
10111778111) 6৬1 £8065 যো 01) 
€$%.161170 06161107119 101) 04 0170180- 
(61066701997 10177156184 06৬- 
01750. 60 07658181006 1:967)610951)1 
1109 1) 5 ৪:5 
দেশাবভাংগর 


15৩ 


সূচনা কিন্তু আনক 


পুধেই হয়োছিল এযং সেই ভাবনার ?শকড় 


ইতিমধোই বেশ গভীরে প্রবেশ করে ছিল, 
অনকর অলন্েদ সেই শিকড় বাধিত এবং 
পাঁরপচন্ট হয়েছে। পরে নক পাওয়েল এ? 
মন্তব্য করেন 

'32000511 208001 167090০5008 

৬৮111) 161) 0৮13101)3 

কথাটা চাঁচলের কানে টি 
চার্চলের বাস্তব বোধ আনক সূতীব্র তাই 
[তান খল লন-- 

"1015 (00 19016 101 1121 2৭ 01 005 

08৩6 101) 31151988210 206 ৬1,006) 

চাচলের ০তাধাযা তখন এন্টাদতে 
প্রবাহত। যুরোদপে সোভিয়েট ইউনয়তের 
গ্রাতপাক্ত বধ ও প্রসাব লাভ করার 
৮0৮ল উ:দনগন হাম উঠাছজেন। 

বাটলার তা শক্ষ/মন্দী পদে থাক), 
কলগান এভন এগ বশন একিট অপি 
বথ। সদ বণনা করছেন 
১১৯০ খ.১15 ৫ ডকেশন একট ক রি 
1৮৮বর্দ করত পখহা হালেন, তাঁর টনিহটর 
7725 অনেক বাপ [দমন । 
5২. কমতিলকার মধ্য এই 
এাক০ পাশ করান 
বল স্থাজা [দয় 12 এ 


তাবুশেনে 


57275 
ও বি 
£ডাকেশন 
বর 2 কালা, মারাসাতে 
৭ বাঙালী, ৫57 
৬. মরি 
বাটলার! বারণ এই 


৯ নি রি 
আইনবালে দি পাপন তত] না 
হয়েছে, সংপর আকটালেও উঠত তব 


শন বাবস্থা ঢাল, গতি সমর্থ হয়েছে! 


বিড পারচ্ছেদর মাকে মা 
রাজনৈতিক দাও খেলার আনেক 


বাল 
যী 2 লে, 


দীপক তথ। প। রবেশন কারোছিনে। আউলা? 
ভ.লবগ্ঠুল লিদেশী ভাষায় পারুদশ। 
(টেনের ফরেন সারাভমের নয? 
রা দ্গ বা প্রবেশ কা পবঃ 
৯৩৩৫ দা) বদেশখ ভাষায় পারদশীর হতে 
্ বাটলার বলেছ যে তাঁর পদ দ্র 
আনমকগ্েল ভারতীয় ভাষা জানাতেন। 
শাটলার নিছে হে প্র্ুপ বয়সে হ্যা 
পররাত্ সচিব দিক হলেন তখন বরুশতানা 
শক্ষার জনা উদ্যাগশী হয়োছলন। তা 
এই মন্ত্রীহের ক স্ব্পস্থায়ী হওখা? 


অবশা এই সাধ পূ র্ঘ হয়ান। ভবে গত: মন 
সোভয়েট ইউনিয়ন ভ্রমণ করে উভয় রানের 
গাধ্োে প্রীতির সম্পর্ক গড়ে "তালার 79 
কলোছু লন। যে তিনি ঘটনা ইদানগং কাল 

হব ইলোভ কনেছে যথা মানিক মা 
১৯১৩৮), সয়েদ আভযান (৯৯৫৬) এন: 
সেন্ট্ুল আফ্রিকান ফেডারেশন ও লো, 
[িয়ার মাধো বারাপ লর্ড বাউলা তর গা 
তা বািশখভালে উাখত  হনসছে। এও 


চিন ঘটনার সঙ্গে তিনি বাজগঞ্জান 
দেল ইছাপ্পন । ভালাকলর্া ভাঙা বত লা, 
লিল লনা আনল খাপ কিং 


শান্ত অদ্পার্ষতি তাঁর উ 
খিতক্মলক। 


শরুষার, ২৩শে অগ্রহায়ণ, ১৯৩৭৮] 


'চেকোষ্লাভাকয়ার ঘটলার সমক্স শব্রটেন 
সামারক দক থেকে প্রস্তৃত ছিল না এবং 
“হটলারের বিরোধিতা করার সামর্থ 'হুল 
না। ফ্রেঞ্জ-চৈকোমলাভকিয়া চুক্তি অনুসা'র 
ফ্লাস চেকোম্লাভকিয়াকে সাহায্য করতে 
পারৌন। এছাড়া তাঁর সন্দেহ আছে যে 
মানিক চুন্তির কালে জামণনশর ল্যাশনালস্ট 
সোসাঁলস্ট বাহন মোকাবলা করার 
শন্ত সোভিয়েত রাশিয়ার ছিল না। 'রাজ- 
নোতিক সাহফতা' নামক '্রাটশ পাঁলসির 
চবপান্ষ তান বলেছেন_ 
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উপন্যাস প্রসঙ্গে (আলোচনা) - রবশদ্দ্রনাথ 
গুপ্ত । তুলি-কলম, ১, কলেজ রো, 
কণলকাতা--৯। আট টাকা মানু 


রবীন্দুনাথ গুপ্ত বাভন্ন সমধে পন্জ- 
পারকায় বাংল। উপন্যাস বিষয়ে আলোঢন। 


ক.রছেন। যাদও প্রতিটি আলোচনা স্বয়ং 
সম্পূণ' তথাপি প্রতোকের মধ্ে একটা 
অথ যোগসত্র বতামান থাকায় সম্প্রতি 
'সহভাবে সাজযে প্কাশ করা হয়েছে। 
পুপ্থাট দুটি অংশে বিভন্ক। প্রথম অংশে 
উপনা.সর সাধারণ সমস্যা আলোচত 
ইয়ছ্ে। উপনা।স বঙ্তব্য, জীবনীবন্যাস, 


[৩নাপি 12, বাস্তবতা ও রোমান্স, উপ- 
ন।স-বচার প্রভাত "বাভল্ন বিষয়ে লেখক 
যে আলোচনা করেছেন তা সধাক্ষস্ত হালও 
সান 1 দ্বিতীয় তাংশে  বঁজিঘচাবরর 
সাহাব ভামকা, রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 
এবং মানক বশ্লাপাধায় সম্পর্কে আলো- 
»না কারিছেন। বাঁঙকমচন্দ্র ববখন্দ্রনাথের গর 
৫7 শুধুমাত্র মানক বন্দাপাধায়ের 
আমলাচনা 'কাঁণ্িং খাপচ্ছাড়া মনে হয়। 
এবীন্দনাথ ও. বাঁজকমচন্দ্র আলোচনা একত্রে 
করা যায়, কিন্ত রবখন্দ্রনাত্থর পর ষে বহু 
পাল উপনাসকার জল্মেছেল। যদ 
ধো শরৎচন্দ্র চাটাপাধায় উপন্াসকারও 
একডান। তাঁদের উহা রাখ একবারে মাঁনক 
বশ্পোপাধ্যা যর কয়েকাঁট নায়কের আলোচন৷ 
ধারাবাহকত্বের দিক থেকেও হ্াটপর্ণ। 
'কন্তু এই গ্রপ্থের প্রথমাংশ সৃলাখিত এবং 
উচ্চ প্রশংসার দাবশ রাখে । 
ব080509955 8928901711088 77 4৯ 
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তমলুকের বহু আরাধ্যাদেব বর্গ- 
ভীমামশ্দিরর এতিহ্য সুপ্রারন। কোন 
সময়ে কে প্রীতিষ্ঠা করোছলেন এই মান্দর 
তলিয়ে আজও চলেছে অল্তহশন িতক। 
পবা বর্গভশমা ছি আচার্যদেষ পরমারাধ্য 
অসাম ক্ষমতাময়শ কোন মাতমৃর্তি? কয়েক- 
জন প্রাতাত্বক বোদ্ধ সংক্কৃতির নিদর্শন 


অম.ত 


চি 


28000 8200 81001 ৮০ 87৮6 ৪৪৩০৫ 
৮9 00৫7, 


বাটলারের এই গ্রল্থাটি আকারে সুৃবহং 
নয়, মাত ২৬০ পৃচ্ঠায় সম্পূর্থ। ভূমিকায় 
[তাঁন বলেছ্ছেন__ 
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রাজনৌতক নেতার এই পারাঁমাতবোধ 
প্রশংসনীয় । 

বাটলার--মেঙেল চেচ্বারলেনের আঁতি- 
মাতায় সতর্কতার নিন্দা করেছেন এবং 
মূলোলনশ সম্পীক্ত চেম্বারলোনর 
প্রত্যাশা পরবতর্শকালে 'রাটশ ও ফরাসশ 
সরকারের পক্ষে বিপর্যয় সষ্টি করেছে, এই 
তাঁর ধারণা । সংয়েজ আঁভষান সম্পকে 


নতুন বই 


থু'জে পেক্সেছেন এই সুপ্রাচীন জনপদের 
দেবীমাতার আরধনার অল্তরালে। কোন 
বহু প্রগালত পুরাণ বা সংস্কৃত গ্রল্খে এই 
দেবধ-বিষয়ক কোন উল্লখ নেই । দেবখ বর্গ 
ডশমা নামমর নিছিতাথ আজও উদ্ধার 
করা সম্ভব হয়াঁন। তাম্নালস্ত এককালে 
বাংলাদেশের অনাতম বাবসা কেন্দ্রে ছিল, 
তখন ধনপ ব্যবসায়ীরা দেব বর্গভখমাকে 
অন প্রদান করতেন। দেবীবগভীমা আজও 
নানা পয়াজনে মানুষের উপাসা। বছরের 
কয়েকটি দিনে পুণ্যার্থ মানৃষের সমাগম 
ঘটে এখানে । রোগমুক, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হওয়ার আকাকক্ষা. বাবসায় উন্নাতি, চম্চাব 
পাতি, পাঁরবারের মঙ্খাল ইত্গাঁদ নানান 
কামনা নিয়ে আসি বহু পুণ্য । শেষ 
সংকাঁজিতর পজা তব থেক উল্লেখযোগ্য 
এইঁদন পমলাও বসে। 

তাম্মাল*গত মহাবদাালয়ের ইাঁতহাস- 
অধ্যাপক প্র-্যাতকুমার মাই.ত দেবীবগ'- 
ভখমা এবং তিমলুক শহারের প্রাচশন এতই) 
সম্পর্ক বিস্তৃত তথ্য সংগ্রহ করেছেন। এই 
সমস্ত উপাদান বিস্তত গবেষণার সহায়ক 
হবে। তমলুকের আগ্াালক হাতহাস ও 
ধমশয় চিন্তাধারা সম্পর্কে জ্রীমাইাত 
আলোকপাত করেছেল। শ্রীমাইতি প্রমাণ 
ণরবার চেঙ্টা কারছেন যে দেবীবর্গভীমা 
[চলন প্রাচশন বাংলার অনাভজাত মান:ষ- 
দর আয়াধা। পরে এই দেবখ হ্দু 
সমাজে অল্যান্য দেবদেবীর সঙ্গো উচ্চাসন 
পান। তাছাড়া তিনি দেখিয়েছেন এই দেবী 
আরাধনা শুরু হয়েছিল একাদশ থেকে 
দুতদর্শ। শতান্দশ'ত। যে মন্ত্ুপাঠে পেবীথ 
আরাধনা হয়. কোন সংস্কত গ্রল্ধে তার 
উল্লেখ পাওয়া ষায় না। ভীঁড়ধ্যার "রেখ 


শিতপরশীতর বিরল নিদর্শন, দেবীবর্গভখমা 


মান্দরের স্থাপতো  জ্শবন্ত হোয়ে আছ 


আজও । 
অধ্যাপক মাইতির বরমান গ্রজ্থট 
খুবই ক্ষুদ্রকান্ষ । কিল্তু বিষয়বস্তুর গুনুত্কে 


বইটির মূল্য অসাধারণ যাঁর! বাংলাদেশের 


প্রাচীন সভ্যতা ও সংস্কৃতি নিয়ে গবেষণা 


করছেন, তাঁদ্ম বইটি খেকে গুয়োজপার 


৩৩৯ 
'তাঁন বলেছেন ইডেন নাসেরের বির 
তাঁর অভিযান চালাতে 'গযদে যতদ্র 


যাওয়া প্রয়োজন তার চেয়ে ছু বেশশ 
গিয়ে পর়োছলেন। ইডেনের প্রাতি বাটলারের 
আনুগ্তা 'কন্তু অসশম। 


বাটলারের স্মতিচারণ আনক মৃূলাবান 
তথ্যে পাঁরপূর্ণ হলেও অঙ্প কথায় বিধত। 
অথচ এই জাতণয় ধল্থ ফেনিয়ে ফাঁশিরে 
সুবহং করা কঠিন ছিল না। 

--জভয়ব্কর 
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তথ্য পাবেন। বাংলাদোশের ভিন্ন অন্যাল 
আজও এই ধরনের অসংখা মছ্দির ছাঁড়য়ে 
আছে। সব মন্দরেই যে নতাভুক 
বিশ্লেষণ ঘটেছে এমন নয়। তরুণ 
গবেষকরা এদিকে দ্টিপাত করলে বাংল।- 
দেশ ও বাঙাল জ্রাতর উপকার হবে। 


জীবন লিয়ে খেলা (উপন্যাস)_-সুশশল- 
কমার বন্দোপাধ্যায় । রুবি প্রকাশনণ, 
৪৪1১, কাশশীপুর রোড, কলকাত।-- 
৩৬। পঁচি টাকা। 


মান"ষর মনের গভশার বাসা বেছে 
আছে যুগ যুগ সাত সংস্কার ও অন্ধ- 
"ববাস। সভাভা শক্ষা সংসকারম“কর 
আ'লা তে অন্ধকার দর করতে পারোন 
আঙ্গও। মানুষের অন্ধ গোঁড়ামর যেও 
কান্ডে বল হচ্ছে আজও [হন্দু মেয়েরা 
তাশ্রয় নিতে বাধা হচ্ছে ভিল্রধমেন বিপথে 
জনালোকিত ভশবদন। সম্াজর সামনে 
নির্যাতিত তিনটি মেয়ের জাবনকাঁহনসর 
মধ্য দিয়ে মৌল সমস্যাকে ফাটিয়ে তোলার 
প্রশংসনশয় চেষ্টা ক'রছে লেখক। 


এট পরী আক ৪ ধার ওপর তা আন আস তীর (এপ জা (জট জারী 
সংকলন ও পন্র-পাত্রকা 
শপথ জর ওত কিস্পপ  ৯পসিসপসসসী | টি | অস। আহত জঞ গা টার টউরাহারজী রা 


অধ্যর সোহতায পাকা) সঙ্পাদক $ 
অতশীন্দুয় পাঠক, তপনলাল ধর। অবর, 
৪২, শড়পার বোড, কলকাতা-৯। এক 
টাকা । 


আলোচ্য সাহিত্য পারকাটি চল্লাত 
সামায়ক পররগুলর এক আশ্চর্য বাঁতরুম। 
বিজ্ঞাপনহীন তবু এর সর্য অবয়বে 
তারুণ্যের মাধূর্য ও দীস্তি। লেখায় রেখায় 
মূদ্রণে এত অত্যুক্জল যে সহজেই পাঠক- 
দের নজর টানে । রচলাগুজির রচনারশীতিতেও 
্বাতন্য্যের ছাপ। এ সংখ্যায় পরীক্ষামূলক 
চারাটি গঞ্প লিখেছেন শেখর বসু, দিল” 
নল্দশ, দেবাশশিষ চৌধুরশী ও অতশীল্দুয 
পাঠক! কাঁকতা লিখেছেন বীকেজ্দুলাও 
ভট্টাচার্য, ভপনলাকা হাহ প্রম্খ্ঠা হযে খন্ড 
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' ট্রোট্েম: পার্ক। এখানেই আমাদের থাক- 


বাব বন্দোবস্ত, হয়েছে। রর [নিচের তলয় 
অফস, ডোঁলগেটরা ব্যাজ 'নচ্ছেন, কুপন 
নিচ্ছেন, কেউ বা নানা প্রন [জঙ্ঞাসা 
করছেন। ইনফরমেশন কীডন্টারে দুজন 


তরূণশ--বাটশ বলাম্পয়। 
ইংকোজি বিভাগের ছাঠ- রত জবাব দচ্ছে, 
নাম-ঠিকানা লিখছে, বলে দিচ্ছে কোথয 
ছেক ভাঙাতে হবে, 
পাওয়া যাবে, কোথায় পেপার রগীডং, কোথায় 
1ফল্মশো, কোথায় বন্তুতা এবং কোথায় মধ্যাত 
ও নৈশ ভোজের পিষ্ট জায়গা। আম 
টোকিশু ' থেকে 
কানাডিয়ান প্যাসাফক' এয়ার লাইনলসু 
বমানে যখন. এ একই দন সকালেই. 
ভদতজ বাতিক তারখরেখার ভে্কবা।জতে-- 
ভাঙ্কুরভার বমানবন্দার সে : পে হালাম 
তখন সেখানে অভাথনার কোনো বুট হুল 
মা। এয়ারপোটের মাই:কই 'ওয়কর্ড শেক. 
£পয়র কংগ্রেস'-এর ক্্চ্ছাসবকাদের উদ্দেশো 
ঘোষণা করা হচ্ছিল আগন্তুক ডেল, 
পো্রা কোন্‌ গেট দিয়ে বেরোচ্ছেন ইতাদ। 


এও ০৬০.০৯-৬ পপ পপ জপ জি পপ ৭ পপ তাপ পা সপ পাপা ০৫ ৮৯৯৯ ১০৩ 





রজত-জম়দ্তশ সংখ্যা 


বর্ষ- পন 


১৩৭৮ সংস্করণ 
একমান্ত বাংলা 'ইয়ার-বৃক 
২৫ বছর ধরে নিয়ামত গ্রকাঁশত হচ্ছে। 
দেশ-বিদেশের সকল তথ পাঁরপূর্ণ। 
চঞাতি দুনিয়ার সঙ্গো খাঁনষ্ত সংযোগ 
রাখতে হলে বষপঞ্জী চাই-ই। নতুন 
সে্সাসের তথ্যাঁদ ও স্বাধীন বাংলা- 
দেশ' এই সংখ্যার বিশষ আকর্ষণ। 
৭৬০ পদ্ঠা, মূল্য ৭:৫০ পয়লা 
এস, আর, সেনগ;প্ত আযণ্ড কোং 
৩৫/এ, গোধারাগান লেন, কলিকাতা” 





যান ভাশটর 


কোথায় ডাক'টাকউ 





[বকেল বেলা রওনা ত্য 


সেভ, 


দবধয শেকসাপয়র কংঠ্টেস! একটা বিপ্রাট 
বাপার। পাাথবীর প্রায় পব দেশ থেকেও 
অন্তত সব মহাদেশ থেকেই-পাচিশো প্রীভিও 
[নাধ এসেছেন; সকলেই শেকসাপয়র 
(বশেষজ্ঞ। নয়দন ধরে চলবে এই কংগ্রেস। 
এপ্প প্রধান উদ্যোন্তা কানাডার দহাট বিচরণ 
[ধদালয়--বাটশ কল ম্বয়া ও সাইমন 
ঞজার এবং এক্রাট বণণা9। গ্রাতক্ঠান 
নয কানাডা কাউটান্সপ। এর স্বাতিদ্ব বিশেষ 
করে আরো একজনের- খিনি একাই একটি 
প্রাতজ্ঞান- তিন সাইমন কেঙ্জাবর অধ্যাপক 


হা 


৪ হ্যাংবানিশ-ট- 2 512৮ খাদের 1] 
ডাযাঁকে আমি এযাবংহকদল শদধ, 


টা ত এশকসপিয়র কোয়াটা।ল 'র বাংসারিক 


গ্রল্থপঞ্জ থা বরালওগা ফির সঙ্কলক বারো 
জানতাম। লেবুসাপয়র 'নয়ে এরকম একট 
মহাসম্মেলনের স্ব্ন-পলা খায় 'মিডসামার, 
নাইাটস মন প্রথম তাঁর মাথাতিই আসে, 
এবং তানই কানাডা কাউীদসলের কাতাদের 


কান হিসেনপ হাদক় দূবীতিত কারন। 


টোটেম পাফের পাঁচতলা যে একক 
ছাট আগ্গার জন্য চাদ তার খাকবাপ 
প1/শর ঘরাউটতেই প্রমেহেন গার কোজিনং- 
লোৌননগ্রাদ থেকে আসছেন এবং 
আমারই ম্তা সদা কানাডার এসে পৌছে, 
ছেন। অল্পক্ষণের মথেোহ ভার সঙ্গে অমার 
আলাপ নুয়ে গেল। তান বললেন, প্রশান্ত, 
মহাসাগরের গগর এই সঙ্দর শহরাট 
জমার খংব ভাল লেগেছে। তারপর একট; 
থেমে বললেন, 'কাস্টমদের ঝামেলায় *৩ 
হয়োছল খুব।' কথাটা ঠিক বুঝ 
পারল্লাম না ভাই জিজ্ঞানা করলাম, 'আপান 
আসছেন বি*ব শেকসীপয়র কংগ্রেসের প্রাত। 
[মাধ হয়ে, আপনার আবার কাস্টমসের 
বাঃমলা কেন 2 ভার জবাব থেকেই ভ্ানলাম 
"যয এই 'শকসাপয়র গহীসম্মেলন উপল 
তিনি একাঁট রুশ শেকসাপয়র-ফিল্ম পঞ্চ 


করে নিয়ে এসেছেন, এডালগেটদের দেখাবেন ও 


ঝামেলা সোটফে - নয়েই। বিমনবদ্দরের 


কত পক্ষ |নঃসঞ্দেহ €তে পারাছলেন না যে 


এ.ট সাঁভাই শেকসীপিযর ফিল্ম এবং শের 

করে কনফারেন্সের নাই আনা আগ খুব 
বজ্র মর্তো। বললাম,' আম কি্তী 
আপনার এই 'ছ'য়াছাবাটি বেশ কয়েক ও; 
আগেই কলকাতায় দেখছ) তিন মু 
দেখতেই পারেন না আপনি বোধকার। 
আমার আগের শেকস পয়র বফিজ্আ শহত মুলীট 


দেখেছেন! 'কল্ত বোট আম সঙ্গে কার 
এন।ছ সোৌট পুন চতালা। শকহলীয়ার, 
সোভায়িত ইউনয়ণের লাহাব এর আগার 
কখনই দেখানো হয়ান। ভরাম প্বীকার। 


করম যে কঞ্জকাভায় "্য ফিতনট শোখাঁছ। 
7সাট- ভায় তোলা 'হুযামদউা | মনা মানা) 
খন হয়ে উগলাম যে এখানে পাম এজন 
একটা ঙল্গ প্রথমেহ দেখবা ফাভাবতখারদ 
কুন সেিভয়েত ইউনরানর বাটার, 
পববীতে কেউ দেস্খান। 
কৈ।ভান, ২ খুব আভা এবং আনত 
হসাময়। এর পর 'সাড়াত বারওদয় য্খলত। 
[দখা হত,. তান. বলতেন, শ্আাপানা গত 
তামার প্রততারেশনী। তই আর গাই হনেবরং 
আম জবর দিত মু; - হ্যা, এখামিও 
ওখানেও | গুখানেও অথনধ ভারজ্বহষ ৪» 
রাশয়া ও ভারতবষ' . দুটি পাশাপা জা দেশও 
আবর টোটেম পাকে আমিও কোঁজিনা্ 
সৈ৬ রয়েছি পাশাপাঠশ ঘরে। দুই আথেছ 
আমরা প্রাতবেশশ।, 


আন লি 


১,০৫$ ০ 


৮০. 


'যোঁদম কোজন্বসে'ওর শকংলশযঘর" 


ফিওমাটি দেখানো হবে £ সোঁদনাটর জন। 
উৎসুধ হয়ে ছিলাম । দেখে গণর্ধা হলাম? 


নিঃসন্দেহে, কোজিন ধসেভ একজন অতান্ত 
সজাগ ও *মধারী। শিল্পা ফিল্মের 
ছকাট মনের ঘদ্ধা সম্প,ণণ। ফট না ওঠা 
পধন্ত তীন তাকে রপাঁয়িত'কারেনগনা। 
তাঁর 'লীয়র়' চলচ্চযাতির .আয়াম্ে। এ 
সঙ্গাপ্তিতে আছে ল্য'ডস্কেপ। নম ৮ শা 
সম্পূর্ণ নিবাক। এই নৃরবতা এমন ভর 
যে দর্শক আভিভূড না হয়ে প্রযরেন না, 
উন পথ বেয়ে কাতারে, কানে দর, গর, 


শুরবার, ই৩শে অগ্রন্থশয়ণ, ১৯০৭৮] 


জশব্ব প্রজারা চলেছে লীয়রের রাজপ্রাসাদের 
দিকে, রাজার থোষণা শুনতে । রাজ্যবল্টনের 
ফলাফল যে হাজার হাজার সাধারণ মানুষের 
জশবনযাতাকেও বিপর্ষম্ত, 'বড়ন্বিত করতে 
পারে পরিচালক সোঁটই ফুটিয়ে তুলতে 
চান। প্রাপাদরক্ীদের প্রুকাটি এবং পারীব 
প্রজাদের উদ্বেগ থেকে প্পষ্টই প্রতীয়মান 
ছয় যে অশূভ, অদ্বাভাঁবক, ভয়ঙ্কর কিছু 
একটা ঘটতে যাচ্ছে। শেষ দশ্যেও 
কোজিনংসেভ জাবার জনসাধারণকে নিয়ে 
এসেছেন কামেরার সামনে । এবার তারা 
একটু পারবতি মানুষ। যুম্ধবিগ্রহের 
ঝড় বয়ে গেছে তাঙের ওপর দিয়ে ঃ এখনও 
তারা গম্ভীর ও নীরব, কিন্তু শন্ত হাতে 
বিধ্বস্ত দেশ পৃনর্নিমাপের কাজে রত। 
িল্মটি দেখবার পর অনেকে অমাকে প্রশ্ন 
করেছেন, 'এটা কি শেকসাপীয়রের লশয়র 
হয়েছে? আমি বলোছ, 'নশ্চয়ই। তবে 
মণ্ের লশয়র নয়, ফিল্মের লীয়র, এই যা। 
ফিল্মের কাজ শেকস্পীয়রের কথা হবহ 
রক্ষা করা নয়, 'মেটাফর' রক্ষা করা।' 
কোঁজন্ধসেভ নিজেও হয়তো এই উত্তরই 
দিতেন। লায়র যখন ক্রমশ উস্মাদ হয়ে 
যাচ্ছেন, তখন সেই পার্ষিবর্তন চলাজ্ভররে 
খুবই বাস্তব হয় উঠেছে। টেকাঁনকের সঙ্গে 
শিল্পীর সামাশ্রিক দৃষ্টিভঙ্গী খুব চমৎকার 
সমান্বত হয়ছে। সর্বাঁধনায়ক লশয়র ফখন 
তার একশত রক্ষী নিয়ে রাজকীয় মর্ঘাদা 
ও গৌরবে এসে দাঁড়ান, তখন ক্যামেরা 
“মলভাবে ব্যবহৃত হয় যে. দর্শকরা রাঙ্গা 
লাযরের হাঁটুর নিচে পড়ে থাকেন, ঘাড় 
উচ করে তাঁকে দেখতে হয়। আমরা 
সংস্কৃত অলচ্কারশাল্মোন্ত 'রাজবদ উত্বেত- 
ধবানার আভাস পাই। তায়পর গলোরিলের 
প্রাসাদ থেকে কন্যা করৃকি পারতচ্ক হয়ে 
নি বখন বেরিয়ে আসেন, তখন দেখি 
তিনি সাধারণ মানুষের দৈর্বেয নেমে এসে- 
ছেল এবং দর্শকরা ঠিক তাঁদের লেভেলেই 
লায়রকে ক্যামেরার সামনে দেখতে পান! 
কিল্তু পরে বখন লীশয়ত্র একেবারে উন্মাদ, 

| মধ্যে খোলা মাঠে দাঁড়য়ে 
চাকার করছন, তখন ক্যামেরা তুলে ধরা 
হয়েছে আকাশে, যেন ঈ*বরের চোখ 'দয়ে 
তাকে দেখা হচ্ছে-বহ, নিচে লীয়র ষেন 
একাট ক্ষত নগপ্য [বজ্দু- অসহায়, অশস্ত, 
অপমানিত, বন্ধে। কোঁজিনখসেভের ফিল্মের 
স্টাইল ফ্ল্যাসিক্যাল, এর মধ্যে কোনো আঁত- 
আধ্ানক কারসাঁজ [তিনি বাবহার ফরেনান, 


কোনো রঙের ব্যবহায়ও নেই, সম্পূর্ণ 
০ তোলা হয়েছে শাদা-কালোয়। 
শাধারশ মানুষের মুখগৃলির - মধ্যে তিনি 
এন এক গ্রাম, নেতা ও সারলা স্ট 


অম.ত 


করেছেন যা মনে থাকে। লীয়রের ভূমিকায় 
অভিনয় করেছেন এস্তোনশীয় আভিনেত] 
ইউর ইয়ার্ভেৎ এবং আবহুসঙ্গীঁত রচনা 
করেছেন বিখ্যাত সুরকার শস্তাকোভিচ। 

আমার প্রবন্ধ কবে পড়া হবে সে 
সম্বন্ধে কোঁজন্ংসেভ আগ্রহসহকারে 
প্রশন করতেন। আমিও যোদন কোঁজন- 
সেন্ড তার [িনজের প্রকধ পাঠ করলেন, 
সেদিন উৎসূক হয়ে আগের সারিতে 'গিয়ে 
বসোছিলামা। আমার গুৎসূক্য বৃথা হয়নি। 
শিল্পী কোঁজিন্ংসেভ নিজেই তাঁর শিজপ- 
দষ্টভষ্গী ও শিক্পকর্ম ব্যাখ্যা করবেন, 
এট সামনে বসে শোনার সৌভাগ্য সচ- 
রাচর থঘটে না। ক্ল্যাটফমের ওপর তান 
একটি নীলচেরঙা স্যুট পরে এসে দাড়য়ে- 
ছিলেন। পরে আরো বেশ কয়েকাদন তাঁকে 
এই পোশাকেই দেখেছি, সম্ভবত নীল রঙ 
তাঁর বিশেষ প্রির । কোজনংসেভের প্রবন্ধের 
বিষয় ছিল "হ্যামলেট ও কিং লীয়র £ 
রঙ্গামণ্॥ড ও চলাচ্চনন।” তাঁর কাছ খেকে এর 
চেয়ে উপহ্স্ত কোনো বিষয় আশাই করা 
ধায় না, কারণ তান “হ্যামলেট' ও 'লীয়র, 
দুটিরই ফিল্মরূপ দিয়েছেন এবং দিতে 
গিয়ে ম্ড ও চলাচ্চতের সম্পর্ক বিষয়ে 
একাধিক সমস্যা অবশ্যই সমাধান করেছেন। 


দর্ঘাঞ্শাশ, কথা কলতে বলতে সামনের 


প্রকৃতির ' 


হাত রাখেন। ভয়ানক লাজুক 


৩৪৯ 


মানুবাঁট, কথা বলার সময় স্বরগ্রাম একটুও 
চড়ান না, কিছুটা যেন (নিজের মনেই নিজের 
উন্ত বাখা করেন এবং বলার ভঙা 
একেবারে কথোপকথনের মতো । সরাঙার 
প্রশ্নোত্তর একেবারেই ভালবাসেন না, 
মামুল প্রশন করা হলে হয় এড়িয়ে যান 
নয় সরাসার ঘাড় নেড়ে বলেন, এ সম্বধ্ধে 
তাঁর কিছুই বলার নেই। "তান বল্লেন, 
চলাচ্চন্ন এবং থিয়েটার দাঁট আলাদা 
মিডিয়াম চলচ্চির শুধু যে দশাপ্রধান 
তাই নয় এব দৃশ্যনির্মীণের কলাকোশলও 
আলাদা। শেকসৃপীয়রের কথা বলতে 
গয়ে তিনি খ্ব প্রতয়ের সঙ্পো বল্লেন যে. 
শিজ্পী হিসাবে শেকসপীফয়ের প্রেছ্তত 
এই যে, তার কাব্যক বাম্তকতা (পোয়োটক 
রয়্যালিজম) স্থান ও কালজয়ী । ফ্োোজ- 
নংসেভের মতে, চলচ্চিয়ে এবং নাটকে ঠিক 
একই জায়গায় জোর পড়ে না, না পড়াই 
বাঞ্ছনীয়। চলাচ্চরে নাটকে ভাপ বা 
'স্রেস' বদলে বায়। কথা ও কাকোর বদলে 
চলাচ্চঘে জোর পড়ে দূশোর ওপর । কল 


[ একাদশ খন্ডে প্রকাশিত ] 
আনন্দবাজার, যুগান্তর, অমৃতবাজার, দেশ, বসুমতাঁ প্রভৃতির বহহপ্রশংাসত 


মহান গ্রল্থমালা। 


যোগী, বেদাল্তী, শৈব, তাল্তিক, মরমীয়া সাধকদের অপরূপ রহসাময় জশধন- 
কথা রয়েছে এতে । গুরূকরণ, দীক্ষা, তপস্যা ও সিপ্ধর নিগড় তত্ব ও তথ্যে 
পূর্ণ। মনীষী ও সাধক লেখকের লেখনীর গুণে দিব্ালোফের মহাপ্রুষেরা 


ধরা দিয়েছেন মর্তের মানুষের সম্সৃখে। 


পর্বসম্প্রধায়ের জাম হিদাচল 


লবভারতের সাধক জশীবনশী গন্ধশীর অক্ভদর্ণান্ট ও প্র্থা দিয়ে লেখা। 
লেখকের অন্য বই ঃ 


মুল্য $ ১, ইয়। ৭ম, ১০--১০'০০; 
১১৯শ খন্ড-_-১২'০০ 


৯ম--৯০০9, 


৪র্থ, ৫ম উদ্ঠ, . 


৩ষ্জ--১৯৩০০: 


ডারতের গাধিকা » »* 


প্রাচীন ও আধুনিক সিদ্ধ সাঁধকাদের পবিত্র জীবনালেখা। 
[ পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন ] 





করুণা প্রকাশনী £ ১৯৮এ টেমার লেন £ কলকাতা--৯ 


৩৪২ 


স্কেপের মধোই বসতে হয়। ফলে নাট.কর 
কাঁব্যক বোঝার অনেকটাই ফিল্মের মধে। 
বহন করে এই ল্যাপ্ডস্কেপ বা দশ্যপণ। 
শফলেম দশাপট বলতে শূধু একাট স্থান 
বা ঘটনাস্থল বুঝায় না, ঘটনার সান্রও এর 
সঙ্গে অঙগাগীী হয়ে থাতকে। 


আটকের বদলে [নি রুশ উপন্যাস 
থেকে একাটি দঞ্টান্ত দিলেন। যেমন ধরুন 


দক্তয়েভাগ্কর [খ্যাত উপন্যাস "কলাইম 
আযান্ড পাঁনশমেন্ট। খনলী লাশকল- 


1নককফের চাঁরনা্টি নদাঘদগ্ধ, ক্রিট পেন্ট 
গপটাসবূর্গ নগরীর ইমেজের সো 
আভন্ন। কো.জনৎসেছের মতে, উপন্যাসের 
মৃঙ্স আইডিয়া দস্তয়েভাগ্ক-বর্ণত 
পশীড়ত তাপদশ্ধ নগরীর মধোই রূপ 
পেয়েছে, অর্থাং ক্লিউ আত্ার অদ.শ। 
নরকযন্ণা এই ল্যান্ডস্কপের মধ্যে দশা, 
মান হয়ে উঠছে । দস্তায়েউিক ও শৈকস 
পীয়র উভয়ের মধো এই বিষয়ে খুব মণ 
দেখা যায়-দুজনের রচনাতেই স্থান ও 
কালের অনুভূতি পরস্পবের অজ্ঞান 
এবং দুজনের ক্ষেত্রেই 
ধারণা তার রূপায়ণ থেকে বাচ্ছ্ল করে 


ধশঙপশর ধ্যান কা 


পপির ০ ০০.-০৮- ০৮০প, ৬৮৮ 


অম.তি 


€্‌ 


দেখা বা বিচার করা যায় না। রুশ পাঁর- 
চালক বল্লেন, এইজনাই শেকসপীয়র- 
ফিল্ম নির্মাণের বেলায় স্থান বা ঘটনাস্থল 
বাছাই করার সময়ই কালের সমসাটিও 
[তিনি সমাধান করে নেন। 

তান এমন ভাবে অতশতৈর দশ্য পট 
বাবহার করেন যাতে তা অনায়াসেই 
ভবিষ্যতের দৃশ্য পটও হতে গারে। এই 
ভাবে যে বাস্তব তৈরী হয় তা অতাঁতও 
নয়, ভাঁবষ্যৎ ও নয়, চির-বর্তমান বা 
চরম্তন। তাঁর মতে, নতুন করে শেকস- 


পিয়র-অন্েণ কোনাঁদনই শেষ হলে 
না। শেকাঁপয়র যেন এক অচ্তহখন 


গোলক ধাঁধা যার 'বিভিশ্ন অংশের সযোগ- 
সর খুজে খুজে বের করতে হয় এবং 
প্রতীক যাগই শেকসাঁপয়রের মধ্যে তার 
[নঙ্তস্ল সধামাগসূতরটি আবদকার করে 
নেয়। আমার জের যুগের আলোয় 
শেকপপশয়রকে পড়তে চেষ্টা করোছ, 
প্রত্যেক যুগকেই তা করতে হবে।' এই বলে 
প্রবন্ধকার থাম'লন। 








সিভিয়জ গায়ভ, ১১৭ সিটারে শুনুন-- 


আপা বালা অনুহ্ঠান 


প্রাতাঁদন বাত ৯-৩০ মিঃ থেকে ১০-৩০ মিঃ পযন্ত 


শ্ার্টওয়েত গীটার ব্যান্ড 


৮১) ২৫ ও ৩১ 
এমভিয়ম-ওঘেভ 
৯৯০ নশটার 


কিলেসাইকল-স 


১০১৭৬ ১১৭৩০ 
১১৮৭৫ ও ৯৬৪9 
১৫৬৮০ 





[১৯১শ হর্থ ৩৯ লংখ্যা 


কোজিনৎসেন্ডয় প্রধষ্ধ পাঠ শেষ হলে 
দীর্ঘ করতালতে সভাগ্‌হ মৃখারত হযে 
উঠলো। সভাপতি টর়ল্টো বশ*্বাবদ্যালয়ের 
অধ্যাপক ব্ত্রায়ান পাক্কা তাঁকে আঁভিনন্দন 
জানয়ে বঙ্গেন। এই হূদয়জ্পশী আলো. 
চনার জন্য আপনাকে ধনাবাদ।' প্রব্ধর পর 
ঘখন আলোচনা শুরু হল তথ্খন অবশ 
প্রবন্ধের বিভিন্ন বন্তব্য নিয়ে বেশ কয়েকজন 
তাঁদের বিদগ্ধ সংশয় প্রকাশ করলেন। 
সম্মেলনের অন্যান্য দিনও দেশ্খছি আ'নক 
সময় অপ্রত্াযাশত ভাবে লবচেয়ে শা 
কোমনশ। তন্বণ ডোঁলগেটরাই সবচেয় ত 
আক্ুমক শর মঞ্চের দিকে নিক্ষেপ করণে, 


ছেন। এাদনওড দাঁক্ষণ আমেতিকা থেকে 
আগতা রিয়োদজানেযোর 'এস্কোলা দে 


তৈয়াধ়োর অধ্যাপিকা শ্রীমতশ বারবায়া দে 
মোন্দোন্চা আভযোগ করালেন যে, "কাজ, 


নূংসেভের হ্যামলেট" ঠিক শেক্সাপয়রের 
'হ্যামলেট' হয়নি; শেকসাঁপয়ারের বন্ধন 


সম্পর্ণ গ্রহণ না করে ইচ্ছেম'তা বাছাই ও 
হাঁটাই করত 'গয়ে তান মল নাটকে! 
রাজনৈতিক মন্তব্যই বাদ দিয়ে দিয়েছেন । 


আঁম জানতাম কোঁজনতসেভ এইস; 
বাদানূবা দর মধ্যে নিজেকে জড়াতে চাইকে। 
না, কারণ আমার প্রাতবেশীর  লাভ.* 
ভাবা আমার চেয়ে কে আর বোঁশ বোস 
কোজন্ংসেভের পক্ষ নয় আমই বজ্জ।ত 
'আমার মনে হচ্ছে শ্রীমতী মেল্দোনূ্চা এ? 
প্রশ্ন বা আঁভযোগ শুধ কোঁজন্ধসেভ 
নয় টোন 'রচর্ডসন (হ্যামলেট বিও 
১৯৬৯), বা লরজ্দ আলাভয়ারের (হ্যা 
লেট' বৃটেন ১৯৪৮), প্রীতও ছুড়ে দি; 
পারতেন। কারণ ডেনমাকেরি রাজসওড 
দশ্যাট প্রুতোক চর্লাচ্চন্রকারেরই নতুন কা 
মনগড়া । এই মন-গড়ার কাজ তো চিরকালঃ 
[শজ্পীর নিরঙ্কুশ আধকার। এই আঁধকাও 
থেকে কোনো সং শিল্পণই স্বেচ্ছায় বাণ? 
হতে পারেন না, 'রশ্শার কোঁজন্ধসেড৫ 
না।' আম কোঁজন্ংসেভের দিকে তাক 
'জজ্ঞাসা করলাম, "তাই নাট আমার হুশ 
প্রীতবেশশ বন্ধ ভোলগেট মৃদু হেলে 
ধন্যবাদস্চক ঘাড় নাড়লেন। কেউ কে | 
তধু সঙ্জাগৃহ থেকে প্রথ্ন করলেন, 2. 
কোঁক্ল:ংসেভ, আপাঁন জে কি কি 
থল.বন৮ কোগজনতসেভ জবাব দিল" | 
'লা। . উনিই বলে দিয়েছেন।' এইভাং | 
লেনিনগ্রাদ ও কলকাতা থেকে আগত দ$" 
গ্রূর্তীনীধি বিশ্ব শেকসাঁপিয়র কংগ্দ। 
আধ বশনে মুশ-ভারত মৈত্রী ও সহযোগ 
তার একাট পহজ দস্টান্ত প্থাপন কর্ণ । 
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(পূর্ব প্রকাশতের পর) 


শেষে যেন লজ্জা পেয়ে পর্ণবাঝৃকেই 
চোখ নামাতে হল। 'কিদ্তু হেমন্ত তেমাঁন 
বিচ দৃজ্টিতে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে 
থেকেই প্রশ্ন করল, "কন্ত আমার হেলে? 

কিন্তু এই সামান্য প্রশ্রয়ের আড়ালেই 
ধৈষষ্ট্তি ঘটল বরং পূর্ণবাবুরই। 

তান সামনের দিকে ঝপুকে পড়ে বাগ্র 
ব্যাকুল কণ্ঠে বললেন, 'তার জন্যে তুম 
'কছু ভেবো না। তাকে বড় ইস্কুলে ভাত 
করে দেবো, হোচ্টেলে রাখব। ছেলে যখন 
ছুটিতে বাড়খঠ আসবে, আমি তখন থাকব 
না-কথা দাচ্ছ ছেলে কিছু টের পাবে 
না। তোমাকে যাতে অন্য কারও কাছেও ন৷ 
লজ্জিত হতে হয়, ,স ব্যবস্থাও আম 
করব। আম লুঁকয়ে আসব রাতে থাকব 
না। নটা-সাড়ে নটার সময়ই চলে যাব।... 
বাঁলগঞ্জে আমার বাগান বাড়ি আছে- 
নজ'ন যায়গা তার আশে-পাশে কোন ভগ 
বসতি নেই, তোমার আমার চেনা লোক 
কেউ বেরোবে না। 
গাড়ি পাঠিয়ে 'কল' দেবার 


তোমার ?ঝ চাকর রাঁধূনীরাও টের পাবে 
শা।...আম বলাছ, তোমাকে কথা দিচ্ছি 
বিশ্বাস করে দ্যাথো। যা বলবে, যে শতে 
একটখান 


রর কোনদিকে কোন ভাবনা থাকবে মা? 
বলতে বলতেই আবেগে, উত্তেজনায়-- 


গিতীজ্জকুমুর 
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হেমম্ত বাধা দেয় না, হাত দুটো 
ছাড়াবারও চেষ্টা করে না। 

জায়ের কথাটাই মনে পড়ে তার, সেই 
অদ্ভূত মনোভাবটা। 

ডুবে গেলেই 'বা ক্ষাত কি? 

[ক গাভ এত হাঙ্গামায়, এত কষ্টে, 
বঁচিবার চেষ্টা করার দরকারই বা কী এমন? 
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পূর্ণবাব বলোছলেন, 'একবার রাজ" 
হও, একটু দয়া করো, তোমার কোন 'দকে 
কোন ভাবনা থাকবে না।? 

সাঁতাই কোন ভাবনা থাকে না। 

অর্থের ভাবনা তো নয়ই। 

যেন ₹ভাজবাজশর খেলা দেখে সৈ বসে 
বসে। ইন্দ্রজালের ভেলকাঁ। 

যেন কোথা দিয়ে ক হয়ে যায়! 

আঁলবাবার গল্পে পড়া _ গসসেম 
খোল' সাঞ্কেত মন্দের মতো। 

'কল'-এর পর 'কল' আসতে থাকে! 
শেষে এমন অবস্থা হয় গদনে-রাতে বিশ্রামের 
অবসর থাকে না একটু, এক এক সময় চান 
খাওয়ারও ফুরসং মেলে না। হেমল্ত অবাক 
হয়ে যায়-কোথায় ছিল এরা, এতকাল 'ক 
তার সাইনবোর্ডটা কারও চোখে পড়ে নিঃ 
এই তো এ পাড়ারও অনেকে ডাকছে এখন, 
আগে কেউ ডাকোঁন কেন? এ ফি তার 
স্পো ভগবানের শন্তুতা, তাকে ডুবিয়ে 
মারবেন বলেই এমনভাবে চার দিকের সব 
কুল, সব পথ বন্ধ করে রেখোছিলেন? 


কেন অকস্মাৎ এই জনপ্রশীত--তা প্রশ্ন 
করার দরকার হয় না অবশ্য। 

এ সবই পূর্ণবাবুর অন:গ্রহ, তাঁর 
পঙ্ঠপোষকতা । তাঁরই ইঙ্গিতে, সুপারিশে- 
এই আশায়-কোরথা কোথা থেকে এসে 
খুজে বার করে হেমস্তবালাকে, পটল- 


ডাঞ্গার সুড়ি রাস্তার এই সং্জান্য বাঁড়িতে। 








অনেকে এসে ধরে বিপদের সময় পূর্ণ 
বাবুকে পাওয়া যাবে বলে। নইলে তান 
আসবেন না। সোজা বলে দিয়েছেন নাক 
তার বাঁধা মনজেলদের, অন্য কোন দাইকে 
ডাকলে ।তনি সে প্রসৃতির কোন দায়স্ 
নিতে পারবেন না।...এইটুকু বলাই তো 
যথেল্ট। 

অনেক ভাবনা থেকেই নিশ্চিন্ত হয়। 

ছেলে ভার্ত হয় সরকারণ ইস্কুলে। 
কলকাতারই ইস্কুল-কল্তু এখানে কে 
দেখবে, এই অজৃহাতই যথেম্ট, হোস্টেলে 
রাখার। হোম্টেলও ভাল, বড়লোকের ছে'লরা 
থাকে অনেকে । নিয়ম-কানূনও নাক খুব 
কড়া-ছেলে বকে যাবার সম্ভাবনা নেই। 


হেমন্ত মধ্যে মধ্যে শিয়ে দেখে আসে, 
পূর্ণবাবৃও যান। ফি শানবার আনা খান 
না, আজকাল কাজের জন্য নিয়ম করে 
ধাঁড় থাকা সম্ভব হয় না, জরুরণ ডাক 
পড়লে তখনই ছুটতে হয়। কোন রাঁকধার 
হাতে কাজ না থাকলে হেমন্ত সকালে শিয়ে 
নিয়ে আসে আবার সন্ধ্যার আগে পেশছে 
দেয়।...পূর্ণবাবৃই সব খরচ দিতেন প্রথম 
প্রথম, মায় ওখানে প্রাইভেট পড়াবারও 


দুল হয়ে পড়ে। শেষে প্রায় শঙ্যাশায়ী 
হবার উপক্লম হতে ধলুবাবু ডাস্তারদের 
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যত দূর পযন্ত রন যায় ঘাবে-তার পর 
ভান্ডি করে নিয় ধাওয়া হবে। খুব নাক 
ভাল জায়গা, টনের জায়গা । সাহেবরা 
থাকে সেখানে, তারাই পাহাড়ের ওপর 
শহর গড়েছে, জল-হাওয়া আর দশা খুব 
ভাঙল বলে। ধন্বুবাবু ফেতে পারবেন না 
বকে গোলাপশী খত থনুং করাঁছিল- 
হেমল্তই বাঝয়ে যাজশ করাল, বলল, "চলে 
যাও দাদ, নইলে একেবারেই যাঁদ ছেড়ে 
যেতে হয় দাদাবাবুকে-তথন ?...তারচেয়ে 
সেরে-সুরে আগের মানুষ হয়ে এসা, সেই 
তো ভাল । একটা বছর দেখাতে দেখতে কেটে 
যাবে। 

ধরবাবৃও অধশা শেষ পযশ্তি কথা 
দিলেন অন্তত দৃগতন মাস অন্তর তিন 
একবার করে যাবেন-তা তরি কাজের খত 
ক্ষাত হোক। বেশ দিন থাকা যাব না 
যোতি আসতেই তো আটাদিন কেটে যাবে-- 
তব; চো'খর দেখাটা তো একবার হবে! 
আগে হেমল্তকেও সঞ্ো যাবার জন্যে খুব 
চেপে ধরেছিল 7গাপালশ কিন্তু তারপর 
নিজেই পেছিয়ে গেল, বললে 'না, তার এই 
নড়ন পারের সময়টা অতাঁদন বাইরে থাকা 
ক হবে না। পোল ক্ষাত হবে।। 

যাওয়ার আগে এই হঠাং 'সোভাগোর 
্বর্ণপ্বার খোলার 'হেমন্তর নিজের মনে 
হয় দূভাগোরই স্বর্গদ্বার ওটা) খবর পেয়ে 
গেছে বোক গোপাঙ্গণ। তার কাছে কিছুই 
গোপন করে লাভ নেই, তার মতো উপকারী 
বজ্ধণ জীবনে আজ পর্যন্তি পায়ান, বাপ 
ভাইয়ের থেকে ঢের বেশশ আপন--তাছ।ড। 
টাকার প্রশ্নও উঠল, যাওয়ার আগে বেশী 
করে থোক টাকা দিয়ে যেতে চৈয়োহল 
শোপালশকেন আর সে টাকা নতে হবে 
না হেমজ্তর, হয়ত আর কখনই হবে না 
--সৈটা বলা দরকার । 


সুতরাং সবই বলতে হ'ল। গোপাল? 
কছুই বলল না 'ধক্কার দিল না. তিরস্কার 
করল লা। হেমন্তর সেই প্রথম, 
দকফার তেজদর্প স্মরণ কারয়ে শোধ 
নেবার চেথ্টা করল না। ক্লুদ্তভাবে হাসল 
শুধু একবার, বোধহয় অস্বাস্থোর জনাহ 
ইদানীং বেশী কথা বলতে পারত না। 
খাঁনকটা চুপ করে থেকে বলল, 'কী করাধ 
বল, সবই অদম্ট। তোর ভাগা তোকে এই 
থে আনবে বলেই সব রকমে বণ্িত 
করোছল। পৃত্বু জন্মের পাপ। নইলে কার 
আর এমনভাবে সব কল ঘোচে বল... 
যাক গে, তুই মন খারাপ কাঁরসাঁন, ছেলেটা 
যাঁদ মানুষ হয়--আবার সব হত্ব। ভগবান 
অক্তর্যামী-তিন সবই জানছেন, তিন 
তোক মাপ করবেন। এণ্ড একরকম কণট 
করাই, ছেলেমেয়ের জন্যে কোন কণ্ট 
ক্করাতেই পন্ছপা হলে চল না, এইটেই 
মনে কর, মনে কর তার জনোই তাঁপসো 
করাছস ! 

. সেই মহরতে মনে হাযাছিজ হেমম্তব, 
ছেট হয়ে পায়ের ধূলো নয় এই পতিতা 
মেস্টার। এই সথার্থ ব্রাঙ্গণের মৈয়ে, তাক 
ধাষার ?থকে ঢেয় বড় সদরাছদণ “ছলেন এর 
ধাবা. সাতাকারের মহাশয় ব্যাস্ত! 


অম'ত 


পূর্ণবাৰ্‌ শিশ্াগরই বড় রাস্তার ওপর 
একটা বাঁড় ঠিক করলেন। এর চেয়ে অনেক 
বড়। দিচে খান চারেক, ওপরে তিনখানা 
ঘর। হেমন্ত আপার্ডি করোছিল, 'কী হবে 
আমার এত বড় বাঁড় নিয়েঃ আম একা 
মানুষ, বড় বাঁড় খাঁখাঁ করে শিলতে 
আসবে-নয়ত একগাদা বি-চাকর রাখতে 
হবে। পূর্ণবাবু সে আপাতত শোনেনান। 
বলেছেন, 'কারবার করতে গেলে একট; 
ঠাট দরকার গো লক্ষ্য, ভেখ নইলে 
ভিক্ষে মেলে না। মান্‌ষের নয়মই এই-- 
বডলোক.কই পয়সা দিতে চায়, তেলামাথায় 
(তল ঢালে। তোমার অবস্থা ভাল হন্ছে, 
সেটা লোককে জানাতে হব। তবে তারা 
বুঝবে তুমি ভাল কাজের লোক, সেইজন্যেই 
'তামাকে বেশ লোক ডাকে । যাকে অনেকে 
ডাকে পসার  শেশশ-তাগকই ডাকতে চায় 
সবাই । ডাক্কার বলো, উপল বলো-- 
সকলের পাক্ষেই একথ! খাটে! 

তারপর একটু টুপ কর খেক বলে 
1ছলেন, আর "ক জানো, বড় রাসভায় 
অনেক লোকজন, সেখানে কার বাড়, কে 
আসছে এখন অত (কউ খবর রাখে না। 
হল গা।ডটা একটু দূরে কোথাও দাঁড় 
কারয়ে রাখতে বলল.ম-অমূক সময় নিয়ে 
এসো বললে কোণ্চায়ান সেই সময়ে আবার 
[নয়ে আসনবর। এ এই একরাত্ত রাস্তায় 
প্রায় প্রতাহই আমার গাঁড় আদোতন 
ঘঞ্টা দাঁড়িয়ে থাকে-সকলেরই চোখে পড়ে, 
|নশ্চয় এ নিয়ে আলোচনাও হয়। তামারও 
একটা লম্জা তো 

কানের মধো দিয় শব্দগুলো যেন 
জহলতে জহ্ল.ত ভেতরে চোকে। কে 
জবালা সমস্ত রক্তে ছড়িয়ে পড়ে। এই 
[সোঁদনই কি একটা বইতে পরড়াছল 'আগ্ন- 
শলাকার মতা কানের মধা দিয়া মরে 
গ্রাব হইল আক্ত কথাটার অর্থ ব্‌ঝতে 
পারল সে। গ্রাতিনয়ত এই অপমান, এই 
লজ্জা এই অশচিবোধ দেভূলে থাকবারই 
চেষ্টা করে প্রাণপণে-ীকন্ত আজ ও যখনই 
[নিজের অবস্থাটা সম্বন্ধে সচিতন হায় ওঠে 


তখনই যেন, বিছ্বের কামড়ের মতো 
জব্লতে থাকে সারা দেহ। : মনে 


হয় ছুট খায় গজায় ঝাপিয়ে পড়ে 
তাতে মৃত্যাহম সমাস্হতে ডুব যাদ এ 
দাহ িকছু কমে। 


বড় বাঁডতে এসে একট। দারোয়ান 
রোখ দিলেন পর্ণবাবু। বদ্ধ গোছের 
ভোজপদ্রী দারোযান। আগে অতটা কিছ, 
ভাবেনি, পরে লোকটাকে জিজ্ঞাসা কারে 
জানল. এর আণগ সে এক বিখ্যাত বাইজশব 
বাঁড় ছল, এক নাগাড়ে তেইশ বছর কাজ 


করেছে। তান এখন 'পশা ছেড়ে দিযে 
বন্দাবন চলে গেছেন ব'লই ওকে পাওয়া 
1গন্ছ। 


?লাকটা কথা কম বলে, বধবাসশ “তা 
বটেই-নইলে এতাঁদন এক নাগাড়ে এক 
জাষগায় থাকত পারত লা-এই জনোই 
সম্ভবত [ছে বোছ্ছ ওক এনোছন পর্ণ 
পা্-কিতদ গল গাধাও যে ইত্শিতটা আছে, 
হেমন্তর নজর বর্তমান অবস্থা সম্বণ্ধে- 


[১১শ নর ৩১ গংখস 


সেটা ভাল লাগে না। সেই ভাল-না-লাগার 
ধাঁ বাইরেও প্রকাশ পায় পূর্ণবাব এলে। 
পূর্ণঝাবু কন্তু রাগ করেন না, একটু হাসেন 
শদ্ধু। বহুদশী চািকংসক তান, মানব 
মনের এই সব বিবর্তনের হসেব তাঁর জানা 
আদ্ছ। সময়ে সব সয়ে যাবে, একদা হয়ত 
তাঁর মনোযোগের অভাব হলেই এই মেয়োট 
ঝগড়া করবে তাও 'তাঁন জানেন। 

সাভাই, সময়ে সয়ে যায়ও। 

আরও ব্ছর দুই পরে আর তৈমন 
জহালা অনুভব করে না অপমানের! তত 
অসহ অস্বাভাঁবকও মনে হয় না পূর্ণবাবুর 
সঙ্গে সম্পকর্টা। বরং আজবাল যেন পর্পটি 
বাবুর আসার স্ময়টা একটু উঠসকভাবেই 
অপেক্ষা করে, না এলে বা অসুখ করল 
উত্কম্ঠাও "বাধ করে। 

পাঁরবর্তন সব দিকেই । 

এই অকহিপত বডমান্ষীতে কেমন 
ভাবে একটু একট; ক্র অভাস্ত হবে 
শচ্চে ?সটা ভেবে আজও মাঝে মাঝ 
অবাক লাগে পটে তব, এখন স্বাচ্ছন্দ।র 
আরামের অভাব ঘটাল যে বিবান্ক বোধহয 
অসাবধা লাগে সেটাও অস্বীকার করা 
যায় না) 'বলাসেব আব়্াজনও স্টর। 
একট] দারোয়ান, একটা টদনরাতির লি 
একটা ঠাকুর এ ছাড়াও একটা ঝি রাগ 
হ'য়ছে। ওরই গধে। ভদগেছের--কল'এ 
যাবার সময ব্যাগ বয়ে সাজা যায়। অথ 
একজনের সেবার জনা চারডন দাসদাসন। 

ফলে দ*রকম রাহ্ার বাবপ্থা। একটা 
তার নজের, ছেলে এল ছে'লরও । আব 
বাকী একপ্রস্থ ঠাকুর ঢাকারর। হেমণত 
এখনও মাছ-মাংস খায় না। পূর্ণবাবু আনক 
অন্রাধ করেছিননাকত কোখয় যেন 
একটা বাধে অতাঁত সংস্কারে । খেতে পাবে 
না। কেবল একাদশটতে নিজলা উপোসটা 
ছড়ে দয়েছ, দুধ ফল সঙ্দেশ খাছ 
ছেলেও [যে এক-আধাদন বাড়তে আসে 
মাছ মাংস খেত চায় না, বলে "আমি 
তামার হেএসলে খাব মা। ওখানে তো 
“বেলা ওসব বাঁধা-হয় মাছ, নয় মাংস নয 
(ডম--খেয়ে খেয়ে অরুচি হয়ে গেছে। 
"তামার হে'সেলের সস্তা শাকের ঘষ্ট তো 
পাইনে সেখানে-এখানে এ সবই খাব।' 

কে জান, হয়ত মার চোখের সামনে 
বসে মাছ খেতে তার লঙ্জাই করে আত 
কাল, হুয়ত মায়ের জন্যে কণ্টই হয়।... 

এর মধো হঠাৎ একেবারেই আকস্মিক 
ভাবে একটা ঝাড় কেনা হয়ে গেল। 


্ 


একাদন উল্টোডাঞ্গায় কল সেরে বেলা 
চারটে নাগাদ পালকণ থেকে এসৈ নামছে, 
একা বুড়ো গোছের লোক এসে নমস্কার 


কার প্র“্ন করল, "মা বাঁড় কিনবেন 
একটা? খুব সস্তায় একটা বাঁড় বিকাঁ 
হ'য়ে যাচ্ছে।' 


বাঁড় কেনার কথা কখনও ভাবোন, 
দলগেনও চিন্তা করোন-বাঁড় কেনার গতো। 
অবস্থা তার হয়েছে ফিনা এ 'হসাব করার 
কথাও ম.ন ওঠৌন কখনও এতকাল যাকে 
প্রাপপণে শুধ; প্রাণ ধারণের কথাই টিল্তা 
করতে হয়েছে-সে একথা কজ্পনা করবেই 


কলি 


শুক্ষবার, ই৩শে জয্রছায়ণ। ১৩৭৮] 


বা কেন, তবু আপনা আপনিই মুখ 'দয়ে 
বোরয়ে গেল, 'কোথ্ায় 2 কত বড় বাঁড়? 
দাম কত? 

'খুব সষ্তা মা। এই পাড়াতেই, আম- 


রা 


রে 


ট সাত হাঞ্জার টাকা দাম।...মারদ একট, 
রর  করেন-এই কাছেই  তো-এখনহ 
দোখয় দিতে পাঁরি- 

'আপনায় বাড়?' প্রশ্ন করেন হেমন্ত । 

না মা এতথাঁন জিভ কেটেখেন 
বথাট। খুবই লঙ্জার-ুস লোকাট উচু 
দল, শ্যাম কোথায় পাব মা. বলে 
সংসারই চলে না. আমি দালালশ কাঁব। 
সাঁভা কথাই বলছি, বাঁড়টা শি হল 
হাগরকরা দশটা টাক। পাসো। বড় কাছ 
গা. আজ তিন গাস এক পয়সাও 
[ত-সতাউ প্রাণী ঘর 
দেখে আসি। হেমন্ত আবার 
উঠি বসল চেনা পাঞ্জবণ- 
রব বচনা কারে আব দুগণডা 
গাডা পয়সা ধরে দলই 


)০ শি বি 
রি 717 বাড, 


ঠা 
পাড়া 
পাহান ] 

চলখন 
পালকশত 
7৭511 


য. . 
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চল পটল ডাঙতা্ | 

৮,101 খপ আপীগ্ক থর, উদপপ্রণঃ 
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নাড় মন হয়। এখনকার এই এগারা হও 

ই”) 2.রোবার আনেক আনের হেরখি। 
চার পরতে? ১৩ দওয়ালি। 


এনান খুলে তত এখনও 1 কন 


ঠেলা তি 


আর দশা আড়াই শো ঢাকা এর কারি 
আড়ি নামত কারে নিত পাগলে অিগেক, 


লজ জী লু] 
».৬দা পালার আন এর কা 
লে হেমনত। 

ভর পাচেক হাক হাতে জগেছে 


পুণগাবক্ষ 


"শানু 
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0798০ টাকাও দহন, "হুগনভই 
দ্য শা এঠচন 
খবচর টাকাও হাতি 
পযনিত জংঙ্গা কারু তার আন ঠশ 


নাশায হায় হাহ 


৬০০! 
বারণ বাবা । লাক 
চর 
১৭1 
৫111 4145 


বৃ ম্ঞ 


বালা ধার লাঁধা মোন 


'স দালালকে বলল, 'ছ হাজার [দত 
পার, দেখুন, খাদ ওদের মাও হয় 
তন বল।' 

লোকটি সন্ধযবেলাই এল আনব । 
ক ত [মনা করে সাড়ে ছ' হাজার 
দ'ডধরাল। বলল. 'আঁম বলাঁছ মা, বিশ 
টা বড়া মানুষের কথাটা--জাত হাজার 
"লিপ্ত সম্তা পড়ে বা এবা খর 
চার হয়ে পাড়ছ তাই-নইলে কিছতাদন 

অংপক্ষা কর ত পারলে আট ন' হাজার দল 
পেত অক্রিশে 

প্ণবাবু শুনে অবাক হয়ে গোজলন। 
দেশে দয্ন-দক্তুর কারে এ 'কবারে নন 
কঠাক। কশ সর্বনাশ । তোমার ভেতর এত 
আছে. তা কনো! আগি আমার 
এযাটপর্ধকে হনে দিতে পাঁর। ধাবুবাবুও 


ইন্টটের ওপরেই। দোতলা বাঁড়। 


গড়োটুক্র অকলোগ 


অমৃত 


দেখে দিতে পারেন আবাশ্য কাগজপররগুলে।। 
সার্চ কারয়ে দেওয়া, বায়না দেওয়ার পর-- 
সেও ও'র মুহুরী করতে পারবে । ভাতে 
খরচা 'কছু কমই পড়বে বরং 1 কিনবেই 
ধাদ, তোমার সে পূরুনো বাঁড়টাও হরণ 
আছে কিন্তু! 

'না, না, ও বাঁড় আম কিনব না। 
অপয়া বাড়ী” গলায় আর্তারন্ত জোর দিয়ে 
বলে হেমন্ত। 

'অপয়া বাঁড়” পণবাবধু অবাক্ক হয়ে 
ধান প্রথমটা, 'সে কি। এখান থেকেই তো 


তামার উন্নাত শরু। এত বড় বাঁড়ত 


পল 7বালবোলাও বাড়ল--। 


লতি বলতেই শ্বার্ধহয় মাথায় নায় 
[তমন্তর এই ঝাঁঝের গটার্থটা, কখাচা 


আসমান্ত রোখই থেমে যান। মুখ লাল 
হয়ে গাধ তারি । 


উান বুঝেন বুঝেই হেম্তও আর 
শ্যাথ।| করি লা) 

নদ্ধমান পুণবাধু তাড়াতাঁড় অন্য 
কথা পান ব্ালন,। কেনা, তাবে ও 
বাডতে [ভামার যাওয়া হবে না। অতট,পু 


৭ ৬! তা হাড়া ধাঁড়তে ছল এতকাল 
এখন নিজের বাডিতে যাচ্-এ কেউ 
সর দালল হটিকে 'দখখততি যাবেলা, বড় 
ল্? ডি 7217 বং ভরাট বাড়তি উ“ঠ যাচ্ছ এইটে 
সবাই জানবে আতি ইজ্জত থাকবে লা। 


৮ 


ও বড নগ্ামত করিয়ে ভাড়া দিয়ে দাও 
লই 2৪ একটা বাঁধা আয় ভায় থাকল " 
বাড বলা হালে চেনা মক্কা ডেকে 


| নামত বারিয়ে দেন। পপটণ 
যায় প্রান সকুতণা 


আদ একদিন গহপ্র বশর 


ও 
পূণলাবই 7 
টাবায়ু ভা ইয়ে 
সাং5:। ভার 


2:21 পাঠ অন্টান কার এল শুধু, 
এব, হোম, মারাঘণকে একশো আট তিলপ? 
দ্যা । হেমন্ত কিছ, করাতে চায়নি, তার 
বিন 'কিমন একটা ভিতরে তেতারে বদ্ধ 
পাণা তা রি ঘ এসব পজা-আমা 


কলাণক আআ হার আর কোন অধিকার নেট। 
সে ডি হয়ে গেছ। পাণবাধু বল তন 
ফিবোশনাএ৪ একরকম মনের অসুখ। 


ধনক-্ধামক দিয়ে উয় 
[খিয়ে নিজর পরত ডক আয়োজন 


রাদল। 
বললে, 'তুই ক শি ভেবে ভেবে 
পাগল হয়ে যান মাক 2 বাথ দাক তোর 


পাণ্ড!ত' ভগবান মুখ তু তল চেয়েছেন এত- 


01 একট মাথা গোঁজাব মতো জায়গা 
হল, আপনার--ঠনজস্ব রোজগারে ভগ- 
বানকে একটু পতজা দালান; ঘেটের 


তারক বেচে থাক, মানুষ হোক--আবাশ।হ 
আরও হবে, তাই বলে এই প্রথম, একটু 
হাম, ক একটু তৃলসী না দলে এ 
হবে যে!..দ।খ 
পরানো বাঁড় "কনা মানেই একজনের মন? 
কপালের ধন ঘরে তোলা । অপরের দুঃসময় 
তা”ক তাভাবে পড়ে, দুগথে পড়েই বেচত 
হচ্ছে। তাদের ধনঃশবাসের জানস--একধার 
নারায়ণকে না নিয় এজ চরে? 


ডোর সরলা, হ'তে পায়ে 


৩৪ 


একা শোনার পর আর কিছ? বলোনি;+ 
হেমন্ত, নিজেই সব যোগাড় ক.রাছ। 


ভগবান খন মুখ তুলে চেয়েছেন বলে 
হেমল্তরড বিশ্বাস হাতে, 


তার জাীব,ন। | 
মলে মনে শেষ যে আহ*্কারটুক মগ 
কারের, বিবেক বোর ; মপ্দকে মন্দ 
বলে ঘণা করার যে 'েষ আশ্য়টুক ছিল 
মানবিকতার-সেটকও ঘাঁচয়ে 
ভগবান । 


তরি সেই চরম মার একও নিও রি 


পথ ধরে-_সম্পূর্ণ আকগ্মিক ভাবা 


রা 


আরম্ভ, হয়ে ছু. 
তখনই আর একবার এক [বপষয় ধটল... 


প্ণবাবূর স্রর শরীর খারাপ, হাওয়া : 


বদল করতে যাবেন_ অনেকাঁদন ধারই কথা, 


চলাছুল। যাওয়া হয়াঁন তাঁরই জেদের জন্যে। 
পূর্ণবার সঙ্গো নাগেলে 
তাঁর কিন প্রাতজ্ঞা, তাতে 
আর যায়। . 

স্বামণ য একটা দাইয়ের গেমে রাশ 


শরীর 


[র্তান মাধ্ননা.- 
থাক, 


রাশ টাকা ঢাল.ছন, তাকে নিয়ে উন্মন্ত হয 


উঠেছেন, বৃদ্ধস্য তরুণী ভার্যার মতো 
একা তাঁর কাম না গঠার কোন কারণ 
|হঞ্জ না। দধখালে বাঁড়র কোচমান সাহস 


যায়, বাঁড়র চাকর যেখানে বাজার পেশছে।। 
দয়-সেখানকার খবর কামে না আসাই.. 


বরং আশচর্য। এরা ছাড়া& বভু 
আত্বশয়-স্বজন সাড়ম্বরে সালঙ্কার জানে 
“দেয়ে দেছে সংবাদটা। যেসব 


নিজেপা খবর পাওয়া মাত, 
গাঁডি পালাক ভাড়া কার 


হিতৈঘী: 


পারচিত লোক, . 
দু ধছ্রর মধ্যে এ বাঁড় মাড়াফাঁনতারা ও 


পুলাকত চি 
এজ সংসংপান এ 


শি 


দিলেন .. ূ 


ধুলায় বাচ্ছে। তুভামার জবানর সোনা. 


দন ফহারয়ে এসে, সৌভাগোব রাবরংম্ম 
"মাছে ঢাকাছি”- পারচিত ভাঙগাকতশ 

লমপপকে এ সংবাদ তশানাবার মআত্ভা নন্দ 
আর কিস আন্ছ বল.ন? % 


অবশ্য পূর্ণবাব,ও খ.ব একটা গোপন? 


ফোন. 


লাথার চেচ্টা করন । ন। টি এতটা জানা- ৮ 


ভান হাত না। তিনি ভেবোছি লন, যাকে 


অনেক দিয়েছি, গরিবের মেয়েকে রাজরাপী ্ 


কার, শেষ বধসে 


আমাক এটুকু আলল্দ 


এটুকু শান্ত 'দ্তে সে কার্প করবে 
“কন তার ততো কোন ক্ষতি হচ্ছে না 


এতে। 'স যে "সাভাঙোর স্বণীশখবে বসে 
আছ, ছালমোয়। সামাজিক 
দ্বাগণর প'রচয়, প্রাতিপাি-সেখানে তো 
আভাগিনশ কোনাঁদনই পেশছিতি পারব না-ও 
তব আর তাকে ঈর্ষা বরবে কেন ? তাছাড়া 
স্মলোক ঘটিত দুর্ধলতাও পর্খবারূর এই 
নতন নয়_ প্রথম তো নয়ই, এতদিনে এলো 


কৈশীর এটা গাসওয়া হায় গেছে, ভেবে 


নিয়ো্ছলন। 
কিন্তু আগের নেশাগলোর কোনটাই 


এর মতে দার্ঘস্থায়ী হয়নি, এত প্রকাশও .. 


পরেন সেগুলো । এত উম্মন্ততাগ্ড প্রকাশ 


এলোকেশধ এতটা [বচালত হয়ে পড়েছেন। 


ঝগড়াঝাটি, কাল্সাকাটি মাথা খোঁড়া, 


উপোম করে থাক্কা-সরই হয়ে 'গছে ; এব 


প্তিষ্ত, 


পায়ান এর আগে। বোধবছি। সইজানাহ। 


৩৪৬ 


পুবাধকার এই শেষ অবলশবম * 'বেই- 
অসহযোগ ধরেছেন। 'তঁম না গে আম 
কোথাই যাবো না, মার সে টে তাল-- 
পার্কর বো দিয়েন পূর্ণবাবুকে। 

অগতা এবার যেতেই হয় পূশববৃকে। 
রোজগারের দোহাই দিয়েও আর অব্যাহাত 
পান নমা। স্মীর যা অবস্থা, মাস-দুই কোন 
ডা জায়গায় না রাখলে চলব না। ডাক্কার 
ঝলে [দিয়েছেন বারবার । বৈদানাথে এক 
মক্ষেলের বাড় পাওয়া গিয়েছে, পর্ণবাব, 
স্লমীকে বল.ছন, 'যাঁদ তোমার ভাল লাগে, 
শরীর ভাল থাঁক--ওখানে একখানা বাঁড় 
নেই দেব তোমাকে ।' (যার উত্তর এলো- 
কেশী বাজ ছন, 'হাঁ তা-ডো দেবেই, আপদ 
বারাই দুর হয়ে গেলেই নশ্চিক্তি, ছক? 
ফোয়েমানুষকে এনে বাঁড়াত পরবে রর 

আপাতত মাস-দুই .য়র জন্য যাচ্ছেন, 
দরকার হালে আরও একমাস থাকবেন - 
ভাঁদের বলাই আছে। পূর্ণবাধ অবশ্য 
অর্তাদন থাকতে পারবেন না, দঙ্গো শিষে 
[দল পনেরো থেক চলে আসবেন, আবার 
শৈষর দিকে কটা দন গিয়ে থাকবন। এই 
কথা আছে। ভান্তারের পক্ষে বিশষ ও"র 
ম.তা নামকরা ডাক্ত।র--বেশশীদন কমস্থলে 
অনুপাস্থত থাকা সম্ভব নয়_ এটুকু এলো- 
কেশীও বোঝেন । এই পনেরা দিন নায় 
যাওয়াটাই তাঁর যথেষ্ট বিজয় লাভ হালা 
বললে মনে করেন। 

যাওয়ার আগে হেম্তকে বলে গেলেন 
পূর্ণবাবু, 'টাকা-কাঁড়ব দরকার নেই ডা 
স্ান-যাঁদ অসুখাঁবসূথখ করে কি আর 
1কছ দরকার হয়-আঁম আমার এক 
ারকে বলে যাচ্ছি, বাজ কি একাঁদছ্ 
অক্তর এসে একটু খোঁজ-খবর নে'ব। ছানু 
মানে দেও ডাক্তার, এককা"ল। ভাল ছল-- 
এখন আমার এাঁসস্টাম্ট হিসেবে কাছ 
করছে। ছেলেটা,ক তো কছুতেই এদকে 
আনত পারলম না, ভার মাথায় ব্যবস। 
চ:কছে-_বলে ডান্কারীতে আমার অভি 
₹য়ে গেছে আপনা,ক দেখে, এমন পরাধীন 


কাজ আর নেই-তা সেইজন্যেই এই 


ছেলেটাকে তৈরশ করাছ, যাতে আমার 
প্রযাকটিশটা বুঝে নিতে পারে। এতবড় 
প্র্যাকটিশ--| তা ছেলেটা ভাল. এদকে বেশ 
নাকও আছে। এরই মধো রেশ পসার 

জমিয়ে দিক্েছে। 
হেমজ্ত ঠোঁট বেপকয়ে বলে, কা" 
দরক্ষায আবার একজনকে বাস্ত কল্গর। 
কঁদিমে আর কি রাজত্ব উলটে যাষে আমার ৮ 
ভসুখ-বিপসুখ করে ডান্বার ডাকতে পারব। 
দাদি জআছে_খবর পেলেই ছুটে আসবে। 
আর ওসব হাঞ্গামা কারা না।' 


'না, না। ভূমি বোঝ না। 'দনকাজ 
'গায়াপ। কলা কটা মেয়েছেলে 'ঝ- 


চাকদদের ভরলায় থাক, কথাটা তাল না। 
চাকরা-দাঙ্গে্াদরাও আস্পদ্দা পেয়ে যায়। 
একজন কেউ দেখকার লোক জাছে মাথাব 
গুপয জানলো তারাও একট হুঁশিয়ার 
স্য়কে। 

. শ্ছ্যা! পনেরো গিলের জে স্যাপার! 
তীয় গথ্যে কি করছে টাককর। খুন কনে 


জম 


ফেলবে; এটুকু ছিম্মৎ রাখি--একটা পটে 
লোক আমার ীকচ্ছু করতে পারবে না।' 

পূর্ণবাবু পদে চোখ টিপে বালন, 
'বলি আমারও একটা গাহারা রাখা দরকার 
(তো গো! কার সহগ ধশ করে বসবে তাব 
ক কি। যাঁদ আমার কপালে তে'তুল 
গাল শেষ পর্যন্ত? 

মূখে আগুন তোমার । এখনও এ 
চকে! বয়েস যে ঠিতন-কীড় পোঁরযে 
'গল।' র 

"সেই জনোই তো আরও তয়! হেসে 
ধালন পূর্ণবাবূ। এত কছ্টে আনক সাঁধা- 
সাধনায় যা ক্গ-টেছে একটা--গলে ক আর 
পাব, এই বয়েসে 2 
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যাওয়ার দন সকাল বেলাই কমলান্দকে 

এনে পারিচয় কারয়ে দলেন। তবে দি'জ 


আর বলত পারলেন শা: হেমম্তকে বার, 


বার সাবধানে থাকার নিদে'শ দয়, 
কম্প্রাঙ্ষকে সম্ভবগতো রোজই একবার খবব 
নি'ত বলে, বাম্তভাবে তখনই চলে গেলেন। 

কমলাক্ষক বলে গেলেন, তুমি বসে 
দিদির পঙ্গা একটু আলাপ-পাঁরচয় কর 
যাও। আমার আজই যাওয়া- বুঝতে 
পারছ [তা অলেক কাজ. এর মধো দু- 
'তনটে রূগশণ্ড "পথে যেতে হাব সম্ধোয় 
গাঁড় শীতের দন দেখতে দেখতে বেলা 
লে যাকে)" 

কমলাঙ্ষকে দোখে অবাক হয়ে ?গল 
"হমন্ত। 

ডান্ত।রশ পাস করেছ, বিয়ে-খাও হে 
শেস্ছ--বষস যা হিসেব পেয়েছে কাল গণ 
বাধ্র কাছ থেকে কম ক'রে হলেও হোমজ্তর 
সঞবয়সী, এক-অআধ বরের বড়ও হাতে 
পারে, কিল্তি ওকে দখে মনে হাল ওর 


কাড়ও পেবোয়ীন, মুখখানা এত কাঁচ 
লট করছে। একে-াবেই ছেলেমালৃষের 
মতা! এাক দেখবে গাক, 7খাঁজ-খবর 


করবে--এইটুক বাচ্ছা ছ্থেল। পূর্ণবাবু যে 
“দাঁদ' বলে গেছধন তা কিছুমাত বেমানান 
মনে হচ্ছে না। এই শুধ্মাত এস 
দাঁড়য়েছে, তাল্তই কনে-বৌয়র আভো 
লঙ্জায় রাঙা হয়ে উঠেছে মুখথালা, ঠান্ডার 
গানও কপাল 2৮ [বচ্দ সাম 7শথা 
গদয়েছে, গলার খাও চিকচিক করত 
শন, হয়েছে 

হমল্তর তঠাং হাস পষে শেল ওাক 
দানে 


বথা আর 'আপন-আজ্ঞ না কবে 
সোজাপাজই' 'তীম' বলে সম্বোধন করুল। 
বলল, 'ও ি.বোস-দাঁড়য়ে রইলে কেন। 
মনে হচ্ছে যেন ছুটে পালাতে পারলে 
বাঁচো - এমান ধারা ভাব 2...এত লকঙ্জা, 
ডন্তার করো কি করে? তার ওপর 
তোমাদের ডান্তারী তো মেয়েছেলেদেরই 
নিয়ে! তবে? 

আরও লজ্জা পেল কমলাক্ষ। কোনম ত 
একটা চেয়ারে বসে পড়ে বলল, 'না-তা 
নয়, গালে--। | 

'সানে বৃন্ধীছি। খিলশখিজ করে হোস 
উঠল হেসচ্ত, 'ছুি আমার গাজেলাার 


[১১৯শ হর্ঘ, ৩১ লংখ্য 


করবে--না আমাকেই তোমার গাজেন কৰে 
কেখে গেলেন ডান্তারবাব্‌, নাবালক ছাত্রটর 
সেইটেই বুঝতে পারাছ না। আসলে তো 
দেখছি তোমারই একজন আঁভিভাবক 
দরকার ।' 

'মা-আজকে-” কমলাক্ষ আরও যেন 
[তোত্পা হয় যায়, “আজ মানে শরীরটা 
খারাপ হয়েছিল সকালবেলা- 

এতক্ষণে একটা লাগসই কৈফিয়ং খুজে 
পেয়ে যেন বেচে যায় পে। 


হেমন্ত মানুষ চিনে নিয়েছে ততক্ষণে। 
এর যা অবস্থা, এভাবে কথাবার্তা চালালে 
হয়ত এক্ষ-ন 1ভার্মি হয়ে পড়বে লঙগ্ায়। 
এমনিতেই দুটো কথা বলতেই এই শেষা, 
অঘাণেও কামিজের শস্তু কলার (ভাজে 
ন্যাতা হয়ে উঠল দেখতে দেখতে ।...সে ভনা। 
পথ ধরল এবার। একে একে নাম-ধাজ 
কটা ভাই-বোন, দেশ কোথায় ইতাঁদ পর 


পর প্রশ্ন করতে শুরু করল। সাধারণ 
স্বাভাবিক প্রশ্ন-উত্তর দেওয়া সহজ! 


কমলাক্ষ তাতেই যেন সুস্থ বোধ করল 


দেখা [গেল ওরাও ব্রাঙ্গাণ, - কমল 
লাহড় নাম, পাবন'র দকে দেশ কত 
এখাংনও [তিন পুরুষের কাঁড় হাকুলা। 
করে গেছেন। বাবাই দেশে যোহেন নধে 
নধ্ো, সম্প্রতি তান মারা গেছেন অর 
কারও দেশে যাওয়া ঘটে ওঠে না। বহব 
চারেক হল দিয়ে হায়ছে ডাকার পড়ত 
পড়তেই এই অব সনভানসমভব। হা 
ভার বৌ। সেও ছোলে নানষ, এখনই আর 
পনেরো বছর তার বয়স। 

কথা বলতে বলতে ভাল কর ও কায 
দেখল 7হমল্ত। 
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রূপবান তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
কমলাক্ষ নাম সাথক। তবে হেমনউ খর 


পছছছজ্দসহী নয় পুরুষের এ ধরনের কপ! 


বন্ডই মেয়োল মেয়েলি। যাহার লাল বড, 
কন্যা সাজবার মতা । আজকল 75? 
[থিফেটারও হায়ছে । সবাহী লুগে নোনে এ 
যাঁদ মেয়ে লাজে |. বউটা গোলাপশ ধরনের 
নয়-হলদের ওপর ঢড়া। 
[বিশেষ পুরুষ মান্ষের। এমনিতেও 
গোলাপী রঙ ভাল নয়। শিগগির নও 
হয়ে ষায়, মেচেতা ধরে। মাকে ভা হদাখোন্ত, 
ওর বড় জাকেও। অমন রঙ সব. কত অহগ 
বয়াসেই পড়ে গেছে। ওর যে যায়নি 
এইটেই আশ্চর্য । 


এর শুধু রঙ নয় আলাদা আলান। 
করে ধরলে চেহারাটা খুবই ভাল। বড় ণড 
চোখ, একটু টানা-চোখের ভাবাটও বড 
সুন্দর, লাজুক লাজুক কিন্তু তারা দহ 
খুব কালো নয় বলেই একট; বাদাখ) 
রঙের হওয়াতে দাঁচ্টিটা খুব গভশর মানে 
হয়, মনে হয় সমবেদনাপারপূর্ণ বিশাল 
হৃয়েরই দ্যোতক। চুল খুব কাঁকড়া নয় 


এইটেই ভাল 


?ঢিউ খেলানো-ঈষং সোনালশ বাদার? 
আনায় গায়ের রঙের স্পা চমতকার 


মানিয়েছে । বেশ লক্বা-চওড়াও, মুখ ৭ 


শুক্রবার, ২৩পে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৮) 


হাত পা মেয়োল চি দেহের 
গঠন পুরুষের মতোই, বাঁলত্ঠ 

আগে, প্রথম দেখতে হট থারাপ 
লেগোছল - বয়সের তুলনায় ছেলে, 
মানুষের মতো দেখতে হলেই -- আর 
মেয়োল লগ্জার জন্যে খাটনিকটা--ডাল 
করে দেখার পর আর অতটা মনে হল না। 
বরং আর একট দেখার পর. ভালই লাগল 
ক্রমশ । এক শ্রেণীর স্যাল্সধ্য আছে যা মনে 
আপাঁনই আনন্দ জাগায়, অকারণ প্রীতি ও 


স্নেহের সণ্তার করে, মানুষটাকে কাছে 
বাসয়ে রাখতে ইচ্ছে করে-_কমলাক্ষর 


উপস্থিতর মধ্যে সেই 'ধরনেরই একটা 
অজ্ঞাত ম্রাধূরয আকর্ষণশ শন্তি আছে। 
কমলাক্ষরও-বাঁড়র কথা, লেখাপড়ার 
কথা, প্রাকচিশের কথা-পুণবাঝর কৃপায় 
এখনই 'দনে আট টাকা বারো টাকা 
পয়নিতি বধোজগার হয়-বলতে কলতে 


লণ্জাটা কেটে গ্িয়েছিল। শেষের [দিকে 
অর প্রশ্ন কররঞ্ত প্রয়োজন হচ্ছিল ন। 
তহএত৭ সালানা সাগনহ প্রশ্র যর ভডাতলিত 


উৎসা,হত বোধ করে (নিডেই গল গল করে 


গেট 
বলে যাচ্ছল। এর নধো গোড়ার দকে, 
একটু বসেই থে দা 2 
আছে, উঠতে হবে এলার, আজ তো তেমন 


কোন কাজ নেই সে কথাও ননে রইল 
না। 

বা /হ মনত 
দেবার 


চি 
চি 
পা ওর পা রি 


যথন জলখানারেএ 

নয এসে দেকল, তখনই যে 
পুরনো লছ্জা স্বর্গ হয়ে ফিবে 
এল, মুখখানা অরুণ বণ ধারণ করল, 
একেবারে উঠ দীড়য়ে হত জোড় করে 
কতক বলে উঠল। লচ্জার এ 
কথন যে অসংলগ্ন শোশাচ্ছে তাও আঙ্ত 
বুঝতে পারল না। 

না, না নাপ করবেন, 
এক পেট খেয়ে ছু, আসবার 
জয়ুগয়ু শহলুম কিনা, 
সশইফের বাড়িই 
গেলে লংচউ০9. 
ইত্যাদ। 

হেত বার « 


চেষ্টা কার 


এই সকালেই 

পথে এক 
মানে এই মান্টার 
এই তো নি বলতে 
দে এবগাদ।০০ ইত্যাদি, 
ই য এান্ত প্রয়োগের বথা 
"র হঠাৎ ঝোকের মাথায় ওর একটা 
হাত ধরে জোর করে চেয়ারে আবার 
কাসয়ে দিয়ে বলল, ভাল ছেলের মতো 
খেয়ে নাও দকি, সুড় সুড় করে। নইলে 
[খোকাদের মতো ঘাড় ধরে খাইয়ে দোব।... 
দাদ বলেছ, প্রথম দন এলে, এতক্ষণ ধরে 
বকালম-অমান শুকনো মুখে ছেড়ে 
দোব...আর রোজই যখন আসতে হবে, 
এত লম্জা করলে চলবে কেন” 


ঝোঁকটা হঠাংই এসেছিল, সঙ্গো 


সজোই কেটে গেল সেটা। একটু লক্জা 
পেয়েই হাতটা ছেড়ে দিল হেমল্ত।...এতই 


ছে লমানুষের় মতো দেখতে, কথাবার্তায়ও 


এত সরল ঘে. সেযে নিতাম্ত স্বজপ- 


পারাচিত বা লদ্যপরিচিত একটা পর- 


ছে তা একবারও 
মনে হয় নি হেমফ্তর; বরং এই মাত এক 
ঃ মনের মধ্যে এই 


হর 


কিশোরের মতো 


' হনে 


ছেলেটি সম্বন্ধে এমন 
এরা লজ রেড 
মুহূর্তে এই আচরণটাই 
হয়োছল। স্বাভাষক .বলেই-এতে কোন 
অশ্োভনজা প্রকাশ পেল কিনা তা ভাঘার 
কথাও মনে আসে 'ন। 


শেষের এই লত্জাবোধটুকুএ লক্কোচ 


কমলাক্ষ লক্ষ্য করেন সে আভভূত হয়ে 


গেল। এর পর আর "খাবার খাবো না 
বলতে পারল না, বলার ইচ্ছাও রইল না। 


মাথা হেট করে বসে সবই খেয়ে নিল 
কিন্তু এইটুকু আক্তারকতাতেই 


প্রায়। 


সে যে কতটা [বচাঁলত হয়েছে, কতটা 


কৃতজ্ঞ--ভা বিদায় নেবার সময় তার ছলছল 


চোখের গভীর দ্যান্টতেই বুঝতে পারল 
হেমন্ত। মুখে কিছু বলতে পারল না 
ছেলেটা--কিন্তু বলার প্রয়োজনও ছিল না, 
অন্তত হেমন্তর কাছে। 


"সম্ভব হলে রোজ নয় কো একাঁদন 


অন্তর" খবর নেবার কথা বলে শিয়ে- 
ছিলেন পূর্ণ ঘোষ, : কিন্তু দিন সাতেক 


কাটার পর দেখা গেল ধোজ 'তো বটেই- 


কমলাক্ষ দু বেলাই আসছে খবর নিতে। . 
সহস্র কাজ ফেলেই আসছে সে: সহ্ম্্র কাজ. 


সেরেও। এক একদিন পাত সাড়ে দশটা- 
এগারোটাতেও এলে হাজির হয়। আধিকাংশ 
দনই-কল'-এ বাইরে যেতে না হলে-এ 
সময় শুয়ে পড়ে হেমন্ত, একা অনেক রাত 
পযত জেগে বসে থাকার কোন কারণ নেই। 
এমনও হয়েছে -গাতি বাঁড়র 
আলো (নিয়ে সবাই শুয়ে পড়ার পর 
কমলাক্ষ এসে ডেকেছে-তখন আবার নতুন 
ধনে আলো জেধলে দরজা খুলে দিয়েছে 
পারোয়ান। 

সে সব দিনে আর বেশীক্ষণ দাঁড়ায় না. 
অপ্রাতভভাবে এত রাত বিরন্ত করার জন্য 
ক্ষমা প্রার্থনা করতে করতে বিদায় নেয়।... 
শৈহ্জা পায়-অথচ না এসেও থাকতে 
পারে না। 

এই রকম ঘটনা .যোঁদন প্রথম ঘটল 
সোদন হেমন্ত অবাক হয়ে প্রশ্ন করৌছল, 
তা দেখছই তো আলো নভে গেছে, 
আমরা শুয়ে পড়েছি--ভাহলে আর বাঁড়- 
সুদ্ধ সকলের ঘুম ভাঙিয়ে তুললেই বা 
কেন, বসবে না যাঁদ?' 


'না না। বসব আর কেন। এখন কি 
আর বসে গ্প করার সময় 2...এমনলিই, 


জাস্ট কেমন জাছেন, কিছু দরকার আছে 


কনা ফিট জা /পাতি। নিত 


ভাটির ৪8২01) 1110188 


স্বাভাবিক মলে, 
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িনা-খবর নেওয়া । একটা দায় 
গেছেন মাস্টার মশাই- | 


এসব /কেস' একবার শিয়ে দেখেই টা 
মিনিটে চলে আসা ধায় না। সুতরাং | 


সারতে সারতে রাত হয়ে যাওয়াই 
দবাভাবক। ৮ 

[শুধু বোঝা যায় না-এত রানে! 
আসার কারণটাই। ছেলেটা কি পাগল? 


মধো মধ্যে খবর নেবার কথা-প্রতাহ দু 
বেলা খবর নিতে হবে এমন কথা প্গবাক: 
বলে যান নি এনশ্চয়ই. হেমল্তর সামনেই : 
ললে গেছেন রোজ না পারলে. একাঁদন 


! 
॥ 
] 
। 
1 


অঞ্তর যেন খবর নেয়_তবে, ওর এ কি. 


পাশজাম! তার ওপর আরও একটা 
ন্যাপার-দোষই এটা-কিছতেই শোধরাতে 
পারা যায় না, বকাঝকা, অনুরোধ অনুনয় 
[কছতেই কিছু হয় না, 'আসবে আঁয- 
ংশ দিনই কিছু না কিছু নিয়ে। কোন 
দি বলে 'এই িমলেয় [গয়ে খড়েছিলুম, 
ওখানকার বাঁধা বটতলার হিত্ডের কচার-_ 
গরম গরম ভাজছে দেখে. দুখানা দিয়ে 
এলুম"। কোনদিন বা বলে, . 'তনকাড় 
ময়রার দোকানের সামনে দিয়েই আঙ- 
ছিলুম কিনা- নতুন গুড়ের আদাছানায 
মোস্ডা ওদের বিখ্যাত, আপনার কথা মনে 
পড়ল ।...একটু খেয়ে দেখুন না? কিম্া, 
'বকতে পারবেন না কিন্তু খবরদার হাতি 
ঘোড়া কিছু নয়, ক'সারণপাড়ার সরের দই, 
আম বাজ রেখে বলতে পারি কখনও 
খান নি" 


বেশশ কিছু বললে করুণ মুখ কলে 
বলে, বি্ত যে আপনার কথ্য মনে পড়ে 
ধায়, সাঁতা। ভাবি কে-ই, বা আছে 


আপনার, এসব খোঁজ করে এনে খাওয়াবে। 
...তা আপনি অত রাগ করছেন কেন, এতে 
কি্তু হবার কি আছে। ভার তো ছ গণ্ডা 
চার গণ্ডা পয়সার 'জিদিস। , 
সবচেয়ে একাঁদন এমুন রাত এগারোটার 
সময় কোথা থেকে কার/ষেন বিখ্যাত দেকো* 
মোগ্ডা এনে বলে, . এখনই দুটো খেতে 
হবে, গরম গরম. এনছে,--কাল সকালে 
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“তাই ভেবেছিল। সেইজনোই- যোঁদন পূর্ণ- 


৩৪৮ 


খেলে অর্ধেক স্বাদ চলে ফাবে!?' হেমকত 
যত বলে রাত্রের খাওয়া চুকিয়ে শুয়ে 
পড়েছে, বিধব; মানুষ রাতে বার বার খেতে 
নেই--বছানার কাপড়ে তো নয়ই--তার 
ওপ্র মুখে পান রয়েছে (ইদানশং পসার 
বাড়তে পান ধরেছিল, নইলে নাঁক নানা 
রকম বদ গধ গলায় লেগে থাকে-বাড়ি 
এসে খাওয়া যায় না কিছু, পান মুখে 


দিয়ে তবে কেস করতে যায়), ততই হাত 


জোড় করে কমলাক্ষ, কাকুতত মিনীত করে। 
বলে. পানটা ফেলে দিয়ে একটা কুলকুচো 
করে নন, কিচ্ছ হবে না, লক্ষ্যীট আম 
কত আশা করে আনলুম, এখনও গরম-- 

ছেলেটার কাঁচ সুন্দর মংখখানা এমন 
সান হয়ে আউতে পড়ে। চোখ দুটো এমন 
হঙাছল কষে যে শেষ পযন্ত আর 'না' ঝা 
সম্ভব হয় না মুখের পান ফেলে দিতে 
হয়। | 
মাথার দিবা দিয়েও দেখেছে হেমক্ত, 
এ রোগ শোধরাতে পারে নি। বলেছে, দন 
গে দাবা, আমি দাদুর মুখে শুনোছ, 
খুব বড় পাঁণ্ডত ছিলেন ঈশ্কর বাগ'৮-- 
গরীব্যটা বেলপাতায় লিখে গঞ্গায় ভাঁসিবে 
দিলে আর সে দিব্যি লাগে না। আম কাল 
ভোরবেলাই গণ্গায় চলে যাব! 


,. পর্রবাবু পুনরো দিন বলে শিয়্ে- 
ছিলেন, ঠিক যোল দিনের দন সকাঙ্সেই 
ফিরে এলেন। | 

এর পর আর কমলাক্ষর আঙসঝর কোন 
কারণ নেই, যার দায়ত্ব সে-ই তো স্বয়ং 
এসে গেছে। আসবে না আর হেষল্তও 


বাবু এসে পেশছেই দেখা করে গেলেন 

দন পারে কমলাক্ষ এলে তাকে সে খবরটা 
দিয়ে কতকটা সৌজন্যকপতই বলে দিয়ে- 
ছিল, 'তাই বলে তুমি ষেন একেবারে ভূলে 
যেয়ো না, 'সুবিধেমতো মধ্যে মধ্যে এসো 
আবশ্যি আবাশ্য। 

কমলাক্ষ একটু অবাকই হয়ে গেল যেন 
একথায়। কিছুক্ষণ সময় লাগল তার 
হেমল্তর মুখের দিকে চেয়ে থেকে কথাটা 
বুঝতে । অর্থাৎ তার যে না আসাও সম্ভব 
»-এ-কথাটা হেমক্তর মাথায় গেল ক করে। 

সে বিস্মিত দৃষ্টির অথ প্রথমটা 
হেমন্ত বুঝতে পারেনি। বুঝল ওর পর- 
বতশী কথায়, 'আঁম আসব লা, খবর নেব 


না-একথা আপনার মাথায় ঢুকলই বা 


কেন; বা রে, আম বাঝ শুধু মাস্টার- 
মশাইয়ের হ-কুম তামিল করতেই আসাঁছ- 
লুম ?' 

হেমন্ত মুখ টিপ হেসে বজল, 'কাঁ 
জনি ভাই, তাই তো শুনোছলুম। তিন 
থাকবেন না বলেই তো তেমাকে খবর 
নিতে বলেছিলেন। আমি ভবছিলূম সেই 
দায়ত্বর জনোই এসো তুঁম-কৈ, অগে তো 
কোন'দন আসোনি!' 


বারে! আগে পারিচয়ই ছিল নাযে,. 


তা আসব কি! 


তে বলতেই হোম কৌন 


দেখা হুল না। 


জনত 

চোখের দিকে চেয়ে নিজের নির্বম্ধতাটা 
বুঝতে পারল বোধহয় |. নিমেষের মধে। 
নুশৌর সমস্ত মুখখানায় মায় যেন চুলের 
গোড়া পরন্তি কে যেন মনে হল আলতা 

ঢেলে দিলে, আর. এটা. কমল্যক্ষ ছাড়া আর 
কারও এমন হতে দেখেন হেমক্ত, আগেও 
না পরেও. নাঁদেখতে দেখতে কয়েক 
মুহডেরি মধ্যে রি ভিজে উঠল ঘামে । 
অপ্র? তভতাবে হে মান্য নামায় বলে 
'অপন এমন পে না--বজ্ভ ইয়ে কবে 
দেন লোককে ।' 

এর পর একটা দন বোধহায় কোনমতে 
ধৈর্য ধরেছিল কমলাক্ষ। বিসদৃশ না'দেখায়। 
কেউ না কিছ; ভাবে বিশেষ হেমন্ত নিজে 
এইজন্োই আমোন। রন্তু তারপর নই 
সকলে হাসপাতাল যাবার আগে একবার 
এসে দেখা করে গেল। তারপর প্রতাহই । 
কখনও সকালে, কখনও |বকেলে। রোজ যে 
দেখা হয় তা নয়-কারশ আজকাল এক- 
একাঁদনে দু-তনটে করে কেস থাকে 
হেমন্তর, সেসব দিনে খাওয়ারই সময় পায় 
না-এমান সব দিনে দুীতনবারও এসে 
ঘুরে যায়। তার সবই দিনের বেলায়, 
সফ্ধ্যার ময় বা সম্ধ্ঠার পর কোনাদন আসে 
না। সেটা যে ইচ্ছে করে আসে না পূর্ণ 
বাবুর থাকবার ময় বলে-তা অত আগে 
বঝতেও পারেনি হেমন্ত, লক্ষ্যও কর্বেন। 

কল্তু একবার পর পর পৃদিন এমান 
এই 'ম্বতীয় দনে আর 
বোধহয় ধৈর্য মানল না কমলাক্ষর, আবারও 
একবার এল, অনেক রান্রে। 


রাত এগ।রোটা তখন, এরা সবাই শয়ে 
পড়েছে, বিশেষ হেমন্ত সোদিন খুবই 


নত। ভোর ছ'টায় বোরয়ে রাত নণ্টায় 


ফরেছে। সারাদিনে একটু জল পর্ঘনত 
মুখে পড়েনি, পূর্ণবাবূর সঙ্গেও দেখা 
হয়ীন, তান ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করে 
চলে গেছেন। এই অবস্থায় কাঁচা ঘুম 
ভাঙ্গায় একট. বিরন্তই হল, ভুরু কুচকে 
বলত, 'কী ব্যাপার আঝর, কোন .জরুরণ 
খবর আছে লাক? 

 কমলাক্ষ সে-বিরন্তিটা বুঝতে পারল 


ফলে মনে হল না। বললে, 'না, জরুরণ 


খবর আর কি থাকবে। মাম্টারমশাই তো 
এসেই “ছলেন শিশ্চয়।...এমানই | দহন 
দেখা হয়ান তাই । সকাল থেকে দৃবার 
ধুর গেছি- 

“তা না-ই বা হল। এখন আর এত 
রোজ রোজ দেখা করার দরুকারই কা কিঃ 
ধার জান্য খবর 'নওষা সে তো নিজেই 
আসিতে এখান 

হেই কতিস্বর নিজের 
সরেই সুধা তীক্ষণ হয়ে ওঠে। 


এবার আর তার .মনোভাব না বোঝার 
কোন কারণ থাকে না। - 'লাঁদ্জিত হয় 
কখলাক্ষ, হোথ্হার একট. ভল়্ও পায় । বলে, 
জিতট। বুঝ পান, আাপপ- করবেন 

আমকে । সা হাই খেটে: পছসে শুয়ে" 
ছেন। এত রাতে ঘুম ভাঁক্গিয়ে-! ইস 
অনেক রাত. : হয়ে এছ “পিকেট থেকে 


অঞ্ঞাত- 


৮:০৮ ৮৭ 


[১১শ বর্ঘ, ৩১ সংখ্যা 


চনে বাঁধা ঘাঁড়টা বার করে দেখে, “আম 
রি গাধা । এবারের মতো মাপ করুন 

ই বারট, আর কখনও এমন অ.নব না।... 
রে কখ জানেন, দুদন দোখান বলেই, 
কেমন যেন মনে হতে লাগল, কত কী 
আর ঠিক থকতে পারলুম না? 

এ-কথাগুলো বলে ফেলে বোধ কাঁর 
আরও লাঁঞ্জত হয়ে পড়ল। ই:তমধ্যেই বড় 
ধ়্ ফোঁটায় খাম গাঁড়য়ে পড়তে শুরু 
হয়েছ কপাল বেয়ে, মুখ লাল হয়ে উঠে 
[ছল.--এখন আঁধকতর লক্জা ও অনুতাপে 
বর্ণ হয়ে গোছে। লন্ঠনের আললাছেই,। 
লক্ষ্য করল হেমন্ত--এমন অপ্রাতিভ বোধ-. 
হয় জীবন আর হয়'ন কমলাক্ষ সে আর 
দাঁড়াল না। ঘামের নোনা জলে দৃষ্ট 
ঝাপসা হয়ে গেছে বোধহয় অন্ধের মতো 


হাতড়ে হাতড়ে কেরিয়ে গেস। বোধহয় 
ভাড়। গা.ড়তত এসোছল, একটু পরেই 
ঘোড়ার ক্ষরের শব্দ উঠল রাস্তায় 


লোহাবাঁধানো চাকা গদড়য়ে যাওয়ারও--. 


হাঁস পাবারই কথা ছেংলটার রকম- 
সকমে, হাসিই পেয়োছল। সেইজন্যেই 


কথাটা মনে 'ছল। হাসপত হাসতেই গ্প 
করল হেমন্ত পূর্ণবাবুর কাহে। শুনেছ। 
তোমার ছাতুর কত 27 

কিন্তু পূর্ণবাবু যেন চমকে উঠান 
4৪ এখনও রোজ আসে নাক কৈ, 
বলোনি তো এর মধো-কোন দিনও 

"ওমা. এ জাবার কি বলব ; বলার মতো 
কথা তাই তো জানি না। এত দিন রোজ 
অ'সত, এখন যাঁদ হঠাৎ আসা ক্ধ করে দেয় 
আঁম ক ভাবব-হয়ত সেই জানাই আলে! 
এতে আর কলার বা খবর দেওয়ার কি 
অছেও তাছাড়া তম যেজ্ান ন হাই বা 
আম কেমন করে জানব ট' 

লা, কৈ বলোন তা একট, উপ কবে 
থেকে বলেন পণবিবু। 

'তা কি ঙ্গানি। হয়ত বলা দরকার তা 
মনে করোন।..এবার হেঘভও যেম একটু 
বিরুদ্ধ হয়ে ও.১1 এ আর এত কলাবগ্িরর 
মতো কী-ই বা কথা। এমন আর একটা কাঁ 
কাণ্ড । টৈনাপারিয় চয়েছে-আগব নই 


বা কেন।ননহাধ কাল শক কাণ্ড করল 
বলেই আজ মনে পড়ল. .ব বোবা বাপ 


রি বলো। কী কব ডান্তারী পাস কারা 
নাই ভাব।...পাল করেল, না এ খোকা 
থকা [হারা দেখে তোমরা পাস করায় 
“দয়েছ %' 

না না. পণ বাব, গলায় 
বলেন, এম'ন বেকা 
দল ছান্র (ছত। 


জার (দয়ে 
বকা দেখত, খুব 
ডাক্কার্রশটা ভালই জান। 


কালে আমাকেও ছাড়য়ে ববে।.আঙাল 
তে কাছে এলে 'সহাই বাকা হয়ে যয 


সস দূ হই দেখছ না? 
খালে হাডতি থাকেন পর্ণবাব া 
তিমম্তও ভাসে, বলে, হাঁ, তাস 
যোকা ন.। রা যে বেকা বলবে, তার 
চোদ্দ গুষ্টি বৌঁকা। বী করে আমারে . 
পাতে টা কম শয়তানী, তেমার। 


শূক্তবার, ২৩শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৮] 


[পরেক দেধুলে ইস্কুরুপ হয়ে বোরয়ে 
আসবে।' 

অতঃপর স্বাভাবিকভাবেই প্রসঞ্গাল্তরে 
জলে যায় দুজনে । অন্য খুচরো আলোচনা । 

পূর্ণবাবূর সংসারের কথা, অশাল্তির কথা। 

হেমক্তরও নানা, প্রস্পা।  কমলাক্ষর কথা 
আর কারও মনে থাকে না। 

এর পর দু'দন আর এল না কমলাক্ষ। 

পথম দিন অত খেয়াল করোন। 
ম্বিতীয় দিনও না আসাতে একট উাপ্বগ্ন 
হয়ে উঠল হেমম্ত। প্রথমেই মনে হাল 
ছেলেটার অসুখাঁবসৃখ কলজ না তো 

আর খানিক পরে [াবজের উদ্বেশাঢে 
দেখে নিজেরই একটু অপাক লাগল । এত- 
পারাজেই, সে-গরজ কি তা নিয়েও মাথা 
ঘামায়নি কখনও-কিল্তু আজ বুঝল তার 
আসাটা ওর ভালই লাগে, বোধ কাঁর 
প্রুতাশাও কারে। 

পূর্ণবাবূকে জিজ্ঞাসা করল রানে, 


'তোমার ছাত্রের কী হল গো, আর তো 
আসছে না। অসুখবসুখ করেনি তোট 


কতকটা অনাম্নস্কভাবেই উত্তর ।দলেন 
"তন 'না, অসুখ করবে কেন ১ আজও 
তো আমার সা্ো ঘুরেছে তিন-চার ঘণ্টা। 
ভালই তো আছে। বোধহয় কাজের চাপ 
বেশশী পড়েছে বলেই সময় পায়নি 

আর কিছু ললঙ না হেমগ্ত। তাই 
হবে। কাজের চাপ বেশশী পড়াটা অস্রাভা- 
ঠবক নয় | পড়্‌ক, উত্লাতিই ভোক দিন দিন 
এই 1ঙ্ঞা ফাঙা। 

কিক্ত পূর্ণবারু চাল যাবার পর মনটা 
ঘুরে তার সেই চিক্তাতেই চলে এল 
আবার। বহু রাত পযল্তি ঘুম এল না ওর। 

তবে কি রাগ করোছে কমলাক্ষ ১ দুঃখ 
পেল্যচ্ছে কোন কারণে, হেমাল্িতর কোন 
'াচরণে 2 

আঁভমান বোধ হয়েছে-স্োদন একটু 
[িরাক প্রকাশ করেছিল বালি? না ক 
লজ্জাই ১ 


ক্সাবার মনে হল 'না-তার পারের 
দিনও তা বেলা তিনটের সময় এসে দেখা 
করে গেছে! 

তবে 


হতে পারে যাঁতাই খাটনটাই খুব 
বেড়েছে । রামের আগে সময় হয়ে ওঠে না। 
আর রাত বেশখগ হয়ে বায় বলেই আর 
আসতে সাহস হয় না। 

নিশ্চয়ই তাই। মনে মনে জোর দিয়ে 
ধলল। পর্ণবাবুই ঠিক ধরেছেন। 
এবার অনেকটা নিশ্চল্ত বোধ করে 
য়ে পড়ল ।... 

কল্তু পরের দিন সকালেও ষখন 
মলাক্ষ এল না--তখন আর আনিশ্চিত 
'ফারণের অনিশ্চয়তার গুপর নির্ভর করে 
থাকতে পারল না। কোথায় একটা ক 
।গালমাল হয়েছে, আর সে গোলযালের 
কারণও--ওর মনে মনে যেন কে বঙ্গ 
পর্পবাবৃকে জিজ্ঞাসা কয়ে সঠিক জানা 
ধার না। অথচ সেটা না জানা পযস্তি 
তৈমন্তও স্থির হতে পায়বে না। 


জার এই সঙ্গে পার্ক বুঝল. 
কোনাঁদনই আত্মাপ্রঝ্টনার চেষ্টা করে না 
সে-ছেলেটার ওপর তার মায়াই পড়ে 
গেছে। টানটা রি আর একতরফা নেই। 
নেজেব এই মরুভ়ীমব জণবনে এই ছেলোটি 
ধে.স্নেহ- প্রি কে টা ঘনয়ে এসেছে-এ. 
পাওনা তার জশবলে একেবারেই আঁভনল। 
অননুভূত কঙ্পনাতশত আঁভজ্ঞতা একটা) 
মরূদ্যানের সাঙ্গ তুলনা করলেও তিক বলা 
যায় না, বোঝানো যায় না। একটা তরুণ 
ছেলের আবেগময় স্লেহ-হয়াত বা শ্রদ্ধা 


তার উজ্জবল শ্রুদীপ্ত উপস্থিতি যে কী, 


এক অকঁম্পত আশা ও আশ্বাস 'নয়ে 
আসে, যে বস্তু জীবনে কখনও পায়ান, 
আর হয়ত কখনও পাবে না, তারই আভা 
ও প্রাতশ্াতি পায় যেন ভার সং্ধমাত 
হাস হাসি মুখে এসে দ'ড়ানোতেই। এ 
বর্শনা করা যায় না, নিজের মানও বিশেজেমণ 
করা যায় না, নিক্ষের আবেশে শুধু এর 
প্রাতধবান জাশে, অক্তরের তারে ভার 
রেশটা ধরা পড়ে ।... | 


বেলা দুটো তিনটে পর্যন্ত ছটফট 
করে এবং নিজের বিবেচনা বোধের সশপো 
বহু. তর্ক-বতর্ক করে-্যান্ত-প্রাতযন্ত 
প্রয়োগের পর-শেষে এক সময় মন স্থির 


বর ফেলল। ঠিকানা লেখাই ছি 
কমলাক্ষষর বাঁড়র। পূর্ণবাধ বৈদ্যনাথ 


যাওয়ার আগে লখে দিয়ে গিয়েছিলেন 
বদি দয়কার পাড়, কিছু বিপদআশ্পদ ঘটে 
তো খবর [দিওধার জন্য, সেউ কাগজটা 
য়ে দারোয়ানকে পাঠিয়ে দিল । বলে দিল 
শুধু খবর নিয়ে চলে আগতে--ডান্তারবাধ, 
কেমন আছেন। আর ফাঁদ তাঁর সাগাা দেখা 
হয়ত জে স্থাট  ডান্তারবাবং আসেল 
প্রায়ই, শিউপৃজন তো দেখেছে তাঁকে বেন 
বলৈ মাইজী বলে দিয়েছেন অবশ্য আবশা 
একবার দেখা করতে । ফনদ রাঘে আসার 
সুবিধে হায় তাই যেন আসেন, ফত রাতই 
হোক, মাইজী জোশা থাকবেন । 


ধশউপ্‌জন ফিরে এসে খরর দেখার 
আগেই কমলাক্ষ পৌছে গেল। ফারণ সে 
হেটে আসবে, নতুনবাজার কোম্পানীর 
বাগানের কাছ থেকে কমলাক্ষ এসেছে 
নিজের গাঁড়তে। শূর্ণবাধুরই পুরনো 
বৃহাম এটা, মাস-তিনেক হল কমলাক্ষ 
কনেছে। গাঁড়-ঘোড়া সধই তাঁর। পর্ণে 
বাবু কোথাকার নীলামে এক জাহেদের 
বিরাট ভিক্টোরিয়া গাঁড় কিনেছেন, তার 
সপো মানিয়ে ওয়েলার ঘোড়া--এটার আর 
দয়কার নেই বলে তিনিই একরকম জোর 
করে কমাল্লাক্ষকে দিয়ে 'কানয়েছেন। কলে- 
ছেন, গাঁড় পোষায় মতো আয় তো করেই 


চাককা  গাঁড়তে ধৃরধে। মিজের গাঁড় 


৩৪৯ 


আশ্চর্য, অমন সবা স্থাজ্জবল। সালৌল | ৃ 


মে কন জাল মেড়ে পিয়েছ। মুখখানা 


শুকয়ে জহ্বা হয়ে গেছে, চোয়লের হাড় 
ঠেলে উঠেছে। নহুদিন অসৃখে ভোগার 
মতো শীর্ণ জ্রীহখন দেখাচ্ছে। ৃ 
“ওমা, এ কা চেহারা হয়েছে তোমার 
তাই তো ভাবাঁছ-_নশ্চয় কোন তাসুখ ; 
করেছে। আম ঠিক ধ:রাছ, মন অক্তর্যামী, 
কেবলই মনে হচ্ছে কোন অসুখাঁবসুখ 
করেছে__। কশ হয়েছে তোমার বলা তো) 
জর; না অন্য কিছু--আমাশাটামাশা ? যেন 


এড দেহের আদ্ধেক রঙ্তু শহধ় 


একসে, মালোরিয়া জবরের মতো? 
রা হয়নি তো-নতুন হর সময়, 
ঘরে ঘরেই শুনা জবর... কৈ দেখি 
বলতে বলতেই উদ্বেগর বাকুলতায় 
কতকটা নিজের তজ্ঞাতসা'রই এশগয়ে গিয়ে 
হাতের উলটো পিঠে গুণ কপাল ও 
গালের তাপ অনুভব করল, 'না, জবর তো 
নয়, শ। তা গ্ান্ডা, তবে? 
এটা অভবনীয় শৃধু নয়, একবারেই 


স্বতঃস্ফুভত এক মুহা তেরি আবেগ, 
বছুলাতা। অতাক্তি অস্তকণতা । ৃ 


সেই প্রথম দিন দেমন-তাজও তেমান। 
কমলাঙ্ষল গায়ে হাত দ্বোর এক লহমা 
শ্রাগেও করপনায় পযশিত ছিল না, চিক্তাটা। 


এমন যে করতে পারবে সে. নাজ ভাবতেও 


পারান। কিম্ত প্রথম সৌদন থেকে আজ 
তানেক তফাৎ । আনেক িশখ উদ্বেগ ও 
আবেশ আজ ডাকে 'দয়ে একাজ করায়েছে। 
সেদনের সে আচরণে শিশুর প্রতি আভি- 
ভাবকস্থানীয়ার কত মাত ছিল। আক 
সে মনোভাবের যেন অনেক বেশী পরি 
বার্তনি ঘটোছ। 

আবারও নজের মনের দিকে ভাকয়ে 
অবাক হায় গেল হেযল্তলযেন কেমন ভয় 
ভঙ়া করছে লাশল। 

কিন্তু 'নাক্জর দিক তাকাবার মানয় 
ভাবটা ওজন কার দেখবার মতো বেশশ 
সময়ও মিলল লা। 

তার আগেই আর একটা কাল্ড হয়ে 
গেল 

এই সস্নেহ স্পরশে, আন্তরিক উতকচ্ঠা 
ভয়া কষ্টস্বরে, উদ্বেশাকুল প্রশন-সাবত 
পাঁর হেমাল্তের আচরাণের আপ্রতাশিত- 
তায় কমলাক্ষর মাথার ঘধো যেন এজ 
[বিপর্যয় ঘটে তশাল। অতবড় ছেলেটার, 
পাশকয়া-প্রায় প্রাতাকত্টিত ডাষ্কারের দুই চোখ 
দয়ে ঝরধর করে জঙ ঝরে পডল। 

"আরে, আরে-এ কি! ক হল ি- 


সখ জাল . বকের জামা ভিজে উঠল 
সাকালক পয ব'যানষের চোখের ভলে। 
কা ' জাখায় গারে হাত গগিয় 
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এধং শগ্কিতও কিছুটা, কিস্তি সে লঙজা 
€ অশোভনতা প্রকাশের আশঙ্কায় স্থির 
কেও থাকতে পার্গ না। এই ছেলেটার 

শুক ম্লান মূখ দেখে প্রথম 
কিচাদিত নর রিল এক তার 
পয এই চোখের তার মনের মধ্যেও যেন 
একটা ভাঁমকম্প হয়ে গেল-_-সমস্ত দ্বিধা গেল 


ঘুচে, এাগয়ে এগে আঁচল দিয়ে ওর চোখ 


গুছিয়ে মাথায় হাত বায়ে দিতে দিতে 
বলল, পপ করো, চুপ করো লক্ষীট। 
ছিঃ! পুরুষ মানুষের অমন করে চোখের 
ঈ্লল ফেলতে আছে 1...এত বড় একটা পুরুষ 


মানুষ! কাঁদে মেয়েছেলে আর কচিছেলে। 
.কাঁ হয়েছে বলো তো ভাই ঠিক করে- 


শ্রামায় কোন কথায় দুঃখ পেয়েছ 2...না কি 
_আমি তো নিজেরটাই সাতকাহন ভাবা 


অম্য কোন খারাপ খবরটবর পেয়েই, 


কোথাও থেকে ? মা বাধা বৌ- সবাই ভাল 
আছে তো? 

আঙ্তে আস্তে শাচত হল কমলাক্ষ । প্রাণ, 
পণ চেস্টা করতে হল উদ্গত চোখের জল 
সামলে নিতে) একটু সময় 'নয়ে মাথা 
নিট কয়ে বলল, 'আপানি আমার ওপর রাগ 


করেছেন, িরন্ত হয়েছেন-শুনে পর্য্ত 


কখ যে কষ্ট হচ্ছে আমার, তা কাউকে 
বোখাতে পারষ না। কতবার- কতবার মতন 
হক্েছে, আত্মহতা কার়-তাতে ঘাঁদ আপাঁন 
আমার ওপয় দয়া করেন-দয়া করে ক্ষমা 
করেন! 

হেমন্ত প্রায় স্তম্ভিত হয়ে গেল 
[কছুক্ষণের জন্যো। তারপর বলে উঠল, “এই 
দ্যাখো, পাগলাকে কে ঘাঁটিয়েছে! আম 
বাগ করেছি, বিরষ্ক হায়ছি-এসব আজ- 
গাব কথা কে বললে তোমাকে? এই সব 
ভেবে বাড়তে বসে আছ তুঁমি। আর আম 
এঁদকে ভেবে সায়া হচ্ছি কেন আসঘ না 
বঙ্গে! কল্ত ভাবাছ-_অসুখ করেছে কিম্ধা 
আর কোন বিপদআপদ হয়েছে-ক আমার 
ওপরই রাগ করে আসছ না! 


নিনা শাক্ত্রোপচান্রে 
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অমংত 


এবার ভাল কমে চোখ মুছে তাকাল 
কমলাক্ষ ওর চোখের দিকে। তার দছ্টিতে 
একই সো আশা ও আঁধম্বাস। আশার 
অতশত সৌভাগ্য-বিদ্বাল করতে পারছে 
না, ভুল শুনছে কিনা অথধা হেমচ্ত তামাশা 
করছে--এই আশক্কা। 


ঠিক প্র“্নও নয়, যেন কোন তথ্যের পুমরা- 
বৃত্ত--'আপানি সৌঁদন অত রাত করে এসে 
ঘুম ভাঙানোর জন্যে আমার ওপর খুব 
রাগ করেছিলেন িযন্ত হয়েছিলেন, না?... 
মাস্টারমশাই সৈজন্যে পরশু সকালে খুব 
বকলেন আমাকে । আপানি নাক ও'কেও 
যাচ্ছেতাই তিরস্কার করেছেন_উনি আপনার 
পেছনে এফটা পাগল লোলয়ে দিয়েছেন 
বলে!...সাঁতযই, আপাঁন ধা বলেছেন তাও 
তো মিথ্যে নয়, খুবই অন্যায় হয়েছে 
কাজটা, আমও পরে ভেবে দেখোছ, একে- 
বারেই কাণ্ডজ্ঞানহীমের মতো হয়ে গেছে। 
...সাঁতাই তো, পাড়ার লোফ তো দুষ! 


ভাবতেই পারে, চাকরবাকররাও এ নিয়ে 


কত কি বলবে হয়ত! স্যার বললেন তাই, 
'তুমি এত বড় ছেলে, এ৩খানি বয়স হয়ে 
গেল-এসবগুলো তোমার 'বিষেচনা করা 
উচিত ছিল নাক? মাঝখান থেকে আমাঞে 
সুদ্ধ অপ্রস্তৃতে ফেললে । কতকগুলো কথা 
শুনতে হল তোমার জন্য ।...আপনার কথা 
বললেন, উনি খুব রেগে গেছেন, খুবই 
বরস্ত হয়েছেন তোমার বাবহায়ে, বারবার 
বলে দিয়েছেন আর ষেন কখনও না আসে 
আমাকে ধারণ করে দিতে বলেছেন । 
যঙ্লতে বলতেই চোখদুটো আবার 
ছলছ্লিয়ে এল । 

বললে, 'গেই থেকে যে কী আমার 
মনের ভেতরে-তা আপনাকে ঘোঝাতে 
পারব না। মনে হচ্ছে যাঁদ কোনমতে 
দীবন থেকে এ দিনটা বাদ দিতে পারতুম! 
..কৈবলই মনে হচ্ছে তার আগে মরে 


গেলুম না কেন। তাহলে হয়ত সে-খবর 
পেলে আপনার মন নরম হত, হয়ত একটা . 
দুখ করতেন, দুটো মাষ্টি কথাও . 
বলতেন ।...এখনও এই একটু আগে শ্রনে 
হচ্ছিল বিষ খেয়ে মরে যাই, তাতে যাঁদ 


আপনার রাগ যার আমার ওপর থেকে 
, হেমঞ্ত 'িজ্ময়ে. হতরাক হয়ে গিয়ে, 


ছিল বলেই, এতক্ষণ ফোন: কথা বকাতে 
পার়োন । এবার ইক্চিইত' কমলাক্ষর কথায় 
বাধা দিয়ে আগ্তে আগ্তৈ বলল, নান কি 
বলেছেন, ভোমার মাষ্টারমশাই-- থে. আমি, 
1 সৌঁগন অত রাত কয়ে আসার জমো রাগ, . 
|. করো, তাঁকে গালাগাল, 'দিয়ো-আর 


আসতৈ বারণ করোছি তোমাকে ? বলেছেন 


এই কথা টান” 


[১১শ অহ ৩১ জখম 


'যাঁ-। আরও বললেন" বলতে 
গিয়েও হঠাৎ একটু থেমে গেল কমলাক্ষ। 
এতক্ষণে যেন একটা কি সংশয় দেখা 
দিয়েছে মনে, তারপয় বললে, 'কেন, আপাঁন 
বলেনান ওকে কিছু” 


আরও খানিকটা চুপ করে রইল 
হেমল্ত, তার়পয় ধললে, 'লা, ঠিক এতাবে 
বালান, তোমার . পাগলামি নিয়ে হাসাহাসি 
কয়োছি এই মী রাগ একটুও কাঁরিনি-. 
এটা তুমি ধি্বাস করো। অকারণে শুধত; 
চ্ষলক্জার জনেট কন মিথ্যে বর না 


আম! 


'তকে_উাঁম কেন . বললেন?" অবাক 
হয়ে যায় কমলাক্ষ, এ-ব্যাপায়ের যেন কোন 
তল পায় না এখনও, পর্ণবাবুর আচরখ 
ওর কাছে দুর্জয় মনে হয়, সাঁত্যই উাঁন 
সব বাঁনয়ে বলেছেন? সপো সঙ্গে, গত 
দৃশদন যে অকথ্য অবর্ণনীয় মানাঁসক যল্তণা 
সহ্য করেছে, সেকথা মনে পড়ে একটা 
প্রচণ্ড উম্মাও মাথা তোলে ভেতযে 
ভেতরে । চোখের সামনে নব লাল হয়ে 
আসে যেন-উন মিছে কথা বলবেন 
আমাকে? বিল্তু কেন, এর মানে কি? 

গছঃ?  হোমল্ত তাড়াতাঁড় তাকে 
থামিয়ে দেয়, উাঁন তোমার ' শিক্ষক, গুরু 
জন, তোমাকে ছেলের মতো ভালবাসেন, 
[হতাকাক্ক্ষী। ওপর সম্বন্ধে এসব কথা 
চিন্তা করতে নেই। হয়ত উনি ভু 
বুঝেছেন, তাও হতৈ পারে তো!... পাড়ার 
লোক কি ভাববে-কি চাকরবাকর কি মনে 
করবে-এসবও হয়ত উানই ভেবেছেন, 
বলার সময় কীভাবে বলেছেন. তুম ভেবেছ 
আমার জবানশতেই বলছেন ।...তৃমি এসব 
কথা ভুলে যাও। 'মাঁছমিছি এ নিয়ে মাথা 
ঘামও না, মন খারাপ কারো না... 
তম যখন খাঁশি এসো, সময় না পাও 
রানেই এপসো-অনায়াসে স্বচ্ছন্দে। কারও 
কথা তোমার ভাববার দরকার নেই। 
মাস্টারমশাই বারণ করলে-যাঁদ কোনাঁদন 
করেন-শোনা না শোনা তোমার ইচ্ছে, তবে 
আমার সংসার-আম জের রোজগারে 
তার সুদশক্ধ উশৃল হয়ে গেছে আমার 
কোন বাধাবাধকতা নেই তাঁর পলো এ. 
বাড়তে কেউ আসবে কি আসবে না- 
এ-কথা বলার এক্তার শুধু আমারই । তৃগি 
এসো-মিশ্চয়ই আসবে । না এলে ভাবব 


মামার ওপর রাগ করেছ! 


এতটা না বললেও হত বোধহয়। কিন্তু 
কথাগুলো ধোঁরয়ে খাবার আগে সে-সতাটা 
ভাবায় সময় হল না হেমল্তয়। মানাসিক 
আবেগের ধমহি এই, বান ডাকলে কতদর 
উঠবে, কোথায় ' শিয়ে থামবে তা কেউ 
বলতে পারে না? ৃ 


ফ্রেমশঃ) 





বাংলার মুখ আম দোখয়াছ,। তাহ 
আধ পথবধীর মুখ খুশজতে যাই না 
আন... 

বতাদন, কতজন, কথনোা গরম 
'নঞ্তায়, কখানা আন্তাঁরক বিস্ময়ে প্রশ্ন 
করছেণকেন মশাই এত পয়সা খরচ কাণ 
এই পোড়া মাযার মাঠঘাট বন-জঙ্গ ক] 
ঘুর বেড়ান? ইতিহাসের নমুনা দেক্াত 
৮৮ সংগ্রহ করতে চান তো বাংলার বাইরে 
যান। দল্লশি আগ্রা, ফাতপুরাসাক্র, নালন্দা 
বাজগধর কত নাম করব। সেসব ছোড়ে এঠ 
শংলাদশে কেউ বেড়ায়, না বেড়াবার মতো 
জাশা আল্ছ2 

"কান উত্তর দিইনি । আম জান, এ 
সন প্রশ্নের উত্তর দিতে নেই। যাঁরা প্রশন- 
কণা, তাঁরা কেউ ইাতচাসবেত্তা নন, ঘুবে 
'বড়াবার যে আগ্রহ তাও তাঁদের অনাল্ত- 
'রক। এবং জান, আপদ্তাঁরক যাঁদ বা হান, 
ধু দেখার চোখ নেই তাঁদ্রে। আর. 
মমভবত সেই কারণেই "যারা অন্ধ সবচেয়ে 
'বশখ আজ চোখে দেখে তারা এবং মনে 
কারন 'পাথিবী অচল আজ তাদের সুপরা- 
মশ' ছাড়া! 

কতটুকু দেখেছেন তাঁরা এই পোড়া 
নাশের ও কতটুকু খোঁজ রাখেন তা এই 
নাঞগলা দেশের সুপ্রাচীন ইাতহাসের £ বইঃ 
।শাক্ষত জনকেই জিজ্ঞাসা করোছ, 


বলুন তো, এখন পাঁশচম বাংলার 
রাজধানী যেমন কলকাতা, পূব বাংলার 
গল ঢাকা-সেরকম কোন কোন জায়গা 
প্রাচীনকালে বাংলাদেশের রাজধানী ছিল? 

যাঁদ বা কেউ শৌড় বা মুর্শিদাবাদের 
শাম কারন, কচ্তু কোনাঁটর পর কোনা 
অনেকেই বলতে অপারগ । আর শুধু গোড় 
শ মঁশদাবাদই তো প্রাচীন রাজধানগ নল 
৫ দোশের ইতিহাস আরো  প্রাচীন। 
হাক্তার বঙ্ছর আগে কোন জায়গা ছিল 
এদেশের রাজধানী ? রি 


বঙ্গাত পারেন না তাঁরা। প্রশ্নে অনা- 


বশাকতা নিয়ে বতর্ক তোলেন। আমাকে 
আবার নীরবতা গালন করতে হয়। আম 
জানি, এ অজ্ঞতায় তাঁরা স্বেচ্ছাবল্দণ। 

পারঘাণের পথ তাঁদের নিজেদেরই আগ্রহে 
ধের করতে হবে, চোখে আঙুল য়ে 
দেখালেও কিছু হবার নয়। 

যারা 'ইাতহাল” বিষয়েও 'বশেষভা'ব 
সচেতন, তাঁদেরও আঁধকাশেরই আগ্রহের 
কেগ্দ্র বাংলাদেশ নয়। বৃহত্তর ভারতের 
দশামান এঁতহাঁসক দিদর্শনগাল সকলের 
দুষ্ট আকর্ষক, বারংবার তাঁরা তাই ছ.টে 
ধান 'দল্লী, আগ্রা, কোনারক, খাজ[রাহো...... 
অর্চ এই বাংলাদেশের কত . বিস্তার্ণ 
প্রান্তরের একান্তে পড়ে আছ পারে গড়া 
এক-একটি আশ্চর্য মর্ত, অরণ্যের দিরাপদ 
আশ্রয়ে লুকিয়ে আছে এক-একটি দুগের 
ভখ্নাবশেষ, কত রাজপ্রাসাদের শেষ চহ, 
কত মাঁন্দর, মসাঁজদ মিনার, গড়ের পাথরে 
ইস্ট কারূকাহে লীপতে ক্ষোদিত আছে 
এই দেশের ইাতহাস-কয়জন এসবের টানে 
ছুটে যান সেই সব অমজ্য প্রত্সম্পদ 
আঁবচকার পর্যাবক্ষণ, সংরক্ষণ বা অনু. 
সন্ধানের জন্য! 

টিশবাস করা কঠিন, তবু সত্য, সালা 
ভারতবর্ষে যত পাথরের ম্ৃর্তি, বা পোড়া 
মাঁটর কাজ বা মাঞ্দর মসাজদ অথবা 
মূদ্রা শিলালেখর আঁক্তত্ব আছে, পরিমাণে 
বা সৌন্দর্যে বাংলাদেশে ঘা আছে তাও 





টিবি ০ 
সু, 





কিছু কম উল্লেখযোগ্য নঘ। এখনো বাংলার 
মাঁটর গভখর গোপনে সমাহত আছে কত 
আসংখ্য এ্রাতহাসিক সম্পদ। অকস্মাং 
কখনো কৃষকের লাঙলের ফালে বা হ্রামকেক 
কোদালের ডগায় উঠে আসে বিস্মৃতপ্রার 
ইীতহাসের এক-একটি অধ্যায়ের নীরব 
সাক্ষ্য, পাণ্ডতজন ছুটে যান সেখানে: 
্লাখত হয় বাংলার ইনিহাসের এক-একটি 
ছল অধায়-- 

ন্তু বৈজ্ঞানক অনসন্ধানে, গার 
একনিষ্ঠতায়, এই দৈ'বর দান ছাড়াও, এসব 
আঁবৎকারের প্রচেষ্টা এদেশে আশ্চর্যজনক- 
ভাবে অনূপাঞ্থত। যা কিছু হয় তাও 
দথেষ্ট লয়, আর যা আবচ্কার হয়ে গেছে 
--তার সংরক্ষণের বাবস্থা যথাযথ নয়। 
সরকারখ প্রতবতত্ত বিভাগ উপয্ক্ত ভাবে 
সায় নন. এণতহাঁসপকরা যথেষ্ট আগ্রহী 
নন, আর সাধারণ মানুষ? 

ইতহাস ষা শিখেছেন তাঁরা বই পড়ে 
দক লেখা আছ ভাতে? 

প্রায় হাজার বছর আগে পা রাজাদের 
রাজধানশ বাণগড় লক্ষত্ণসেনের লক্ষণাবভী 
বা তারো আগে কুষাণ, সুষ্গ, গুপ্ত যুগেধ 
'গালো' বন্দর সম্বন্ধে কতটুক লেখা আছে 
দে সব বইডে ? 

ঘরের পাশে বেড়াচাঁপা, কিছু দরের 
সপ্তগ্রামা এ সিঙ্গুর, মহানাদ,। আধ 
পৃধ্করশা বিষাপুর, বাশগড় গেবশীকোট, 
পান্ডুয়া গোস্ক কর্ণসুবর্ণ বা তাশ্ডা 


*. ছপ্ত্যাত ,প রসাল । 


৩৫২ 


- কোথায়_এই বাংলার বর্তমান কাজধানগ 
কলকাতা থেকে কতদরেকে তার খবর 
রাখে-অথচ এ জায়গাশুল প্রুতোকাটই 


এক সময় ছিল বাংলার রাজধানগ। 
.. শকভাবে সেগুলো গড়ে উগঠাছল কেন . 


বা তার পতন হালো-কোন বিদ্যালয়ে 
পড়ানো হয় সৈ-সব? বাংলার মানৃষ 
বাংলার ইাতহাস শিখবেন কোথা থোকে 2 

তাই জান, ধিজ্ঞঙ্গনের সেই প্রশ্নটির 
কোন উত্তর দিতে নেই। দিলপকৃমার 
রায়ের একাঁট গানের কাল মনে পড়ে, 
"ওরা জান না তাই হাসে, আমও হাসি। 
আর ঝোলা কাঁধে বেরিদে পড় সেই 
[লতি রাজধানধগঁলিব ডাকে। চান, 
বধর্ণ এক-একাঁটি এবার শ্মশানড়ামি, 
[বিপুল সম্পদ বৃকে আকড়ে ধারে মেন 
মাউগন্ডাদশ পরাস্ত আশংকাজর্ভজর তাপ- 
রাধার: মতো নীরবে প্রতীক্ষগান_ কালের 
ভানিবার্ধ প্রহার নেমে আসচ্ছে যুগের পর 
যুগ ধন । 

অবলুপ্তির শষ প্রান্তে দাঁড়য়ে যেন 
প্রাণপণে রক্ষা রায় চেঙ্টা করে চলেছে 
তায়া এীতিহাসক চিজ্গালো যেন লস্ত 
হয়ে মা ধায়। 

আধ অসহায় সেই হাহাকারের মুখোত 
সুখি দাঁড়িয়ে বারধার মানে হায়েছে, এখনো 
সময় আহ । ৫ই চিহ্ুপালো, এই বিপুল 
ইশ্বর যাঁদ এখানা সথোঁচিত যত] নিগ্য 
সংরক্ষণ না করা সায় তবে কিছাদনের 
গধোই স্তম্থ হয়ে যাবে প্রাচীন বাংলায় এই 
 হক্পিন্ডগাল-- যেমন চিরকালের মতো 
নীরব হায় গোল গিনেশা' বন্দঘ, রামাবতা, 
কর্ণগপূবর্ণ, জাশ্ডা! 

কত প্রাচীন এই বাংঙ্গা দশ? 


ইাতহাস নীরল। শুধু পুরাণ উপ. 
কথায় ছড়িয়ে আছে বগ-প্রসঙ্গ। কিন্তু 
অশ্চেযের বিষয়, সে সবই এই পোড়া 
দেশের. বিপাক্ষ। খগ্বদে কোন উান্রখই 
নেই, এতরেয় ত্রাঙ্মোণে আছে কটে, কিন্তু 
'দস্য' "শসুর' বি'শষণে বঙজ্গাবাসণ চাহৃত। 
এদেশের ভাষা নাক পাখশর ভাষা-কেউ 
বুনতৈই “পারে লা। মহাভারতের ভাম 
বলেছেন, এম্লেচ্ছ', ভাগবত পুরাণে পাপ? 
লৌধায়ন ধমমসৃতে “আধসংস্কার বাহভূর্তি। 
এদেশে এস ঘুরে গেলে প্রায়শ্চ্ত করতে 
হাতা অন্য প্রদেশের মানযষে'ক। 

মহাভারতের আঁদ পর্বে এ দেশ 
উদ্ভবের এক 'বাচন্র কাহনীও উল্লেখিত 
হয়োছছ। বৃহস্পতির শাপে অক্ধ দীর্ঘ, 
তামগ ধাঁধক তাঁর স্মী প্রচ্েষী বড়ই 
. অত! ধরতেন। এতে পীঘতামস ক্ষ 
হয়ে স্ীকে আভশাপ দেন। স্ও ক 
কম ধান না। ছেলেদের সহায়তায় প্বামশগ 
'হাতসপা বেধে তাঁকে গঞ্গায় ভাঁসিায় 
'দেরু। বদ্ধ অঙ্ধ দাঁঘতামস ভাসতে ভাসতে 


বঙললী রাজার ঘাটে পায়ে লাগেন। আঅপতেক 


 বলণ রাঙ্গা দাশঘ্ভামসকে মুত করেন একটি 


'[বশষ উদ্দেশ্য রাণী সুদেফাকে অনুরোধ | 


করেন গাঁষর উুরসে প্রবতী হতে। রাগণ 
গররাজী. যেহেতু খা অন্ধ। ছল করে 
শী দার্সাকে পাঠালেন নি দশর্ঘ- 


তামসের শব্যায়। এই শদ্রাণীর ছেলেদের 
পারচয় কম বলী রাজা জানতে পেয়ে রাণী 
সদেষ্াকে এবার আদেশ দিলেন পূত্রবর্তী 
হতত। দীর্ঘতামসের গুরসে রাণশ সুদেষার 
[তন পুত্র জল্মগ্রহণ করল। অংগ, বগা, 
কাঁজগগ। 
কাশীরাম দাস লিখছেন. 

'অজাদেশে বসাইল জোত্ত প্র অন্ধ 
কাঁলংগ কলিঙ্গ দেশে, বঙ্গ দেশে বঙ্গ ।।' 


শকন্তু পৌরাঁণক এই বঙ্গাদেশের সাক 
অবপ্থান আজ তর জানার উপায় নেই। 
কোথায় যা .ছিল তার রাজধানী--তা'ও 
নয়। এঁতদ্ষেন্প আবশ্যক গ্রন্থে বলা হয়েছে 
'বয়াধীস বশাবগধাশেরপাদাঃ- বঙগগ ও 
মগধ প্রাতবেশণ রাশ্ট্র। আয় পয়বতাকালের 
ইাতহাসের যা সাক্ষ্-তাতে মোটামা9 
বোঝা যায় বঙ্গা-উপবঙ্গা-প্রবঙা 'মাঁলায়ে যে 
অগ্চল তা এখনকার পৃরববিলা অনণ্চল। 
আর্থাং সমগ্র বঙ্গাদোশের একপ্রান্ত মান। 
আর সে বঙ্গের রাজধানী সোনারগাঁ, না 
কোটাঙ্গীপাড়া ফে তা জানাফেন? 


বঙস্তত সাবা বাংলা তখন বা, গোড়, 
পৃশ্ড, রাঢ সমতট  ইত্যাদ িল্ন নামে 
চাঙ্ত ছিল। রাজধানগও ছিল ভিন্ন 
[ভাব । 

বঙ্গ ফাদ পূর্ববাংলা হয়-তবে পুঞ্ড 
ও গৌড় সাধারণভাবে উত্তরবংগকে ঘরে 
গড়ে উতঠোদ্বল। পাঁনাঁন, কৌটিলা, বাংস।- 
রনের লেখাতে গোৌড়ের উল্লেখ থাকলেও 
ঠক কোন জায়গা'ট গৌড় তা বলা নেহ। 
পকষত ইাতহাস বলে, প্রাচীন মার্শদাবাদ 
বীরভূম, পশ্চিম বধধমানই হলো প্রাচীন 
গৌড়-আর ভার রাজধানী হলো চম্পা । 
এ কোন চম্পা ট ভাগলপুরে এর অরবাস্ণীত 
না বর্ধমান শহরের উত্তর-পাশ্চমে দামো- 
দরে বাম তীরে চম্পাণশরাী-ই সেই চপা ও 
কে জানে! শুধু, আরো পর্বতাঁকাসে 
মালদহের গৌড় লক্ষশাবতী-ই আজ 
গোড়ের শেষ সাক্ষী হিসাবে অপেক্ষমান 


আর রাঢ় সম্ভবত বর্তমান পান 
বাং্ারই পূর্ব নাম কিন্তু এর রাজধানী 
কোথায় ছিঙ্ল 2 প্রাচীন জৈন গ্রন্থ আয়া- 
রাঙ্গা বা আচারাঙ্গ সূত্র বলে দিনাজপুরের 
ফোটশবর্ষ এর রাজধানশ। সেই কোটাবযই 
ফি বভ'মান পশ্চিম দিনাজপুরের বাধগড় 


অঞ্চল? কিন্তু রাড তো দ্বিধাবিভন্ত ছিল। 


উত্তর রাড ও দাক্ষণ রাট। আর দাক্ষণ 


. বর্ধমান হুগলশ হাওড়া পাঁশ্চম মৃর্শদাবাদ 


এক অন্তর্গত "ছিল। তাহলে পরবত- 
কালের রাজধানীর নাম কি? 


মধ্য বাংলার যে অংশ ছিল সমতট 
নামে. পরিচিত তার রজাধানী কি হারকেল 


মা চ্্প্বাপ? 


এত জিজ্ঞাসার কোন সঠিক উত্তর আজ 
অবাধ যথেষ্ট গ্পজ্ট নয়। শুধু প্রকাতি হাঁদ 
হঠাৎ প্রসা হয়ে হারানা ইতহাসের একা 


কাস্ত জি 
তুলে গ্কেন তবে নিশ্চিত বিশ্বাসে সেকথা 


জাপিবম্ধ ধ করেন হাতহাসবেস্তাগণ! 


[৯১শ বর্ষ, ৩১. সংখ্যা 


কিন্তু আমার সোনার বাংলা আম 
তোমায় ভালোবাস--এ শুধু গালের 
বাণী ? 


প্রাচীন এই বাংলার প্রাচীনতঘ হন, 
কেন্দ্রটি কোথায় ছিল, িভার্বে বাঙ্পালাব 


| বিভিন্ন বিভাগগৃলি প্রথমে 'গোড়' নামের 


ছায়ায় পরে বঙ্গ মামেক বাপ্তিত 

আত্মগোপন করজ-সেই ঘোমাগ্চককয় ইত. 
বৃত্তের বিবরণ ছড়িয়ে আছে এ বলত 
রাজধানশশদালরই প্রাতাঁট অশু'তে অশৃতে! 
এই ইতিবৃতির প্রতাক্ষ পাঁয়চয় নেওয়া তি 
আমাদের কর্তব্য নয়? শুধু গাম করলেই 
দায়ত্ব শেষ? 


মেগাঙ্থানস, ফা-হিয়েন, হিউ-এন-সাহ, 
ইধন বন্তুতা, ওয়াধতো ইউয়ান, মা-হোয়ান, 

ই-ান, নিকলো কান্ত, ভারাথমা, বার- 
'বাসা ভো-আঁদে-বারোস- নামী অনান্থাখ 
কত পযটিক গবিভিত্ যুগে এই রাজধানখ- 
গলতি এসেছেন স্মদূর গ্রীস, শন, পার্চ- 
গাল থেকে তাঁদের জাহাজ এসে ভাড়া 
তাম়ালপ্ত, সগহগ্রা, গঙ্গা, চট্রগ্রাম বলল, 


সুদলা সুফলা এদেশের রাজধানী, 
পলির এমবর্য সৌন্দর্য বিশালতা থে 
দণ্ধ হায়াছেন তাঁরা। বাঙ্গলার নদী মাঠ 
ক্ষেত ভালাবস আবার ফিরে আসার 
বাসনা (নয়ে লাপবদ্ধ করেছেন তাঁদের 
৮-চোখ ভ'র "দখার ইতিবন্ত।- 


কত যুগ পার হয়ে গাছ 
তারপর, কত ভাঙাগড়ার আনল 
আন্দোলনে বাংলাদেশের ইতিহাস বিলাতিত 
হয় চালছে। রাজধানীগালি গোৌরাবেষ 
আলো, এমনধের  উলজ্জুলেতা ম্লান 
হয়ে গোছ- 


একদা সমদ্ধ জনপদ মর়ীমর শুনাতা 
বকে নায় কোথাও আত্মগোপন করে"ছ 
গভীর অরাণার আড়ালে, কোথায় নিঃশব্দ 
'নুডোকে সমাহত করছে মাটির গভীর 
গোপনে । 

[ব*্বাস হয় না, ভাবতে গেলে বিষ 
তায় ঢেকে যায় কঙপনা-এইসব রাজধানী- 
গুলও একসময় আজকের কলকাতার মতো 
এমন কর্লোলনী তিলোত্তমা ছিল। ধনে 
নে প্রাণসপন্দনে মধ মানৃষকে আহবান 
করেছে সাদরে -সুরমা অট্রালকা, সংসাঁজ্জত 
নপনী শ্রেণী, প্রশস্ত রাজপথ, উৎসব 
'কালাহলমুখর জনজধীন যেন মল্তরবঙ্গে 


এক মুহ্ভ অদৃশ্য হয়ে গেছে। আজ 


সেই. অট্টালকার ভগ্নাবশেষে নিশ্চিত 
ধংসের নখ বসায় বট-তাশবখের চারা, 
বিপখশশ্রেণীর দুবাসম্ভারের চিহ্মাতও খুঁজে 
পাওয়া যায় না কোথাও, প্রশস্ত রাজপথের 
কঙকাপঙ্গা নির্ভয়ে পদচারণা করে সরীসপ 
আর হিংস্র “বাপ, জনজশীবনের ফোলা- 
তলের পাঁয়বর্তে গভশর জাতে মুখর হয়ে 
ওঠে ফেরুপাল আর শেয়ালের আর্ত 
দ্বর ! 

কলকাতায় পথ হাট! আচগ্রকা এক- 
এফ সময় মনে হয়, হায়তো হাজার হাজার 
বছর পর, আমারই মতো কোন পর্যটক, 


শুরুষার, ই৩শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৮] 


কলকাতার ধরংসস্তৃপে অন্বেষী পদচারণা 
করবেন_ খুজে বেড়াবেন বিলুপ্ত এই 
রাজধানীর ইতিবৃত-হায়তো আজকের এই 
প্রাণচণ্ল মহানগরী টেকে যাবে গভখর 
অরণ্যে বা প্রোথিত হয়ে যাবে মাটির 
আড়ালে--! হয়তো... । আবার মনে হয়, 


হয়তো তা হবে না। আধূনিক বিজ্ঞান 
নগর রক্ষার জন্য উপয্স্ত ভাবেই প্রস্তুত । 
এবং এই প্রস্তাতর অভাবের জন্যই প্রাচখন 
রাজধানশগাঁল হারিয়ে গেছে এমন করে। 


আর তাই, বারংবার পর্যটকমন সেইসব 
পর্টটকদের আতআর আত্মশয় হয়ে উঠেছে 
যারা এক সময় বিলুপ্ত রাজধানপশগালর 
রূপে-গুণে মধ হয়োছিলেন। 


[কম্ত ইচ্ছে থাকলেও সর্ব পেশছবার 
পাস্তা আজ আর খোলা নেই। তাজ যেতে 
পার না পোল্ডবর্ধনের কেন্দ্রস্থল মহা- 
স্থানগড়ে যা এখন বাংলাদেশের বগুড়া 
জেলার 1নভূতে অপেক্ষমান, যেতে পা'র 
না খন্টায় স্্চ শতকের সমাচার দেব গোন্প- 
চান্দ্রর মূদ্রা যেখানে পাওয়া গেছে সেই 
ফাঁরদপ;রের কোটালপাড়ায় যাওয়া যায় না 
ঢাকার সোনারগাঁ বা গিকমপরে ' 


একসময় এ 'বঙ্গ' ছিল ব্রাতা, পান্ডব- 
বাজতি দেশ। 'বাঙ্গাল'রা ছিলেন উপহাসের 
পা্ত। ইতিহাসের চাকা আবাত'ত হয়ে 
চালছে। . গৌড়বঙ্গ-পাশ্চমবঙ্গ পুরি 
পাঁকস্থান, পর্ব বাঙ্গলা দেশ-কে 
জান ইতিহাস কোন অমোঘ নিদেশে 
এাগয়ে চলেছে । আজ আর 'বজ্গ' ব্রাত্য 
নয়-বরৃতী। সারা বাংলাদেশের উদ্পপনায় 
উদ্জীবনের একটি মন্তপূত নাম। 


জাই ইচ্ছে করে বারবার প্রাচখশন হাতি- 
হাসের এ আদম ভূমিকে স্পর্শ কার, 
প্রণাম কার বর্তমান ইতিহাসের নায়ক- 
ডাঁমকে। কিন্তু পার না। শুধু এ 
বাংলারই সেই সব বিলুপ্ত রাজধানীতেই 
তাই পা রাঁখ--সম্পূর্ণতার স্বাদ অপূণ'- 
তায় আরোও তৃঙার্ত হয়ে ওঠে। একদা 
সমতা বাংলাদেশর যেগাঁল রাজধানী ছিল 


সেগুলোর কাছে গিয়ে তাই তৃষ্কা মেটাতে 
হয়। 


গাত্ো-কণসিবশনিবাণগড়, পাশ্ডুয়া, 
গোঁড়। তাণ্ডা মুরশদাবাদ-_-প্রাচশন বাংলার 
এইসব বিলুপ্ত রাজধানীগাঁলর কাছে গিয়ে 
শুনে নেবার চেস্টা কার পরাবৃত্ত, দেখে 


সম্পদগনলি, অনুভব করবার চেল্টা কার 
আমাদের প্রাচীন গৌরবের স্মাতকে ;আর 
মনে হয়, বাংগলার সকল মানুষ যাঁদ গভশর 
মমতা নিয়ে এই স্মাতাচহগুগ্ল বাঁচিয়ে 
কাখেন, যাঁদ সে কারণে একবারও আগ্ত- 
রক আগ্রহ নিয়ে এদর সম্মূথে একবারও 
দাঁড়ান, তবে তিনিও কাঁবর মাতো গভীর 

বলব্রেন বাংলার মুখ আআ? মন 
দোঁখয়াঁছ--তাই আম পাঁথবীর মুখ 
খুজিতে যাই না আর।- 


অমন ৩৫৩ 








ববহিত্ক 


বচতাহ্টল অম্মেল 
অবিন্যন্ত চুল | ১. 
সৃবিন্যন্ত করে ু 50 

সাব্রাদিন পরিপাটি ২ এতোটা 


বাখে 


মরম আবিন্ত্ত চুল"'চকচকে 

ছুল্দর চুল-_ সতেজ, স্ুবাসিত 
চুল হবে,লারাদিন তা পরিপাটি 
রাখবে ম্বত্তিক পারেফিউম্ড 
ক্যাইর অয়েল। 


তিন সাইজে পাওয়া যায় ॥ 


ব্ক্টিক অচেয়েল মিলস, 0বাহ্থাই 

















ইাতপ্র্বে উপশ্নহের চোঁদের) কামে 
উপগ্রহ তোর হয়েছে, অন্য গ্রহের শেক) 
পাশ কাঁটয়ে পর্যবেক্ষণকারী বোমযান 
(মাঁকনি) চলে গিয়েছে, অন্য গ্রহের (শুক) 
মাঁটতে ব্যোমযান (সোভিয়েত) নেমেছে, 
কম্তু অন্য একটি গ্রহের কীত্রম উপগ্রহ 
মানষের হাতে তোর হল এই প্রথম। 
আমোরিকান বিজ্ঞানশদের মৌরনার-১ গত 
৯৩ই নভেম্বর তারখে মঙ্গলগ্রহের উপগ্রহ 
হতে পেরেছে এবং মঞ্গলগ্রহের দুট 
স্বাভাধিক উপগ্রহের মতোই মঞ্গলশ্রহকে 
ঘিরে পাক খেয়ে চলেছে । আগাম তিনমা্ 
ধরে চলবে। একই সময়ে সোভয়েত 
বজ্ঞানীদের দুই ও তিন নম্বর মাস'ও 
মঞ্গলগহের কাছাকাছি । এই য্যোমধান 
দুপটরও মঙ্গলগ্রহের দাঁটিতে নামার বথা। 
অবতরণ যাদ সফল হয় তাহলে মঞ্গালগ্রহের 
[তনাট কেন্দ্র থেকে একই সঙ্গো পযবেক্কণ 
এবং প্রায় চোখের সাগনে দেখার মতো করে 
আঁতপাঁতি অনুমন্ধান চলবে । আশা করা 
চলে, মঞ্জালগ্রহ সম্পর্কে যতো রহসা 
এতাদন ধরে জমা হয়েছে তার অনেকখালি 
পরঙ্কার করে তোলার সৃতও এ থেকে 
পাওয়া যাবে। 


মোৌরনার-১ যে বিশেষ কক্ষে মঞ্গল- 
ধাহকে পাক খাচ্ছে ছাবাত আপেক্ষাকত 
মোটা দাগে চাহিত), গ্রহের উপারিতল 
থেকে তার সব্ণাধক দুরত্ব ১৭,৭০০ 
[িকলোমটার, সর্বানদ্ন দুরত্ব ১,৩৫০ 
1ক/লামিটার। এই কক্ষে পাক থেতে খেতে 
মোরনার-৯ আগামী তিন মাসের মধো 
দুট উপগ্রহ সমেত মঙ্গলগ্রহের ৫,০০০ 
ফটো তুললে পৃথিবীতে পাঠাবে। এই 
ফটোগৃলোতে ধরা পড়বে মঙগালগ্রহের 
উপযরতলের ৭০ শতাংশ এলাকা । ফটো, 
তোলার জন্যে মৌরনার-৯ দৃ-রকামের 
কামেয়া বাহার করবে-_একাটি ব্হং 
এলাফা গোটাভাবে ধরধার জন্যে অপরাঁট 
জর এলাকা বস্তায়তভাবে ধরবার জনো। 
শেষোজ্ত ক্যামেক়ায় টেজিফটো লেল্সে মঙদাল- 
গ্রহের উপপারতলের় একাঁটি ফেব খেলাও 
মাঠের মতো আকারের বস্তুও স্পণ্টভাবে 
ধরা পড়যার সম্ভাবনা! 


শুধু এই দুট ক্যামেরাই নয়, 
৯" আয়ো আছে ইসফ্রা-য়েও 


মোরণার-১৯ ও মঙ্গলগ্রহ 


সেন্সর ও স্পেক্টোমটার। এই যদ্দের 
সাহায্যে মঙ্গালগ্রহের পাতলা বায়ুমল্ডলের 
উপাদান, উপাঁরিতলের তাপমাতা ও গড়নের 


মাপ নেওয়া যাবে। এ থেকেই বিজ্ঞানীরা 
প্রথম স্পষ্টভাবে ধারণা করতে পারবেন 
মঙ্গলগ্রহের আবহাওয়া প্রাণ বাঁচিয়ে 
রাখার উপযোগশ কিনা। 


মোরনার-৯ মঙাজের উপগ্রহ হয়েছে 
১৩ই নভেম্বর তারে, কিন্তু ম্গলের ছবি 
পাঠাপ্ত শুরু করেছে তার দু-দিন আগে 
থেকেই। 

প্রথম ছাবাটি তোলা হয়েছে ১১ই 
নভেম্বর তারথে গ্রীনউইচ সময় রাত 
১১-১৬ 'মানটে ভোরতীয় সময় ১২ই 
নভেম্বর ভোর ৪-৪৬. 'মানটে)। 
মোরনার-৯ মণ্গলগ্রহ থেকে দ্খন 
৮৬১,০০০ কিলোমিটার দরে। তারপরে 
পুরো ২৪ ঘল্টা সময় নিয়ে মেগ্গলের 
একটি দিন পাঁথবীর একাঁট দিনের চেয়ে 
কয়েক মাঁনট বড়ো) পর-পর ৩১ট ছা 
তোলার পরে প্রথম পর্যায় শেষ হয়ছে 
মতগল থেকে মৌরনার-৯ যখন ৫৭১,০০০ 
কিলোমিটার দয়ে। 


ছবিগুলো প্রথমে ধরে রাখা হায়াছল 
মোবরনার-৯-এর মধ্যে একাঁট ফিতেয়, পত্রে 
বৌডও মারফৎ পৃথিবাতে পাঠানো হয়েছে। 
১৯ কোটি ৭০ লক্ষ কলোমটার দূরত্ব 
পার হয়ে পাঁথবীতে পেছিতে সময় 
[নিয়েছে ৬ 'মানট ৪৩ সৈকেন্ড। 


দপট ছাঁষ ছিল মঞ্জালগ্রহের উপগ্রহ 
ডাইমোসের। ছাঁবতে তার আকার যাঁদও 
এফাট আলোকাবন্দূর চেয়ে বড়ো নয়, 
িল্ডু ছণট অবস্থানের ছাট ছাব। পরে 
কক্ষপথ থেকে মোরনার-১ মক্গাসতহের 
উপগ্লহের আরো স্পট ছাঁধ যাতে নিতে 
পায়ে তার ব্যবস্থা আছে । শুধু অবস্থান- 
পাত ছার থেকেও ডাইমোসের কক্ষপথ: 
[লড়ল্লভাবে [নর্ধারত হতে পারবে। 


মঞ্জালগ্রুহের প্রথম যে ৩গট গবি 
মেরিনার-৯ থেকে পণথবীতে এসে 
পেশছেছে তা খুব চপন্ট নয়। এই 
অঙ্পত্টতা ?কানো প্রয়োগগত ঘাঁটির জানা 
নয়, মঙ্গলগ্রহে প্রচণ্ড একটা ধ্লোর ঝড় 
চলার জন্য । বিগত পানরো বন্ছরের অন্ধ 
মঙ্গলগ্রহে এমন প্রচণ্ড ধালোর ঝড় আর 








কখনো দেখা যায় গন। ফল্লে ছবিতে কোনে 
[কছৃই স্পষ্ট নয়-মেরুর সাদা টুপি বা 
এমান আরো কিছু বিশেষ লক্ষণীয় 
বোশিষ্ট্য ছাড়া। 


সেপ্টেম্বরের মাঝামাঁঝ সময় থেকে 
এই ঝড় শুরু হয়েছে। চলবে আরো 'কদ্ছু" 
দদন। এই ফড় থামলে ছাবও আসবে স্পম্ট-_ 
পথবখ থেকে দূরবীক্ষণের মধো দিয়ে 
তাকয়ে চাঁদের উপাঁরতলকে যতোখানি 
স্পস্ট দেখা যায় ততোখাঁন। মঞ্খলগ্রহকে 
এতটা স্পষ্ট করে মান্ধ আজ পযন্ত 
দেখে নি। 


মহাকাশ-গবেষণায় মেরিনার-৯ থেকে 
এক নতুন যুগের শুর; বলা চলে, খুব 
কাছের থেকে এক-একাট গ্রহকে পর্যবেক্ষণ 
করার যুগ । মঙ্খালগ্রহ শুধু নয় মালের 
পরে বৃহস্পতি, তারপরে আরো দুরের 
গ্রহগ্ীল। সন্তরের দশকাঁট আমৌরকান 
1িজ্ঞানশাদর পক্ষ থেকে এমাঁন কারক 
এ'তহাটসিক আঁভযানের দ্বারা চিহত 
হতে চলেছে । মোরনার-৯ তারই সাফল্য- 
মা'্ডত উত্জবল সূচনা । 


কাছের থেকে গ্রহ পযবেক্ছণ 


আগামী দশ থেকে পনেরো বছরের 
মধ্যে সোরমণ্ডলের সবকা'ট গ্রহকে কাছের 
থেকে দেখার পাঁরকঙ্পনা করেছেন 
আমোঁকান বিজ্ঞানখরা। দেখার কাজাট 
সম্পন্ন হবে উন্নত ধরনের ক্যামেরা ও দূর- 
অবলোকনের নানা যম্তরপাতর সাহায্যে। 


মৌরনার-১ সফল হওয়াতে বোঝ! 
যাচ্ছে, এই পাঁরকজ্পনাকে বাস্তব রৃপ- 
দানের কুংকৌশল এখন বিজ্ঞানীদের 
আয়ত্তের মধ্যে। মোরনার-৯  যে-ভাবে 
মঙ্গলকে পর্যবেক্ষণ করছে তেমাঁনভাবে 
সবচেয়ে দুরের গ্রহ *্লুটো পর্যচ্ত 
গর্যবেক্ষণেয় এলাকা ছাড়িয়ে দেবার ঘিল্লাট 
একাট পাঁরকম্পনা নেওয়া হয়েছে। আশা 
করা হচ্ছে, এই পর্যবেক্ষণের ফলাফলগলো 
বিজ্ঞানীদের হাতে এসে যখন পেশছবে তা 
থেকে, এই পাথবশী ও এই পৃথিবীর জীবন 
সংপর্কে তত্কালীন জ্ঞানের আলোক 
[বিশ্লেষণ করে, প্রাণের রহসোর একটা 
সমাধান হাতে আসবে। ধাক্সশা করা যাষে-- 
'য-তারাঁটিকে বলা হয় আমাদের সর্ধ তাকে 
ঘারে কেমনভাবে প্রাণের উদ্ভব, এবি 


ভা 


শূরষার, ২৩পে জয়ছানাখ, ১৩৭৮] 


. সৌরমস্ডলে প্রাণের অন্তিতের ছাট 
0০০8৮৬৪৪৭৪৫: 


হা বে কোটি কোটি তারা আছে তাদের 
সভাব্য গ্রহ্মন্ডলের প্রাণের আস্তিদ্বের 
ছাবাটও অনন্জবল থাকে না। সম! 
পর্যবেক্ষণের মোট ফল হসেবে এইটেই 
সবচেয়ে বড়ো লাভ। কথাটা আরেকট; 
গপছ্ট করা ঘাক। বিজ্ঞানীরা বল্লেন, 
সূর্যের গ্রহমণ্ডলের মতো এই বিশ্বের 
আরো কোঁট কোট তারার গ্রহমণ্ডল 
থাকাটা খুবই সম্ডব। অতএব, যে-যে 
কারণে এই সৌরমন্ডলের একটি গ্রহ এই 
পাথবখতে প্রাণের উদ্ভব হয়েছে, সেই 
সেই কারণগৃলো অন্য একটি তারার অন। 

ট গ্রহে বর্তমান থাকলেও থাকতে 
পারে। এই উন্তিতে আঁনশ্চয়তার হেতু, 
এখনো পর্যষ্ত সৌরমণ্ডলের অনান্য গ্রহে 
প্রাণের অস্তিত্ব বা অনীস্তত্বের কারণগুঙো 
সনশারদ্্ট তথ্যের আকারে আমরা পাই 
নি। যাঁদ পাওয়া যায়, ছাঁবাট সমগ্রতা লা 
করে। তখন ধরে নেওয়া চলে, অনা একট 
ঘহমণ্ডলের ক্ষেত্রেও তা প্রযোজ্য। এক্ষেত্রে 
ধাপারটা আর অনুমান নয়, সদ্‌শ 
সদ্ধান্ত। এক জায়গায় যা হয়েছে, 
অন্দর,প অবস্থায় অন্য জায়গাতেও তাহ 
হওয়া উাচত। 


আমেরিকান বজ্ঞনখদের কমসচণতে 
এই দশকের মধ্যে সৌরমন্ডলের প্রত্যেকটি 
পুহে এবং সর্যেও, অনুসন্ধানী বোমধান 
পাঠাবার [সদ্ধাম্ত রয়েছে। সাভয়েত 
বজ্ঞানীরাও ইতিমধো শক্রগ্রহে ব্যোমযান 
শাময়েছেন, মঙ্গালগ্রহে নামাতে চলেছেন, 
সম্ভবত তাঁরাও অন্রূপ একাট কর্মসূচ? 
'নয়ে অগ্রসর হবার পথে। সত্তরের দ্খকাট 
যে মহাকাশ-গবেষণার ক্ষেতে বিশেষ 
গরত্বপূর্শ হতে চলেছে, সে-বষয়ে সন্দেহ 
নেই (কোন দশফই বা নয়!)। তবে লক্ষ 
করবার বিষয়, সত্তরের দশকে শুর হলেও 
গবেষণার ফলাফলের জন্যে আশি দশকের 
মাধামাঝ পর্যন্ত অপেক্ষা করার প্রয়োজন 
থকবে। পাঁথবশী থেকে সৌরমন্ডলের 
বাইরের [দিকের গ্রহ নেপছন ও প্লটোর 
দরত্ব এতই বোশ যে পাঁথবী থেকে রওনা 
হয়ে একাট ব্যোমযানের নেপচছুন বা প্লুটো 
থহে পেশছতে রেকেট-বজ্ঞানের বর্তমান 
অবস্থায়) সময় লাগার কথা দশ বছর। 


বলা বাহল্য, এই আঁভধানের জন্যে 
খরচের বহরও সামান্য নয়। আমোরকান 
বজ্ঞানীরা তাঁদের কর্মসূচীতে মোট 
থরচের একটা 'িসেবও রেখেছেন। তা 
ইচ্ছে ১,৮৯৫ 'মালয়ন ডলার ৫১,৪২১ 
কোট টাকার কিছ? বোশ)। আমোরকান 
বিজ্ঞানীদের চদ্দ্র-আভিযানের আযপোলো 
কম'সূচীতে মোট খরচ হয়েছে ২৪,০০০ 
মালয়ন ডলার । দেখা যাচ্ছে, দশ বছর ধরে 
হে পর্যবেক্ষণের খরচ তার চেয়ে বেশ কম। 
হী পর্ধযেক্ষণের কর্মসচশর্তে 
আরনার-১ ছাড়া আরো আছে £ একটি 


মোরনার-৯ 


অন্য একাঁট গ্রহের কক্ষে মানুষের তৈরশ উপগ্রহ 


সংগ্রহ করা হবে। ছাঁবতে মঙ্গালের দু 


বড়োঁট ডাইমোস-এর. ছোটি ফোবোস- এর। 
তারখে কেপ কেনোড থেকে উতক্ষপ্ত হয়েছিল এবং গত ১৩ই 


মঞ্জালগ্রহের দিকে জীমনুসর হচ্ছে ?'আকী ছর্দব)। 





মহাকাশ-গবেষণার ক্ষেত্রে 
মেরনার-৯ 
থেকে মঙ্গলের উর্পারিতলের ৭০ শতাংশেরও আঁধক এলাকার ্টালাভশন চিত নেওয়া 
হবে, মালের তাপমান্না এবং মঙ্গলের বায়,মণ্ডলের চাপ ও উপাদানগত গঠনের খবর 


স্থাপন এই প্রথম । 


ইট উপগ্রহের কক্ষপথণ্ড দেখানো হয়েছে 


মোরনার-৯ ১১৭১ সালের ৩০শে মে 
নভেম্বর তাঁরখে 


মালের কক্ষে স্থাঁপত হয়েছে। মোরনার-৯ পাঁথবী থেকে মালে গিয়েছে সরাসরি 
নয়, সূর্যকে ঘ্যর, ৪০০ 'মাল্য়ন কিলো মটার দুরত্ব আতরুম করে। 


মোরনার ব্যোমফান-যোঁট ১৯৭৩ সালে 
শুক্রগ্রহের পাশ কাঁটয়ে বোরয়ে সষেরি 
নিকটতম গ্রহ বধের ফটো তৃলবে। পৃথিবশ 
থেকে দূরবীক্ষণ যন্দে চাঁদ দেখার মতো। 
*প্ট হবে এই ছাঁবও। 


দু'ট সাত-টনশী ভাইকিং ব্যোমযান-- 
১৯৭৫ সালে পাঁথবী থেকে রওনা হয়ে 
১৯৭৬ সালে মঙ্গলগ্রহে পেশছবে। একা 
[গলের মাটিতে নামবে,  অপরাও 
মত্গালকে কক্ষপথে পাক তে থাকবে। 
মাটর ব্যোমযানাটতে থাকবে নানাবিধ 
অনুসন্ধানী মন্ম যার সাহায্যে মালে 
প্রাণের আস্তত্ব আছে কিনা তার নল 
হাঁদশ পাওয়া যাবে। মাটির বোমযান থেকে 
মঞ্গলের খবর পেশছবে কক্ষের ব্যোমযানে 
সেখান থেকে পাঁথবখতে 


দুগট 'রীক-টনধ অনুসন্ধান ব্যোমযান-_ 


পায়োনিযর-১০ ও পায়োনিয়র-১১। দুশটই 


যাবে বৃহস্পাতর দিকে, বৃহস্পাতির পাশ 
কাটিয়ে ধোঁিয়ে যাবে। প্রথমাট ১৯৭২ 
গালে রওনা হলে ১৯৭৩ সালে পেণছবে, 
দ্বিতীয়াট ১৯৭৩ সালে রওনা হয়ে 
১১৭৪ সালে। 


মাল ও বৃহস্পাতির মাধখানে বায়াত 
ঠাহাশুর বঙ্গয়। পায়ানয়র-৯৭ ও 
পায়োনিয়র-১১ বোমযানকে এই বলয় 


1বকখারত হয়। 


আঃতক্ষম করতে হবে। বৃহস্পতি গ্রহের 
রয়েছে আত তীত্র তেজাস্কয়  ধলয়। 


মহাকাশ গবেবণার ক্ষেতে এই প্রথম 
অনুসন্ধান ব্যোমষানের সাহায্যে এই 
খশর পয বেক্ষণ করা হবে। 


রা গ্রহ-বিজ্ঞানী মনে করেন, গ্রহ 
হি বৃহস্পাত হচ্ছে সবচেয়ে 
ভগ আকারে এই গ্রহাট পাথবীরর 
দশগুণ । এই গ্রহের চৌম্বকক্ষেত্র পাথবার 
চৌম্বকক্ষেত্রের কুড়িগণ আঁধক শান্তশালী। 
সূর্য থেকে যে-পাঁরমাণ তেজ এই গ্রহছি পায়, 
তার চেয়ে তিনগুণ আঁধক এই গ্রহটি থেকে 
এ-বাপারটা লক্গ করে 
কোনো কোনো বিজ্ঞানী অনুমান করেন, 
বৃহস্পাত সম্ভবত একটা নিভে-যাওয়া 
তারা--ক্রমেই একট গ্রহ হয়ে উঠছে। 

আমোরকান বিজ্ঞানদের গ্রহ 
পর্যবেক্ষণ কর্মসূচীর সবচেয়ে বড়ো স্থান 
নয়ে আছে বাইরের “দকের গ্রহগুলোকে 
চক্কর দিয়ে আসার মস্ত একাট 
পারকজ্পনা। বাইরের দিকের গ্রহ বলতে 
বুহস্পাতি থেকে প্লুটো পযন্তি সবকণট-- 
অর্থাৎ বূহস্পাত, শান, ইউরেনাস, 
নেপছুন, স্লটো। অনুসন্ধানী ব্যোমধান 
এই সমস্ত গ্রহের পাশ দিয়ে যাবার সময়ে 


কটা তুলবে ও বৈজ্ঞানক তথ্য সংগ্রহ 


করবে। ব্হস্পাঁতর বিপ্ল মাধ্যাকর্যষণের 


 স্রানো হবে ১৯৭৭ সালে, 


৩৫৬ 


টানকে এই সমস্ত ব্যোমযানের ক্ষেত্রে এমন- 
ভাবে বাবহার করা হবে যেন বাইরের দিকের 
গ্রহগুলোতে অর্থাৎ শান, ইউরেনাস, 
নেপছুন, প্লুটোতে) যাবার পথে একটা 
ঠেলা তোর হতে পারে। 

সেজনো এই গ্রহগ্লোর একাট £বশেষ 
অবস্থান চাই। স্তর দশকের শেবাদকে 
একধায় এই [বিশেষ অবস্থানাট পাওয়া 
যাচ্ছে, তারপরে আবার ১৭১ বছর পরে। 
এই বিশেষ অবস্থানে বখন গ্রহ গুলো থাকে 
তখন বৃহস্পতির পাশ কাটিয়ে যাবার 
সময়ে ব্যোমযান বৃহ্স্পতর মাধ্যাকর্বণের 
সহায়তা পায় এবং আরো কম সময়ে ও কম 
শান্তয় ব্যবস্থায় বাইরের গ্রহগ্লোতে 
পেতে পারে। পৃথিবী থেকে রকেটে 
এক ঠেলায় ধ্যোমষানকে বৃহস্পাত ছাড়ে 
বাইরের গ্রহে পাঠাতে হলে সময় লাগে 
আরো যোঁশ, শান্তর যোগান দরকার আরো 
বোঁশ। 


বাইরের গ্রহগলোর উদ্দেশে দূট 
পারকজ্পনা করা হয়েছে। 
একটি আঁভযানে পাথিবশী থেকে রওনা 
বৃহষ্পাতর 
গাল কাটানো ১৯৭১ সালে, শানর ১৯৮০ 
ালে এবং ্লুটোতে পেছলো ১৯১৮৫ 
সালে। অপর আঁভিযানে পাথবী থেকে 
রমা ১৯৭৯ সাঙ্গে, বৃহস্পাতির পাশ 
কাটানো ১৯৮১ সালে, ইউরেনাসের ১৯৮৫ 
সালে, নেপচুনের ১৯৮৮ সালে। 


শুধু গ্রহ নয়, মাঁকান বিজ্ঞানীরা 
সধকেও আরো গপুঞ্খানপ্্থে পর্যবেক্ষণের 
কর্মসূচাঁ নিয়েছেন। 

মঙ্গজগ্রহ শম্পর্কে 

গোরনার-১ এবং মার্ঁস২ ও মার্স৩ 
আগামী কয়েক সপ্ডাছে মঙ্গালগ্রহ সম্পর্কে 
অনেক খবর পাঠাবে । এই সমস্ত খবরের 
পারত্ব বুঝতে হালে ম্তগাজগ্রহ সম্পর্কে 
পুরানো খবরগুলো 'কছুটা জেনে রাখা 
ঘ্রকার। বিজ্ঞানের কথার পাঠকদের 


অবাহত করার জনো সংক্ষেপে ডা উপস্থিত 
কয়াছ। 

আকারে মঞ্জালগ্রহ পাথবাঁর প্রায় 
অর্ধেক। পাখষীর ব্যাস ১২,৭৫৭ ফিলো- 
খিটার, মঙ্জঙ্পের ৬,৬০০। মাধ্যাকর্ষণের 


জমতে 


টান পৃথিবীর তুলনায় মৎগলে, পাঁচভাগের 
[তিনভাগ। দৃববীক্ষণ ষল্পের ভিতর [দয় 
দেখলে মালের উত্তর ও দক্ষিণ পৃই 
মেরুতেই সাদা টপ চোখে পড়ে। 
খতাবশেষে এই টুপ বাড়ে-কমে। 
অনুমান করা হয় এই টপ আসলে বরফ 
ছড়া কিছু নয়। 


১৮৭৭ সালে একজন ইতালখয় 
জোতাবআনণ প্রথম আবং্কার করেন যে 
মত্গলগ্রহের জামর ওপরে মাকড়সার জালের 
ন:তা সক্ষ্র কালো দাগ রয়েছে। এগুলোর 
নাম দেওয়া হল 'কানালি' বা খাল। বলা 
হল যে খালগুলোর স্পষ্ট একটা 

জ্যামাতিক বিন্যাস আছে এবং বিল 
সমদ্রকে যুন্ত করছে। অতএব খালগলো 
নিশ্চয়ই কলান্রম, অতএব একদল বুদ্ধিমান 
জশবের তৈরণী। 


৯৮৯৭ সালে একজন আম্মোরকান 
বিজ্ঞানী 'নাশ্চতভাবে প্রমাণ করলেন যে, 
মালের জাঁমতে সমূদ্রু বলে কিছু নেই, 
মত্গলের কালো ছোপগলো আসলে 
উদ্ডদে ঢাকা জাম আর খালগুলোয় স্পট 
জ্যামীতক বন্যা আছে এবং সম্ভবত 
মেরু-অণ্চলের বরফ-গলা জল সর্ব ছাঁড়য়ে 
দেবার জনো খালগুলো কাটা হয়েছে। 
এইভাবে মঙ্গলে বুদ্ধিমান জীবের আস্তিতব 
এই বিজ্ঞানীও স্বীকার করে নিলেন। 


হালের বিজ্ঞানশদের মতে, দুরবশক্ষণ 
যন্তের ভিতর দিয়ে মঙগলগ্রহের জাঁমিতে 
যে-সধ কালো দাগ দেখা বায় তা খাল 
1কনা তা 'র্নাচতভাবে বলা চলে না, তার 
জ্যামাতক বিন্যাস আছে কিনা তাও নয়। 
খুব সম্ভবত এই কালো দাগগৃুলো। 
একটানা কালো দাগ নয়, ছাড়া ছাড়া বচ্দ 
মাত। এদের রঙও পালটায়। এই কালো 
ছোপের এলাকায় শ্যাওলাজাতীয় উদ্ভিদ 
থাকাটা একেবারে অসম্ভব ব্যাপার নয়। 


মঙ্গলগ্রহে পাহাড়তশরত নেই, মাঁট 
একেবারেই সমতল । বায়ুমণ্ডঙ্গ আছে তবে 
সেই বায়ুমণ্ডলে অকসিজেন না থাকার 
সম্ভাবনাটাই বোঁশ। সম্ভবত বায়মন্ডলের 
শতকরা আটানব্বুই ভাগ হচ্ছে নাইট্রোজেন। 

মলালগ্রহের বাতাসে জলায় বাষ্প প্রায় 
না-থাকার মতো, বান্টি নেই। 


তাপমা। 





[১১শ হর্ঘ। ৩১ নয 


পাঁথবীর তুলনায় শড়পড়ভা ৪০ 
থেকে 80 'ভিগ্রী সেপ্টিগ্রেড পর্যন্ত ফম। 
রাতবেলা এই তাগমাতা অনেক কমে যায়। 


মঙ্গলগ্রহে পূকুর-নালা খাল-বিল হা 
নদশ-সমূদ্র ধরনের কোনো জলাধার নেই। 
সাগা চোখে দেখা যেতে পারে এমান একটি 
ফোঁটা তরল জল কোথাও পাওয়া যাবে না। 


পৃথিষীতে বাঁদ দশ-বারো মাইল উু 
015117541 
তাগমাঘা স্বাভাবকের চেয়ে চাল্পশ ভিন 
কম, অকাঁসজেন ও জলীয় বাঙ্প না-থাকার 
মতো,. তাহলে যে অবস্থাটি পাওয়া যায় 
গোটা মঙ্গালগ্রহের অবস্থা তাই। 


এই অবস্থায় প্রাণের আস্তত্ব সম্ভব 
ক? হালের বিজ্ঞানীরা মোটামুটি এ" 
বিষয়ে একমত যে মশালগ্রহে কোনো 
প্রাণজগং নেই। খুব প্রা্থামক ধরনের 
মচা-ৎ আছে বিনা তা নিয়ে ফতে 
আছে। 


নি রা 
এখনো অনেকগুলো জাবন্ত আগ্দেক়্াগার 
আছে। এই আগ্নেয়াগারর ছাই যে এলাকায় 
ছাড়িয়ে পড়ে তাই হচ্ছে পৃথিবধ থৈকে 


দেখা কালো ছোপের এজাকা। 


সব মিলিয়ে মঙ্সাল সম্পর্কে মোট 
খবর এই $ মধ্গলের কালো ছোগের 
এলাকাটি সমূদ্রু নম বা উীষ্ডদে ঢাকা 
জামও নয়। মঞ্সালে প্রাজগতের আস্তিঙ্থ 
নেই, অভাঁতেও কোনো কালে ছিল না। 
রাত 
উদ্ভিদ থাকতে পারে। 


এই মত সব বজ্ঞানীর নয়। মঙ্গা 
সম্পর্কে অন্য ধরনের কথা বলেন এমন 
বজ্ঞানশর সংখ্যাও এখনো কম নয়। 

মোৌরনার-৯ এবং মার্সই ও মার্স-৩ 
গত একশো বছরের বিত্ত এই গ্রহটির 
ওপরেই চূড়ান্ত আলো ফেলতে চলেছে। 
আপা করা চলে, আগামী কয়েক সপ্তাহের 
মধ্যে মঞগালপরুহ সম্পর্কে অনেফ বিতকেররই 
মীমাংসা হয়ে যাবে। 
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হা রিরাদির | তেইশ ||. রা 
: »পসকজ উৎসবে যে. ঘরে 'উপয়াস্তের 
বেশীর ভাগ সময় ঢেশক চলে, সেই লাইনে 
. এমন মেয়ে থাকে না যে সেই ঢেপকর 'পঠে 
দনাল্তে,একবার পা ঠেকিয়ে না আসে, সে 
ঘরে, এবার ষেন ঢেশকির শব্দই শোনা যায় 
না। একই পাকের গুড় সব ঘরে মিষ্টদ্বের 
 অতা বজায় রাখে, কিদ্তু সেই ঘরে গিয়ে 
মিট হারয়ে ফেলে। নারকেলের পক 
গুলো িষ্টি হয়না, 'লাড়গুলো তেমন 
 জমূট বাঁধে না। ঘরের মেয়েটা উৎসবে 
যোগ দেবে না। শর্ঠা ফারয়ে দিয়েছে 
. স্খীদের-যাবে না সে বিহুর দিন তাদের 
সঙ্গ .নাচগান করতে। তার মাও জানে 
ও-ঘরের সকল কথা; কার সঞ্গো এবার 
পাঠাবে মেয়েটাকে 
উৎসবের বাপক আয়োজনের মধ্ো 
“হাতি পতন হয়েছ একাট ঘরের আঁধ্গনায়। 
সকল ঘরে যেম দেওয়মলর প্রদীপ জবলাহে, 
একার অঞ্ধকার ।: সমস্ত তরুণ-তরুণীর 
হাসি ম্লান হয়ে যায় একাট মুখের পানে 
.. ভাকায়। একটি মুখ নিষ্প্রড, একটি মুখের 
ওপর বারবার ভোস ওঠে বিষাদের বুদ্বুদ। 
রা শমিক্টার . কিছুই ডাল লাগে না! 
রঃ থাকাতে চায় সে সকলের চোখের, আড়ালে । 
দুঃখভরা 'দেহটা মাঝে মাঝে বহে নিয়ে যায় 
তাদের বস্তির 'পছনের বাগানটায় ॥ যেখানে 
গ্রাভাটি.ঢাপতে, গাছের ডালে ডালে তায় 
জশবনৈর কত স্মাত জড়ানো-কত খেলা- 
ধলা, সুখদৃঃখ, মান আভমানের। কত 
দ'খ-দুঃখের লয়-প্রলয় হয়েছে যেখানে। 
আক্তও সেখানে শিয়ে বসল শার্মঘ্ঠা। তার 
চোখের সামনে একখানা ধূসর পর্দা । সেই 
পর্দার ফকি দিয়ে সে তাকিয়ে রইল 
অতাঁতের পানে। গ্াতর সমৃদ্র মথিত করে 
ভেসে উঠল কত দশা, আবার ভাঁলিয়ে গেল, 
একটা ঢাকা পড়ে শেল আর-একটায়। বিগত 
বঙালী-বিহু, কথ্া্গী-বিহৃ, ভোগালশ- 
বহু, আরো আগে-আরো। চলে গেল সে 


বালা আর কৈশোরের মাঝামাঝি একাঁদন- 


সখদধখের কথা বেয়ে বেয়ে সখের 
স্বশ্নে। 

সামনের ফারোমেসে পেয়ারা গাছটার 
ডাল্পে বসে একদিন গাল ধরেছিল শারধ্ঠা। 


.! 
বা 







৮ রহ 


€ 


এসএ জা 


তার ললিত কণ্টের সুর রুদু বৈশাখের 
রোদ্বের সোনালী কণায় ছটিয়ে দেয় ময়্‌র- 
কণ্ত রঙের আভা £ 

পা-রখায়া হের গ-যখণয়া 

[ক সুর বজাল' পপারয়া! 


কোন রাখাল গরু চরাতে যায়ান 
সেখানে, কোন সুরও বেজে ওঠোন 
শামঙ্ঠার কন্ঠে সুর বেজে গঠার আগে। 
কল্তু শামন্তাকে সচাকত করে রুক্ষ রৌদু 
সরস হয়ে ওঠে। বাদ্রের রোদে শুখনো 
বাতাস সংরাসন্ত হয়ে দূর থেকে ভাঁসয়ে 
আনে আত পারাচিত বাঁশশর 'সুর। বাঁশির 
অনুসরণ করে কণ্ঠ £ 

পথারয মাখতে আহত (অশ্বাথের) 


তলতে 
ম'হর (মাহবের) শিওর 
পেপাতি [সঙা) বা। 


আনিবচনশয় আনন্দে উচ্ছলিত হয়ে 
ওঠে শামন্ঠার অন্তর । সে ঠিক পায় না. 
কোন দিক থেকে সুর ভেলে আসে । এপাশ 
ওপাশ ঘুরে বেড়ায় তার চোখ জোড়া 
সংরের রেশ বেয়ে। শর হয় দদজনের 
সুরের লুকোচুরি খেলা-মেঘ আর 
শরমচ্ঠা। সুর লকয়ে রূপ দেয় ধরা, রূপ 
লুাকয়ে সুর। 

হঠাৎ ঝড় উঠল। রক্গপূত্রের বালুচরের 
বাল ধূলি-পটলের মতো আকাশে উড়ে 
মেঘের সলো কোলাকুলি করে ছডিয়ে পড়ল 
চারপাশে । ধূসর ঘুমে আচ্ছ্ হল দক- 
দিগল্ত। শুরু হল মেঘের গর্জন, তার সঙ্গে 
[িলাব্চ্টি। 


ছুটে এসে দৃজন আশ্রয় নল পেয়ারা 
গাছটার মশচে। ধাষ্ট বেড়ে উঠল, গাছের 
বঝোপে আর পানায় না। বুস্টর হাত 
থেকে রক্ষা পেতে সেই গাছটার নীচে তারা 


... আশ্রয় নিয়েছিল, কিন্তু যখন দেখল তার' 
, বেশ 'ভিজেই গেছে তখন বাস্ত হল শিলা 
'কলঁড়য়ে খেতে। 


অমন সুখের. প্বগ্নটা মিষ্টরের মতো 
ডেঙে দিল তারই আত. অম্তরঞ্গা সখগ। 
পন থেকে শীর্মন্ঠার পিঠে-এক ঝাঁকানি 
দিয়ে কত বলঙ্পে-এখানে বসে কি 
করছিস রে? 


চে 
রি 


ংশস্ু 


চাইল। বতশকে পেয়ে, তার সঙ্গে অন 


(সখশীদের পেয়ে সে যেমন খুশী হল, তেমন 


অখ্‌শীও হল অমন স্বনটা তার ঘন থেকে 
খসে গড়তে । 

_আমরা তোকে না 
বেড়াচ্ছি, আর তুই এখানে ১৬ 

_কার জন্য লুঁকয়ে বসে রে, 
কথা ভাবাছস ? 

শা্ম্ঠার মুখের ওপর এক কঙক 
হাঁস উচ্ছলিত হল। সে কেতির জবাব দিয়ে 
বললে-তোর জনা, তোর কথা । 

তা হলে এখানে বসে থাকবি ফেম॥ 

খেশ্দ) এপাশ ওপাশ উপকিঝাক মেরে 
বললে--হ্যা-রে, এই ফাঁকাটা দিয়ে কঙগ- 
ঘরটা বেশ দেখা যায়! 

--তাই নাক! 

ডি রে যাই ভাইর তেনে সি 
খেশ্দীর আবিদ্কারটা | 

_-গলো আমার সোহাগী! রি 

ধোৎ। তোর সোহাগী হতে, বাবে 
কেন? যার জন্য বসে আছে. তার 

কাঁটবন্ধের উপরাধ্ব ছেলিয়ে দাঁড়াল 
কোতি, বললে-মেঘ্‌ যে হিয়ার হোই 


গেলো রে! 


-বহুং 
যেয়ে! 

খেন্দী চোখ নি: বললে. 
একবার যাই দৌখ ল না, তূ'র নাগটা- এখন 
ভালু কার কোহতে 'শিখিছে না নাই। 

শার্মঘ্ঠা বুঝল--ওরা মেঘুর কথা তলে 
তাকে মধ্চক্রে ঠেলে ফেলে দিতে চায়। 
মৌমাছির গুঞ্জীরণটায় রস আছে, কল্তু 
দংশনটা! সে চুপ কারে থাকে। 


খোঁচা দিয়ে মধু ঝরানো গেল না। 
তাই সখাীরা শাঘ্টাকে টানতে টানতে 
'নয়ে ধায় নাম-থন্লটার সামনে | নাম-কীর্তন 
নয়, তখন সেখানে নাচের মহলা চলেছে। 
গণারামের উপদেশ, আদেশ রপোঁয়িত 
করে তোলবার আগ্রহ ও চেষ্টার ফোন ঘটি 
হয় নি কায়ো। তব্‌ তাকে খুশী করা বায় 
না। তার অতপ্ত মন ঘরে বেড়ার দুটি 
দেহ-সৌন্ঠবেয় রেখায় রেখায় বিদ্বর্া 
যেন তাদের সৃষ্টি করোছিলেন নাচেরই জন্য 


ভয়ে খন্জে 


৩৫৮ 


-শামন্ঠা আর মেঘনাদ । সে কথায় গ্ষিমনত 
নেই, কল্তু গ,ণারাম জেনেছে, তা হবার 
নয় এখন, অসম্ভব । 

গুণারামের মুখ ছিল ঘরটার দরজা- 
পথে। শাম্ঠাকে সামনে দেখে তার চোখ 
.. দুটো নেচে উঠল। শিষ্যদের আবার বলতে 
শুরু করল-এ হল নাচের শরীর। ওই 
দেহের প্রাতটি ভাঙা নাচের। অমন পেলে 
আম ইন্দ্র সভায় যেতে পার, এই 
শশতের পাতাশনয গাছের ডালে ডালে 
ফল ফোটাতে পার। 

শার্ঘঘ্ঠাকে দেখার পূর্ব মৃহূছে 
গুণারাম কথা বলছিল অনা বিষয়ে, সেটা 
হঠাৎ কেমন বদলে গেল। উপাস্থত ছেলে- 
মেয়েরা বা শ্রোতারা তার কথার কোন 
খেই খুজে পায় না, তারা হাঁকরে চেয়ে 
থাকে। গৃথারাম বললে দেখনা, আর 
একবার বলে দেখ না। ওই তো এসেছে_ 


কে এসেছে” গুণারামের দৃষ্টি 
অনুসরণ করে সবাই একসঙ্গে পিছন ফিরে 
ঢাইল। শাম! 

সমবেত সকলে হাঁস্র ঝলকে খাঁতর 
করে ডাকল শামন্টাকে। 

ওঃ, এই জন্য এখানে ধার এনেছে! 

কারো কোন জবাব না দিয়ে শমিদ্ঠা 


ছুটে পালাল সেখান থেকে । গাণারামের 
দেখাদোখ সকলেই বেশ একটু মুষড়ে 


পড়ল। 

অনেক রাত পরল্তি টিষাদের নি 
নাচগানের মহলা দিয়ে, গুণারাম বড় 
পারশ্রান্ত হয়ে পড়ে! তারপর তার ক্লান্ত 
দেহটা এঁলয়ে পড়ে বছ্ছানায়। নিজের 
করমমসাফলোর কথা ভাবতে ভাবতে চোখের 
পাতা ভারী হয়ে ওতে। গ.ণারামের দেহমন 
ভেলে যায় খুমের প্রবল বনায়। ফঁটকার 
প্রভাব মলের মাধ সাত্ট করে ইন্দ্রজাল। 

সুবথঠিির ঢেউ ভেঙে বেয়ে চলে চাঁদ, 
আকাশ দুধ-সাগরের [উ, ্জাংস্নার 
কোল জ-ড়ে শ্বেত-দুম্বার মতো পব্জী পঞ্জ 
মেঘের সোপান, ভারই দুশ্ধম্বেত প্রাতিবিদ্ব 
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বকে নিয়ে সুবীর সারং তট চুমিচুমি 
তাড়তক্ত ধেয়ে চলে ব্রঙ্গপৃতের কোলে। 
চলমান শ্বেত সোপানের মতো মেঘপুজ 
উড়ে চলে দূরাঁদগল্তে নীলাভ পাহাড়ের 
মাথার ওপর দিয়ে রজত-শদ্র কৈলাস পর্বত 
ঘশখরে বিলীন হতে। আকাশে বাতাসে 
জলে স্থলে বসল্তের অভিসার । 'দিকাঁদগল্ত 
জুড়ে ঝরে পড়ে ই চামেলীর পাপাঁড়। 
চারপাশে সবুজ বশাথকার ডালে ডালে 
ফুটে ওঠে মাণিমৃস্তার ফুল । 
বহললা। সদ্স্নাতা উত্তরা সোপান বেয়ে 
উঠে আসে নদখর তারে পট্টর-মেখলাবৃত 
[নম্নার্ধ, উপরার্ধে ফিনাফনে ' বাসজ্তশ 
রঙের উত্তরীয় জড়ানো, তারই নীচে রক্ত- 
রেশামর কণ্চুলী ঢাকা বুকের তত 
উল্লাস । 

মৃদু সমশরণ জাগয়ে তোলে শিহরণ 


.বনবশীথকার শিখরে শিখরে, ঘন পল্লবের 


বক্ষে। 
ব্হন্ললার পাদমূলে মাথা রেখে উত্তরা 
বলে_গুরুদেব, আম এসেছি। 


এসেছ মা, আমার আভমন্যু 
কোথায় ? 

-তাকেওড এনেছি সঙ্জো। বলে, উত্তরা 
[পিছন ফিরে তাকায়। তার দৃষ্টিপথ 


অনুসরণ করে বৃহযলা চেয়ে থাকে। 

পাষাণের সোপান পৃঙ্ঠে দেখা দেয় 
আভমন্যু! 

আনন্দে আগ্লুত গৃণারাম চোখ খুলে 
চায়-তার সামনে দাঁড়য়ে শামষ্টাি আর 
মেথনাদ ! 

বায়ু প্রবাহে দাক্ষণ সাগরের দাক্ষণা 
ছঁড়য়ে পড়ে চারপাশে, বনানীর শিরা- 
উপাঁশরায়। শুরু হয় বসন্তের কম্পন 
সপল্দন, পাতায় পাতায় ওঠে মর্মর ধ্ান। 
সবুজের স্নেহপু্ষ্ট মাঁণমুস্তার ফল ওঠে 
নেচে। শামম্ঠা ও মেঘুকে নিয়ে গুণারাম 
এাগয়ে চাল নতাগশতমুখাঁরত পথে, মেঘের 
সোপান বেয়ে স্বগেরি পথে । দেবরাজের 
বথও নেমে আম তাদের অভাথ'না করে 
নিয়ে যেতে। দেবেল্দের সঙ্গে নৃতারত 
কিশ্লরকলরী অলৌকিক বসন-ভূষণ 
সাজ-সজ্জা। 

স্বর্গ ও মতের মিলন, তারই উৎসবে 
মখারত সেই সন্ধিপ্থল। দুয়ের মাঝে 
রপ-রস, হন্দ- গন্ধের লয়, প্রলয়, মহাপ্রলয়। 

তবুও গন্ণারামের ঘুম ভাঙে না! 


|| চব্বিশ ।। 


যে উৎসবের আগমনশর গানে চাঁরাদক 
ম.খাঁরত, যে আনন্দ রূপাঁয়ত করে ুলতে 
চরাদন মেখু এাগয়ে গেছে অদম্য উৎসাহে, 
আজ তার কিছুই তাকে স্পশ করে না। 
অমন সব কু থেকে মুখ ফারয়েছে সে। 
তার সমস্ত শান্ত সমস্ত উদাম নিয়োগ 
করেছে বঙতমানের প্রতিটি মুহূর্ত কাজে 
্বাগাতে। মৃূলাবান দনের মূলাবান মহত? 
ভার ভা নস্ট করা যায় না। হেলায় ফেলে 
আসা অতীতের 'দনগুলো সে কাঁড়য়ে নেবে, 
উসৃল করে নেবে বতণ্মানের কোল থেকে! 


[১১শ নু ৩১ সংখ 


তাই সে মহাব্যস্ত। দেহের সমস্ত তেজ নিয়ে 
সে কমে র নব-প্রেরণ।র রসে সিশ্ত করে তার 
সমস্ত সত্। রুখে দাঁড়িয়েছে জীবনের মুখো- 
মাাঁখ হয়ে। তাই এত অঃপ সময়ের মধ; 
এতথাঁন কাজ সে করতে পেরেছে। 

মেঘুর বয়সের দিক 1দয়ে বিচার করে 
দেখতে গেলে তাকে প্রশংসা করবার মতে! 
'বশেষ কিছু পাওয়া যায় না। কিজ্তু তার 
অতীত জীবন ধারার সম্গে বভমান দিনের 
কাজ এবং সফলতা তুলনা করে দেখলে, 
তাকে প্রশংসা না করে পারা যায় না। সবাই 
তার বিষয়ে আলোচনা করে এবং বলে 
এই তো সোদন মেঘ; কাজে ঢুকল, বই 
নিয়ে বসল-গত ফাক্গৃতার আগের ফাল্গুনে, 
তার আগে তো শুধু বনে-জঙ্গলে পোরা- 
ঘুর কর বেড়াত, যাল্রাগান করত। আর 
এখন! শুধু পড়া আর কাজ, একট; 
নঃশবাস ফেলার ফরেসং নেয় না। অত "যে 
ভালবাসত শামমকে, তার কথা মুখেও আলে 
»11 অবাক কাণ্ড! 

আগঞ্াীবন অভ্যাসে রাবণ যা পারেনি, 
মেখু তা পারে। অবাক হয়েছে সে. বলেছে 
--বাঃ! এর মধে। এমন সন্দর রাগায়ুণ-মহা- 
ভরত পড়তে [শখে গেছে মেঘ! 

পড়াতে পড়াতে বাল বলে-এত বষ্ 
একসঙ্গে পড়ব না মেখ্বাকিছ,ই মনে 
থাকবে না, সব গালম়ে যাবে। 

একটা একটা করে বই মায়ের হা 
তুলে ধরেছে মেঘ*-জবাব দিয়েছে 'বাঁলর 
সধল গ্রম্নের। কত খুশগ হয়েছে সে 
ছোগর কাতিত্বে। গরবে ভরে উদেছে তার 
ধ.ক। 

গঠাফড্‌ বলোছিন-ফেঘ শুনতে পাই 
তুম বেশ ইংরেজন বলতে শিখে গেছ, তবে 
আমার সঙ্গে ইংরেজ) কথা বল না কেন 9 

মেঘ, তার মুখট। নীচু কর মাদার 
গুপর হাতটা বলয়ে গোছ, কোন কথা 
বলতে পারোন। 

_না-না, অত লঙ্ডা করঙ্ে চলবে না। 
এখন থেকে আমার সঙ্গে ইংরেজীতে কথা 
ধশবে। ইংরেজী শিখতে চেয়োছলে 
তখন ক বঙলগোছলে মানে আছে? 

মেঘ্র মুখে ঘটে উঠেছে একট, 
সলঙ্জ হাঁস, বলেছছে_ ইংরেজগ শিখব বলে; 
1ছলাম, আপনার সঙ্গে কথা বলব, তা তো 
বলান। 

বল নি১ বড় চালাক তুম! না-না, 
বলবে-নইলে শিখবে কি করে? 

তবুও মেঘ্‌র ভাবের বদল হয় না, সে 
বলে-আচ্ছা, আপাঁন ধলবেন- আম যেমন 
কথা বাঁল তেমন করেই জবাব দেব। 

লোক বশেষে তেমন কথা বলায় ঙ্জা 
গাকাটা স্বাভাবক। গকল্তু মেঘুর ভাবে 
গটফ্ড- খুজে পেলেন আর একাঁট তন্্- 
দট রক্কের জোয়ার-ভাটায় ভাসছে তার 
মন। তান জানেন যে বাঁলর ইংরেজশ 
সাধারণ 'শাক্ষত ইংরেজের সমকক্ষ । তাতেই 
কাজ দেবে। তবুও তান হাসতে হাসতে 
বলেন- নাঃ! তবে, তোমায় সাহেব করা ধাবে 
না দেখছি। 

পটফ্রডের অমন কথায় মেঘু আরো 
লজ্জা পার । সে মাথা হেট করে থাকে, তার 


রি ২৩গে সিডির ১৩৭৮] 


মনের গভারৈ গে ওঠে এক প্রশ্ন-_লতাই 
কি সে সাহেব হতে চেয়েছিল? 
গটফ্রড্‌ বড় ভালবেসে ফেলেছেন 
ালটাকে। তার অমন ভাব দেখে তাঁর হাঁস 
পায়, কম্টগড হয়। তাই মেঘুকে প্রেরণা 
দিতে “ঝ্ন এমন এক প্রসঙোর অবতারণা 
কারন যা তার পক্ষে অবোধা, আবার বোধ্যও 
কটে। তান বলেন--ও সবের জন্য ভেব না, 
তোমার মায়ের কাছে যা শিখছ তাতেই 
হবে। তার ওপর আর একটা কথা বলি। 
নিজের দেশে থাকাকালে আঁম সেখানকার 
ছোলমেয়েদের উপদেশ দিতাম-যাদ গ্রীক 
সাঁইত্য ও শাস্ত পড়বার ধৈর্য না থাকে 
তবে অন্ততঃ হোমারের ইলিয়ড ও গাঁডাস 
পড়ে নিও। ও-সব তোয়ার জানবার সময় 
এখনো হয়নি, তাতে যায় আসে না। এখান- 
কার প্রামায়ণ মহাভারতও কম যায় না, সত্য 
ললতে গেলে ও-সবের চাইতেও অনেক 
গভীর। তোমাদের জনা আমার উপদেশ-- 
ঘদ এখানকার বেদ-বেদান্ত উপানিষদ পড়া- 
[শানা করবার ধৈর্য না থাকে, তবে অন্ততঃ 
এ দখানা বই পড়ে নেবে, বুঝতে চেষ্টা 
ধরবে_যাঁদ জাতকে, দেশকে বাঁচিয়ে রাখতে 
ঢাও। আম জান রি দুখানা বই তোমার 
প্রায় কণ্টস্থ। এ দুখানা মহাকাবোর মমীর্থ 
গহণ করার ওপর তোখার শিক্ষার প্রকৃত 
ভান্ত নিভর করে, সেই গ্রহাণের ওপর 
'শাক্ষার বাঁময়াদ প্রস্তুত হবে! ভার পর 
তাশ যা খুশী পড়, যা খুশী ভাব। তখন 
দখবে-কাতামার বিঢার শান্ত কত প্রখর 
ও প্রাস্থত। বতর্মান যুগে বিশেষ কার্য- 
কর ইংলেজী ভাষা, এটা জানলে পাথবণর 
পর্ন গাতাঁবাধ সুগম হবে, তা শিশবে 
[নিশ্যয়ই ] তার জন্য তোমার গা-ই যাথেছ্ট 
এখন। পরে নিজের পথ নিজেই বেছে 
নিত পারবে । তাতে আমার কোন সন্দেহ 
নেই। 


এমন কথা মেঘ তার জীবনে শোনে 
শি। এত বড় একজন লোক তার মতো একটা 
নগণা ছেলের সঙ্গে এমন করে কথা বললেন! 
সে স্তম্ভিত হয়ে গেল। হোমার কিবাকে 
সেটা অবশ্য বুঝল না, কিন্তু গটক্রিডকে 
বুঝতে তার কোন কম্ট বা কোন ভ্রার্তি 
ইল না। 

ডোভড বলে-ানাধরাম! তোমার মেঘ 
তো সব শি'খ গেল হে, মায় ড্রইং দেখা । 

-আপনার দয়া স্যার। 

হবে না! তুম যে ওকে নিয়ে উঠে 
গড়ে লেগেছ। 


সার, আসলটাই তো বাক আছে-- 

হা এবার হবে না-আসছে বছর 

ইংমোঁসন খুব, তখন হবে।-ক হে, 
সা 

-হাঁ স্যার, ধা ভাল বোঝেন আপনি। 

তারপরই দেখবে, আমার চাকারটা 
বড়সাহেব তোমাকেই দেবেন। 


নিজের.রসিকতায়. রস সঞ্যার কূরতে 


জৌভড খিকাখিক করে হেসে ওঠে। স্মিত 
হাস্য 'নাধরাম তাতে. একটু যোগান দেয় 
বা তার অংশ. গ্রহণ করে। 
শয়ে থাকে। 


মেঘুর মাথাটা, 


5 
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মেঘুয় দৈনান্দন কাজের তালিকা ঠাসা- 
ঠাঁসি। দিনটা যাঁদ ছাতশ ঘন্টার হত তবে 


তার কাজগহলে। শেষ হতে পারত কোনমতে ও 


এমন অবস্থায় মাঘ 1বহহ, ধা ভোগা রহ 
ভোগ করবার, বা তার দিকে ফিরে তাকাবয়। 


সময় তার কোথা? প্রেরণাই বা কোথা? 


প্রয়োজন বাকি? যেসময় নঙ্টকরে এসোছ 


তার জন্য সে অনৃতগ্ত। সেই ব্যর্থ দিন- 
গহল্োর কথা সে ভুলে যেতে চায়। 

শৈশবে মেঘ রাবণের আশানৃর:প 
মানুষ হয়ে উঠতে পারোন। কিন্তু সবাই 
দেখেছে, ব্ধঝেছেশত আক্ষেপ এবং 
উপেক্ষার মধ্যে সে পেয়েছে দুঁট অমূল্য 
সম্পদ "সুস্থ সবঙ্গ শরীর ও 


 মনূযাত, দাঁরদের মনুষাত্ব,র শ্রমজশবীর 


মনুষাঙ্। জাতীয় এবং সর্বজাতশখ 
মন্ষ্যত্ব।। তাই ভারতবঞের গহাকাব্ 
বত মহামানবের কগাতি স্মরণে গৌরব, 
বত হয়ে ওঠে ভার মন--সে বিদ্যার স্বাদ 
পায়। সেই আদর্শে উদ্ভাগসত হায় ওঠ 
তার মন। তার ঈর্ষাশনা মন স্বজন প্রীতর 
রসে ভরে ওঠে-সে কাজ করতে যায় 
তাদেরই একজন হয়ে। কাজ করতে গগর়ে 
মেঘুর চোখে পড়ে দুটো জানস- একাদতক 
তাদের দারদ্যু নিষ্পোষত সমাজ, অপর 
দিকে মানুষের কর্মীবমৃখ মন। কামাই বাড়া- 
বার দকে তার জাতভাইদের সযক্র উপেক্ষা । 
এই দাটর উপকূরণে তাদের সমাজে যে 
আবরণ, যে আচ্ছাদন তৈরি হয়েছে, তার 
মধ্যে বেশ পড়ে আছে মান্ষগ্‌লো। যেন 
নেশার ঘোরে আচ্ছঘ অবসাদ তাব্রা। সমর 
বেদনায় ভরে ওঠে তার মন- স্বজাতির 
কলাণ-কামনামীখ মন । 


রাবণ সন্ধ্াসরে বসে যা সুর করে পড়ে 
"গাছে তা শংন-ত শহনতে মেঘহর সেসব মুখস্থ 
হয়েছে। তাতেই তার প্রথর স্মাতিশাততর 
পারিচয় পাওয়া যায়। সময়ে তা উংকর্কের 
পথে এঁগয়ে চলে । তার বাকা রচনা, পাললা- 
গণীত প্রযোজন, এবং বালাসহচরদের পালা- 
গীতি শিক্ষা দানের মধ্যে তার উল্মেষণণ 
শাক্র প্রমাণ দেয়। 


এইসব গুণের জন্য মেঘ আশৈশব 
নেতৃত্ব পেয়ে এসেছে-বাল্যে বালক- 
বাঁলকার, যৌবনে প্রোচদের। বর্তৃপক্ষেরও 
বি*বাসভাজন হয়েছে তার শ্রমশীলতা ও 
কমণনত্তার জন্য। সকলের স্নেহভাজন 
হয়েছে তার 'বনয় নম্র বাবহারের জন্য 
সকলকে মেনে চলার জন্য। 

মাল একটি 'দনের জনা মেঘূর সংযমের 
সকঙ্স বাঁধন ভেঙ্গে ছিড়ে পড়ে। তার 
ইীচ্দ্রয় বোধ প্রকট হয়ে জেগে ওঠে। প্রকাশ্য 
রাস্তার মাঝেই মোতে ওঠে সে অংশহ্ট 
আচরণে । সেটা পারিপা্বিফ পারবেশের 
রচনা, তার অবচেতন মনের ওগর পারি- 
পাঁ্বিক পাঁরবেশের আঁনিবার্য ৮ ব। যে 
পাঁরবেশের মানুষ ঘোঁবমে পা দি মাইকী 


গ্রহণের বেশী আর ছু ভাবত শেখে না, 
মানুষের 
জীবনের সার্থকতা নিরব পে: স্তর: 
গুহণের ওপর। তাই অপরাশর সঙ্গাগদেয় 


পরেও না। ধে পাঁরবেশের 


মতো সেও বিচলিত হয়ে পড়োছল। মনের 


৩৫৯ 


বাচালতা উল্গ্গভাংব প্রকাশ হয়েছল। তার 
জন্য সে ঝশেষ লাঙ্ডত, অনুতপ্ত, মমন- 


শতক . বেদনাহত। সৌদ নর মনের সেই 


অবস্থা থেকে সে চলে এসেছে বহু দরে। 
৩ দরে যে, কোন অণ্তরপা বন্ধু কোন 
দন তামাশাচ্ছলে সেসব কথা তুলতে পারে 
'ন তার সামনে। সেই দেহটা আছ্ছে বটে, ' 
নত ভিতরটা এমন ক তার মুখের ভাব- 
টাও বদলে গেছে। তার বয়সটা যেন হঠাৎ 
চশ- বিশ বন্থুর বেড়ে গেছে। সে যেন একটা 
মতা পার হায় এসেছে। তাই মেঘুধ কোন 
বাড, কোন বাবহার বা আচরণের মধ্যে 
পুবের সেই মেঘধকে এখন খজে পাওয়া 
যায় না। সবাহ এক বাক্যে স্বীকার করে 
সেখুকে আর ঢেনা যায় না। 


বয়সের সাঙ্গ, টশক্ষার প্রভাবে বা 
অবস্থার হেরফেরে মন,ধের গতানুগতিক 
পাঁরবতনি ঘটে। কিনতু 'মঘ,র যা হল তা এক 
অদ্ভূত বাপার। বাবুদের কলদের চোখে 
মেঘখর এ একাঁটি দনের উচ্ছ্গণতা 
উপেক্ষণীয়। কারণ, অগ্রন ঘটনা এখানে 
দিনান্দন বাযাপার। সেটার উপলক্ষ, বা 


সেটাকে অবলম্বন করে যা অনুক্রমণ করল, 
সেটাই আশ্চয ও অভাবনীয়। তাই সকলেই 
ধলে-মেঘকে আর চেনা যায় না। 


চেনা যাক বা না যাক, তার রুচি ও 
আচরণের জনা সে সবজনাপ্রয়। এটা 
সকলের কাছেই প্রতাক্ষ প্রতীয়মান যে, যে 
সংস্কারের উগ্াধকার নয়ে মেঘ জন্মেক্তে 
ভা পিছনে টানতে জানে না-ঠৈলে দেয় 
শধ্, সামনের দকে। তাই সে এগিয়ে 
৮লেছে সামনে । তাই তার প্রকাতি ও প্রবা্ত 
জাকে অপামান্য কতবাপরায়ণ করে তুলেছে। 


মের কতব্য এক, আর তাদের 
সংসারের কর্তব্য অন্য। তাই যে জিনিস 
থেকে মেঘ চোখ [ফারয়ে থাকতে পারে 
মী তা পারে না, রাবণ না, বালও না। 
বিশেষ করে এতকাল পর এটা তাদের 
সঙছল্তার প্রথম বছর। ঠিক প্রথম নয়, 

দবতীয়। প্রথমটা নানা ঝগ্াটের মধ্যে, কোথা 
ট কেমনভাবে পার হয়ে গেছে, তা মন 
দিয়ে উপলাম্ধ করবার অবসর তারা পায়নি। 
তাই এটাই যেন প্রথম । অতীতের যত কিহ 
দুঃখের কথা ভৃিয়ে 1দতে, দুঃখের ওপর 
সুখের প্রলেপ বুলিয়ে দিতে এই 'মবাতা 
উৎসবাঁট তাদের সামনে এসে হাজির 
হয়েছে । দৃজোড়া সুখশ হাত একসঙ্গে 
ঘোরাফেরা ধরে সংসারের যত কাজে, পট 
শৃচি মন এক হয়ে ওঠে গহের কলা 
কামনায়, ঘরের শ্রীব্যা্ধ করতে, পরষের দিনে 
পড়শখদের ও গাঁয়ের মানুষদের আপ্ায়িত 
করতে, অভ্যাগতদের সামনে তুলে ধরতে 
সযত্র শুচিতা- আঁচাঁথ পরায়ণতা। 

বিহুর দিন সকাল থেকে সকল ঘরে 
কত মানুষের সমাগম তায় জন্য সবাই 
যে যার সাধ্য মতো প্রস্তৃত। ছেলেমেয়ের দল 
ঘুরে বেড়ায় গান গেয়ে গেয়ে, নেচে নেচে? 
মর নাচ, আরো কত নাচ। নাচতে নাচতে 
হাসে, হাসতে হাসতে নাচে। কেউ দে-সব 
দেখতে দেখতে হাসে, কেউ বা. হাসতে 
হাসতে দেখে। ্‌ 
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পোশাক! মেয়েদের মন নয়। একস 
তোলা রঙ-বেরঙের শাড়ী, সায়া-বরাউজ্ও 
থাকে। কারো কাচের ছু।ড়। কারো হাঙের। 
নাকছা।বও শোভে, 
গাহনায় আশে [ছল রূপার কেতা, এখন 
চলছে পতলের ওপর সোনার জলের প্রলেপ । 
পুরুষের এক টুকরো থান, কোমরে বেড় 
[দিয়ে একটা কাছার উপযোগী-কোমর 
থেকে হাটু পর্য্তি। আর একখানা মাথায় 
জড়ানো । এটার অনেক কাডরোদ-ব্াণ্টতত 
থাকে মাথায়, বেঠকে পলায় ঝোলায়, শীতে 
গায়ে দেয়, স্নান সেরে লগায় শা মোহর 
কাজে, আর ঘ'মের সময় খাকে গায়ের ওপর 
নয়তো পঠের নাচ । আগা আছে-বাজা- 
রের থ।ল, বা দের হাত-পা বেধে শাসন-- 
এমন কত কাজে লাগে ওটা । ওটা প্রোছদের 
অভাব, নধতা স্বভাব। স্বভাবটা মল্দ নয়- 
মোটা ভাত মেটা কাপড়। ভারতবযের 
কোট কোট জাতীয় পৌশাকও বটে। কিন্তু 
অভাব হল অন্য কথাও আসে। অভাবটঢা 
যেতে পারে যাঁদ স্বভাবটার বদল য়! 
তাতেও একটা মস্ত বড় ।কম্ত আছে, নেশা 
ছাড়লে বাঁচে কি করে? অতএব মরবার জন্য 
কে আর অমন স্বভাবটা ছেড়ে গদতে চায়। 


ছোকরাদের! ধুত-শার্ট, কোট-প্যান্ট 
সবই চলে। যত রাজোর ফ্যাশান জানতসর 
জগা-খছঁড়।) অগ্নন করে কেউ বা সাজে 
সঙ. শুধূ হাঁক দেয় না-'ঝক মেরেছে 
কমা-খাজা।, 


এমনই কত পোশাক পারচ্ছদে সেজে- 
গুজে বোরয়েছে মবাই। সায়া-সোমজের 
গুপর শাড়ির আঁটসাট বাঁধন সেও 
মেয়েদের দেহের প্রতাট রেখা যেন ঠেলে- 
ঠিকরে বোরয়ে আসতে চায় সকল আবরণ 
ডৈদ করে। খাটা-খাটনির ধকলে অনেকের 
পাছাই যেন সপটয়ে থাকে । কোন কারগরি 
খাটে না তার ওপর। যৌবন গুখবাচক, 
প্রচালত প্রবাদের কোন খাতর রাখে ন। 
চা-বাগানের কুঁল-কামনদের পাছাগুলো। 
তারই মধ্যে যার কিছ, আছে তার তো কোন 
সম্গস্যাই থাকে না, যার নেই সেও যেন 
একখানা উতকীর্ণ করে তুলেছে মোটা 
কাপড়ে সায়ার ওপর শাড়শ জাঁড়য়ে। তবে 

ধূকের বহরে প্দুষয়ে দিয়েছে সবাই। 


পুয়ষের গলায় কোলে মাদক, হাতে 
করতাল, মূখে সানাই, শিঙা প্রীত আরো 
কত বাদ্যল্ল। নানা ভাব্গতে তারা নাচতে 
নাচতে বাজায় । মেয়েরা করে গান, নাচেও 
হ্বাজলার তালে তালে হচ্দেছল্দে। 


পুরানো দিনের ঘটনার ওপর বাঁধা 
একটা গাম গেয়ে একদল ঘরে ঘরে গয়ে 
ফলকে ডাকতে শুযু করে দিল £ 


ছুফায়গনলা ওলাই (বোরয়ে) আয় 
বিহু হয়ে ঘয়ে, 

। ধপধবিয়া মাটি পালো 

পাহশড়-ভলিয় ধায়ে। 


.. জর্থাৎ পাহাড়তাঁলি ডাঁভশনের সাহেব 
ঈনে গেছে, আয কোন ভয় নেং। এবার 
জব মেয়েরা ঘয়ে বেড়াতে পার়ে। 


খ 


$ 


দ.ল-এনকোও দোলে। 


ও 


মূহুরীবাবুর উঠ্ঠানে গিয়ে গায় এক 
'কীতুকের গান | 
টিলাবাধ লা হাতে 
মাহে-বাটে ফিকে 
কান ধইরে বাবর পাশে 
কাইন্দে মরে কিরে? 
বাগানে গিয়ে বাবুটা তাদের সকলকে 
কত দাপট দেখায়, ঠৈঙায়, অথচ ঘরে সামান্য 
একটা মেয়ের হাতে তার এই দশা! বাবু 
এখন 'বাবকেও ধরে ঠেগাঁন দক, তবে 
তত বেশ মজা দেখতে পায়ে তারা। 
জমাদার বাধূর খরে গয়ে গাইল-_ 


ইমান টকা দরমা' (দরমাহা) পায় 
ঠাং ভাত্পো কিসে 

যোয়ান 'বাব ঘরে আত্ছ 

কুলির লগে মিশে। 


কবে যেন বাবর পায়ে চোট লোশোছল, তারই 
ওপর রচনা হয় গানটা । বাবুটা বড় কড়া। 
বাঁকে জানয়ে দিল-শাইনের টাকাগুলো 


সব কলর ঘরে খরচ কার আসে । বাব যেন 


তাকে ঘরে আটকে রাখে, তবেই তাদের 


পোয়াবারো। 


আর এক বাবর ঘরে শয়ে, তাদ্র 
লংজা দেবার জনা গাইল-- 
কুলি ধার মারে বাবু 
লাজ নাই আছে, 
খদুখার মায়ের মাইর খাইয়ে 
হাবা হইয়ে নাচে! 


বড়বাবুর ঘরে গিয়ে খুব সংযত হায়, 
সহানুভাঁতি দৌথয়ে গাইল-- 
গা-গতর ভাইঙ্গে গেল 
তাঁভ বাইচে আছ, 
(বাবর) ঘর বাইর কিনা দশ। 
নাক ভরা মাহ। 


ভাবটা-আমরা গা-গতর খাটাই, মারধোর 
খাই, তবুও বেচে আছি। বিদ্তু বাবুর দশা 
(ক শোচনীয়! আফসে সাহেবের হাতে, আর 
ঘরে 1ফরে বাবুয়ানীর অর্থাং গৃহকতশর 
হাতে তাকে ক পগড়নই না ভোগ করতে 
হয়! ফট হয়ে পড়ে থাকলেও নাকের মাছিটা 
পরজ্ভি তাড়য়ে দেবার লোক নেই। 

মৈমসাহেবের কাছে গিয়ে চুকীলি করল 
সাহেবের নামে 


চাঁপচাঁপ কাঁহ মেম, 
সাহেব শুনে পিছে! 
ইয়ার মোত ঢেমনা নাই 
(তুমার) বাইচে থাকা গিছে। 
তুমি এখন তাকে শাসন কর. মারো! সাহেব 
ঘরে বসে দিন কতক কাশ্রাকাঁট করুক, 
আমাদের হাড় জুড়োক। 


এক সাহেবের কানে লাগাল মেম- 
সাহেবের কথা. 
মেম বাঁঝ ঘয়ে নাই? 
শুন মন দয়া 
, তুমি যখন বাটে ফু (ঘোরাখার কর) 
মেম করে বিয়া! 
অতএব সাহেব কাজকম' ছেড়ে ঘরে বসে 
থাক মেষকে আগকো রাখতে । তারা তখন 
যেমন খুশী কাজ কয়ে যেতে পারে। 


[১১শ ক্দ ৩১ লংখয। 


বড় বাংলোর সামনে গিয়ে শুরু কর 
গট-ফ্রুডের প্রশাস্ত 
তুমার রোকম হাকিম নাই! 
বাটে পুছ "য়া, 
বলাত আঁফস 1) দিছে 
লক্ষ টকা 'দয়া। 


শুধু আমরা নয়! দখানয়ার লোক জানে 
তম কত ভাল, কত সং লোক। এখন 
বিলেতের চিঠি মতে লক্ষ টাকার পাবণ?টা 
আমাদের ভাগাভাশগি করে দেও । খবরটা সবাই 
জানে কিন্তু, মেরে দেবার চেষ্টা কোর না 
যেন! 
বড়পাহেবের কাছ থেকে মোটা বকাশশ 
জাদায় হল বটে, কম্তু লক্ষ টাকার ভাগটা 
(তা পড়ে রইল। সেটা আদায় করতে চলল 
বড়সাহেবের গলফ: খেলার ওপর বিদ্রুপ, 
বয়েটার কেচ্ছা £ 
বোড হাকিম লাজ নাই 
দেখ মাতে শিয়া, 
লাঠি কান্ধে নাইচে বেড়ায় 
ঘরের মাইকখ নয়া! 
[ক ঘেললা! এসব তো লোকে বাইরের ময়ে 
নিয়ে করে! 
বোড় হাফিম লাজ নাই 
মাঠে দেখ শিয়া, 
বুড়ী লইয়ে নাইচে বেড়ায় 
ইটা কিমোন বিয়া! 
তবে নিশ্চয়ই এটা বিয়ে-করা বৌ নয়। 
এম্রন আরো কয়েকটা ছড়া গানের পর, 
শেষপযন্ত আর এক দফা' বর্কাশস, অর্থাং 
লক্ষ টাকার অনুপাত অংশ এল । তারাও 
বড়সাহোনের গুণ গাইতে গাইতে সেখান 
থেকে বিদায় নিল। 
তাদের জানা আছে কার কাছ থেকে 
কেমন করে কত আদায় করা যেতে পারে। 
আনত কুপাণরও রক্ষা নেই। সেখানে 
গাইবে-- 
[কপটা বাবু, সি'পটা বাব, 
[প্পড়া ধর খায়, 
টকার ঝুল বোঝাই করে. 
বাবর গতর যায়। 
এমন ক্ষেতে কর্তা-গিল্নশীর কেউ ভাল হলে 
না, যতক্ষণ না আশানূর্প পাবর্ণণ মেলে। 
সব গানেরই শেষে গাইবে? 
মাদল বাজে ক্লাং 
[ধনতা দি ধিন্‌ ভাং। 
তাদের গানের কথায় নিন্দা, কেচ্ছা কা 
দত্ত যাই থাকুক না কেন সবাই তা হাঁস, 
মুখে শোনে, তার রস উপভোগ করে, এজং 
যে যার পদমর্যাদা অনুযায়ণ পার্ধণণও 
দেয়। সাহেররা ধনশ, উদার, তাদের বাদ 
থেকে পায় নোট, আর বাবুদের কাছে পায় 
ভাঙা মনদ্রা। রসজ্ঞ শ্রোতারা যত হাসাহাসি 
করে তত গম্ভীর হয় ওদের মুখ। যেন 
কিছুই জানে না, বোঝে না--গানের কথার 
অর্থটাও না। 
দলে দা গান করে ঘণ্ব ঘরে ঘুলে 
বেড়ায়-সাহেবদের, . বাবৃদের এমন 


কুলিদের ঘরের সামনেও যায়। এমাঁনিভাবে 
পাবর্ী সংগ্রহ করে সকলের কাছ থেকে। 


পর্ধার, ই৩শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৮] 
র | 


নেই | 
দত তাদের বড় 'গায়ে লাগে। মৌখান 
থেকে পায় চাল-ডাল, তার-তরকার। 
খানে যা পায় সবই নেয়, সবই কাজে 
গে দেলব দিয়ে হয় খাওয়া-দাওয়া, 


জামান-প্রমোদের ব্যবস্থা ক্লাল্ত হয়ে বে 
নত হেখানে আরো কিছু পায়। একট; 


অমৃত 


আঠাই-একো গুড়, নয়তো চান। ভার 
গুপর চু জলপান হলে তো কথাই 
থাকে না। মর্ভীমতে জঙ্গ পাওয়ার শাঁমল 
সেটা । তেমন পাওনা যে-কোন ঘর থেকে 


ফাতর, তাদের 
থেকে । 

[তন নম্বর ও চার নদ্বর লাইনের ছেলে- 
মেয়েরা জোট বেধে খুব সকাল থেকে 


৩৬৯ 


'নেচেগেয়ে বেড়াচ্ছে । সাহেবদের ও বাব" 
দের ঘর শেষ করে এল গাঁয়ের পথে পথে 
কাীল-বাস্তর ঘরে ঘরে) শামন্ঠাকেও 
যোগ দিতে হয়েছে সকলের সঙ্গো। এটা 
তাদের সামাজক প্রথা । এটা এড়ানো বড় 
কঠিন। কদ্তু এটা বজায় রাখতে শিরে 
যে কতখান মূশাকলে পড়বে, তা সে বকে 


লাল চা . 
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জাগাফ। স্বপার যে ভা 
ব্রাণ্ডের পাউডার এতে আর আশ্চর্য কি? 


ম্গার স্সার্ফ সবচেয়ে সাদা কারে ঘোরা 
(নীল বা সাদা করবার কিছুই মেলাতে ছয় লা) 


নুস্থান লিভাগের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন 
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৩৬৭, 


তারা সব সময় আগলে রেখেছে শার্মদ্ঠাকে। 


শরমত্ঠার পা-দুটো যেন অবশ হয়ে পড়ল, 
সে আর নাচতে পারল না। কণ্ঠ যোধ হল, 
সে গাইতে পারল না। মেখানে এসে একাঁটি- 
বার মাঘ সে 'বাঁলর চোখাচোখি হয়েছিল। 
বাঁলর উচ্জহল '্নপ্ধ দুটি চোখের সামনে 
নিপ্্ুত হয়ে গেল তার দৃম্টি। সে কোন- 
মতে স্থির রাখতে পারল না তার দ্যাট 
চোখ, 'বালর অহন 'মাঁষ্ট চোখের সামনে । 
[বলির দুটি কৃতজ্ঞ চোখের সামনে । 

কৃতজ্ঞ 2 না শ্লেষ, না অহঙ্কার? 
মা-না, স্পম্ট দেখতে পেল- কৃতজ্ঞতা 
কিন্তু কিসের জনা? কিছুই ভেবে খুজে 
পেল না শা্মন্ঠা। | 


মেঘূকে অপমান করবার পর, কোন্‌ 
মুখ গনয়ে শর্মিম্ঠা আবার তাদের ঘরে 
আসতে পারে! তাই সোঁদন থেকে ওদ্দর 
দৃ-ঘরের মেলামেশা একেবারে ষষ্ধ। এমনই 
ভাবে তাদের পরস্পরের দরজা বন্ধ হয়েছে 
যে, তা খোলবার কোন উপায় ছল না। 
তা খোলবার চেঙ্টা করা তো বহু দরের 
কথা, দু-পক্ষেয় কোন পক্ষ তা মনের মধোো 
ভেবে দেখবারও ফোন পথ পায়নি। বরং 


দূ-ঘরের কেউ কাউকে 


ইস্কুলে যাওয়া ছাড়ে। 
শর্মঘ্ঠা ঘরেই পড়ে। তাই এতাঁদন পর 
এমন অকস্মাৎ ও অপাঁরহার্যভাবে এদের 
সামনা-সামান হঙ্জ সে, বার সামনা- 
সামান হল! 


িন্তু একি অস্ডুত ভাব তার 
চাহনিতে! যে শার্ম্ঠা মেঘকে এত 
অপমান করল, 'বাঁলর নামে প্রকাশ্যে অত- 
ব কলঙ্কের কথা বঙ্গজ্স, তাদের সকলকে 
অতথানি অপমান করল, তাদের কাছ থেকে 
এঁকি কাবহার় পাচ্ছে শঙ্িত্ঠা! | 


এদের ঘরে এসে সধাই পেস দুধচান 


মেশানো চা, পো জলপানও ! গণ্ডাকয়েক 
চাঁনামাটির কাপ-ীডস সকলের হাতে ঘুরে 
বেড়াতে থাকে । খাওয়া হয় একজনের, আর 
লছমী তা ধায়ে ধয়ে মে দয় আর 
একজনের হাতৈ-নতৃন কাল থেদক বিচ 
ঢোল দেয় চা-ি সঙ্গর চা! চমৎকার 
স্গকরা, পিঠাও কতত। আবার জানতে চায়-_ 


কল্তু তাযে এত কম্টও 


মৃত 


| আরো দেবে ধিনা£ শর্মঘ্ঠাকেও জিজ্ঞাসা 


করে, যেন শুধু শাম্যাকেই। বালি আৰ 
লছ্মী, পূজনই। সকলফে জিজ্ঞাসা করার 
মাঝে- নয়তো সকলকে শেষ করে, শেষে। 
নয়তো, শুধ্‌ শীর্মন্ঠাকে খাওয়ানোর জন্যই 
এত ঘটা। 


চোখের সামনে সকলের চোখ থেকে 
আড়াল হয়ে লুকিয়ে বদে আছে। যেন 
চোখ বুজে দাঁনয়াটা অঞ্ধকার করে 
রেখেছে।' প্রথমবারের পাঁরবোশত 'জানস- 
টুকু নিয়েই সে বিব্লত। তবু তার নিস্তার 
নেই। ওদের প্রশ্নেই সে বোকা হয়ে গেছে। 
আছে তায় দেহটা । তার ওপর সখাীঁদের 
তাগিদ-টিপ্পন্নী। ক্কানের পাশে মুখ এনে 
একে-একে তারা বলে যায় কত কথা। 
কথাশুলো কি তীক্ষ7, কি জমাট্ে ঠাম্ডা। 
শুনতে শুমতে শামক্ঠায় দেহটা কন- 
কন করে ওঠে । গুদের কথার ধাক্কা 
লেগে তার আপা কাটা সচল হয়, খে 
খুটে ভিসের খাবারগুলো করে টুকরো 
ট্করো, হাত আর মুখের কাছে আসতে 
চায় না- কাপের চা হয় ঠাল্ডা। 


তার ওপর ওদের তাঁগদ--খাঁচ্ছিস 
নাট খা-খা, এই নে-ওগঙ্পো নষ্ট হয়ে 
গেছে, সাঁরয়ে রাখ। এই গুলো খা। 


আবার 'দয়ে যায় ওপর ওপর! যত 
তৎপর হবার তাঙিদ আসে, তত অলস 
অবশ হয় শার্মঘ্ঠার হাত, তার সমস্ত 
বোধশন্তি। 


কথা তো নয়-যেন এক-একটা চাবুঝ 
শরীরের রম্ধে রল্পে। স্নেহ-মাখানো সে 
চাবকুক। স্নেহ? নিশ্চয়ই স্নেহ। তাছাড়া 
আর কিঃ-স্নেহ তো সুখই দিয়ে থাকে। 
দিতে পারে 
শমন্ঠা সৌঁদনই তা জানতে পারে। এই 
সুক্ষ বস্তুটি সমক্স-বিশেষে মানুষের স্থূল 
দেহকে কতখানি ব্ধাণা 'দতে পারে, তা 
মর্মে মর্মে অন্ভব করে সে খাবার দিতে 
এসে কত কথা বলে তারা, কল্তু শামন্ঠার 
মুখে কথা নেই, একটু মাথা হেলিয়ে 


ইসারা হাঁঙ্গাত করেও কিছু জানাতে পারে 


না। একটা অবর্ণনীয় অসহ্য যল্তণায় ফেটে 
পড়তে চায় তার বুক, ভেসে যেতে চায় 
চোখ। শুধু লক্জার বাঁধনে ধুঝি কোনমতে 
আটকে আছে সে-সব। এতগুলো লোকের 
সামনে সেক করবে! পালিয়ে গিয়ে রক্ষা 
পাবারও উপায় নেই। 


ঘরের দাওয়াতে বিছানো মাদঃর। তার 
এক পাশে ছোলেরা অপর পাশে বলেছে 


. মেয়েরা । এ-বাড়ীতে কৃঠারটা নতুন উঠেছে, 


মেঘুর জন্য। বাঁশের জাফরি-দেওয়া 
জানালা- চারপাশে ছিটে বেড়ায় মাটি 
ধরানো, তার ওপর চুনকাম কযা-_-খড়ের 
চালা। অমেকেই টা দোখান আগে) 
শামন্ঠাও না, যাঁদও খবরটা জানা ছিল৷ 
তার ইচ্ছা হল-একবার দেখে আসৈ 


[১১শ হর্ষ, ৩১ সংখা 


ভিতরটা। কিন্তু & পর্দ্তিই , হাওয়া আয় 
হল না। 
পানাহার শেষ হায় সকলের। লছম' 


বটা বোটা) নিয়ে ঘুরে ধেড়ায়। পানের 
সো গুয়া আয় চুন। এ-রাজ্জ্যে খয়েরের 
পাট নেই। তাগাড়াই 


করাঁছল। উঠি-উঠি করেও ওঠোন, যাই, 
যাই করেও যাবার গরজ দৈখায়ীনি।- 
মীর বলা মাত এক-একটা দঙ্প হুড, 
হুড় করে ঘরটায় ঢোকে, আর ঝোরয়ে 
আসে চোখেমুখে বিস্মিত ভাব নিয়ে! 


দুটি অংশে ভাগ করা ঘরখানা মাঝে 
একটা বেড়া 'দিয়ে। সামনেরটায় বাঁশের 
পায়ার ওপর কাঠের পাটাতনটা টোব্লের 
মতো উচু, রান কাপড়ে ঢাকা। তার 
ওপর খানকতক বই, খাতা, দোয়াত-কলম। 
পাশেই দুটো কাঠের টুল। ভিতরে আর 
একটা পাটাতন--তাতে ধবধবে বিছ্ছানা- 
বালশ, মশারও। বেড়ার গায়ে বেশ 
কয়েকটা ছবিও ঝৃলছে-ফেমে বাঁধানো, 
কাঁচে ঢাকা নয়। শুধু ছাঁক পজ.-বোর্ডে 
আঁটা। কোন্‌ ঠাকুরের ছবি? চেনাজানা 
ঠাকুর তো নয়। রাধাকৃফ, শিব্দ্গা বা 
তাদের যে-কোন মার্ত তারা চট করে চিনে 
ফেলতো। এমনকি রামসশতা, ফঁধান্ঠর, 
ভীমাজজন ও দৌপদণ হলেও চিনতে কোন 
কষ্ট হত না। এসব নাম নিয়ে তারা 
জল্মেছে, এসব নামের ছাব তাদের মনের 
মাধো আঁকা। রাঝঠাকুরের নাম জানা নেই। 
জানলেও সমস্যার পুয়োপুরি সমাধান হত 
না। বাকী কাটাও তো না-জানাই থেকে 
যেত। রঙ্চঙে ছাঁধর বাইরেও ঠাকুর 
দেখেছে তারা । বাগানের দুর্গাপূজার সময় 
আসে পুরুত ঠাকুর, তার সাঙ্গ-পাংগ 
আরো কত ঠাকুর। কোন ফোন বাধূর 
রাম্লাঘরেও ঠাকুর দেখে। এতো সেসব 
লোকের ছবি নয়! সামনে বাখ-ভাল্লুক 
পড়ে থাকলেও না হয় বোঝা ষেত কোন 
শিকারীর ফটো। হবে কোন বড় মানুষের 
ফটো! জানে শুধু গাদ্ধী মহারাজের 
নামটাই, চাক্ষুস কেউ দেখোন। গৃকল্তু 
তাঁর ছবি কেউ দেখেছে, কেউ ধা দেখোন। 
না দেখলেও ছবিটা মনে আঁকা হয়ে আছে। 
তেমন একটা চিনল সবাই। নেতাজশ ও 
নৈহর্‌র নামও শুনেছে, কিস্তু ছবি রোধ- 
হয় দেখেন। দেশবঞ্ধু নাঘটা .ফুজ়ো- 
কৃড়ীদের বেশ জামা, ফোন ফোন আতি 
আধ্নিক ফূবাও জানে। কিপ্তু শস্তর, 
নানক, তিলক, গোখাল ও  স্রেন্দুনাথের 
নাম এদের কারো জানবার কথা নয়। 


গাধার, ২৩শে জগ্রহ্ণয়ণ, ১৩৭৮] 

 বাগা'নর পাঠাগার থেকে অনেক বই এনে 
পড়েছে । তাই অমন বহু নাম সে 
ন, তাঁদের কীতিকিলাপও জানে । নানা 
পর্ঘকা থেকে কেটে ছে'টে অমন অনেক 
দুধ সংগ্রহ করে নিজের ঘরে ভান্ত ভরে 
গাজয়ে রেখেছে । সেসব সে একাল্ত মনে 
নখ আর ভাবে, ইলেকাট্রক ব্যাটার 
ঘাতভা তেজ ও প্রেরণায় ভাঁরয়ে নেয় তার 
টাকে এ সব লোকের আদর্শে । 


_ কুলি মজুরের ছেলেদের পক্ষে, বিশেষ 
করে ঢা-বাগানের কাঁলদের পক্ষে অত শত 
জানার ধা বোঝার কথা নয়। জানলে 
হাতা আগ্রা ভাল করে দেখতো । কিছু 
নন জানা না বোঝার মধোও কিছু অস্বাস্তি 
ধাকে। কারো মনে কোৌভূহল জাগল, পরে 
জজ্ঞাসাবাদ করে জেনে নেবে-ও সব 
ক! 


তখনকার মতো সে-সব দেখে যে যার 
চোখ নামিয়ে ফিরে আসে। সবাই ওঠে 
কঃডু শর্মিন্ঠা ওঠে না। সবাই যায়-আসে 
শন্ঠা যায় না। স্থির হয়ে বাস আছে 






গু 


শস। কখন সনাই ফিরে যাবে, ভাকেও সঙ্গে 


কার !নয়ে য্যবে। 
বতখ আর কোঁত ছুটে এসে দাঁড়াল 
শগতার দুপাশে । হিড়াহড় করে টানতে 
টাণাত হাসতে হাসাতি তাকে নায় গেল 
ঘাবর ভিতরে । 
গাথায় বাড 
ল্ধ হয়। তা 


পড়লে হ্‌দ্যন্বের কিয়া 
নিশ্চয় গড়োন শামত্চার 
মথয়। কিন্তু একজোড়া সংডোল চোখের 
চান পড়েছিল তার চোখের ওপর । 
তত যেন কেমন হয়ে গেল শামহ্তি। 
এক) 'সনগ্ধ দাম্টর স্পর্শে তার চোখ 
৮০) একবার মার ব্স্ফারত হয়ে উদ্তে 
প্রত হয়ে পড়ল। তার হ.ধাপপ্ড একটা; 
হসমর আয়তন নিয়ে ওগানামা করতে 
ঘাকল। তার মনের সেই অবস্থায়, উপায় 
ধ্কলে বাজ পড়াটাই সে হয়তো বেছে 


'গ্যডা। 

বইএর পাতায় দাম্টি রেখে মেঘ, 
বসোছল (ন্ছানার ওপর। হঠাং হাঁসির 
'রালে মুখ তুলে চাইল । তার 'স্নগ্ধ 


শোখের সামনে শামন্ঠার বিহল দুটি 
চেখ এক নিমেষের তরে প্রসারত হল, 
পরক্ষণেই ভা সঙ্কাচত হল, নিষ্প্রভ হল। 
কিন্ত মেঘুর কোন ভাবাম্তর দেখা গেল 
পা! যেমন সহজভাবে চোখ টান করে 
২ কয়োছল, প্রায় তেমাঁনভাবেই ফিরিয়ে 
নল ভা। না বিহহলতার, না সব্কোচের 
[লেগ ছল সে-চাহনিতে। ছি যেন একটা 
ছল সে চাহানিতে, কিন্তু তা বোঝা যেমন 
শক, তেমনই শক্ত তার ব্যাখ্যা করা। 


মের চোখে চোখ মালিয়ে এমনই 
একটা অবস্থা হল শামন্ঠার। তার হাত- 


কার্যফিলাপ, 


অমৃত 


পাশেই ছিল বিলি ও ল্ৃমী। তারা 
বুঝল মেয়েটার অবস্থা। তারা এাঁগয়ে 
এসে টুলের ওপর তাকে বাঁসয়ে দিলে। 
শার্মঘ্ঠার মাথাটা এক হাতে বাল চেপে 
ধরল নিজের বুকের মাঝে, অপর হাতটা 
বালয়ে দিতে থাকল তার মাথার গুপর। 
কত আদর করল ওরা দুজনে মিলে, কত 
অনুযোগ-অভিযোগের কথাও বলল। বাল 
বললে-কেন সে ইস্‌কুলে যায় নাঃ লছ্‌ম”ী 
বললে_ মেয়েটা কত শাঁকয়ে গেছে । কেন 
সে তাদের ঘরে আসে নাঃ এমন কত কি। 


কথাগুলো শার্ম্ঠা শুনেও শুনল না 
-মন দিয়ে শুনলেও কান 'দয়ে শুনল না, 
কান 'দয়ে শুনলেও মনে দিয়ে শুনলে না। 
এমন কথা শোনবার অষোগ্যা, অপারী সে। 
অধম সে. নরকই তার উপহদুন্ত স্থান। এমন 
বুক তার জন্য নয়। তার বুকের ভিতরটা 
গুমরে কেদে উঠল। 


অভার্গনণ  আভিমাঁনন মেয়েটার 
প্রতিটি নিঃবাসের তাতপর্য বাল তার 
হৃদয় দিয়ে অনুভব করল। সেই অনুভূত 
অনুযায়ী সে কাজও করে গেল, শামচ্ঠার 
আগভমানপ্রসত দুঃখে সান্ষনা দিতে, তার 
দনা নিবৃত্ত করতে । তার প্রাতাট 
নিঃশ্পাস, সেই নিঃশ্বাস উদ্ডাত বাথার 
প্রাভাটি বুদবূদা, প্রাতাট ঢেউ বাল 
ভোঙা দিতে খাকল তার সূচারু হস্ত- 
চালনে, হদয়ের তপ্ত আবর্তনে। ঘার 
ফলাফল সে হাতে-হাতে উপলাব্ধ করেছে। 
সেই বেদনা ব্লিিপ্তর সঙ্গে শামস্ঠাির 
সক্প সম্তা বিলীন হল বাসর আবক্ষ 
বাহুবন্ধুন। এমন মায়া-মমতা সংসারে আর 
7কাথাও নেই, এমনাট আর কোথাও সে 
পায়নি জখবনে। তার মা-বাবার কাছেও 
নয়। এদের মতো আর কেউ তার মনটাকে 
[চিনতে পারোন, বুঝতে পারোনি-তার 
'নজের ঘরেও না। এই জানিসেরই অভাবে 
শামন্ঠার দেহর ওপর মালনোর প্রালেপ 
পড়েছে। এরই বিহনে তার অল্তর 
তষাঁশ্নর তুলা দগ্ধ হয়ে চলেছে ।-াকল্তু 
এদের কথার 'ক জবাব দেবে সে, জবাব 
বার গ্রতা ক আছে তার? সে জানে, 
সে কত অপরাধী । ওরা যত কথা বালে, 
তত নুয়ে পড়ে শার্ঘস্ঠার মাথাটা । সপন্দন" 
হশন বূকথানা স্পান্দত হয়ে ওঠে, স্পন্দিত 
বুক হয় নিসপল্ন। তরভ্গায়িত বুকের 
'ভঙরটা হুয় নিস্তরজা) হিমকণার স্তরে 
স্তারে ঢাকা পাড় যায় তার সমস্ত দেহমন | 

এদের সব কিছুই অদ্ভুত। এদের 
চাল-চলন, আচার-ব্যবহার, 
জগবন-যাপানের ভাবধারা এসব খাতয়ে 
মবাই তা এক কাকো স্বীকার করে এরা 
এক সংষ্টিছাড়া জব। তা নইলে তাকে 
নিয়ে এমন করতে পায়ে! শামঙ্টা যা 
করেছে, তার চাইতে কত ছোটখাটো 
ঘটনায় কত বড় ঝগড়া লেগে যায়, কত 
কাণ্ড হয়! একাদন দু-দলের কত আয়ো- 
জনের আশঙ্কায় শামহ্তির বুকের িতরট 
দুরদুর করে কোপে উঠোছল, সমস্ত 
শশাকর মতো, ডাক্তারের হাতে সূচশীবগ্র 


৩৬৩ 


শাকের মতো, শিকারী ধাকত পলায়মান 
ভীত শৃগালের মতো। কিন্তু, কিছুই হল 
না। মেঘুই নিজের চেন্টায় সব কিছুর শেষ 
করে দয়ে এল কোন: জগতের জীব এরা 
কোন জগতে এসে পড়েছে! তা নইলে 
এত আদর, এত স্নেহ দেখাবার কথা তার 
মতো একটা ঘণ্য মেয়েকে ?--অসহা! বাল 
ও জক্ছমীর স্নেহের প্রলেপ তাকে এক 
যল্পুণা থেকে তুলে এনে ফেলে দিল আর 
এক যন্রণার মধ্যে। 


অসহ্য! এর চাইতে একটা ঝগড়া ভাল। 
দিনের পর দিন ঝশড়া, তাও ভাল 'ছিল। 
দু.পক্ষের দাঙ্গা-মারামার হয়ে দু-চারটে 
খুন-জখমও ভাল ছিল। রাবণের দল 
শামন্ঠাকে জোর করে ছিনিয়ে আনবার 
সময় একটা ঘোরতর দ'চগা-কয়েকটা জখম, 
খুন! সেই সঙ্গে শামষ্ঠার প্রাণহখন দেহটা 


মাটিতে লুটিয়ে পড়াও ভাল ছিল। 
অন্ততঃ আজও একটা িছু্‌--বাঁকাটেরা 


চাহান, দুটো গালমল্দের কথা, মেঘুর দুটো 
রস্ততলাল চোখ দেখাও ভাল ছল! তার নাম 
ধরে, তার গুষ্টির নাম ধরে উঠানের ওপর 
খেংরার ঘা-দু-চার খা তারও পিঠে 
পড়লে আরো ভাল হত। 


আবার দৃ-প্ক্ষ জমা হত পুরানো 
দনের আপসোসটা মিটিয়ে নিতে । এই 
বিহুর দিন কোন কিছুরই অভাব ছিল 
না। এমন দিনে সবাই তৈরি থাকে যে- 
কোন পরিবেশ রচনা করবার জন্য. এমন 
একটা ঘটনার মধো বুক দিয়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়বার জনা । কি চমৎকার কাটত তাহলে 
এই উৎসবের দিনটা! 


হতে পারে এদের মন ভাল, 'কষ্ত এ 
পর্য্তই। যত কাজই করুক না কেন, 
আসলে এরা অকর্মপা। এদের রন্তে তেজ 
নেই, রক্ত নেই এদের শরীরে, মানুষের 


মাতা রাগ নেই এদর কারো । রামায়ণ 
পড়েশুনে এরা যেন "কমন হয়ে গেছে। 


তাই জানে না, শেখেনি দোষীকে সাজা 
দতে। 


ভর এরা, এপের সাহস কোথায় ? 
এ-সংসারে বাস করবার শিক্ষা নেই, আঁধ- 
কারও নেই। এদের হাত থেকে সে রক্ষা 
পেয়েছে। ভগবান তাকে রক্ষা করেছেন! 


নানা, এরা খুব ভাজ। ভগবান তার 
ওপর অসন্তুষ্ট হয়েছেন। ভার কর্মদোষে 
তাকে আভসঙ্পাজ করেছেন । এদের সঙ্গ 
থাকে বাচ্ছল্ করে দিয়েছেন তার সকল 
সম্বন্ধ । 


এতখ্ান দুঃখের বোঝা মাথায় নিয়েও 
শা্মঘিঠা খাড়া হয়ে রইল। বাথা-বেদনার 
বাঁভন্ন স্তরে নিষ্পোষত হয়ে সে কত 
কথা ভাবল। কিল্ত এইটকু বুঝঙ্গ না, 
একবার মনেও এল না প্য কার জনা "লা 
শ্াজ জনসম্নল পত্র জননগ  হল্ত 
লনা 6স্০সাসাস ক্ষনা ল্ছাঘর জশবপ্লান পাতি 
'ফরে গেছে, সে নবজখকন লাভ কপ্ব্কে? 
(জ্য়শঃ) 





আজ থকে প্রায় একশ বছর আ?গ 
(১৮০২) যাঁদের নোতক সমর্থন, ও সাক 
সহযোগতায় ফলে বাংলা দৈশৈয় সাধারণ 
রংগালয় গড়ে উঠছিল. মহাত্মা খাঁশরকুমাব 
ঘোষ তাঁদের অন্যতম । ব্তৃতঃ, মাইকেল 
মধুসদন দত্ত, নবগোপাল ঘর, মনোদ্মাহন 
বসু, শিশিরকমার ঘোষ প্রমুখ সেকালের 
. সং্কাযমন্তে মনশষরা 'আন্তাঁরকভার সাঙ্গ 
 ঘাঁগয় না এলে 'সহায়সম্ঘলহছখন বাগ 
বাজারের তরুণ দলঘ : পাক্ষ সগামত শন 
ও" সাধা নিয়ে 'পাঝলক থিয়েটারের 
প্রাতত্খা করা সম্ভব হত কনা সাম্দ্হ। 
.. অধেন্দিশেখর আুস্তাফা, নগেন্দ্নাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অমৃতলাল বসু, ধম্দাস 
সুর ,গ্রমখের দ্বারা ১৮৭২ সালের. এই 
ছউসেম্বর জোড়াসাঁকোর সান্যাল. বাড়ার 
অস্থায়ী মা দীনবন্ধু মিন্নের 'নীলদপ ণ' 
 কভিনারের মাধ্যম, সাধারণ রত্গালয়ের যে 
আভযান সুরু হয়, তার মূলে ছিল বাংলা 
দেশর . তিনজন . লন্বপ্রাতিষ্ত.. জন্পাদক 
.ধিশশিরকমার ঘোষ, (অম.তবাজার পাঁতকা 
নফগোপাল' মত নোশনাল। পেপার) ও 
মমোগোহনা বসু (অধাপ্থ)-র  প্রেরণা। 
এ"দর মধধ্য শাশরকুমারের ভামিকী পিছিল 
, ব্যাপকতর্‌। তান যে কেবলমান্ত সমকাল 
নাটাচচশাকে সংবাদপত্রের মধ্য দিয়ে দেশ- 
াসশর, গোচরে এনে . জনাপ্রয় করে, তুলে 
শঙ্ছলেন. বা গঠনমূলক. সমালোচনা 
 শ্রধাশের দ্বারা, অভিনয়ের মানোন্নয়নে 
সহায়তা করেছিলেন, তাই, নয়, দাদি 
. লে এবং- উপয্যন্ত নেতৃত্বের. অভাবে সদা, 
. ভীমস্ঠ জাতেগয়,. . প্রাতিষ্ঠান .. শ্যাশলাল 
[থিয়েটার ,. যখন: অক্ষরে বন্মাশ্খোল্স:খ 
(জানয়ারী-*১৮৭৩) সেই. দাঙ্গনে 
১ সম্প্রদায়ের অনাতম কর্থধারের দায়িত্ব গহণ 
কারে অসাষ মমতা ও রিচক্ষণ. পারিচযায 
সেই নবজাত শিশুটিকে নিশ্চিত মৃত 


স্ঘদেশ [হটেতষণার মহং 
“হয়ে তিনি 
নিজেকে যুস্ত করেোছিলেন। 
পরবর্তীকালে অমৃতলাল বসু বলেছেন £_ 
এই যে. নৃতন খিয়েটর খোলা হইল, ঘখন 
তান, শুনলেন ইহার নাম ন্যাশনাল 
,.পরুয়েটার দেওয়া হইয়াছে, 
; ভাবিলেন। ইহার ভিতর দয়া কি বাঙালগ 


হাত থেকে বাঁচিয়ে হুলোছলেন।  শিশির- 
কুমারের সেই কতিত্ব নাটাশালার ইাতহা'স 


আবিস্মরণীয়। ১৮৭৩, ২১-এ ফেব্রুয়ারণ 
ইন্ডিয়ান মিরার" লিখোঁছল £- 
£..১.. [39৮৮ 006 1810856 812)01)8 


7:1])6 97701101015 91000 বিনা 191781 
11110711081 90190 1783) 108101)115, 
00706 00 8 01098, ৯61১101169১) ৫15- 
11156, 01015601718 10108 8100 &0- 
৬1111800655 10 01086 810 59008 01 
(106 04805০৪8 ৬1101) ৪3৬৪. 1580 51. 
1318 001118101) ৬৪0001৫1186 10109৬60 
065110011৮6 91 0110178)] 61৮৪)1711)- 
[)61015, 180 001 006 ৮০611-511041) 
150119201 1006 12010008928] 08 - 
17118. 117161৬0760 066৮/০৮]) 6 
0017116411178 1090116571৭ £000 90- 
৮106৫ 8170 89111011801025 ঘরযল105115 
(01101006100 006 90010805870 
18115 106৮1110601 6801) 08টি ১৫ 
8. 7৮ 07008171678 107516]0 9 
18005 8270 ১.০ এু)6 স6৬ 9106৫ 
০75 91 006 1106817600৬ 816 01৫ 


৮৮450700091 11710 &07005 08251 108- 


71088500000, 20958, লা 
2101116 ৪1156 06101617981. 

6 ৮৮)31) 01081361005 08186] 10 
076 ৪0028) 01708 ৮6,2076110607- 
0615 ০1 টা 29901612175 106] 
£)816101717786 1176 [0010090010৫ 
/1001115882017 01851170600167 17 11৪ 
দানি] 970 90706110618 11916 ৪ 
9০900 29৮ 672 7501005 ভা] 09 
808860 ৪0000111০১১, র্‌ 


ভাবে অন[প্রাণত 
ন্যাশনাল থিয়েটারের সঙ্গে 
এই সম্পকে 


তখনই তিনি 


তোলা যাইবে নাঃ এইযে 


96170008616 


স্টেজ, ইহা ত আর ধনী গৃহদ্ধের 


কারাবাস হ ইল, 


বঙ্গাদেশ 


উপকূত 





খেয়ালের উপর নিব করিবে, না 
বাঙালী সবাংও খন ..ভাবপ পশ্টির সাহা 
করবে না কিন? ইহ বারা ত সাহস, কয় 
'নীলপপণ' লইয়া, আরম্ভ করিয়াছে! 
দেশের মগস্থান হঠাত যা বদন গম 
গুমারয়া এতাদনে 
মাহার সাহত সগপেদনার 


অ। অপ্রকাশ কা রিয়া 
51] লং সাহালের 
সেই বেদনা ত. এই 
ছোকর। দের ব্বকে বাজিরাছে। হু লা লগ 
হাম্ধপ্রণোদিত হইয়া কায কার, তাহা 
হল ইহাদের নট হইতে নি ভস্ষাাত 
অনেক র ৃ 


আমাদের 


্ 71. টি ১ ৯৬ 
আদ) কা ন,৩ 195 
আকজন 


(পু বাতুন পাপা 


'শশিরব! চন 1থ থয়েটরের 
ডাইারে কটর হইল” 
সাধারণ রঞালয়ের উদয় নন সংগঠনশাকর 
পারচয় দিয়েই .শিশিরপ্ীতভা ক্ষান্ত হয়া, 
৬পয,ক্জ নাকের অভাল পাবালক, থিয়েটার 
খখন বিশেষভা নে অনুভূত | 'নয়শো রুপেয়া 
ও াক্জারের লড়াই", নামক 'সমকালখন 
সমস্যাভাত্তিক দখান, প্রহসন রে 
যায় নাটাশালা এবং সাহিতাকে.. তান 

ও সমগ্ধ ১৮শ। . নাটক 


দুশ্যান যথাকুসে ই ফেব্রুয়ারি, ১৮৭৩ 


এবং ২৪শে জানযয়ার, ১৮৭৪, ন্যশনালে 
৫ আঁভনশৃত, হয়ে 
করেছিল। : 

 অধেন্দিশেখরের অসাধারণ আিন্য, বাংলা 


বিশ্বে প্রশংসা অর্জন 


্ 


য়শো পোয়া, প্রহসান 


সসস্টিজ 


থিয়েটারের ইাতহাসে পায়ু হয়ে আছে। 


শ্ারশচন্দ্র লিখে গেছেন ঃ- 4 ন্যাশনাল 
থিয়েটারে 'নয়শো রোগেয়া” আতিনয় হইল। 


পা ১88৮1 


যাহাদের ধারণা ছিল যে ইতরাজ "থিয়েটারে 


ভিত প্রকৃত অভিনয় হয় না, তাঁহাদের মাথা 


অনেকেই অমৃতবাজার ''পিকায় তাস 
শ্ীযান্ত শিশিরকুমার ঘোষের সম্মূখে 


। 


শামার, ২৩পে আ্রহাণ, ১৩৭৮] 





অধেন্দিকে দেখাইয়া বলেন যে নয়শো 
রোপেয়ায় ছাতৃলালের ভুমিকায় এহ 
বাহুটির অভিনয় যাহা দৌখলাম, তাহা 
যে কোন বিলাতণ খিয়েটারে কোন 
আভনেতা পারে, ইহা আমাদের বিশ্বাস 
হয় না)” (নটচড়ামাথ স্বর্গীয় অধেকন্দু, 
পেখর মুক্তফণী)। 


_ সাধারণ রঙ্শালয়ে অভিনীত দেশপ্রেম 
ঘুক্তাক প্রথম রুপকনাট। 01858) 
'ডারতমাতা' শিশিরকুমারের অনুপ্রেরশাতেই 
রচিত । এই ক্ষুদ্র নাটকাঁট ১৫ই ফেব্রুয়ার, 
১৮৭৩ নাশনাঙ্স থিয়েটারে প্রথম আভিনশত 
হয়। সমালোচনা প্রসপো  'অমৃতবাজার 
পাকা” লেখে £-এন্যাশন্যাল থিয়েটার । গত 
শানবার ন্যাশন্যাল থিয়েটরে জামাই বারক 
প্রহসন অভিনয়ের পর 'ারত-মাতার 
একট দশা প্রদাশতি হইয়াছিল দুশোর 
কুতকারতা সম্বন্ধে আমরা এই বাঁলতে 
পার যে, উহা দেখিয়া শ্রোতযর্গ প্রকৃত 
প্রস্তাবে মোহিত হইয়াছলেন। কোন 
আতনয়ে পণ্তশতাধিক লোকের ১৫ মিনিট: 
কাল পর্ষন্ত এরুপ আগ্রহ ও স্তাম্ভত ভাব 
আমকা কখন প্রতাক্ষ কার নাই। শ্রোতৃ- 
গণের দীর্ঘানষ্ষাস ও রোদন ধ্বনিতে কেবল 
মধ্যে ২ নিস্তত্ধতা ভলা হইতোছিল। সৌঁদন 
ম্যাশন্যাল খিয়লেটরে যাহারা উপস্থিত 
ইইয়াইলেন, তাঁহারা সেখান হইতে এমন 
একাট ভাব অর্জন ও এমন একটি শিক্ষাললাভ 
কারয়া আঁসিয়াছেম, যাহা কাঁস্মনকালে 
 বিলক্ট হইবে না। রগ্গ্ভীম যেরুপ সমাজের 
ঈংগ্কারক, সেইরূপ আবার উহা সমাজের 
শিক্ষক। আমাদের আশা হইতেছে বে, 
শ্াশন্যাল থিয়েটর এই দুইটি মহত কা 
শ্াষসে সক্ষম হইবে।” (২০শে ফেব্রুয়ারি 


১৮৭৩) , 





পরবতশীকালে রাজনৌতক এবং 
সামাজক গুরুদায়ত্ব পালনে, সাংবাদিকতায় 
ও ভগবং আরাধনায় নিরল্তর মগ্ন থাকায় 
[শাশরকুমারের পক্ষে সক্রিয়ভাবে র্শালয়ের 
সঙ্গে যুক্বথাকা সম্ভবনা হলেও, প্রয়োজন- 
কালে দেশের নাটাশালা তাঁর পরামশ"- 
সহানৃভূতি থেকে কখনও বাত হয় নি। 
অধুনাবলুস্ত বিডন স্পী্টের স্টার 
খিয়েটারে গিরিশচন্দ্রর বিখ্যাত ভষ্টি- 
রসাশ্রত নাটক 'চৈতনালীলা, আঁভনয়ের 
সময় (১৮৮৩) বৈফবশ্রেষ্ঠ মহাত্বা শীশর- 
কুমারের এঁকাজ্তিক আশশবণাদ শিল্পেশ' 
গোষ্ঠীর অল্তরে অভূতপূব" প্রেরশার সম্ভার 
করেছ্ছিল। অহাপ্রভূ শ্রীচৈতন্যদেবের পাব 
জীবনকথা ও হারনাম সংকীতন আভনয়ের 
মাধামে অগাঁণত দেশবাসীর মধ্যে প্রচারিত 
হয়ে তাদের পারণিক ম্াাস্তলাডের পথ 
সুগম করবে-এই জবলক্ত বি*বাসে 
উদ্দশীপতত 'জীগৌরালোর চিহ্ন্ভ দাস 
স্টার কতৃপ্িক্ষকে সবপ্রকারে অকুণ্ঠ সহায়তা 
করোছলেন। পরম ধার্নক হওয়া সত্ত্বেও 
শ্লীরামকৃফক পরমহংসদেবের মত তিনিও 
সেকালের নট-নটীঁদের অস্পৃশ্য এবং 
অপাংস্তেয় জ্ঞানে দয়ে ঠেলে দেন নি এবং 
তদানীন্তন কালের অনন্যা আভিনেন্ত 
দবনোদিনশ দাস পরমহধসদেব ব্যতগত 
মহাত্া শিশিরকুমারেরও আশশীর্বাদধন্যা 
॥ এ নাটকের নামভূমিকার 

[শিজপশী বিনোদিনী দাসশ তাঁর স্মিকথায় 
জানিয়েছেন £-...চৈতন্যলীলা'র বিহার, 
সালের সময় 'অমৃতবাজায় পাকার” এাডিটার 
বৈফবচড়ামাণ পৃজনশয় শ্রীঘৃক্ত শিশিরষাব্‌ 
মহাশয় মাঝে মাঝে যাইতেন এবং আমার 


নায় হীনার ক্যায়া সেই দেব-চরিঘ ফতদূর 


সম্ভব সুরুচ সংযুত্ত হইয়া আভিনয় হইতে 
পারে তাহার উপদেশ দিন, এবং বারবার 
বালতেন যে, “আম যেন সতত গোর 


৩৬৫ 





পাদপক্ম. হৃদয়ে চিন্ডা কাঁয়। তান অধয' 
তারখ, পাঁততপাবন, পাঁতিতের উপন্ন তাঁর 
অসীম দয়া তাঁর কথামত আমিও সতত 
জয় জয় মহাপ্রভুয় পাদপন্জ চিক্তা 
কারতাঘ |...” (আমার কথা) 


বস্তৃতঃ উনিশ শতকের বাংলায়. অম্যতম 
শ্রেম্ত সুসল্তান মহাত্মা শিশরকুমার স্বয়ং 
একজন নৈথ্ঠিক বৈফবতন্ত হয়ে সেকালে 
খন. দেশেয় আঁধকাংশ শিক্ষিত ব্যনতি 
তথাকাঁথত অনাচার ও নশীতিহশীনভার কারণে 
পাবালক থয়েটারের প্রতি কেবলান 
[বমৃখই লয়, খঙ্পহস্ত-সেই সময় পাধায়ণ 
রঞ্গালয়ের সঙ্গে নানাভাবে সংশ্লিষ্ট থেকে 
ও উপদেশ-পরামর্শ দিয়ে যে অকাতিঘ 
দেশানূরাঙশ ও সংস্কারমূন্ত এবং প্রগতিবাদশ 
দৃদ্টিভগ্গীর পারচয় দিয়েছিলেন, তা স্যতই 
আমাদের হয়ে প্রগাঢ় শ্রষ্ধায় উদ্রেক কর়ে। 


বাংলাদেশের সাধারণ রঙ্গালয়ের শত" 
বার্ষকশী অনুষ্ঠানের প্রাক্কালে গভাঁর 
কূতজ্রতার সঙ্গে স্মরণ কার এই পাঁবমনা 
ও উদ্নতচেতা মহাপ্র্ষকে যাঁর দিভাঁক 
এবং এঁকাল্তিক সহযোগতা সেকালের 
নাটাশালাকে বর্তমানের উন্লততম পর্ধায়ে 
কতে বিশেষভাবে সহাগ্লতা 
করেছিল । * 


* রচনায় [নম্নালাখত গ্রজ্ধের সাহাহ্য 
নেওয়া হয়েছেঃ 

1116 ০01 51015230 পিএযািত (00080 05 

ড/85 016. 775 17012 3৮৪6৩ 

(৬০1, ]]) 101, মুর 0858525. 


বঙ্গশয় নাটাশালার ইাতহাস (১৭৯৫ 
১৮৭৬) শজেন্দ্রনাথ বন্দ্যাপাধ্যায়। 
প্রাতন প্রসঙগ--বাপিনাষহারশ গুপ্ত 
সাহিতাসাধক চঁরিতমালা তেক্টম খণ্ড 
_পজ্েল্দ্রনাথ বঙ্দোপাধ্যায় সম্পাদিত 
আমায় কথ্থা-বনোদিন”ী দাস 
বঙ্গীয় নাটাশালায় নটচালেগণি স্বীয় 
অধেন্দিশেখর মুস্তফাী--গরশচল্দ ঘোষ 





তাীমই আমার ॥ কল্যাকুমার দাশগ্ড 
ছিল মা বিশ্বের মুক্তি প্রার্থত, নিজস্ব বেদনার 
চেনা ছিল শুধু রুপ-নাম, 
সে-বাথা যোধির মৃষ্তি পেল দপ্র সস্তায়, যৌদম 
শারীরিক ডোমাকে পেলাম। 


আমায় ধর্মের চকষ-বর্তনে অনন্য তুমি নাও আলোছায়া ॥॥ মধ্যসদন চট্টোপাধ্যায় 
অমৃত সখের পপ্য কল, 
আমার অপ্তিষ্কে তুমি সম্্রের বুকে সূর্যোদয়, 
সাহারাতে বৃষ্টি আবরল! 


সূর্য উঠলো সাগরের এক পারে। 

আরপারে নামে সন্ধ্যার ছায়া ফাউয়ের় পাশে। 

এর আলো ওর ছায়াঁটকে শতধারে 

কখন খিরবে-কে জানে সে কোন বন্দর বা সে ম্যাপ! 
_ তালিদেওয়া শাঁড় তাঁবুর সঙ্জা দমাসকাঙে £ 
08777787224 চলেছে অকূলে এক মেয়েসহ বারো জোয়ানের ছিপ! 
কৃতার্থ জ্যোৎগ্লার গুখণী গান, 
ভঁমই আমার য়শ-আবিভব, সদ্যোধ এবং 
কোট জন্ম-প্রার্থভ জির্বাপ।। 


্ উাঁড়য়োছি নিশান ॥॥ নম্দন রাজ 


উীড়য়োছি নতুন নিশান 

ঝরে গেছে আবিচারের পাখা 

তা এখন কর্দমান্ত তা এখন 
মাঁড়য়ে যাওয়া ছিন্ন ভিন্ন জঞ্জাল। 
নবান প্রাণ হবে উন্বোলত 

নতুন আশা হবে হিল্লোলিত 
সফল হবে সমস্ত স্বগ্ন। 

ঝরে যাওয়া পাতাগুলো 

ভৈসে গেছে কর্মের সাগরে 

ভেসে গেছে উচ্ছলিত প্রাণেয় প্লোতে। 
ছেস্ড়া ছেড়া অংশগুলো পড়ে আছে 
কোন এক পরিত্যন্ত অজানা জ্ষীঁপে। 


উঠেছে সূর্য, বর্ণাবরা কিরণে 
হারিয়ে গেছে অন্ধকার 

তাকে আর খুজে পাওয়া ধাবে না 
তাকে'আর খুজে বেড়াতে হবে না। 





চোখেমুখে রোদ এসে পড়েছে। 

টাথ বজল। টানটান হয়ে শুয়ে রইজ 
কহক্ষেণ। | 
খেলা হয়েছে। ভুংঠাং শব্দ হচ্ছে 


[লাঘরে। বারান্দায় তোতার গলা শোনা 
াচ্ছে। উঠতে ইচ্ছে করছে না শোভনের। 
রে. ও-বাঁড়র মেয়েটা গলা সাধা শর 
চরেছে। ওই চেহারায় এই গলা ফি করে 
ম বেরোয়, কে জানে। নাঃ, আর শোওয়া 
গল মা। 

দাদার বাস্তসমস্ত গলা শোনা শেল 
উলোক যেতে পারে না বাজারে। িনাদিন 
উ'নসপান্রের যা দাম_ | 

বাকটা শোনা গেল না। চোখ বদজেই 


শোভন যেন দেখতে পাচ্ছে দাদা বাথরুমে 
গেল দাঁড় কামাতে। এরপর চান। তারপর 
কোনরকমে দুটো মুখে দিয়ে ছুটবে 
স্টেশনের দিকে। তারপর সারাদন মোটা 
মোটা খাতায় জমাখরচের 'হসেব। সম্ধ্যায় 
বাঁড় ফিরবে বিধবস্ত সৈনযোর মতো। আর 
জানে না শোভন! ও যখন বাঁড় ফেড়ে, 
তখন সারা পাড়া নিঝূম। দু-একাঁদিন 
বোৌঁদ এসে দরজা খুলে দেয়। আগে এমনি 
অবস্থায় শোভন লঙ্জালংজা গলায় বলত-- 
একটু দেরী হয়ে গেল। 

বৌদ নরুষ্তাপ গলায় বলত--তোমাল 
ঘরে খাবার ঢাকা দেওয়া আছে। 

তোমায় ঘর মানে ও আর বাবা থাপকগ 
যেখানে। বাবার কথা মনে হতেই একট! 


জীর্ণ হতাশ ছাঁব ভেসে ওঠে শোভনের 
মনে। বাবাও এক একাঁদন রাতে ওকে দয়জা 
খুলে দিয়েছেন। শোতন এক ঝলকে দেখে 
নিয়েছে বাবার বগা রুপটা। 

মোলায়েম করে শোভন বলেছে-_তুমি 
এখনো ঘুমোও নি? 

যাবা দশর্ঘবাস ফেলেছেন একটা । 
বলেছেন_কশ যে কারস এত্ত রাত পর্ষ্তি? 
জাঁনস তো ওরা যাগ কয়ে। 

নিঃশব্দে ঘরে ঢুকেছে শোতন। 
টোবলের ওপর ঢাকা-দেওয়া থালায় চোখ 
লু্জায়ে নিয়েছে একবার। দুটো ঠাশ্ডা ভাত 
আর একটু জয়কাঁয়। ফোনদিন বাড়তিয 
মধ একট, ডাল। খেতে খেতে রোজ 
শোভন ভেবেছে এই বা মলা কি। তবু তো 


৩৬৮ 


ছুটছে এই বাজারে। দাদা-বৌদিয় অসীম 
কলণা। ্যাজুযেট হওয়ার পর তিন বছরে 
ওয় পক্ষে এটুকু পাওয়াই তো অনেক 
1 
 .গাগায সঙ্গে এখম আর সম্পকি 
কতটুকু । কতাঁদন মুখোমুখ হয় না 
 শোভন। 

একাঁদন শৃধু দাদা বলোছল-কিরে, 
দেখছিস কোখায়ও ? 

শোভস কি ধেন বলতে বাচ্ছল। 


দাদার 


জনমত 


দাঙা তখন কী লাজুক, ভীরু চোখে ওর 
[দিকে চাইত। ও মৃদু হেসে অতয় দিত 
দাদাকে। 

সে সব যেন কবেকার কথা। 

বাথরম থেকে গাদার গলা শোলা 
গেল-তোতা, তোয় কাকুর ভোয় হয়নি 
এখনো 2 

শোভন উঠল। হাই তুলল একটা। 
ধাস, ভাল লাগে না আর। 

বাকা ডাকলেন--শোডন, এই শোভন। 


বৌদির অপ্রসত্ব গলা শোনা গেল-- 


ঠাকুরপো। 
শোভন উত্তর দিল না। 


ঈথপেস্ট নিয়ে ও গালে ছাত দিয়ে 
বঙ্গে রইল। দাদা রালাঘরে গেলে ও এই 
ফাঁকে বাথরুমে ঢুকে যাবে। গরকার কি 
বাধা ঝামেলায়। 

মাধবী ঢুকল। হাতে চায়ের কাপ। 
শোভন আদুরে গলায় বলঙ্- বৌদি, 
একট, হাসো না। 

টোবলে ভিসটা রেখে মাধবশ ছুটল । 
অর্থাং, আমায় এখন আফসের ভাত 'দতে 
হবে। 

গদিফেই আম কুল পাচ্ছ না। 


শোভন ভাবল কৌদটা দেখতে মন্দ না 
সাঁত্য। দাদার লাকটা ভাল। এই মৃহূর্তে 
ওর মনে হল আসলে বৌ 'জানিসটা যাঁদ 
মনের মতো হয়, বেশ 'মাম্ট গোছের, মল্দ 
হয় না কিন্তু। হাসলে বৌদর গালে টোল 
পড়ে। ওকে হাঁসয়ে শোভন আগে কত 
বৌদির গালের টোলে হাত বাঁলয়েছে, 
বোৌঁদর ঠোঁট টিপে আদর করেছে । আসলে 
ক যেন আছে এদের শরীরে । মাঝে মাঝে 





আন্ুচেতদোক্ত বিশুদ্ধ উপাদানে প্রস্ততি 


চ্যবমপ্রাশ নুতন ও পুজাতম লঙ্ধি কাশি, 
স্বরভক্ষ ও শ্বাসযন্েত পীড়ায় বিশেষ উপকারী ॥ 





টবিক ভিসাধে নিয়মিত যাধহাকে হে: ৯ 


দৌরধলা ও কতা দূর করে ও শরীরের পুষ্রি 
সাধন করিয়া স্বাস্থাত্রীর পুনরুদ্ধার কছে। | 


তম্বহ্র্ভল ০ক্কট্নিক্তাতল 


গালব।ও। . থাই ২ +৭প8 


পনের মনটা কেমন বেন হত 


ফেন গানটা--দিল তড়প তড়পন, 
কতাঁদন ও কৌঁদিকে হাসতে হাসতৈ দেখে দি 
গঞ্প করে নি একটুও । ৃ 
৮৮০ ন্‌ 
বাবা এসে দাঁড়ালেন। 
বলেন-_ সুধীরবাধুর 


করেছিল? গুদের অফিসে না ০ 
হি বলল-_-বলোছলাম। ওর হা 


- একটু তাড়াতাড়ি 
দি ফারস। জানি 


বারাল্দার দিকে চেয়ে বাবা থেমে ফল 

ঘেয়ো ঝুকুরটা পেছনে আসাছল। 

শোভন ধমক দিজ-এই শযলো 
আসার না। নজ্দশীদের এলসোঁসিয়ানটা খে 
ফেলবে তোকে। 

বনমালীর চায়ের দৌোকানটায় ৫ 
বেশ ভাঁড়। অবশ্য ওদের দলের কে 
এখনো আসে 'নি। শোভন বেণ্ের একা 
কোণে বসল। লোলুপ গাছ্টতে তালা 
দ্বিতীয় পঙ্ঠার দিকে। কিন্তু কোন উপ 
নেই। এগারো নম্বর বাড়ীর বুড়োটা ওটাবে 
দখল করেছে বোধহয় সারা সকালের জন] 
শোভন মনে মনে বলল--আব কেন বাবা। 
অনেক তো হল। 

শোভন ভাবল নিতাইকে একটা হার 
দেষে চায়ের জন্য । 

বনমালগ উঠে এল । বলল-__শোভনবানু 
দুটাকার ওপর হয়ে গেছে। 

--ও | দাঁড়ান। পরশ বাবা পো 
পাবেন। ও গম্ডীরভাবে বলল। 

শোভন বোরয়ে আসে। মাঃ লা 
সকালবেলাতেই মেজাজটা র্খচড়ে গেছ। 
বনমালণটা একটা বাস্তুঘুঘু) ঠিক নুঝোধ 
শোভন এবার চা চাইবে । তার আগেই লা! 
এইসা দিন নেহি রহেগা, দাঁড়াও, শোছন 
বড়াবড় কয়ল। 

নাঃ, টিউশনি ছেড়েই ও ভুল করেছে। 
খতুকে পাঁড়য়ে অবশ্য টাকা নেওয়া যা] 
না। তাই ছলছুতো করে ও ছেড়ে দিয়েছে: 
আর সুধীরবাকূর বাঁড়? আঁফসে টকা 
দেবেন বলে পনেরো টাকায় দুটো ছেলের, 
পাঁড়য়ে নিয়েছেন একমাস। তারপর একি 
একটা পদুচকে মেয়েও ধারাপাত নিয়ে এ 
বস । 

গুদের মা বঙ্গল-_সাস্টারমশাই একে 
একটু দেখাবেন। 

আর বায় নি শোভন। 


দসিগারেটটা ধারয্লে শোভন ভাবনা 
ছাড়লেই হস্ত টিউশানিটা। পনেরোটা টাকা 
তো পাওয়া যেত। বাধার জন্য একট; দুধ 
রাখা যেত। তোতার জনা কেনা যেত দূ 
একটা খেলসনা। মা যাঁদ থাকত। একবার 
মায়ের মুখটা মনে করার চেগ্টা কা 
শোভন। নাঃ মনে নেই। এইই ভাল হয়েছে 
মা থাকলে শৃধূ শুধু কষ্ট পেত। হা 
বাতে ভূগত। দুষেলা পৃ চষ্চার আর 
আলুসেম্ধ খেতে হত। ভগবান যা করেন 
ঘ্পালেন জস্য। কথাটা মনে ধরল শোভনের। 


! 


ূ পার, ২৩ জগ্রথাযণ, ১৩৭৮] 


বেশ আছে এরা। 


৮ 


 জগাবানের কথা. মনে হতেই হল. 


নাথের মট্তটা হেসে উঠল আয তখনই 


পড়ল ইন্টার কথা ... ,. 
রি তি পড়ত 'একসল্ো। তঁক্ষ] নাক, যা 
দ্ধ চোখ। শ্যামপুর চুল।,এক একাদিন. 
ও ক্যান্টিনে বসে খেত। 
উঠত 'কারণে-অকারণে ) ছেলোদের 


চমত ওর চারদিকে । শোঝন প্রয়োজাঙ ছাড়া 
কোনাঁদন কথা বলে নি“ওর-স্গো। 
সেই ই্যাপীয় সঙ্গো দোদজ- হটাৎ 
দেখা। 
কপালে সামান্য নিগার 
উজ্বল হায়েছে দেকতে এখন 17 
শাভনকে দেখেই ছৈইৈ কয়ে উঠল! 
এই যে, কি খবর, কেমন 'আছেন 2 
শোভন বলল--ভালোই, আপাঁমি 


_ আম কোনাদন' খারাপ খাঁকি না। 


তারপর, কোথায় আছেন এখন ? 

_কেন? কলকাতাতেই। | 

_ধোং। ইন্দ্রাণী শ্রাগ করল।,. আমি 
ধলা চাকরীর কথা। . ; 

শোভনের বৃকপকেটের, কাছজা একট. 
ছড়া । শোভন বুকে হাতপুটো আড়াআ় 
রেখে দাঁড়াল। সপ্রতিভভারে . বলল-_ 
মাকলীনম বোৌরতে । সেলস-এ। 

-বাঃ। ইপ্দ্রাণশ খুশি হল। আপনি 
তাহ লাক । জানেন, মাঝে, মাঝে ব্ধৃদের 
সা দেখা হয়ে যায়। অনেকেই কনক্চামঙ 
'নকান।  অবশা সামনে কেই বা জ্বীকার 
করে স্ুন। শুধু দীপক কনফেস করোছল 
সনে আছ্ছে তো, সেই যে লগবা মতো। 
আম ওপকে বলে জেসপে ঢাাকয়ে দায়োছ। 
মাকাণ, জোড় বেঁধেছেন 2 নাকি এখনো 
সেই গাড় গুড বয়? 

[শোভন একট; হাসল ।  :.... 

বুঝলাদ। আগুন . না একাঁদন। 
গ্প করা যান ও হ্যাঁ ভাল কথা--দুটো 
টকা বের করুন তো। আমরা 'শাপমোচন 
করছি সাত তাঁরখে। কই, গদন। 

শোভন বলল-:ওই যা। জার দন 
পেলেন নাট আমি কালই. পাটনা যাচ্ছ 
আফসের কাজে। 

ঠোট বেকাল ইন্্াণী। সেই মিডল 
ক্লাস সৌণ্টমেন্ট। আপান যেতে পারবেন 
কনা সেটা বড় কথা, নয়। কাঙ্গচারাল 
পারফর'মাল্সে কনা্রাবিউট করুন| . 

শোভন এরপর ঘাবড়ে. গোঁছল। 
বলেছিল-মানে, আম তো ঠিক পার্স নিয়ে 
বেরোই ন-মানে। ভাইঝিকে স্কুল থেকে 
আনত মানে 

_ঠিক আহে। টিকট রাখুন । 
আমাদের. ছেলেরা গিয়ে আপনার বাড় 
ৈকে না আসবে। সি 
উপভোগ করেছে। টেস্ট পর্য্ত অনাসে' 
প্রচুর নম্বর পেত প্রফেসারদের পটিয়ে । 
ফাইনালে একেবায়ে ধরাশারাঁ। আর বে 


ছেলেগুলো চারদিকে মৌমাছির মতো 


 ঘুরত, তাদের মধ্যে সধগৃঙ্গোর ফৌরয়ার 


শেষ। লাশ পরাশক্ষাই দিল নী শবে 





সৈয়দ মযস্তাফা 
ৃ ক্স পা জর 
নতুন উপন্যা্গ 


এখন অন্ধকার 
প্রকাশিত হযে 
আগাম সংখ্যা খেকে 
হাইওয়ের ধারে ধারে 
গড়ে ওঠা নতুন উপনরগণী 
বিচিন্ জীবনধারা নিয়ে লেখা 
এই বাস্তব কাহিনধ 





কোথায় যেন চলে গেল। আর বিজন করল 


সুইসাইড । 

শোভন ভাবল মেয়েটার কিল্তু এলেম 
আছ্ে। দীপককে চাকর দয়েছে জেসপে। 
একবার বলে দেখাল হত। ধ্যুস শালা, এই 
ভাঙল হয়েছে। ডাঁট্রের মাথায় বলে 'দয়েছে 
ভালই আছে। ভালোই তো। 
আছি। আস্তে আস্তে ও. উচ্চারণ করল।. 
ম্যাকলগনস-এর সেলস এসিস্টেপ্ট), ভা 
ও ওদের ওখানে একটা ইন্টার 
দয়োছল। ঝট করে মুখে, এসে গেল 

দু-টাকার কথাটা নতুন করে মন. এল, 
শোভনের। শহলর. খেসারত । কালচারাল 
পারফরমেল্স। কড়া নামটা । তাশের 'দৈশ ৮. 
মানে রবীন্দ্রনাথ 2 ডঃ. ভাপুড়ী,নৈর 
রবশন্দ্রনাথ পড়াতেন। আঃ, কি সুগার" 
আইিয়াগলো-জীবনদেবস্তা, তৃমা. অরুপ। 
কি'দিন গেছ, হায়রে। শেলশ বাইরন, 


৬ যুদ্ধদেব, অশোক, প্রতাপ--* ৮ 
আর.. ওই উর 
লোকটা শজজ্েস কি জন--. 
সংখ্যার কত পাসেল্টি ক্রিশচান ? যাহ বাবা! ... 


, ম্যাকলীনসএর 


নাঃ, কালচারের দরকার নেই? 
দেশের নিকাঁচি করেছে। ইল্দ্রাণীর কথা গান 
পড়ল আবার। তার একটা, একসাডেল্ট ভুষ্ঝ " 


না? যাক পাঠায় যেন বাঁড়তে টাকার জন্য". তে 
আগায় বাড়তে. কে কবে পোয়্ছে। সামনেও 


ডা পড়বে আমার পিতদ্-অথীৎ 
হাঁপানশর 'রুগণ প্রীধর সি জাত 
[খুনী তো দেখে নি। 


তাপের দেশ 2 পে 


কাপার। একেবায়ে৷ সকালে ট. 


বোঁদির ধাতান খেয়েছো," নাঃ, 


ৃ ঘাময়ে শড়ে। 


আঁচঙ্াটা সরে. গেছে।, 
কে ।.৪ আঁচলটা টানজ। 


দু টাকার, | 


ঈ 


সমারমে খুদে আড় বর্ন 

- চুকতেই "পড়ল বাঙ্জদ। " জাজ 
কজলেট এসেছেন 2 ১ 

লজ্জা পেল শোভন। বলল-_ ভুল শোছ 


 রে। ফাল দেব অনেকগুলো । 


কে, শোভন নাঁক। খাতুর ধা. হোয়ে 


 এঙ্গেন। ফেল আছো ? 


_এই তো মাসশমা। আপনাক্্ কেমস? 
চলে যাচ্ছে। ওপরে যাও। টা খাছে 


তো? 


ওকে দৈখে ধাতু অবাক হল। 

- চৈয়ার এশায়ে গিয়ে বজ্-ক 
| খে ফরে শোন হাসে প়ীকাঁ।' সামনে 
একটা বই। এ সিলেকশন অফ ধাহস। 


গুটিয়ে একাঁদকে তুলে রাখল । রি 


মুখটা শুকনো ফেনট সকালেই 


সত মজা 
করে বলল। 
পোভন উত্তর দল না। চোখ বাজে 
রইল" 7 
চা এনে খাতু বলল--কারন ধ্যান' কন 
তখন থেকেট 
: তোমার । এতক্ষণে শোভনের : মনত 


লিজা 


কাছে উঠে এল ধাতু! ” 
[ক 'ম্ষ্টি একটা, গন্ধ । চুলে ও. ক 


তেল দেয়. কোনাঁদন জিজ্ঞেস: করা .হয়ান। 


ও কাছে এলে ভীষণ ভাল জাগেব্যনে হয় 

দূরে কোথায় যেন. বৃষ্টি, হচ্ছে): চারাদকে 

একটা অদ্ভুত শাল্তি। একটা গহমেল ছায়া। 

শোভনের ইচ্ছে হয়, ওর বুকে সুখ কিযে 
ওর এলোমেলো চুলে হাত কালিয়ে 

ধতু বলল--দুপ্রে চল সিনেমায় বাই। 
শোভন ব্লজ-না। 


_বুঝোছ। আম ধার 'দিচ্ছ। তু 
এখনও পর ভাষো আমায় ? 
শোভন রূঢভাবে বঙ্গল--বঙ্গেছি তো 


সুযোগ হলে আঁমই দেখাব । তাল ফভ্‌ 
বঙ্প খাতু। তুম জান না আঁম কত ঘষ্ট 


নিয়ে তোমার কাছে_ 


ও, থেমে গেল।, তারপর জানালার দিকে 
চেয়ে'রইল। 

খু 'বইগুঙগোণনাড়াচাড়া করল একটু । 
উঠে 'তদওয়াজের কালেন্ডারটা ঠিফ করতে 
লাগল। শোডন চোখ ফে্লাল। গতর 
গেটের অনেকটা 
বৌরয়ে, রয়েছে, গাছ হুঝল শোভন দেখছে 
ভাতে আরো 
পি পেল 





তানতুমিওজানমা। 'ভ্রোমাক আগম ভাপ 


পাব ছিপেহে: দিতে ভাই । তুমি সাধারণ 
হাবে না। তুম মেয়ে না. তম শয়ীদ না। 


তুমি যে আমার ভালফালা । 


এবার শোনডনের বেল ভাল লাখজ। 


৩৭০ 


খাতু নু হয়ে শোগডমের হাত ধরল। 
চোখাচোঁখ হল। 
খত নাঁচু হয়ে শোতনেন্স বুকের কাছে 
সরে এল। 

শঙ্ঘটকে দূরে সরে গেজ 
ব্সল-_না. খত। 

একটু চুপ থেকে কলল--জামারও ইচ্ছে 


শোভল। 


করে। ভশষণ, ভাষণ ইচ্ছে কযে। কিছ্তু, 
ধতু জানালার কাছে গগয়ে বাইরে 
চৈয়ে রইল। 


 গেছনে দাঁড়য়ে শোভন আদুরে গলায় 
বজুল-এই. তোমার ঠিক এ-সক্তাহে সিন" 
মায় নিয়ে ফাষ, দেখো । বাবা পরশু পেল্সন 
পাবেন। ফেয়ো. তাকাঞ্ড এবার । ফাবে তো ? 
 গতু ফিরল। সুন্দর করে হাসল এবার। 
বজ্গ্-_ঠিক ? 


ওর ঠোঁট একট; ছ“য়ে শোভন বলঙ_- 
ওয়ার্ড ইজ ওয়ার্ড। আজ যাই, কেমন ? 


অপলকে চেয়ে রইল খতু। 


রাষ্ভায় নেমে পকেটে হাত দিল 
গাভন। একটা িগাকেটে আছে। নাং. এখন 
খেজে সাক়্াদন চঙ্জবে না। কষ্ট হয় ধাতুর 
জন্য | এত ভাজ মেয়েটা । ষাঁদ একটা চাকরী 
থাকত । বাবাকে বঙ্গা ফেত। বৌদ অবশ্য 
বাগড়া দেবে, কারণ খত বৌঁদর চাইতেও 
স্ূল্দর । তাছাড়া এসব কেসে দাঁব করা 
যাবে না বিশেষ । বয়ে গেল, হ্যাং ইয়োর 
বৌদ। বন্তো সব-কাঁচ করে গাঁড়টা 
থেমে গেল। আর একট হলেই হয়ৌছল 


আর ক! 


টাকমাথা লোকটা ব্জজ- দেখে চলতে 
পায়ো না। উজ্বক-- 


শাটআপ, ইডয়াট-। শোভন হুংকার 
ছাড়ল। 


লোকটা গাঁড় নিয়ে পালাল। বাঃ বেশ 
হনোছে। আরাম লাগল শোভনের। ও এত 
যে চেশ্চাতে পারে, নিজেই জানত না। 
পরক্ষণেই ও থমকে দাঁড়ায়। হয়তো এক- 
দিম কোন তআঁফাসে শিয়ে দেখবে ইন্টারাভিউ 
"মরে এই হারামজাদাই । ব্যাস, কেচে ফাবে 
কেটা। আবার ও পকেটে হাত 'দল্প। না, 
সিগারেট এখন 


' না খতু, আমায় ভুলে ষাও। কি হবে 
শুধু শুধু । আমার দ্বারা ওসব হবে না। 
তার চাইতে মা-বাবার পঞছন্দ করা কারো 
সাথে ঝুলে পড়। আমার বধূয়া আন বাঁড় 
বায়--কার লেখা কে জানে। ডঃ ভাদুড়গ- 


এই ফে শোভনদা। ইস, চিনতেই পার 
না আমাদের। 

চমকে গুঠে শোডন। আরে, শ্যামা। 
তুই কত বড় হয়ে শোছস। 


-খাক। ঢাকারিয়ায় চলে আসার পর 
কোনদিন খোঁক করতে গেল না। মাকত 
কাকে । শান একট ভাকার চেষ্টা করে। 
কাজ ছোট দেখেছে শ্যামাকে। কত শাসন 
বয়েছে, আদর গয়েছে। অথচ সেই মেয়ে- 


অমংত 


টাই জদ্বন্য একট 'সাজে রাস্তায় বোরয়ে 
পড়েছে আজ । দেখলেই ধারণা খারাপ হয়ে 
ধায়। 
হ্যা, ক বল্‌ছিলেট বড় হয়ে 
গেছ? ক করে বুঝলে, শোভনদা ? 
আহা নেক। শোভন ভাবল । বল্‌জ-_- 
লম্বা হয়েছিস কত। যাক গে, সবাই ভাল ? 


বলব না। আগে চল আমাদের বাড়। 
যাবে এখন? চল না, কত শাঁড় 'কিনোছ 
দেখাব । রেকর্ড শুনবে কাম সেপ্টেম্বরের 2 
আম ড্যান্স শখূছি, জান 2 চল, কোন কথা 
শুনক না। 

আড়চোখে শোভন একবার দেখে নিল। 
সবলপ বেশ। তাগব্ প্রসাধনের প্রলেপ। এরও 
পেট বেরিয়ে আছে। উদ্ধত বৃক। চোখের 
কোনে মদির আমক্মণ। 


লামা আবার বলল না। বেশ 
মজা হবে। বাড়তে কেউ নেই, জান? 
ছোড়দা অফিসে, আর বাঁড়র সবাই শ্যাম- 
নগরে গেছে নেমন্তল থেতে। 
-তৃই গেলি না? 
বারে, আমার পরশু 
৮ । আমার রোদ লাগছে। 
শোভন হাসল । বলল-শ্যামা, তুই আর 
কাউকে জোগাড় করে নে। শামার কাজ 
আছে। 
হনহন করে ও হাটতে লাগল। ওর 
আবার ধতুর কথা মনে পড়ল। কোথায় 
যেন আজ একটা মল খুজে পেয়েছে। 
ধ্যস, এ জাতটাই 'ক এই! এব জন্য এত ? 


ও থমকে দাঁড়াল। তারপর ভাব্জ--নাঃ 
আম একটা রাস্কেল। ধতুকে কেন আমি 
এরকম ভাবাছ। ও সহজ হয় শুধু আমার 
কাছে। ও আগার, তাই। ধতু ধতু-তু'ম 
একটা ইনোসেল্ট মেয়ে। দক মান্ট। আহারে, 
তোমায় ঠিক পরশ 1সনেমায় নিয়ে যাবো । 


টেম্ট। নাও, 


সামনে বমালীর দোকান। আড্‌ডা 
জমেছে এতক্ষণে । 

এই যে গুরু । এস, এস। 

শোভন বসল। 

সুঁজত বলল--নে, গুরু ছাড় এক- 
থানা। 


শোভন পকেট থেকে সিগারেট দিয়ে 
বলল--শালা, জক দা তো? ভেবে" 
'ছলাম [বিকেল পরযল্তি চালাব। 


ধোঁয়া ছেড়ে সুজত বলল--নে, থা! 
বকেলেরটা বকেলে। তারপর ? খুব যে 
খংশশ খুশী লাগছে । খতুর কাছে গোছাল ? 
খুচরো আদর ফাদর সেরে এলি, বল। 

শোভন লাফ দিয়ে 'খাঁস্ত করে উঠজ- 

ক বলল সিগারেট ফেলে সুজিতও 
'তড়ে এল । সবাই মাঝখানে পড়ে ঠৈকাল 
ওদের । 

শোভন হনহন করে হাটতে লাগল। 
যাঃ, হঠাং ক্ষোপ যাওয়াটা ভাঙ্গ হয়ান। 
বিশেষ করে কাপ তুলে বলা। কষে হয় 
মাঝে মাঝে। 

ও ফিরল। ভিড়ের মধ্যে থেকে ডাকল 
সুজিতকে। 


[ ১১শ হর্ঘ, ৩১ ঈংখ্য 


আস্তে আস্তে বঙগল- দ্যাখ ছু 
মনে কারস না, সৃজিত। হঠাৎ কেমন হটে 
গেল মেজাজটা 


সুজিত ওর হাত ধরল। ডোষ্ট: মাইস্ড। 
এ হয় রে। তোর দোষ নেই। ফরণেট ইট। 
আয়, বোল। 


শোভন বল্ল আসা রে। পি 
[মানিট। 

এবার বেশ ভাল লাগছে শোানর। 
সতা, ওদের কারো দোষ নেই। এরকা 
সবাইরই হবে। এ হতে বাধ্য। 


বাঁড় ঢুকতেই কুকুরটা ছুটে এল। 

শোভন বলল--সর ব্যাটা। বলোছ কো 
চাকরী পেলে তোকে ভেটেরেনারতে নিয়ে 
যাব। 

ওয় গলা শুনে ভোতা বোরয়ে এল। 

কাকু, লজেল্স? 


বৌদ ডাকল এমন সম্গয়। এই রে 
সেরেছে। নিশ্চয় পাঁচফোড়ল বা পোস্াঙ্ত 
জাতীয় কিছু আনতে হবে। অর্থাৎ কাঁদন 
1সগারট কেনা বল্ধ। 


-শোন ঠাকুরপো। 
বৌদ কাছে এসে দাঁড়াল। 


সেই 'মাম্ট গম্ধটা। ধাতু কাছে এলে 
যেমন হয়। এই মুহূর্তে খুব ভাল লাগছে 
শোভনের। বৌদি, তুমি একটা গ্রেট- 


"শোন তোমার দাদা ফিরে এছেছছেন। 
কয়েকাঁদন ধরেই আফসে গোলমাল চল্‌ 
ছিল। ওরা বন্ধ করে দিয়েছে অফিস। 


ফ্যালফাল কার শোভন চেম্সে রইল 
বৌদির দকে। ঠিক যেন খতৃর চোখ । সেই 
শান্ত, সেই ছায়া) অথচ সেই অপহায়তা। 


বৌদি বলল-_- আমাদের জন্য ভাবি না। 
বাবা বুড়া মানুষ, তোতা আর তুমি 
তোমায় মা আমার হাতে তুলে দিয়ে 
[গছিলেন-- 


শোভন বৌদর দিকে চেয়ে রইল। ঠিক 
সেই আগেকার মতো । 


যৌদ ওর হাতটা ধরল। 


শোভন সেই নরম মুঠোটা শান্ত করে 
ধরে বলল--এত ভাবছ কেন, যৌদ। 
আমরা সবাই তো আছি। বা হবার 
হবে। তম একটুও চিন্তা করো না। 


ঘরে ঢুকে শোভন থমকে দাঁড়াল। 
আয়নায় নিজেকে একবার দেখুল। আঙ্জ 
কিচ্তু তার একটুও ভয় করছে না। এবার 
বোধহয় দাদার সামনেও দাঁড়ানো যায়। 
বাধহয় বাবাকেও জানানো যায় খবরটা । 


কিন্তু খতুর সঙ্গো গেখা করতে হাবে। 
বলতে হবে যে পরশ হবে না। কষে হবে 
কৈ জানে। হয়ত্তা আর কোনাদনই না। 


শোতম এতাঁদন পরে মায়ের ফটোটার 
নশচে এসে দাঁড়াল। 





[ডিসেম্বর মাস রা মরশ-ম। 
| গেল 
ন। পরীক্ষার হলে গার্ড দিতে 'গিয়ে 
| মনের উপর দিয়ে ভাবনার তুফান 
| ঘায়। মনের ভার হালকা করার জন্য 
দন কথাটা পাড়লেন আমার কাছে। 
/ স্ছর আপার প্রাইমারধ বাত্তি পরীক্ষায় 
ন গ্রার্ড দেন। খাতা আর প্রশ্নপন্র 
1 পর আর সব ভুলে তিনি তাকয়ে 
কন নেয়েদের দিকে। কচি কাঁচি সব 
য। চুল আঁচড়ানো, মাথায় ফিতে, পায়ে 
হা। ওদের 'দকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
ন তন্ময় হয়ে যান। হঠাং তাঁর মনটা 
য় ভরে ওঠে। ওদের ঠোঁটের কোণশগুলি 
ন ফ্যাকাশে। ভটামনের অপ্রতুলতায়ই 
টা হরেছে। মুহ্তে তাঁর মনটা ভারা 

| ওঠে। সব আঁভিযোগ গিয়ে জমা হয় 
'ব থা-বাবার বিরুদ্ধে । বাচ্চাদের দিকে 
ব্বারা নজর দেন না নাকি অভাবে 
কম হন্ছঃ এই কথার্টাই তান জানতে 
তেন আমার কাছে। এই প্রশ্নের 
সার কোন নে দেওয়া খুব সহজ 


আাজা এই প্রশ্নের জবাব খুজে 
[ছু আর ইত কতকগুলি জবাব 


কে ভীষণ তোলপাড় করে। 

অভাব তো আমাদের দেশে নির্মম 
1 কন্তু পাশাপাশি আমাদের কিছ 
৫ অনস্বীকার্য । ছেলেমেয়ে স্কুল যেতে 
" করল মা-বাব অনেকটা 'নাশচল্ত হন। 
ন থেকে অল্তত কিছু সময়ের জনা 
পেছনে সবসময় লেগে থাকতে হবে 
টকাটক করতে হবে না শ্রবং কথা না 
নার জন্য বিরন্ত হতে" হবে নাএসবই 
৪ মধো গুনগুনিয়ে ফেরে। কিন্তু 
লে ছেলেমেয়ে স্কুলে যেতে শুর: করলে 


ীার দা়্ষ আরো বেড়ে যায়। এসময় 


পার নজন্ব রাখতে হবে ছেলেমেয়ে 
য়ে ঘ থকে উঠছে কনা, সময়মত 


"২ বপাতে হবে, ঘাড় ধরে স্কুলে যাবার 
ই করে দিতে হবে কুলে পেশছে 


আমার এক বধু শিক্ষকতা . 


অধিকাংশ বাড়তেই 


একট বশ্রামে বাস্ত থাকেন। 
খাটাখাটুনির পর এই বিশ্রামটুক্ক তাঁদের 





ছেলেমেয়েদের দিকে নজর দন 


দিতে হবে ও নিয়ে আসতে হবে, স্কুল 
থেকে আসার পর খাবারের [দিকে নজয় 
রাখতে হবে। এর পরও কিন্তু কাজ আরো 
থেকে যায়। বিকেলবেলা খেলাধূলার পর 


হাত-পা ধুইয়ে পড়াতে বসাতে হবে, 


নজর রাখতে হবে ফাতে হোম-ওয়ার্ক ঠিক 


মতো করে। তারপর খাইয়ে দাইক়্ে শুতে 


পাঠাতে হবে। 


এইসব দায়ত্ব সম্পরকে আমরা অনেকে 
ঠিকমতো ওয়াকবহা্ থাক মা। প্রায়ই 
দেখা বায় ছেলেমেয়েরা ঘুম থেকে 
ওঠার ব্যাপারে খুব একটা নিয়্মানৃব্তশী 
নয়। আবদার করে বা বায়না ধরে একট; 
বেশি সময় বিহ্থানায় থাকতে চায়। এটা 
মা-বাবার প্রশ্রয়েই হয়। ঘুম থেকে উঠে 
হাত-মুখ ধুয়ে জলখাবার খেয়ে যাদের 
সকালে স্কুল তারা স্কুলে যায় আর ফাদের 
'তা নয় তারা পড়তে বসে। আর এখানেই 
মা-বাবার সবচেয়ে বড় ঘটি নিজেদের 
মতন্বাতি আত্মপ্রকাশ করে। শ্ছলেমেয়োকে 
বইপত্তর নিয়ে বাঁসয়ে দিয়েই অনেকে 
দাঁযত্ব সারেন। তারপর ছেলৈমেয়েরা 
ঠিকমতো পড়ছে কিনা সোঁদকে আর নজর 
রাখেন না। কারণ হিসেবে তাঁরা বলবেন, 
শুধু ছেলেমেয়ের দিকে নজর দলেই তো 
চলবে না তাহলে যে সংসার অচল হয়ে 
পড়ে। ছেলেমেয়ের প্রাত দায়িত্বকে তাঁরা 
গোঁণ করে সংসারকে মৃখ্য করে তোলেন। 
তারা খেলো কি না খেলো অনেক মায়ের 
অতটা নজর দেখার সময় নেই। এ সম্বচ্ধে 
খাবার তোলা থাকে 
এবং ছেলেমেয়েরা নিজের খুশিমতো খায়। 
এ সম্বন্ধে মা-বাবার জানা দরকার যে 
ছেলেমেয়েরা শড়াশোমার মতই খাওয়া- 
দাওয়ায় ব্যাপারটা যথাসম্ভব এড়িয়ে চলতে 
চায়। কারণ, খেলাধ্লার দিকে এসময় 
ঝোঁক থাকে বেশি । ছেলেমেয়েরা স্কুল 
থেকে ফেরে তখন অনেক মা-ই হয়তো 
গারাঁদন 


. খাকারের 
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প্রাপ্য। কিন্তু নিজেদের প্রাপ্য যোলআনা 
বুঝে নিতে গিয়ে সল্তানের প্রত যে 
ঘোরতর আবচার হচ্ছে সেটা তাঁদের প্রায়ই 
খেয়াল থাকে না। ৃ 


এসময় বাঝা আঁফস থেকে ফেরেন। কিল্তু 
[তান ক্লান্ত । ছেলেমেয়ের দিকে নজর দেবার 
অবসর তাঁর নেই। আর মা রান্নাঘরে রাতের 
জোগাড়ে বাস্ত। ছেলেমেয়েরা 
কেমন পড়াশোনা করছে সে সম্বন্ধে খোঁজ- 
খবর দেবার দায়িত্ব যাঁদের তাঁরা কেউ ক্রাম্ত 
এবং কেউ বস্ত। সুতরাং ছেলেমেয়েরা 
পড়াশোনী করলো নিজের খুশিমত। 
অনেকাঁদন ধরেই একটা রেওয়াজ আমাদের 


ছেড়ে দমে নিশ্চিন্ত হন এবং মনে করেন 
যে,.এ সত্বল্ধে তাঁদের আর খোঁজখবর নেবার 
কোন প্রয়োজন নেই। সামর্থোে কুলোক আর 
না কুলোক প্রাইভেট. টিউটরের দিকে এখন 
সকলের ঝোঁক। প্রাইভেট টিউটর রাখা 
হোক ক্ষাতি নেই গকল্তু এরপরও ছেলে- 
মেয়েদের পড়াশোনার - ব্যাপারে মা-বাবার 
অনেক কিছু করণাঁয় ধাকে। লে সম্বন্ধে 
মাথা ঘামানোর বা ছেলেমেয়ের পেছনে 
সেটুকু সমর ব্যয় করার অনেক অস্বাবধা 
থাকে মা-বাবার । এর 'ফজ হয় উল্টো? : 
নক রিডার তারপর আর নয়।, 

এতাঁদনে ওরা জেনে যায় যে, বাঁড়র 


মা-বাবার এতটুকু লময় নেই ছোলে- 


ময়ের দিকে নজর দেবার "এই অজহাতের 


বুঝ কোন. সদ্ত্তর নেই। আববাহিতদের 
বলতে শোনা যায় যে সময় কাটছে 'না। 
শুধু ছেলেমেয়েদের পড়াশোনা বা খাওয়া 


দওয়ার ব্যাপারেই নয়-এই অজৃহীত দাঁড় ৮ 
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কাঁরয়ে অনেক দাক্িত্ব থেকে রেহাই পাওয়ার 
একটা প্রবণতা 'দনে দনে আমাদের মধো 
বদ্ধ পাচ্ছে। এক বন্ধু আর এক বদ্ধুর 
সপে দেখা হালে আমরা বলতে অভাস্ত 
হায় গেছি যে একদম সময় পাই না। 
সংসারের কাজ হোল 'হোল্টাইম জবা । 
একথা মনে রেখে সময়টাকে সা্ঠুভাবে 
ভাগ করে নিতে হাব কেউ কেউ এমন 
করেন যে সঞ্ফালবেঙ্লা চা খোয় একবার 
কাজটা না নিয়ে বসল চাল না। সংসারের 
সব কাজ পায়ে ভ্রেলেময়েদর কল্পে এল? 
স্বামীকে তাফস পালায় তারপর খকারর 
কাপজ্ত নিয় বসা চলতে পারে। কখন 
মোটামুটি অবসর থাকে। শিক 
করে সাততসকালে খলরের কাগজ দিয়ে 
লসস্ল সারাঁদন কাক কারও আর আবসাশ 
পাওয়াশ্যায় না। সকাল উঠে সংসারেত 
কাক্ত শুর তয় আর রাত্রে ঘমানা 
পহা্ত সই কাজ চাল। প্রায় সাধাঁদনই 
কোন না কোন কাক্ত থাকে। কিল্ত কোন 
সঙ্গয়ই সংসার কাজাক ভারস্বরূপ মনে 

করল চলল লা। জনলপত হবে যে এরই 
মন্ধা সবাঁদাকে নজর "নাত হবে। রাহাবাল্া 
থেকে শুরু করে ছিলেমোফোদের দিকে নজর 
সয়া পযন্ত এর কোনটাকেই লঘু কতর 
স্খোলে চল্পপল না। কেউ যাঁদ সারাদিল 
বাাছারে কাটপ্য দেন আর ছোলেমোয়োদেক 
দিপিক নক্তর দেলার ফুরসত না পান ভাসে 
সোম তরি নাজের। 
দেষ কাটানো যয় না। ছেলেপমা়াদের 
খাকারর দক জল রাহাত হাবে এবং 
তাদের পড়াশোনার দিকেও । 

প্রাইভেট টিউটর পড়ে যাওয়ার 
পরও ছেোলমেয়োদের পড়াশানার দা 
মজার রাখত্ত হাকে। কারণ, একঘ টা বা 


দ্ড়েখণ্টা পড়াই যথেল্ট নয়। হাম -টাসক 
ছেলেমেয়েরা নিকমত করছে হ' কনা সেটাই 
সর্মধক গুরুহপ ণ। এজনা সা-বাবার 


সহপ্যাঁগাতা প্রয়োজন । ভার আর্থ এই নয 
যে মা-বাবা নিজে হোগ-টাদক করে দেছুরন। 
দায়ত্ব সংক্ষেপ করার জনা কেউ কেউ তাও 
করেন। কিল্ত এতে ছেোলমেয়েদের বুদ্ধি 
'বকাদশর পথ বদ্ধ হায়ে যায়।  করং মাও 


ধালাকে নজর প্লাখাজ হল্ব যাতি ছেলে- 
মেয়রা নিজেরা মাথা খাটিয়ে নিজেদের 


কাজ করত পারে। সেঙ্ঞনা অনুক্জ 
প্রবেশের প্রয়োজন । কোন কোন বাঁড়তত 
দেখা যায় যে ছালমৌয় পড়তে কসেতছ 
আর মা-বাবা শপ করছেন। রোঁড়িও 
বাজছে । মার হাতে উল্লের কাঁটা ঘুরছে, 
রেডিও চলছে আর সেই সঙ্গো গজপও। 
আর ওত্রা এই শ্ডলে নাশ্চল্ত পয হলে 
মেষ ওদের সামনে বলেই পড়াশোনা 
করছে । 'কল্ত একট. নজর চালিয়ে দেখাসেই 
চুপচাপ মা-বাবার মুখের দিকে তাকিয 
ওজর কথা হাঁ জার শিশাচে | মালাবার 
হানে রাখা প্রায়াজন যে এই পাজাকাশ 
পড়াশোনা হয় না। ্ালল্মতয়র সামন 
পাপ তালে ওরা ছক পডাশানায় মন 
গ্িল্তি পারে না। তায় যদি আবার রেডিও 


তা লা, 


কোন আজনহাতে সে 


জমতে 


চলে তাহলে তো কথাই নেই। ছেলেমেয়ে 
দের পড়াতে বাঁসয়ে পুরোপযার মনোযোগ 
সোঁদকেই রাখতে হবে। না হলে গলপ করা, 
ছেলেমেয়েদের পড়াশোনা হবে না। আর 
যাঁদ হয়ও তবে তা শুদ্ধ হবে না। এজন্য 
অনেক সময় ছেলেমেয়ের উপর অযথা 
লাঞ্থুনা করা হয়। ইল্ত সবচেয়ে আছে 
নিজেদের দোষ ম্বন্ধে সচেতন হতে হবো 


এ সম্বন্ধে আরো একটা অজুহাত 
হাতের কাছেই হাজর | বাড়তে স্থানাভাব। 
"শাবার, পড়ার এবং বসবধার ঘর একটাই । 
লাড়র লোক তাহলে বসবে কোথায় ১ আর 
দজদগ একসঙ্গে বসাল তো একটু কথা- 
বার্তা হবেই । স্থানাভাবের কথাটা সম্বন্ধে 
কোন দদ্বমত নেই । কল্তু তা বলে ছেলে- 
নেয়ের পড়াশোনার সময়টুকু তো দিতে 
হাঁক। এসম্কা মা-বাবা এবং অনা কেউ যাঁদ 
ঠপচাপ বসতে না পারেন তো তাঁরাও বই 
পড়ত পারেন। আসল কথা হলো যে. 
ছেলেমেশয়র পড়াশোনার সময়ে কোণ 
গোলগাল করা চলবে না। এ সম্বন্ধে মা 
বাকা নিঙ্গেদের ছোলজ্লোর কথা মনে 
যাস্ব। 


ভর্থাৎ মেঝে বা চৌকিতে বদে পড়াশোনা 
এবং সাধানুযায়শ  চেয়ার-টোবিলের 
বন্দোবস্ত করা। িষ্তু বিছানায় বলে 
পড়তে দওয়া চলগ্ত পারে না। বিছানায় 
পসলেউ পড়ার ল্চয়ে শোয়ার ইচ্ছাটাই 
প্রবল হয়ে ওলঠ। যে কাঁড়ছে ছেলোপমায়েরা 
শছানায় লসেই পড়াশোনা কদর | তাবা 
সায়ার লোভ সম্বরণ করা পার না। 
ভাই আনেক সময় দেখা যায় মে ছেললমেতম 
শুয়ে শুয়ে পড় | মা-বাবার িচ্ছটা 
প্রাভাব এখাদনও আছে। ভতরাও প্রায়ই 
বচ্থানায় কাত হয় গঙ্গেপর লইটই পড়েন । 
তানা সঙ্গ মাপ্হাক ছেল্ললমায়ের পড়াপশানার 
সঙ্গায় এটা না হালেই ভালো। হেললমেয়োকে 
পড়াতে বাঁসুয় িজেদেরও সে থাকত 


হবে। এর ফাল ছোলমেয়েরা সনবাতিএ 
ভা চর জার । 





পড়াশোনার সাঙা সততা ততললমায়ের 
হাবারর দিকেও নজার রাখপত তবে এ 
সম্পান্পে নানান লা ওঠে । জিনিসপলের মা 
পেম, ছে লমেয়েদের আর কি খাওয়ার । কিছ 
'নভা আহার্ষের তালিকায় এমনসল জিনিস 
রাখতে হবে যা কপ্লোটন এবং ভিটামিন 
দুইই আছে। এমন খাবারদাবার কিছু 
নশ্চয়ই আছে যা আয়ত্ের মধ্যে এবং 
বাচ্চাদের স্বাস্খোর পক্ষে হিতকর। এজনা 
শাকসব্জী এবং সহজলভা ফলমৃলের দিকেই 
নক্তর দাত হবে। খাবার সাঙা সাত্পো লক্ষষা 
রাখতে হবে যাতে ছেলেমেয়ে ঠিক সময়ে 
পৃমুতে যায় এবং ঘ্যাময়ে পড়ে। পাশাপাশি 
শ্রার একটা কথাও মা-বাবাকে মনে রাখতে 
হল যে পড়াশোনা এবং খাওয়াদাওয়া 


| 


[১১ বাণ ৩১ সা 


দিকে বেমন নজর তেমান নম্ঞর থাকে 
সস ্স্প 
গান গল্পই ছোটদের মানীসক 
সসম্পর্ণ হতে সহায়তা দেয় আম 
সতর্কও থাকতে হবে। যা ওদের মা 
উপর কুপ্রভাব ফেলবে তা থেকে গর 
দরে রাখতে হাবে। 


ছেলেমেয়ের প্রার্ত ঘা-বাবার অনুশাসী 
যত কঠোর হবে তেমান তদের বহার 
হতে হবে। কথায় কথায় বিরল্ত হওয়া ২ 
মারধর এবং তিরস্কার করা কখন 
সমীচীন নয়। এতে হয়তো ওদের ধা 
হবে যে' মা-বাবা ওদের তেমন ভাঙলায়। 
না এবং মা-বাবাকে ভয় করে দর থাক? 
চাইবে। কিল্তু তাতো ঠিক নয়। মাক 
ছেলেমেয়েকে না ভালবেসে পারেন ল 
ছেলেমেয়েদের দিকে নজর রাখতে দি 
তাই নিজেদের সমবন্ধেও সতর্ক তা? 
সমুচিত বিকাশ ঘটবে। 





মহিলা আইন কলেজ 


সবাই শালী মাথায় আদালতে লো 
এমন কোন কথা নেই লিফ্তু তাই 
শিক্ষা ও পাঠ বৃদ্ধাকে মে পার 
শাধত, মাজত ও প্রাখামাণ্ডিত লাক তে 
"নঃসলদেহ,। উপরজ্ত বাঁধ, রীতি ও লীগ 
সঙ্চো. সমাজজশীলনের বাবহারর হান) 
সংঘাত বা বিসম্সাদের সূচনা তাক সযাি 
সুষ্ঠু সমাধানের পথ দোঁখয়ে দেপুবে] 


সাধারণ স্ময়োদের বেলা হত সাই এনা 
অনাদিকে সুশিক্ষাতা ক্যায়েদরও। তান 
ক্রা্ত বাপারে ওয়াকিবহাল না হওায 

যোগ নিয়ে সম্পার্তী বা অন্ানা লাগাগ 
অনেকে প্রভারণা করে। আইন না-জঞামা 
জনো তাদের বিরুদ্ধে কিছু করার থাবে। 
না অথবা, অকারণ মামলায় জড়িয়ে আ 
নষ্ট, মনে কণ্ট ও ভোগাদ্তির থে 
থাকে না। 


শুধু এই দিকই নয় শাল্হস্্গ 
পারবেশে পাঠগ্রহণ করার বাপারা 
একবারে তুচ্ছ করার নয়। তাছাড়া জাঁবা 
হিসেবে আইনে তো. মেয়েদের গা 
সম্ভাবনা আছে। শিক্ষিত মেয়েরা এগ 
ঝকাছ ক্রমশই । এইসব ক চার কার 
দক্ষিণ কলকাতায় ড1১ সৃইনহো শু 
মাহলা আইন কলেজ কলকাতা বি 
বিদ্যালয়ের আগুতায় আজ এক ল্য 
ওপর শুরু হয়েছে। হারা আফসে চারসা 
করেন বা সারাদিন সংসারের নানান কাধ 
ছটা থেকে সাড়ে সাতটা তাঁদের প্রা 
কাশ করার সুবিধা এখানে করা হয়েছ 


মেয়েদের দিক থেকে এমাঁন ধারে 
কেবলমার মেয়েদের জন্যে আইন বগের্ে 
বিশেষ প্রয়োজন ছিল। 

প্রা 


টু শু 





২ অপু শীত গড়ছে । এখন হাঞ্কা 
কু গাম দলে আরামবোধ হয়। সকালের 
8৮, দুপ্দের নীল তাকাশ আর 
রি হারা হন্ধকার বেশ আজ 
[দে দা বাইদের এই অন্দর মোলায়েম 


৮ রুবে*কে বাদ থলে আমা বায় ঘরও হায়ে 


হ্শ্‌ 


ভে তাথ খঈডেই যাদ এক 
এছ হজনানন্ধা কিংবা শ্রালাোপের গন্ধ 
। উপ হয়ে থাকে তবে কার মনটাই 

থ.প৯-খুশী, ব্ণীব্যক, রোমান্টিক হয়ে 
(৩; অথচ আমদ্ছা ইচ্ছে করলে অস্পায়া.সই 


গারি। শশতকাল তো ফনলেরও কাল। অন্য 
মি £র দুমল্যি ফুল দিয়ে আমরা ইচ্ছে 
বলেও ঘর সাজাতে পার না। অনের 


[সই খদটা আমকা স্যচ্ছল্দে এখন ফাটিয়ে 
'নতে পার! 





পথ্দন আনার বাগান কিংবা. টবের 
গছ কত মরশুমী ফুল ফুটে, আছে। 


মে আপনার পাশের বাড়ীর . বাগান, 


থকে কয়েকটা ফুল চেয়. নিন। তারপর 


গজ যয করে একটা পারে জল ঢে.ল 
উডে রেখে দিন, পরে অবসর মত আপন . 
মনো যাগ দিয়ে ফুলদানত . সাজিয়ে 


এরকম যোমান্টিক পাঁর.বশের সাঁ্ট করতে 


এ 


একজন জাপান+ মহলা ফংল সাজাচ্ছেন 


৩৭৪ 





দিন । লম্বা, চও ড়া নানা ধরনের ফুলদানিতে 
ফুল রাখুন। ফ, লর মাঝে মাঝে পাতা দায় 
ফুল সাজ।বেন তাতে ফুলের 'সান্দযঘ' 
বাড়যে বই কমবে না। একই আকারের কয 
না কেটে ভিন্ন ভি দৈথোর ফাখলর  ডাটা- 
গুলো কেট ফলগুিকে সামনেশপিগ্থন 
এপাশে-ওপাশে ঢেলে রান হবে যাতে 
সব ফুলগুলই একপাশে না ভিড় করে। 
তাতে ফু লর স্বাভাবিক সোন্দর্য বহূল 
প'রমাণে ব্যাহত হয়। বড় বড় ফুলের সঙ্গ 
ছোট ছোট কয়েক ফল বেশ আকর্ষনীয় 
হয়। ছোট ছোট নানা রংণএর ফুঃলর এক 
সমাবেশও দেখতে বেশ প্রণীতপ্রদ হয়। সাদা 
ছ্বোট কোন ফণলর সহ্গে হালকা (যমন 
[পঞ্ক, গোলাপী হলুদ) অনা রং-এর ফুল 
মোটেই বেমানান নয়। যথেষ্ট সতর্ক হযে 
ফুল সাজাতে হয় নয় তা ফলর ম্বগীয় 
সৌন্দর্য কোনরকমেই' বিঘিংত হয় সেটা 
কার্ই, কাম্য নয়। 


ইকেবানা 





একদল লোক আছেন যাঁরা ভাবেন গণ্প 
না থাকলে ফুল সাঁজ'য় লাভ কিঃ 
বাদ মল্ট গঞ্ধে ভরপুর লা থাক তবে 
খুধু ঘেখের ক্ষুধা মাঁটয়ে কোন লাভ নেই। 
|কদ্ত ভাজ কোন জানল দেখাল চোখেও 
সতগ সঙ্গে মনটাও আনন্দে ভরে ওঠে। 
ভাল কোন কথায় নিশ্চয়ই কোন ঘ্রাণ থাকে 
না, তবৃও তাতে আগ্লা'দর আনন্দই হয়। 


গাম্ধ ছাড়া রঙুদার ফুল দয়েও যেমন 
সুধ্দরভাবে ঘর সাজানা যায়, তেম়ান 
গাছের পাতা ঠিক ঠিক আকা'রর কট 
নিয়েও ঘর সাজাসল চোখ বেশ আরাম পা 
স্বাভাবিক গাছপালা, উদার আকাশ, এক 
বথায় প্রীফৃতিয় মধো আমরা স্বাধীনভাবে 
*বাস-প্রচ্বাস ফেলতে পারি ও গ্রহণ কহতে 
পারি। 


কসমস, এযাস্টার, সান ফ্লাওয়ার, ডায়াল, 


থাস, 'জানয়া, কারাকয়া, ডালিয়া, মোঃ 


'নাইজেলা, কর্নফ্লাওয়ার, ক্যালেনডুলা, ন 
টায়াসয়াম, ডেইজপ, লোনা 


লারকাসূপার, 


খান 
আায়। সুইট উই লয়ামের বীজ মি 
ছ্াড়য়ে 


গোচ্ড, সুইট সুলতান, সুইট পিস, » 
য়া, হৃলিহফা, ক্ারনেসান্‌, ক নি 





সুইট উইলিয়াম, ফবুগেট মি নট 
ইত্যাদ ঈামারফম, মুল 'শতিকালে 

থা.ক। এইসব ফুলের গ্ুধ্যে ধরুন » 
উইলিয়াম ফুল খুব সহজেই জোট 


110%. 
ষ্ঠ হলে। গোবল, লজ 
ক্যাপ্টর কক সায়" গহসাবে ঝাবহার বন 
রর বীজ থেকে গাচ্ছ হয়ে ফল ঘট 

কমাস থকে দেড় মাস সময় লাগবে ও 
ফ সাদা, লাল পিংক এই কিন হা ্ 
হয়ে থাক। সুইট উইলয়াম মাটিতে কে 


টবে লাগা্সই ফল ফটবে। 


এহাফের শশতে ভানেকেই ইহা 
বেশ যয় কার টব, বাগানে বীঁড় ছিঃ 
চারা লাগাঘ ফল ফুটিয়ে ফলদ, 
কারো বারা পিল হয়তো চালা শর 
হয়ে । গায়শ তান কই সারাটি পডপ 
গাদেন। ভাঁল চাঁদের কাজের ফাকা 
গাছে ফুল ফ টিন পাপন । সাবান লা 
কপ জাত য় কানু মহলা উরি 
সেনা একগ্ছ ফাল শাদিভ উিলাত লা? 


। ১ ৯ র্‌ নে 
ওই গচজো কাবা, 


। 


রবীন্দ্ুলাদেজ চো 


বা ঢা 
৯1৮2 7 পিং 


চি 
এ 


ন হা সাঙজগানার আছে 
গা রা হলার বথাই মনে পা হু 
লিখার, কিল দক্ষন জাপানী মেয় ৫? 
অনি এ্াদশের ফাল সাজানো 
[দাখয় গল। এল চাপা কাছ টি, নু 


তা য়ন, 


রী 
ভা তাত রর দি া 
বত লি আত তাপ হি 


নহ। প্রতোক পাতা এবং প্রজোক ডগন 


উপর মন দত হযু। টির পিখান কপ £ 


নব ৫ 
ভংগতি যু হ্াদের কুচ হর প্রত 
জ রি ১ ০23, ০০7, চি রর ১ 
“9.৭ পাল আম 2 ৪০ 


০৫] টিলা ধাপ ফি ৮:৭0 
তত] কত পারুল ন। 


৫ 


|শন্সায়িঠ তবে জম 
ন বনের সংগে এ 


এ তে এখং রা 
হী হলেম, আত, চি তা। 


রর মল সানা হোগা সুপ বনি এ 


সম্বন্ধে [তমাদর এত বেশ যে সতত 
এর শর্থটা কী ভান আমাক বলল 
ঠাতহাসাবখ্াত একজন যোদ্ধা একন বা 
শ্ছলেন য়ে, এই ফুল সাজানোর আনহা? 
তি যুদ্ধ ব্যাপারে 1শক্ষা ও উংদাং গা 
তাঁদের ধারণা ছিল, এতে তাঁদর রথ! 
বীর ত্বর উন্লাত হয়। এর থেকেই বঝা 
ডি জাপান গড রা সৌনদ্য খন 
ওরা জানে হর এতে মান, খর ঃ পা 
বদ্ধি হয়। এই শান্তবাদ্ধির কারণটা হা! 
শান্তি; যে সোল্দযের আনন্দ দিবা 
আন্মদ তাতে জীব্নর ক্ষয় নিবারণ ক" 
এবং যে-উ ভ্তুজমা প্রধণতায় মানুষের মান 
বাত্ত ও হূয়বাত্তকে মেঘাচ্ছন্ন করে ভোর 
এই সৌন্দর্য বোধ তাকে পাঁরশান্ত করে৷ 


এ আজি তোরা 






লা পা তি নাতে 


রা না. ম্া। দিলি শখতে হাবে 
আর এক, বেশী কারে। কলেজে পড়ণ 
আম। | 

মন মনে একটু শঙ্কিত হয়ে 
উদ্ভালপন এআ বয়স হয়ছে, কার 


১করী€ শেষ হবর সময় হয়ে এল। 
ধর4ব7€ হরি ভল যাচ্ছে না কহ, দন 
থিক। জানভমার এএন কহ, হত 
[য় সংসার খরচ চালিয়ে শহরে কাস 


গড়ার খর সংকুপান হাল বধ মনে 
পূ ৮27 তাতি বা দল তক ও হাহা বা 


সাত পাচ ভেবে ৪. বললেন কলে 
কচ 
মাযব পের ধরলো মাথয় নখে 
ননটান1দ কর না, মা) 
নু ইংপ্াডদের হাতে। 
হর; আমাদের দেশী 
চল ঝকে ইংরেজনী শেখায় চাকর করে এদের 
[শেষণ যতটা টালু রাখবার কাছে সাহাষ। 
পেতে । দেনরু লোক উনয়াত হাড়ভাঙ 
ঘন খেটে আমপেটা খেয়ে না খেয়ে 
অকালে মরছে অর এদেরই পারিশ্রামর 
পরস। লট-পুটে নিয়ে ওরা সবাই রাজা 
ওদের দেশ রাজার দেশ। স্কুল কলেজে 
ওপর ভাষা আমাদের শেখায় নিজেদের 
বাথ । আমাদের ভাষা ওরা শেখে না) 
ভিবে- এদেশের মবাই অন্ধ বাঁধর স্থবর, 
ঃ ন। কিছু, শোনে না কিছ, বাঝে ন। 
'কছ--দূর্কল, অক্ষম, শা্তৃহীন। আমাদেরও 
টিখ-কান আছে, শন্ত-বৃদ্ধি আছে। ওদের 


নু 
শা বাাপথি।9 ক 


কটা, ওদের দসুতা, চৌর্যবশুটা যে 
আমাদের জ্ঞানর বাইরে নয়_ সেটাই 


[সাচ্চারে জানিয়ে দিতে হবে কাটাদের 


ওদেরই ভাষায়, আমাদের ভাষা বুঝবে না 
ঘথন। 


দরকার, মা। 
মা শিউরে উঠলেন। হাওয়ার মুখে নষ- 
মত থর থর কাঁপতে লাগল তাঁর 


তাই আর একট. ইংরেজশ শেখার 


2 


্ টা নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
( জীসিদ গ্রাতী নিরি? 





গক্ষ্ট 





মিভন্গ রায় 


ওষ্টাধর। বললেন_বালস কি রে ওরা 
আর তোরা গাদর বাহুবল, অস্ধ্রবল, ধন: 


নল গনবলের কাছে কঠটুক তোরা? 
এদের পেছন লাগাব? 
পিছনে নয় মা. একেবারে সামনা" 


7 রা টা প্‌) উত্তর পয যতশন, সর্ববলে 
ললশয়ান ওরা, আমরাই বা কম কিসে? 
7তামানদেরু মত মাদাশান্ত জগদ্ধাত্ীর 





পরাঁপনই শীানল্দবাবু টি কলেছে 


নিলেন এফ এ ক্লাস ভীত করে 
স্ভান আমরা । তোম রে আশশর্বাদই 
বাহুত বল, হয়ে শান্তু ফোগাবে। তখন 


আমাতদর পায় কে? 
হাঁটু গেড়ে বসে পাব ধলা মাথাষ 
[নিয়ে ফতশীন চাইল মায়ের মুখপানে, দেখল 
ঈষৎ শংকাকুল, ললাটে চিল্তা রেখা। 
ছেলের মাথায় ডান হাহখানি রেখে 
মা বললেন কিছ: অনায় করার না. বল 


আমার চেয়ে তামার ছেলের কথা৷ 
তুমই বেশী জান, মা। বেশ কিছু তো 
চাই না আমনা। শুধু দেশের লোক 


নিজেদের পারশ্রমে দুবেলা দুমূঠো পেট 
উরে ঘাবে, পরবে, রাগে রষধ-পা্থা পাবে, 
সুখে থাকবে। পারে তো ভার ব্যবস্থ 
করুক, সইলে সে ভার নিত হাবে 
আমাদেরই | | 

সহজ সুরে মা বললেন-যা করবি 
তাতে দেশের গরীবগুবেো সবাই পেউজরে 
খয়েপরে অসংখবিসৃথে গুধুধপর পেয়ে 
সুখে আনন্দে বেছি খাকাত পারবে তো, 
ধাবা: 

"তারই চেস্টা করতে হবে, না । শষ 
আমিই নয়, সে চেষ্টা করতে হবে দেশের 
নব সন্তান মিলে একা ষাগে। 

৮ন্তারেখা মুছে গেল। সিথর প্রশান্ত 
দষ্টে চেয়ে ছেলের চিবুক স্পর্শ করে 
1ম খেয়ে মা বললেন-তাব তাই কর 
বাবা। ইংরজীই পড়, যদ ও কজটা 
করতে পারিস। ওর চেয়ে ভাল কাজ আর 
শাই। দেখ ওকে বলে কালজের বাবস্থা 
কোথ য় করতে পারা যায়। 

ছোট ছেসল্র মত, 
ধার মায়ের বুকে মুখ রাখল যতৃ*ন। তার- 
পর এক লাফে. উঠোন পোরয়ে . হযে 
ঝেরয়ে গেল আনল্দ সংবাদটা সৎগণ- 
সথীদ্নর পরিবেশন করততি। ১ 

কলেজে ভা্তি হবার আর বেশশি দৈরখ 


দূ হতে, 


জাড়য়ে 


/নই | যথাকতবা নিদেশি গদয়ে কালদার 
15ঠি এল। মহাউতসাহে বাকস-বন্থানা 


গ. ছয়ে মাকে প্রণাম করে ছলে বিদয় 
ঢাইল। সজল চোখে মা কদায় দিলেন এক- 
মাত পুত্রকে । ফতখীন দেখল-- মায়ের চোখে 
ডল। সে ক শুধু তারই মায়ের; বাঙলার 
তথা ভারততর ঘরে ঘরে সব মায়েরই চোখে 
জল-বুঞ্দসশ ভারতজননশী। িবচালত বততখন 


মনে মনে প্রাতজঞা করল বুঝি চোখের 
জল মুছিয়ে দেশমাতৃকার মুখে হাস 
ফেটাবে সে। 


গরুর গাড়াঁতে খানা জংশন স্টেশনে 
গায় পশ্চিমের ছ্েন ধরল যতীন । এলাহা- 
বাদে তার মামার কাছে যাচ্ছে সে। যতশীনের 
মার বাড়শ এই তো মাইল তিনেক দুরে 


৩৭৬. 


সারল গ্রামে । এ তার আমা, 


যে যতখনের পড়ার খরচ চালাতে পারবেন 
তা নর .তাবে কাঁলদাকে আশা দিয়ে চিঠি 


লিখেছেন ফতঠীনকে,. এলাহাধাদে গাঠিয়ে। 
ব্যবস্থা করা. 


দিতে, যাই হ্োক, ক 
যাবে। 


্ |. 
র্‌ 
ক 0 দল 
টে ৭ ] 


হখারছয়ে বন গছ এলাহাবাদে 
সামার বাসায়। 


, তখন এলাহাবাদে কায়স্থ পাঠশালাব 


(কলেজ), অধাক্ষ ছিলেন, শ্রীরামানন্দ চট্ো- 


পাধ্যাকস । প্রবাসীর সম্পাদক) মশায়। তান, 


যেমন সদাশয় ও. দূরদশর্ঁ তেমন 


সদালাপশ ও পরোপকারণী। প্রবাসী বাঙালধ প্র 


মায়েই যেতেন তার কাছে 
পরামর্শের জনো।. 

পাদন নকালে মামা নিয়ে গেলেন 
ভাগ্নেকে রামানন্দবাবুর কাছে । 


নান সং 


প্রথম দশেনই চোজোঁটির . বীরত্ববাঞ্জক . 


সঙ চেহার। রানার মনে একটা 
[বিশেষ ছাপ এ'কে.দিল। 


[কতু কলেছে গড়ার 
অবস্থা নয়। 
রামানন্পবাব্ জি:জ্ঞল করলেন-. পড়তে 
চাও কেন সরকারণ চাকুরখ করবে? 
আলে, না সার. গোলামশ করব না। 
ার আমাদের গেলাম করে রাখতে চায় 
দোলে গোলামণ করাবার জানা উপয 
শষ পেত চাই। ই 
ই দিয়ে দেখিয়ে দিতে চাই ভাাদরই 
হ্যাটারের, 


প্রণলীটা। তার জন্যে দরকার ইংরেজী 

ডাল ক'র আয়ত্ব কর। পড়তে চাই এই 

জনো।। চার 
রাম' নবাব র ' অল্জ্‌ 'ভদখ দ্টিতে 


বিদাতের চমক. ধললেন-পারবে তা 5. 
ছটা করে দেখতে দোষ কি, সার; 
হত" কত ষদ না সিধাহাত কার দোষ: .. 
চেক্টা করেও যদি না হয়, বুঝাত হবে 
চেষ্টার 'কোন তু হয়েছে-উত্তর দিল 
ঘতন। ৰ এ 
তমিই পারবে। 

রামানল্মবাব 2 
'আাগে রূপ নেহ হার, পরে 
বিচার-চেহারা তো মান ছ্ধাপ মেবেছিল 
আগেই, এখন কুঝনেন-_চৌকোপ দোল, 

যেমন রূপ তেমান গুগ, 
তেমন চন্ভাশীল: ভাবুক। 


 চমংকত | 


একাটি উদ্জহ রত) 
আর . কথা, [ক- গুণগ্নাহপ, 
বামানদবার-: নিজের ছেলেমে য়--উ আশ, 


কেদায, সখা আর শান্তার গাহুশিক্ষক 


করে, ব্তীনকে, রাখলেন নিজের বাড়তে 
জার পরাছনই 'কায়স্থ প্টশালা' কলেজে 
নিলেন এফএ. ক্লাসে ভার্ত-কাব। 


 যোষ্াং..যোগোন বাত, যোগ্য 


»এলাহাবাদে . 
রেলওয়ের কাল করেন. থাকেন-.ক্েকয়ের, 
ছোট:কৌয়াটারে ) ছা-পোষা ঘানুষ। তিনিও. 


তান ভিজ্রেস 
করে জানলেন চেলোটি এফ-এ পড়তে টায় 
খরচ চালাবার মত 


ংরেড়া সরকারের চোখ 


চরম-শাসনের নামে শোষণ 


০০ 


হলেন 
গণ 
যেমন চটপট 
ভাব কি- 
উদ্দত হদকগ্রসৃতি পারমাঁজত ভাবধারা । 


নর 


ক 


যোগ্য মিলন। 


তো বলতেই হয় না, বাড়ীতেও, রামানন্দ- 
বাবু আত. যতেন 


ছিল, নিজের চেষ্টায়, স্বয়ং লদ্ধ অভিজ্ঞতায় 
তাতে বঙ্ুলেপের গাঁথনর সৌধ তুললেন 
গুরু রামানন্দবারু। তিনি প্রথমেই পড়ালেন 
ভারতের ইংরাজ রাষ্ট্রনীতি, 
শাসন বনাম শোষণ নশীতি। 'তার পরেই 
ম্াযাটাসান, গাীরবজ্ডশর জশরনশি, ফরা'স? 
বপ্লব। আর ইটালীর স্বাধীনতা যুদ্ধের 
ইাতহাস। ক করে খণ্ডবখণ্ড ইটালশ 
পাঁরণত হল এক অখন্ড ইটালশতে-গতর 
সাঁবস্তারে বোঝালেন শিষাকে। সিপাহী 
ঘুদ্ধের ইতিহাস, সন্ঘযাসণ 


সাবস্তার ইতহা ৬ স ও তার িত্ষলতার 
কারণও সবস্তা আস্লাচিত হল। 


তাঁন্তয়া, রন রণচাতৃষ" 
প্রতাপাঁদতা, ঝ"সশর রাণী লক্ষীবাই-এর 
পঢতা, অনমনীয় মনোভাব, রাণা প্রতাপের 
কষ্ট সাহষতা, লাদালর বশরত্ব, 


রণকোঁশল মণ্ধ যতশনের বীর হূদয় 


প্রচন্ড উদ্দীপনার সান্ট করল । অপমান- 


ল্ুন্ধ ষঙ্তীঃনর নিজের চেথ্টায় যাৰ 
প্রাথামক আরম্ভ তা পূর্ণতা লাড করল 
সুদ্যাগা শিক্ষকের সুপরিচালনায়। দশা 
হারার দিগদশন হল- ভাবষাং কর্মজীবনের 
পথানদোষা পেল যতীন।, 


ছোটখাট চাটতে: রূমানন্দবাবু 
হতনকে পাঠাতেন আশেপাশে দরে 


কা'ছর গ্রামে বেড়াতে । উদ্দেশো দেশের এ 
সল অংশর গ্রামাভশবনের পারাঁচাতি আর 
গাধা হ্দীভাষা আয়ত্ব করা। যতীন থে 
(বিশুদ্ধ হিন্দ ত অনগলি কথা বল হ 
পারে তার শুরু এখানেই । বংলার দাঁবিদ 
প্রামাজীবানর সঙ্গে ঘন পাঁরচয় তো 
'ভলই, এখনে দারঘতম  গ্রামাজীবনর 
্শীবকা সংস্থান, আচার-বাদ্হার,। আঅশিক্ষা- 
কাশম্নরর সঙ্গাক পারচয় 
ডাক ছেড় কেদে উঠল যইশনের। 

এর নাম বেচে থাকা, এই তার 
দেশ? প্রাতাবধান চাই-ই, আর যেন সবুর 
সয় না। মল অনে এক থসড়াও তৈরী করে 
“নল যত্তীন। দৌনক রুটন মত পড়াশুনার 
পর রাতের নিরাঁবালতে এ 'নয়ে আলোচন 
হত 1্ক্ষকের সা্চো। 


লরি দু্‌ই পরে রামানন্দবারুর 
আমশর্বাদ পাত যতন এফএ পাশ করে 


'ফরল চালায়। শুধু কি কলোজের বধ 


ধরা কেতাবী বিপায় পাশ করা-ধমনশীত 
বাজসসাত সম'জনশীতি, ক্‌টনশীত, শোলন- 
নগিতি, শালননখত 
মনে এই, আর দেহে রূপ কি! একে তো 
স্বাম্থাসন্দর দেহ. তাষ ওপর পশ্চিমের 
বাস্থাকর জল্-তাওয়া, বয়সটাও 
পোরয়ে পূর্ণযৌবন-রূপে ফেটে পড়ছে। 


ধহস্কদ্দ। বঢারুক, দপর্ঘবাহ, ৃ 
শিকুম্তগাত, আয়তোজ্জহল স্চাখ, প্রকে. 
মুখ-সকলের মনে সম্ত্রম জাগানো চেহান্গা 


সোনায় সোহাগা- যেমন, 
গুরু তেমান শিষ্য। কলেজে পড়ানোর রথ] 


জোশাতি লাগলেন , 
ঘতঁনের মনের খোরাক । ভাত্ত তো তৈরীই . 


অর্থনশীত,. 


বোর, 
নানাসাহেব, 


[শিবাজশীর, 


পায় অন্তরা 


বিভিন্ন নশীতিশামে, 
জ্কন আর আভজ্ঞতা লাভ করে ফিরজ সে. 


বয়ঃসাদ্ধ,. 


[সিংহ-.. 


"০. [উল আব৩১ সংখ্যা 


মুখে. হাসিবট, + লেগে আছে. পল 
হৈ-হুকোড় ফর গেছে। তরে সকলে 
সপ্পো মেলামেশা : আদর-আপন্য়ানর কোন : 
নটি. মেই। অন একট গামভধর্য . এলেও 
গঞ্পগ্াযজব। তর্ক". আলোচনার: কমাত নেই 
এতটুনদু। নিজের মত. আর পণ্য পারিচকার 
বুিয়ে অনাকে প্রভাবিত করতে পার 
সহজেই। ৫ 

ঘ্ধীন থাকে গ্রামে । ছোট, গ্রাম-কটাই 
লা মান্দর, শব, শালগ্রাম আর বিশালাঙ্গণ 
বৌদি মন্দিরে মাল্দরে পৃজা দেন. বাড়ী 
সতানার্াায়ণ দেল ছেলের কঙ্গাাণে। খাওয়া, 
দাওয়া ঘরগ্োরস্থালশীর কাজ "সর গোয়ার 
মজাঁলস বসে অন্দরে । যতশনের 
ভজ্গনা-কুল্পনা হয়! কার দেখা কোনখান 
কাদের, ডাগর-ডাগন, মেয়োট কত সুরা, 
কত কাজের--তার ফিক দেন আনেবেই। 

উৎুক বৌদিও প্রশন করেন কত ক 
রা চান কত খুটিনাটি । 

যতশানর কানে ওঠে-সরাসারি মাক 
বলে--ও কথ। তুলো না মা. বায়ে করব হ। 

মা বলন-শোন। কথা বিয়ে করার এ 
কঃ আমরা ক চিরকালর 5 তে দেখে 
শোনা, সেবাযত। করবে কে 

সে খাই হোক একটা 
যাতবে। 

_সে বাবথা নয়, অব্যবস্থা। আর 
তই যথন. করতেই হবে, তখন এ 
বাবস্থটায় ; আপার ক্লাসর ৮ তই থক 
লাজকর়্ে বাইরে বাইরে, আমরা পাত 
থাকব এখানে । এহন কাল গায় চাবুক তল 
কাছ ক দিন আন স€সা বব গালা 
স্ঘারাপত। পারিক 5 মধু দল [রা রিঠ টা 
মানাল দ্একার হুর না জামাল শট 
নু ল্উ কাড়া নু কেউ গাল কা লু 
শন হয়েই বললেন মা। 

নর মুখপানে 
ধতন্‌ 

রা বলতে থাকলেন. সংসারে থেক 
'বয়ে না করা পাপ। যরা বিয়ে করি ন। 
তাদের বেশির ভাগই পাপ করে। সই 
পাপের পথটা হা হ।তে খোলা খে 
যাব ভেবোছছস তেরি জাত বলার হয়া? 
-স্তুখ কজের লাধা। ভুল ধারণা তা কখন 
নয়। জ্তী সহধাঘিণী, সইক। মণ কমে 
শক্ত আর প্রেরণ যোগ্যবার উৎস। সেট 
জাঁন্স না.বলেই ভোদ্র এ ভুল ধারণা। 

তাক কিছ, ভাষাত হাব না। মেয়ে 
দেখবার ভার আমার। দোখ-শুনে ২ 
লক্ষ শীকেই: বরণ করে ঘরে তুলব, দে 
প্র বুঝাব। 

তকর্ধাগধশ যতীন যে তেজের স্ফুিং 
মাপ সেই তৈজোময়ণ মায়ের কাছে সমস্ত 
ঘা্ত সম্ধাদত উবে গৈল তার। 

তোমার ইচ্ছাই পা হোক, মা. বলে 
দুঃসাহসী, ফান একটা অজানা আশঙ্কায় 
কাম্পিত পায়ে বোনুয়ে গেল, মায়ের সমখে 
থেকে! 

কিছযীদিন পরে বৌদির. পছজ্দসই 
বিশ, গ্রামের সন্প্রান্ত বংশের মেয়ে 
হিয়জ্ময়ী গেবীয় সঙ্গে মহাধ্সথামে য়ে 


ও লিপ্যর 


বাবস্থা হ 


চোখ নামল 


7১য়ে 
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ধতীনের। তা বৌদির পছন্দ বটে, 
ঘা ভিরকসয়ী তা হিসময়ই বটে_সোনার 
র্ীপ্রাতমা। আর গুণে? শুধু সরচ্বতীই 
লে দক করে? বারে বারে যা দেখোছি-- 
ঘা্বাল 
রিস্বতী, শকুন্তলা, দময়জ্তশ একাধানে। 
এ যাঃ গায়ের রুপ-গুণের বর্ণনা করতে 

, সধ্তরাং 

_ তাই নাক দাদু? মায়ের রূপ বর্ণনা 
করতে নেই? তাহলে আপনাদের ত্য 
গজার বাণমন্ত্ 'জটাজ্‌ট সমাযৃস্তাং 
আধদদুকূভ শেখরাং, গুলো কি? 

-€র শালা, বিচ্ছু কম লয় তো- 
পঠ মৃদু থাপ্পড় দিয়ে স্মৃতিদাপ, 
বললেন_হবে নাই ব্য কেন? 'সংসর্গ্জা 
দোষ গুণাঃ ভর্বান্ত' যেমন কালভৈরব 
[তেমন জোটে তার চেলাচামুপ্ডাগলো। 
| াঁক দিয়েছ কি মরেছ। শাস্ত্রাচারে না 
| হলেও দেশাচারে  বলে_বুঝলে ভায়া। 

। দৃতরাং ক্ষান্ত হলাম। 
| রমার কথা শুনতে চাও তো 
[খুনে মেয়েদের কাছে-যারা তার ঘানষ্ঠ 
| সংস্পর্শে এসোঁছল। 

। দুচারজন িদূষী সল্ন্যাসনগও আশ্রমে 
। জান মাঝে মাঝে । আমার চেয়ে অনেক 
ভাল কারে জানেন তাঁরা গহরণমাকে । 

| আমার কথাট ফুরুলো-বলে চুপ 
। করলেন স্মতিদাদ। 

| -তা বলে নটেগাছটি মুড়লো না 
। ৪৮ । তার কত ডালপালা, ফুল ফল, ডালে 
ডাল কত  পাখপাখালর কলকাকলণ, 
 ্রানেন হোত 

-ইস, তা আর জান না? দেখেছ নটে 
গছ; বল দোখ কেমন 2 

-কেন উঠোনের এ সজনে গাছটার 
মতই আশ্রমের নটে গাছ। এত সহজে 
নড়ায় কি2 কবলে চাইলুম দাদুর মুখ- 
পানে। 

-উা বট, তা বটে, উদদ্ভদাবিজ্ঞানী 
মশায়, ওরই মত রেকারং হারে ডালপালা 
গজলে কি মুড়োয় সহজে ৫ কুড়ুল দিয়ে 
মতে হয়-বলে হা হা করে হাসতে 
পাগলেন বুড়ো। | 

ছোট মেয়েটি দু কাপ চা নিয়ে এসে 
রাখল দুজনের সামনে । 

দাদু, ও রসে বণ্চিত গোবিন্দদাস- 
““ হাত যোড় করে বললুম। 

এ দেখ, ভায়া, বয়সের দোষে ভুলেই 
গেছ নেশা করবার বয়স এখনও হয় [নি 
(তামার। বুড়োর ইাশাতে একটি চায়ের 
কাপ নিয়ে গয়ে মেয়োট এনে রাখল এক 
বাটি গরম দুধ । খেতেই হবে িছু। দুধ- 
"ক খেয়ে নিয়ে স্মাঁতিরত মশায়কে প্রণাম 
করেই ছুট 'দিলুম আশ্রমের পথে। 

অনেকটা বেলা আছে তখনও । বাড়াত 
খাবারগুলোর সদগাঁত করবার জন্যে প্রকাণ্ড 
এক হাড় [খচুড়ণ রান্না করে কলাপাতা 
ফেটে ধুয়ে রেশ্দা গেছে মেটেপাড়ায় 
লাক ডাকতে । সাঁওতালপাড়া থেকে ডেকে 
মানলুম-মংলা, কালো, সৃপল, ঝূমারু 
মংরৎ বালু, মাল, আরও কজন সমষ্থ 
দ'ওতাল ছেলে সেয়েদের। | 





এই রাণশ রয়েছে, 


জনমত 


_. আঁঞুনায় সাঁর সার বাঁসয়ে পারবেশন 


করে খাওয়ানো শেষ হতে রাত আটটা । 

দিনে অনেক বেলায় খাওয়া হয়েছে, 
দ্বামণজী শুয়ে পড়লেন সকাল সকাল। 
আমরাও গেলুম যে যার বিস্থানায়। 


এগারো 


আজকাল সকালের সব কাজেই তাড়া- 
ছুড়ো। সংক্ষেপে প্রাতঃ ভ্রমপডী সেরে 
তাড়াতাঁড় ফিরোছি আশ্রমে। উধা পাস 
সেই যে দ্াঁদনের জন্যে বাড়ী গেছেন 
দশ্ব দন হল ফেরবার নামটি নেই, হয়তো 
আর ফিরবেন না-কাদন বড় নির্যাতন সহ) 





রি র্‌ 
77 ও 
৮৬৮ উনি ত ৫ ও রি 
সরাসার গেলেন মহারাজার খাস সীচব 
অবাবন্দ ঘোষের কাছে 


করতে হুয়েছিল তাঁকে । কাজেই বাল্লাঘরের 
ভার পড়েছে দুখানা ছোট অপটু হাতে। 
সহকারী রেণ্দা-সেই যা ভরসা। 

প্রথম দিন থেতে য়ে শকায় সংকোনে 
বসোঁছ আড়ঞ্ট হায়। খেতে খেতে স্বামীদী 
খাশ মনেই জিজ্ঞেস করলেন_ছেলে- 
মানুষ অভ্যাস নেই- রান্না শিখলে কোথায় ? 
ডশবন ভোর দুবেলা বে'ধেও তো ডিষার হয় 
না এমনাঁট। 

কোলের ছেলে, তাই ম্নায়ের কাছে কাছে 
থেকে দেখে শেখা ছিল কছুটা। বোল- 
পুরে বাংসল্য বৌদি স্নেহ করে ছেড়ে 
£দতেন সব কাজ। হাতে-কলমে শিক্ষাটা 
তাঁরই কাছে। 


হাত-পা ধূয়ে মহাউৎসাহে বসে গেছি 
জলমখাবার তৈরী করতে । আশ্রমের বাইরে 
চমৎকার রংচংয়ে ছ'ইওয়ালা গরুর গাড়া 
থেকে দুজন ভদ্রলোক নেমে এসে প্রপা্ 
করে বসলেন স্বামীজশর কাছে। একজন 
কনককা্তি আতসূপুর্ষ, পাতলা গড়ন, 
বয়স বছর চাল্লশ, পরশে ধোপদূরস্ত 
পাঞ্জাবী, পায়ে মোজা, চোখে সোনার ফেমে 
চশমা, আঙুলে হীরের আংাট-সর্বালো 


. ৩৭৭ 


আঁভিজাতোর ছাপ, অন্যজন উজ্জ্বল শ্যাম- 
তনু, ম্বাস্থাস্দর, বাঁলছ্ঠ বপু। গদ্ভীর 
ব্যাগ । 

প্রথমজন জশাদাবাদ গ্রামের লক্খপ্রাতম্ঠ 
রেশম বস্প ব্যবসায়ী বিখ্যাত ধনী শশী- 
ভূষপ হালদার মশায়ের বড় ছেলে শ্রীফালী- 
পদ হালদার, সম্গাণ তাঁরই গৃহর্মীকৎদক। 

কুশলাদ বিনিময়ের পর একট, চুপ 
হতেই ম্বামীজীর সঙ্গে গ'দের দুজনকে 
দিলুম জলখাবার। রেণুদা দিয়ে এল 
গাড়ায়ানকে। 

জল খাওয়া শেষ হলে হালদার মশায় 
বসলেন স্বামীজশীর কাছে কিছু আলো- 
চনার জন্যে, পাশে ডান্বারবাবু। সামনেই 
রাল্লাথঘরের দাওয়ায় বসোছ বশট আর 
তরকারীর ঝাড় নিয়ে। 

হালদার মশায়ের কথা যেমন ষ্পচ্ট 
তেমনি মাষ্ট। বললেন-বড় কষ্ট পাঁজ্ছ, 
স্বামজী, রোগজশর্ণ শরীরটা নিয়ে। 
একটু ঠাণ্ডা পড়লেই হাঁপ্াঁনটা বাড়ে 
খুব। সে যে কী কষ্ট - 'নঃগ্বাস নে 
পারি না। মনে হয় গেল বুঝ দম কথ 
হয়ে। এই চলে দিনের পর 'দিন কতাঁদন। 
কোন কাজ তো দরের কথা- সং-অসৎ 
কোন রকম চিন্তা করবারও প্রবাত্ত বা শান্ত 
[কছুই থাকে না যেন। | 

আভজ্ঞ প্রাচীন কেউ কেউ বলছেন 
সংগুরূর কাছে দীক্ষা নতে। ইজ্টমল্ম জপ 
করলে কাজ হবে। সাঁতাই কি. এতে “কিছু 
ফল হয় স্বামীজাী 2 রী 

করুপা-কোমল ক্ষনহভরা দৃষ্টিতে 
হালদার মশায়ের মুখপানে কিছুক্ষণ চেয়ে 
রইলেন স্বামণজশী। ধশরে ধীরে দশর্ঘয্যাস 
ছেড়ে মূদু হেসে বললেন- তা মন্দ বঙ্গে 
নি। মনকে ডাইভার্ট করবার যত রকম উপায় 
আছে, এটিও তার মধ্যে একাটি। তবে 
দীক্ষা নেবার আগে কিছ প্রস্তুতি আছে। 
জ্ঞানের দরকার--জানতে হয় কিছু এ 
মম্বন্ধে। 

কা, স্বামী, কা জানতে হয় 
পশক্ষা সম্বন্ধে আগ্রহ্ভরা আকুলতায় প্রত্ন 
করলেন হালদার মশায়। 4 

বিশেষ কিছ নয়, গুরু, দশক্ষা আর 
মল্ত-এই তিনটিকেই জানতে হয় বথাবথ- 
ভাবে। মনে কর গুরু । গুরু কে? কী 
কাজ তাঁব?- প্রশ্নভরা চোখে চাইলেন 
স্বামশজশী। 

হালদার মশায় বললেন-- 

অজ্ঞান 'তাঁমরাম্ধসা জ্ঞানাঙধন শলাকয়া, 
চক্ষুরুল্মণীলতং ফেন ডস্মৈ 

শ্রীগৃরবে নমঃ || 
অখপ্ডমণ ং ব্যস্ত যেন চরাচরম, 
তৎপদং দাঁর্শতং যেন তচ্মে 
শ্রীগুরুবে নমর।। 

_হ্যাঁ, হ্যাঁ-অর্থাৎ মাথা নেড়ে হাসতে 
হাসতে বললেন স্বামশজ"। 

-মানে-ধিনি জ্ঞানের কাজল শলাকা 
দিয়ে অজ্ঞান অন্ধকারে অন্ধবজলের চোখ 
ফুটিয়ে দেন, সেই গরুকে প্রপাম। জার 
অথণ্ডমণ্ডলাকারে যিনি সমস্ত বিশ্ব 


নিলেন হালদার মশায়। 

"ঠিক, ঠিক, গুরু কি জান। এখন 
দেখা যাক বর্তমান সমাজে কুলগুরবদের 
কাজ কি। ক করেন তাঁরা শিষ্যদের জন্যে 2 
একটা প্রশান্ত শুভ [দন দেখে কানে মন্ 
ছিয়ে যথেষ্ট দান-দাঁক্ষণা নয়ে যান, এই 


দু বচ্ধু মুখ চাওয়া-চাও্াঁয় করেন। 
ভান্তাববাব: ফলেন-ঠিক তাই, ্বামণজী। 
এ ছাড়া আর কি? গুরব-শিষ্য সম্বন্ধ এই- 
টুকুই_সেবা আর পার্বনী আদায়। এতেই 
গুরুর গৌরব (শিষ্ারাও তেমনি। কানে 
একটু মন্ত্র পেলে তো স্গব পাপ-তাপ দর 
হয়ে রক্ষপদ পেয়ে গেল আর [ক। 
"এই ভাব। আঙ্তারেরও দোষ, কামারেরও 
দোষ, আগুনও জবলে না, লোহাও গলে না। 
-ঠিফ ধরেছেন, ভান্তারবাব, খাঁটি 
কথা। এরা স্ঘ গুরু নন মোটেই, গুরু" 
শির বাবসা এদের । 
কাঁন ফা গরু হদকা, 
বেহদকা গুরু আউর। 
ধষ্‌ যেহদকা গৃরু মলে 
তো লেও ঠিকানা ঠউর।। 
আবার-- 
গল্ুবো বহবঃ সপ্ডি শিত্য [বস্তাপহারকাঃ 
দুর্লতদ্তু গুরু দেশবঃ 
শিষ্ত্তাপাপহারকাঃ || 


এই এরা হলেন কানর্কুকা গ্রখ, 
শব্যের বত্তঅপহার়ক। গুরুর মত গর 
লংসারে খুজে বের করতে হয়। সে ঝড় 
দূর্লভ । ধুধলে তো? এখন আসা যাক 
শ্বীক্ষা' কথাটায়। বলত দীক্ষা কি? 

কাণ্ত ললাটে 'চিল্তারেখা। দু বধু 
চুপ করে থাকলেন মাঁনট কাম়ক। তাধপন 
হালদার মশায় বললেন 

শিক্ষা বলতে বাঁঝ লেখাপড়া বা 
কোন কাজ শেখা । আর দীক্ষা-_ইষ্টনন 
কানে নেওয়া । এ ছাড়া তো দীক্ষার আর 
কোন অর্থ জানি না, স্বামীজী। 

একটু মাথা দুলিয়ে স্বামশীজগ 
ধললেন-হ, তবেই দেখ "দীক্ষা, দীক্ষা 
করে বাস্ত হচ্ছ, অথচ দীক্ষা কি তাই জান 
লা। দশক্ষা হচ্ছে 
দশয়তে জ্ঞানমত্যল্তম্‌ ক্গাঁয়তে কর্ম বাসনা 
তচ্দান্দীক্ষোত সা প্রোন্তা 


মৃনীভস্রম্ুবোদিঃ || 


মানে -+ যা কর্সবাসনাকে ক্ষয় করে 
অতাল্ত জ্ঞান অর্থাৎ 'নীর্বশেষ জ্ঞান-- 
পরাজ্ঞান শ্রেষ্টজ্ঞান দেয়। মাপ খাবি 
তত্বজ্ানীরা তাকেই 'দীক্ষা' বলেন। তবেই 
বোঝ সব গুরু যা দেন, তাতে কি 
কর্মযাসনা ক্ষয় হয়ে শ্রেষ্জ্ঞান বা পরামানত 
লাভ করুত পার? পার না। তাহলে ও 
রকম দক্ষার সার্থকতা কোথায়? ওট। 
দরীক্ষাই নয়। 

এইবারে বল--'মন্ম' কাকে বলে। 


হালদার মশার চুপ। উত্তর দিলেন মন্দর- 
দীক্ষিত ডান্তারবাবু। 

সাধারণ মানৃষ মর্ত-উপাসক। 
দেবদেবীর রূুপগুণের বণনাকে বলে 
'ধ্যান' মন্্। প্রত্যেক দেবতার পৃথক পৃথক 
বাজ অক্ষর আছে। বীজ অক্ষরের সঞ্ে 
সেই দেবতাকে নাত জানানই হল বীজ 
মন্ত্র । তাই না স্বামীজশী? 

একটু জোরে হেসে স্বামীজশী বললেন-_ 
তাই বটে, মল বতে যা বোঝ ওটা তাই-ই। 
1কল্তু মন্দা কথাটির অর্থ কি বল। অর্থ 
ওই শব্দাটর মধ্যেই আছে। 

--৪ই শব্দাটর মধ্যেই আছে? চোখ 
বুজে গালে হাত দিয়ে অনেকক্ষণ 
ভাবলেন ডান্তারবাব। তারপর মাথা নেড়ে 
বললেন-নাঃ হল না স্বামীজী। এ 
শব্দাটর মধেই কি অর্থ লাকয়ে আছে 
তার হাঁ পেলুম না, বাবা। 

--আচ্ছা, কথাটা 'ক? 'মন্ম” ওর মধ্যে 
দুটো শব্দ-'মন আর ঘি । এখন এই 
দুটি শব্দের মানে জানলেই সব পারচ্কার 
হয়ে গেল। ও দুটোর মানে হচ্ছে 
মননং বিদ্বাবজ্ঞানং শ্রাণং সংসার বম্ধনাং 


: যতঃ করোতি সধাঁসদ্ধৈ মন্ত ইতুয্যতে ততঃ । 1 


ধা সংসার-বজ্ধন থেকে নাণ কনে 
[বিশ্বের [বিশেষ জ্ঞান মানে_ পরাজ্ঞান এনে 
দেয় তাই 'মল্ম'। কানে তিনবার 'হীং ক্লীং 
কৃষায় নমঃ বলে দলেই ক মন্দের কাজ 
হয়ে গেল, না আজশীবন রোজ চোখ বুজে 
লক্ষবার এ কথাকটা উচ্চারণ করলেই মন্ছের 
ফল পাওয়া গেল? তা হয় না। 

দৃজনেই একসশো বলে উঠলেন--কণ 
করে হয়, স্বামীজাী? মন্দ লাভ কি উপায়ে 
হতে পারে ? 

-আছে বৈ কি, উপায় আছে। কোন 
আদমকাল থেকে মানুষ যা চেয়েছে তা 
পাওয়ার একটা না একটা উপায় বের 
করেছেই, অনেক ভেবে-চিন্তে খেটেখুটে। 
তা না হলে আজও উলঞা হয়ে গুহায় বাস 
করতে হত মানুষকে । মন্ত্ললাভের উপায় 


তাদ্বদ্ধি প্রশপাতেন পার প্রম্নেন সেবয়া 

সেবা, প্রণপাত আর পাঁরপ্রশ্ন দিয়ে 
তা জানো! পারপ্রশ্ন- জিজ্ঞাসা। তা সেবা 
প্রাণপাত আর পাঁরপ্রশন করবে কাকে; 


জ্ঞানী অর তত্বদশর্ঈদের। তাঁরাই জ্ঞান 
উপাদেশ দেবেন তোমাদের-- 
উপ্াদক্ষা!জ্ত তে জ্বানং 

্ভাননস্ততৃদাশিনিঃ 


তোমার মনে যত প্রশ্ন আছে সমস্তই 
জানাবে তাঁদের। উত্তর পাবে বেরই। 
সমস্ত সংশয় সমস্ত সন্দেহের নিরসন হবে। 
শেষ-'অথাতো আত্মাজজ্ঞাসা'। তবেই 
'দখছু--একমাত জ্ঞানী আর তত্ৃদশীরাই 
উপদেশ দেবেন তোমাদের। এই দীক্ষা, 
এই মন্ত আর এই গুরু! 

বাথত সরে হালদার মশায় বললেন 
মান্য কী ভুলটাই করছে, স্বামীজশ, কত 


কাল ধরে বংশপরম্পরায়। গুরু শিষা নয়. 


প্রব্ণক আর প্রবণ্টিতর দল) এ কৃলগুরু 
প্রথা একেবারে তুলে দেওয়া উচিত বাবা। 


1৯৯শ বধ? ৩১ লংখ্য 


-তা তো উঁচত। 1কন্তু তুলবে কে; 
রা দে আর 'ন্থ 
শব্দ দুটোর মানে বোঝাতে ? 


রাহত করতে ? ভুল-্রান্তি বা মায়া। মায়া 
গর্তে পড়ে আছে ধারা তাদের টেনে তোলা 
কি সহজ কথা? মায়া ক যা তা? অনন্ত 
শান্তশালনী দূরত্যয়া। 

বেলা হায়ে গেছে, রাল্লাও শেষ। 
রেশুদা তেল গামছা রেখে এল ও'দের 
কাছে। 

নাওয়া খাওয়া শেষ হজে হালদার, 


মঙ্জালবার। 
গেলুম িশালাক্ষীতলায় | প্রাত শীন 
মঞ্জালবারেই স্মাতিরত্ব মশায় আসেন 
ওখানে। পেলুম তাঁকে কমলাকান্ডের 
আসনের সামনে বসে বসে ঘুমন্ত 
অবস্থায়। ঘুম ভাঙ্গবার প্রতখক্ষায় বসে 
রইলম ঘাসের ওপর। 

কতক্ষণ পরে দু হাতে চোখ রগড়ে 
চেয়ে স্মাতরত্ব মশাই বললেন-_এই যে, 
এসে বসে আছ--তা কতক্ষণ ? 

_প্রা় আধঘন্টা, টের পান নিঃ 

-চোরের মত চুপি চুপি এলে কি টের 
পাওয়া যায়? তার ওপরে তল্দাও নয় 
দবপ্নও নয়, একেবারে গভীর নিদ্রা, মহা- 
নিদ্রাই সহোদরা, টের পেতে দেয় 'ক?- 
হেসে হেসে বললেন স্মতিদাদু। 

_াঁনদ্রা সহানিদ্রা চুলোয় যাক, এখন 
তো জাগরণ। এবার শুর হোক-গহা 
জাগরণের পালাটা। এফ, এ পাশ করে কি 
করলেন আপনাদের স্বামীজী, না, নাল 
যতন? 

যা বলেছ, ভায়া । মহাজাগরণই বটে। 
মনে পড়লেও গায়ে কাঁটা দেয়বেশ বড় 


একটা দীঘশ্বাস ছেড়ে গম্ভীর হে 
বললেন স্মাত্দাদ;। এফ. এ পাশ কার 
আর পড়বে কিনাঃ যতীন বলে-খুব 


হয়েছে, আর না। ওদের শিক্ষা বাবস্থার 
আট ঘাট আন্ধ-সাঁষ্ধ সবই দেখা হয়েছে, 
ক'বছর ধরে। মাতৃভাষা ভুলে ওদের ভাষায় 
কথা বল, নিজের ধর্ম ছেড়ে ওদের ধম 
নাও. জাতীয় সংস্কাতিতে জলাজাল দিয়ে 
ওদের অন.করণ কর, ওদের অন্যায় অত্যা- 
চারে ডান-হাত হও, ওদের শোষণ যন্তটীয় 
খুব করে ঘুর পাক দাও-এই তো ওদের 
শিক্ষা-ব্যবস্থার মস্লমল্দ্র। শিক্ষায়তনগৃলো 
স্বার্থাসদ্ধির গোলাম তৈরীর কারখানা। 
ওদের দরকার মত শেখায় ওরা, আমার 


দরকার মত শিখোঁছ আম । আয় ও যাতী- 


কলে নয়। এবার ধা শৈখবার তা শিখব ঘরে 
বসেই। 

-কি কাজ শিখবে সে? চাবুক মারা? 
কাজ--দু হাতে চাবুক মারার কাজ । মার: 
কাদের? দেশী বিদেশী--যারা অন্যায় ক' 
আর যারা অন্যায় সহ্য করে তাদেয়। 5: 
চাই দু হাতে চাবুক মারার শিক্ষা! 
সব্যসাচ হাবে সে। সে শিখবে ফন্ধাবদা 
সে হবে সৌনক। রি 


পৃরুষার, ২৩শে অগ্রন্থায়ণ, ১৩৭৮] 


সবাই অবাক। বলে কি? 

কল্তু বললেই তো সৈনিক হওয়া হায় 
না-সে পথে কাঁটা। ভেতো বাঙালী, 
ভীরু, দূর্বল, কাপুরন্ষ, অলামারক জাতি-_ 
বাঙ্টালীকে সেনা দলে ভার্ত করা ইংরেজ 
মরকারের নিষেধ । 

ভেতো বাঙাল? একেবারে হাড় 
ধরে নাড়ী ধরে টানঃ রেগে আগদন 


ঘতখন বলে-বেইমদন জাত, রাজত্ব পেলে 
ক করে? বাঙালীর শোর, বীর্য, 
ব্ণকৌশলে কত যুদ্ধ জয় করল। 


বাঙ্ডালীর সাহাষ্য না পেলে বেনের দাঁড়ি- 
পাল্লা মানদণ্ডই থেকে ফেত, রাজদণ্ড হত 
না। আবার বলে কি না-ভেতো বাঙালী? 
আছ ওরা ভয় করে বাঙালীর বদ্ধ, 
কৌশল আর বারত্বকে। তাই বুড়ো 
আঙুল কেটে-তাঁতিদের অক্ষম করে 
সৃক্ষ7 ঢাকাই মসলিন শিল্প নঘ্ট করার 
মঙ্ডই জড়তা এনে বাঙালীর শৌর্য বীর্ধ 
বুদ্ধকে দিতে চায় পঙ্গু করে। ও চালাক 
চলবে না। যেমন করে হোক সৌনক হয়ে 
দেখিয়ে দেব এক হাত-বাঙালশী ভেতো 
নয়, মেলো। 

দেখ দোখ কাণ্ড! যতই জেদ তেজন 
একগয়ে হোক না, সরকারের হৃকুম রদ 
করবে কি করে? অনেক চেষ্টা করল 
যতখশন শেনা দলে ঢুকতে । ইংরেজ শাসিত 
অঞালে মলল না কোথাও । দেশ রাজোও 


চেষ্টা করতে কসূর করল না। ঘর ছেড়ে 


: গাঁ ছেড়ে বোরয়ে ঘরে বেড়াতে লাগল 
দেশীয় রাজো রাজো। কিন্তু দেশীয় রাজাকাট 
তো আর পর্ণ স্বাধীন রাজ্য নয়, কোনটি 
ইংরজের মত রাজা কোনাট বা করদ 
রাজা। প্রব্গ প্রতাপ ইংরেজের সঙ্গে 
মনোমালিনোর ভয়ে কেউই বাঙালশকে 
নাতে চায় না সেনাদলে। দেশীয় রাজা- 
গুংলও বন্ধ করেছে বাঙালী ফৌজ রখ । 
ভোষণ নীতি আর কি। 

এ বাজ সে রাজ্য সাত রাজ্য ঘুরে 
ঘতীন এসে পড়েছে ভরতপূর রাজ্যে। এক 
বাঙাল মহান্তর মঠ ওখানে । রাজবংশে 
দীক্ষা 'দয়ে বাঙালী সাধু পেয়েছিলেন 
কিছু ভূগম্পা্ত আর টাকাকাঁড়। তাতেই 
মত করে মঠাধাক্ষ মহাল্ত হয়ে থাকেন 
তাঁন। সবই বলে - বাঙালী মঠ, 
বাঙালী মহাম্ত। যতীন আশ্রয় নিল 
মহান্ত মহারাজের কাছে বাঙালী মে। 
এখান থেকেই যোগাযোগ করতে থাকল 
ভরতপত্র রাজ সরকারের সপো। ফল- 
ঘথাপর্বম। ঠাঁই হল না সৈনাদলে, কারণ 
একই--বাঙালণী। 

ধৈযেরও একটা সীমা আছে। চির- 
উৎসাহী সনাপ্রফুল্প ফতশন মঠে ঢুকল মুখ 
কালো করে। মহান্ত মহারাজের স্নেহ 
দষ্ট এড়াল না। বিষাদের কারণ শুনে 
মহান্ত মহারাজ সস্নেহে বললেন-সুষড়ে 
পড়ো না, ধৈর্য ধর। সাহস করে চলে যাও 
ধরদায়। বরোদার মহারাজার খাস সাঁচব 
এক উচ্চ শিক্ষিত বাঙালী। শুধু সচিবই 
লন বন্ধ, ্ত, সুহৃদ, অক্তরঞ্গ, আত্মীয় 
-সবই। তাঁর কথা ঠেলতে পারেন না 


জম 


মহারাজা । ঠেলবেন [কি করে? তেইশ বছর 
বয়সে মহারাজা যখন ইংলশ্ডে যান অকস- 
ফোর্ডে বি-এ পরীক্ষা দিতে তখন মানু 
উাঁনশ বছর যয়সেই এ বাঙালী যৃবক 
(বলাতে সাঁভিল সাভস পরাক্ষায় উচ্চ 
থান আধকার করে কেম্বিজ িশব- 
বিদ্যালয়ে |ব-এ পরাক্ষায় ক্লযাসক্যাল 
ট্াইপোসের মধ্যে সবোঁচ্চ স্থান অধিকার 
করেন। রতনে রতন চেনে-শৃশীর মর্ধাদা 
গুণীই জানে । সর্বতোমূখী প্রাতিভার 
পারচয় পেয়ে মহারাজা অনুরন্ত হয়ে 
পড়লেন ওঁ বাঙালগর। তারপর আলাপ- 
পারচয়, শেষে প্রগাঢ় বক্ধুত্ব-_গাভখীর সখ্যতা । 
লেখাপড়ায় অনেক কিছু সাহায্যও পেলেন 
মহারাজা এ বাঙালী যুবকের কাছ থেকে। 


পড়ার শেষে মহারাজা এখানেই ও'কে 
প্রাইভেট সেরেটারী করে নিয়ে ফিরলেন 


ভারতে ১৮১৯১ সালে। খাস সচিব থাকতে 
থাকতেই উন আবার বারোদা কলেজের 


সহকারী অধাক্ষ। [বিদেশ থেকেই দুজনে 
অ্্কাহদয়,। কাজেই মহারাজা ঠেলতে 


পারেন না খাস সচিবের কথা। এ বাঙাল" 
খাস সচিষ যেমন উচ্চ শিক্ষিত তেমানি 
উদার হদয়। তামও বাঙালী, ধর ত'কে। 
তিনি বলালেই হয়ে যাবে। 


আর শোন্-মহাঙ্ত মহারাজ বললেন 
একটু খাটো গলায়, জান তো--সন্দের 
সাধন কিম্বা শরীর পাতন। সেনা দলে 
ভার্ত হওয়াই যখন তোমার স্থিরসঙ্কলপ, 
তখন যেন তেন প্রকারণে তা করা উচিত। 
দরকার হলে একটু-আধট ছল-কৌশলের 
আশ্রয় নতে 1দ্বধা করো না। চোস্ত হিন্দী 
বলতে পার, চৈহারাখানাও বেশ মানানসই- 


মাফিক। আটকাবে না কিছই। বাঙালীর 
বদলে ৃহন্দুস্থানী ফৌজে পাঞ্জাবী 


ফৌল্জেও চলে যেত পার অক্রেশে। ধরতৈ 
পারে কার সাঁধা! 


৮”ল যাও বরোদায়। 
আফুলতা সার্থক হোক। 

মহান্ত মহারাজের পদধূলি 'নয়ে 
পর দনই যতন যাল্লা করল ফরোদায়। 


বারা 


বরোদায় পেশীছল যতাঁন। বিদেশ, বিড়ু'ই, 
টিনা, অনা, আপন পর-নই তো ওর। 
খুজে-পেতে সরাসার হাজির মহারাজার 
খাস সাচধ শ্রীঅরাবন্দ ঘোষ মশায়ের কাছে। 
প্রথম দর্শনেই একে আকৃণ্ট হলেন অন্যের 
প্রাতি। তারপর আলাপ। দুজনেই মনণ্ধ 
হলেন প্রথম আলাপেই। 

অরাবন্দের কাছে ষতাঁন প্রকাশ করল 
প্রাণের আকাঁত। রাজ্যে বাজো ঘোরার 
কথাও বলল। বাঙালীর ওপর গনষেধাজ্ঞা 
যে বাঙালশ জাতিকে মস্ত বড় অপমান--সে 


কথা বলতেও ডল না ফতশন। অরাঁবন্দ 
আশ্বাস 'দিলেন্‌। 
খাস সাঁচবের বন্ধু কালেকটর খাসীরাও 


যাদব. লেফটেন্যান্ট মাধবরাও যাদব, দেশ 
পাশ্ডে এরা সব। একান্তে আলোচনা 
চলল বন্ধুদের সঙ্গো। এক যুবককে 
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সেনা দলে ভার্তি করে নেবার সানুরোধ 
প্রস্তাষ করলেন অরাবন্দ। 

করদ মিত্র রাজা বরোদা। এখানেও সেই 
ভূতের ভয়। 

বাঙলা ছড়া যে কোন প্রদেশের 
যুবককে ফে কোন মুহূর্তে ভারত করা চলে 
সৈন্য দলে। তকে আগে চাই শারশীরক 
যোগ্যতার পরাক্ষা--বললেন বম্ধৃবর্গ। 

_ নিশ্চয়ই _: সানন্দে সম্মত দিলেন 
অরবিল্দ। পরণক্ষার তারিখ নিধনরিত হল 
পরাদন। 

সন্ধ্যার পর গোপন বৈঠক হল অরাঘিল্দ 
ও যতাঁনের। কাজে লাগল ভরতহপরের 
নহান্ত মহারাজের উপদেশ। ভোল বদলাল। 

পরাদন শারশীরক যোগ্যতার পরাঁক্ষায় 
সহজেই প্রথম ভাগে প্রথম স্থান অধিকার 
করল অবাঙালী 'বতাল্দর উপাধ্যায়'। 
পরাক্ষকমপ্ডলশী খু হয়ে সাধারণ 
সৌনকের আরও উচ্চপদ দিতে চাইলেন 
তাঁকে। উপাধ্যায় মশায় প্রত্যাখ্যান করলেন 
যে কোন উচ্চপদ। যুদ্ধাবদ্যার শুরু থেকে 
শেষ পরল্তি আদ্যক্ত শিখতে হবে যে 
তাঁকে। পদের মর্ধাদা, অর্থের প্রলোভন 
সহজেই ত্যাগ করল রণচণ্ডীর একান্ত ভরত 
শক্ষার্থ যতখন। সাধারণ সৈন্যদলেই ভাতি' 
হল যতীন্দর উপাধ্যায়। 

তারপরে ঠেকায় কে অতি দ্বুত তালে 
সব রকম রণকৌশল একটার পর একটা 
আয়ত্ব হতে লাগল করতলগত আমলকের 
মত। পদোম্নাতিও হতে লাগল সঙ্গে সঙ্জো। 
অবশেষে দু হাজারী অশ্বারোহশী মজ্সবদার 
থেকে মহারাজার বিশ্বস্ত দেহরক্ষী হল! 
যতীন। 

অর/বদদ গৌরব বোধ করলেন। 
যঠীনের ওপর স্নেহ ভালবাসা প্রশাড় হয়ে 
উষ্ল। যতীন বয়সে পাঁচ বছরের ছোট 
হলেও অরাবন্দ আদর করে দাদা বলে 
ডাকতেন তাঁকে । যতশীনও সহোদর দাদার 
মডই শ্রদ্ধা করে অরবিল্দকে । ধর্ম আর কম' 
সম্বন্ধে কত জটিল গুহা শীবষয়ের আলো- 
চনা হয় দুজনের। 

দু-এক মাইল নয় দূরের দেশ, দ্‌-এক 
মাসও নয় বছরের পর বছর, ছেলেও নয় 
সা-জোয়ান-কাজেই গাঁয়ের মানুষ গাঁয়ে 
ফিরিয়ে আনতে বলো না, ভাই। তার চেয়ে 
চলো বাড়ণ যাই, বছর কতক বরোদায় থাকুক 
ঘতীন_বলে মাট মিট হেসে উঠে 
পড়লেন স্মৃতিরত। মশায়। 

ঠিক কথা দাদু, কাজকর্ম করতে 
হবে, সংসার চালাতে হবে তো, থাকুন 
এখন সেখানে । আমরা যাই_সেই ভাল। 

দুজনে ফিরে এলুম আপন আপন 
ডেরায়। | 

আশ্রমে আঁতাঁথ নারায়ণ। কাজেই 
আঁঙনায় [নাঁদষ্ট আসনে বসা হল না। 

রাত নটায় সকলকে খাইয়ে নিজে খেয়ে 
গেলুম পাল্থশালার বারাচ্দায়। 


তেরো 1191 ধন 


সকালের বেড়ানা সকাল সকাল শেব। 
ম্নেশুদা গেছে সাঁওতাল পাড়ার গোয়ালে 
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গাই দোহাতে। হালদার মশায় আর ডান্তার' 
খাব বসে আছেন পাল্থশালার দাওয়ায়। 
স্বামীজশী বৌঁড়য়ে ফেরেন নি তখনও । 

' জলখাবার তৈরীর তাড়া নেই। হালদার 
মশায়ের আনা আপেল, নাশপাঁতি, কলা, 
কমলা, আঙুর, সন্দেশ_সবই মজৃত। কিন্তু 
আসলেই যে ফাঁক জলথাবার জলই 
বাড়ল্ত। শূন্য কলসী বসে আছে 'বিড়ের 
ওপর। তাড়াতাঁড় কলঙী নিয়ে চললুম 
জলি আনতে। 

[হদেষে বাবহার করে খাঁড়র জল। আশ্রম 
তার বাাঁতরুম। খাঁড়র ঘাটে নামবার পথের 
ভান দিকে মঙ্ত বড় গামলার আকারের 
ধড় গর্ত নদশীর জলসশমার হাত দুই ওপরে। 
ভগভের পরিশ্রুত বিশুদ্ধ জলম্লোত কাট 
লয় 'সতোর আকারে ঝরে ঝরে জমা হয় 
এই পারতে । জল কী-হীশীরের ধার, যেমন 
জ্বজ্ছ তেমনি নির্ঘল। নীচের বাল সব 
দেখা যায়, জল আছে কি না বোঝাই যায় 
না-যেন একখানি কাঁচের স্বচ্ছ আবরণ 
পার্ভের ওপরে। স্বামীজী বলেন - এই 
জলের উপকারিতাও খুব। ভৃত্ত জিনিষ 
ঈ্গহজে জশর্ণ করে খিদে বাড়ায়। 


ধাঁরে ধারে বাটি ডুঁবয়ে জল তুলে 


ফলস ভার্ত করতে হল। 
জল আনতে আনতেই দৌখ স্বামীজ? 
দরে এপস বসেছেন দক্ষিণের বারান্দায়। 
হালদার মশায় ও ডান্তারবাব বদেছেন 
কাছে। জাঙনা ভার্ত লোক--ওধুধ, পথা, 
টাকা-পয়সা--ষা যা দরকার একে একে নিয়ে 
ধচ্ছে স্বামীজীীর কাছ থেকে। 

এরই মধো হালদার মশায় উঠে এসে 
আদতে আস্তে ব্গলেন-ছ-দসতটা শিউলশ 
পাতা তুলে একটু রস করে দিতে পার, 
খোকা? খাল পেট খেতে হবে। 


মনিট কয়েক পরে কাঁচের গেলাসে 
শউলণ পাতার রস দলুম হালদার 
মশায়ের হাতে। 

রসটুকু খেয়ে হালদার মশায় জিজ্ঞেস 
নি পাতা তুলেছ 

সাতটি বলে দোখয়ে দিলুম গাছাটি। 

--তা পাতা তুললে ডাল ভাঙলে গাছের 
কত কষ্ট হয় জান তো? 

আগে কিছু দিয়ে তব নিতে হয়। 
যাও. সাত ঘাট জল ঢেলে 'দয়ে এস 
ধাছটির গোড়ায়। ভিজে মাঁট থেকে 
সহজেই রস টেনে নিয়ে জীবনীশান্ত পাবে 
পাছাঁট। যাও লক্ষশীট, দেরী করো না। 

সাত ঘটি জল ঢালা হল শিউলণ গাছের 
গোড়ায়। 

ততক্ষণে আঙনা খাল। আজযোগ 
শৈষ হতেই আরম্ভ হল আলোচনা পর্ব । 

পূর্ব আলোচনার জেব টেনে হাঙ্গদার 
মশায় বলেন - ইংরেজীতে কল 
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আর আমরা বাল -- সবই মায়ার 
জআধীন। এই মায়া বা প্রালিতর স্বরূপ কি? 
এটা আসে কোথেকে, স্বামীজখ ; 

হালদার মশায়ের মুখ পানে প্থির- 


জনমত. 


দঘ্টতে চেয়ে স্বামীজা বলালেন- কোথাও 
থেকে আসে না, কোথাও যায়ও লা- অনাদি 
অন্তবতবশ' জগংপ্রসতি এই মায়া। একে 
জানতে পারলেই আর থাকে না, না জানলেই 
থাকে, মানে- জ্ঞানীর থাকে না, অজ্ঞানের 
থাকে। এ 'আছে'ও বটে, 'নাই'ও বটে, 
আবার 'আছে নাই" তাও বটে। এই আছে 
এই নাই, হাত বাড়ালে পাই নাই'-আর 
ক। এ ক্যম্টিরূপে-এককরপে মন আর 
সমম্টর রূপে মায়া'। গভীর রহস্যাবতে 
রূপ-প্রকাত - অনাঁদ অন্তবতী প্রমাণা- 
প্রমাণ-সাধারণা ন সতী না সতশ ন সদসতাঁ 
*সয়মাবকারা বিকারয়েতোৌ, নিরুপ্যমানে- 
অসতশী আনরূপামানে সতী লক্ষণাশন্যা 
সা মায়েতুচাতে। 

প্রকৃতি-মীয়ন্তে পাঁরাচ্ছদাষ্তে অনয়া 
পদার্থ ইতি মায়া। এই মায়াই দেখায় 
রৃপভিদ, অসীমকে করে সসীম, বিরাটকে 
দেখায় ক্ষার ক্ষুদ্র খণ্ড খণ্ড করে। 'ি্মলকে 
দেখায় মালন করে। 


এরই আবার দুট রূপ। দেখেছো তো 
দুর্শা প্রাতমার ডান দিকে রূপ যৌবন- 
সঙ্পনা সর্বালজ্কার ভূঁষতা ধনদায়নী 
লক্ষী মৃর্ত আর বাঁদকে নি্কলুষ 
শনর্মল কৃন্দেন্দুতৃযারহারধবল। জ্ঞানদাঁয়নী 
সরস্বতশ মৃর্তঃ মায়ার এই দুই রুপ- 


বদযা আর আবিদ্যা। আঁবদ্যারুপে সংসার 
ব্ধনের কারণ আর বিদ্যারূপে-বধ্ধন 
মান্তর কারণ। 


দা 'বদ্যা পরমমূক্কেহেতি ভূতা সনাতনী 
সংসারবন্ধ হেতুশ্চ সৈব সবেশ্বিরেশবরা।। 


সৃতরাং বুঝলে মায়ার হাত থেকে 
[নস্তার নেই। শুধু ওর ভোল বদলে 'দতে 
হয় প্রজ্জা বল্লে। শেষে মনের ক্ষয় হলেই 
মায়ার ক্ষয়, পরামন্ত বা মহানির্বাণ। 
বেলা হয়েছে। গড়গড়ার নল নাময়ে 
রেখে স্বামীজীী উঠলেন স্নান করতে। 


সনানাহার সারা হলে সবাই গেলেন 
আপন আপন 'বশ্রামের জায়গায়। 

আশ্রমে আতাথ-_বেশশ সময় পাওয়া 
যাবে না। িতনটে বাজতেই চাল্লা গ্রামে গিয়ে 
খেলুম এক াবরাট ধমক-এত রোদে তেতে 
পুড়ে আসা? 

বাইরে তাত, ভেতরে যে মৌতাত 
ধারয়ে দয়েছেন সেটা তো আর বুঝছেন 
না স্ম্তদাদু। হাঁস মুখেই ধমকটা হজম 
করে ফেললুম। 

ঘাম মৃছতে এক হাতে তোয়ালে আর 
এক হাতে পাখা দিয়ে স্মৃতিদাদু বললেন-- 
হাওয়া নয়, যেন আগুনের হলকা, দরজাট। 
ভেঁজয়ে চুপচাপ বসে একটু ঠাণ্ডা হও। 

যথা আজ্ঞা-দরজা ভোজয়ে বসে 
পাখার হাওয়া খেতে লাগলুম। একটু পরে 
থুকী রেখে গেল দু খ্লাস সরবত। 


-নাও. সরবত খাও। পোড়া আমের 

সরবত, শরীর স্নশ্ধ রাখে এমন [দনে। 
সরবত খেয়ে লাঁতাই শরীর যেন 

জুড়য়ে গেল। | 
বলঙুম-কথক ঠাকুর মশায়, অথাতো 


| ৯৪ ধন, ৩১ সংখ 


বরদা়াং যতীম্দ্র অরাজ্দ সম্বাদ কথনম-। 
মঙ্গালাচরণটা করে দিই-- / 
নারায়ণং নমস্কৃত্যং নরগেষ নরোধমম 
দেবীং সরস্বতীগেব | 
ততো জয়মদীরবেখ। 
জয়ন্বং দেবী চামৃন্ডে চণ্ডমূণ্ড গিনাশন্ধ 
রূপং দেহ জয়ং দোঁছ 
যশো দৌহ চ্িষো জাহ। 
_. শব্বাহবা বাহবা, সুযোগ্য মলালাটরণ। 
তৈরী মাল-স্থান কাল পাপের বিচায়বোধ 
আছে। তবে দোহ দোহ ভাবটা ছিল 
না যতাঁনের। যাদের ছিল তাদেয় মত জার 
পথের সঙ্পো [মল ছিল না মোটেই। 
তা কাদের ছিল দাদু? 
সে সময়ে তথাকথিত ভারতাঁয় জাভখর 
কংগ্রেসের । আসলে সাম্রাজাবাদশ স্যার্থ, 
রক্ষার জনোই ১৮৮৫ সালে এক ইংরেজ 
[সাঁভালয়ানের স্ষ্ট প্রাতিষ্ঠান এটি। 
উদ্দেশ্য আর কিছু নয়-কোন রকম সশগ্ 
ধবরোধ-বক্ষোভের প্রাতবাদকারী দেশখয় 
উচ্চশিক্ষিত ধনী সম্প্রদায়ের দল আর কি। 
এদের কাজ ছিল তৌধপনীতি মূলে 
আবেদন-ীনবেদন। যতন এর ঘোর 
£বরোধশ। তার পাঞ্চজন্য ধ্বানত হত-_ 
তস্মাৎ ত্বম উা.থষ্ঠ ষশো লভগ্ব 
'জত্বা শঘ্রুণ ভূঙক্ষহ রাজা সমন্ধমা || 
ভারতশয় কংগ্রেসের গাত-প্রকীতি বুঝে 
যতীন সব বলে অরধিদ্দের মনোযোগ 
আকর্ষণ করল। বয়সে ছোট হলে কি হবে, 
আসলে 'সাক্রিয় রাজনীতিতে অরাবন্দকে 
টেনে আনে যতখনই | 
অরাবন্দের মর্মে আঘাত লাগল। 
কংগ্রেসের রতিনশীতর তীর সমালোচন 
করে এক প্রবন্ধ বের হল ১৮৯৩ সালে 
বোম্বাইয়ে ইন্দুভূষণ শাল্কায়। অরাবি্দ 
(লখলেন-- 
কংগ্রেসের আবেদন নিবেদন কতক- 
গুল 'শাক্ষত ও ধনশ ব্যান্তর জন্যে। এডে 
দেশের কোট কোট দারদ্ু আঁশাক্ষত জন- 
সাধারণের কোন উপকার হবে না। এখনই 
এমন আন্দোলন করা দরকার যাতে দার 
আঁশক্ষত জনসাধারণের মলা হয়, ইংরেজ 
প্রভুদেরও চৈতনা হয়। 
যোগাযোগটা কেমন দেখ-চ্কি এই 
লমায়ই দক্মিণেশবরের পাগলা ঠাকুর প্রচার 
করছেন সবর্ধর্ম সমন্বয় আর তাঁর ক্ষিপ্ত 
অশ্নবাণ সাত সমৃন্দূর তের নদ পোঁর়ে 
গেছে আমোরকায়। লরেন্দ্র বিবেকানল্দ 'িধ্ব- 
ধর্মমহাসভায় উদাত্ত কচ্ঠে প্রচার করাছন 
ভারতাঁয় বোদক ধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব । আমে" 
বিকার শিক্ষিত বিবেকী বিচারবাদ্ধসমপাল 
জনগণ নতমঙ্তকে স্বীকার করে নিচ্ছেন 
তাঁর অভ্রা্ত যান্ত। অরাকদ্দের বারা 
প্রকাঁশত হবার কিছু পরেই বিবেকানন্দ 
ভারতীয়দের জানালেন-শান্তমান হও, 
পৌরুষ লাভ কর, দাঁরদ্ু জনসাধারণকে 
বাঁচাবার জন্যে যুদ্ধ কর? 
[বিবেকানন্দ বললেন-_ ক্লৈবাং মাস্ম গম। 
হৈ বীর সাহস অবলক্বন কর. সদর্পে বল 
আমি ভারতবাসশ, ভারতবাসণ আঙ্কায় ভাই, 
বল, মূর্খ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতযাসা। 


গকবান ই৩ঙে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৮] 
রব লিক ” 


সী... আমার ভাই, তুম 


০ 


চণ্ড। লি ভার হবু সি 
বত 


টা 
টি 7 আখ পর ভাই,.. ভাররতবাসণ 
মার প্রাণ, ভারতের নেরদেবা আমার 


বধ, ভারতের , অগা আমার বর শিশুশষ্য, 


যে চা নু সন 


আর 
আর বশ দন বাতিহি গোরটীনাথ, হে 
ছুগদ মেরে, আব্কার.. ৮ লাত রর আমার 


কপ কর, আমায় মানুষ কর। 

হারপর আর রা )ক-বোঝারু গু'পরু 
আঁটি. না, শাকের, আর ওপর, 
আমরা শান্ত আমরা- বল 


১ 
*749 পিক 


ছু ববি 
সি এ ধ রি £ 


ছা 


সৎ 


রা 
যা 


দা বি করতে লাঙ্গল 
কংগ্রেসের 0... রাত 

তাক দিন, আব ্ঃ খ ধালো দিতে 
গ্ নে মতই হোক - বাঙালশব। 


ভাজার ল্য সি ন্য়। সন্ত্রেপাতি থেকেই 
[৯:০৫ কাছে,আবেদন নিবেদন করতেই 
সঃ খল বংগ্রসে। এর আধাবেশনও টিসি 
7 বলাহের এত বেলে মহলকাছির 
একট বল বাসন, 
ৰ ফু কা বে 
হর ভূল পানে কগ্নেসের 
21 প্রন ভধিলেশন। হজ 
হুম সাতে রের। েতদে। অক্টা, 
৮2 পারের পালালেন ৭ বাএত্গাৰ উ/নশ- 


বি ..কংপেতসের রপ। 


করার এ লোশন 


এ ২ 
সই ৮হা মামনি কথা, ললুন ন 
তর শি ও ও সপ 1১ ৮1৭ 


কা হজঞন করে; যখনকে। 
১৬ চাপল | 


* ২5258 . চল 
ছি. এ পক এজি, পরও 


কুটি, ৮ গুন ভি কাপলাও দ্ 


হাতে রে , লা 


7১821 উ 
হিরা 8 রে বা লে শও্ তুম। মাস 
বা 


রঙ 


০৬ ০ কাছে রয়েছ, পাকাপোল্ত ঝান, 


ভি. 
৫5 দনও ডলতে 


ৰা এ শি পৃ রি | 
রর হন ক খালে বে 'মলে মান, ষ হত ভীশ, 
রা তবে বন্্রার্ণপ কগোর থাণ, মি দিণ [নি 


চে আব চা মনে আছ তোল ছোট থৈকেই 
ঘখেন ৭ ৮ পরম. মাতৃভব আর একাধহ্ 
ইন ০ এই দুই গুণই ওকে করেছে 
কেমালে বঠোরে।, মাতৃভন্তির জান্যই রা 
্থ বানি, রোলেছে, ্ তৃহ.দয়ের টি 
0 দয়া, মায়া, বাংসলা, পরদু 
বহতা তার রশ নব তো পা 
দেখছে পাও, আঙিনা, ভাত দন, দুঃখী, 
কাল, গ্ররব শুধু মানূষের জনোই 
দয় জাজ পরশুপাখধ মায় গা্ছপালাতে 


কক 


তি এর, স্যান্‌ প্রীতি। এই, তো সেবার 


বাস 
[বত হইয়া সুদর্পে ডাঁকয়া, 


আমার রুল্যাগ।. 


আমরা ছা দল।, 


পডাপনের ছত০ 
বড়াদনে রর 


হযাকা? লা। নস 


অমতে 


বু চাষণ বাঁচ্ছল ধান বেঝাই গাড়ী নিয়ে, 
ম'ওতালপাড়ার ভাঙ্গা দিয়ে হঠাৎ গাড়ীর 
একটা চাকা গেল গর্ভে পড়ে। একে দারুণ 
বোঝা তাতে আবার গভেরি, 
গরু দহীটি প্রাণপণ শান্ততে চেগ্টা করেও 

গাড়ণ তুলতে পারছে না কছ্‌তেই। ব্কু 
করছে নিট পাচন দিয়ে, বেদম 
মারছে ৃ 
বেড়াতে _আগাগাড়া সব দেখেছে যতখন। 
€ ভাডাতাড় গিয়ে বকর হাতের পান 
কড়ে নয়ে গর্াটকে জ্োয়াল থেকে খুলে 
সারয়ে দিয়ে বঙকুকে বললে-ধর জোয়াল, 


টেনে তোল গাড়, না পারলে এই পান 


বাঁড়। বুঝব পাচনের স্বাদটা। : বঙ্ 
জোয়াল ধরপ-বিপ্তি সাধা কি থে গেনে 
(ভালে। শেষে একাদকে গরু আর একা দকে 
বঙবুণ সম্গো যতীন জোয়াল ধরে টেনে, 
নে অক কথেট পাও) ছুলল 
ঘাস মুছে বতপুরা 
উপ১য়ে হত 
খাওয়ার তাই খেতে হবে| সই থেকে এ 
তক্সাটে কেউ গরুকে মার না নি অল্ততঃ 
গর সাধান। গাছের পাতা, 


পল নাড়া জল দেয়ার 


প্াঃলেণ 


বহে পা9৭ 


চ/খর 


ভাল একন্ত সহানিজ্ঞার ভনোইট ও হাহ 


উল্ঠছে অপাতাল ক্পর আনায় অভাচাবের 
ওপর ডি 7, ক »ন, নিম 
৮. মানট চুপ করে থেকে দাদন আনার 


লগত শন 


পরধালিন দি থে. রে পর রণ 


ন্‌ 
তান তোমাক নহে করে খুলই | রক্ষা 
নী সঃ ঠযাসসহ হোন আর যাই হোন 
চাগে সন্াধর তুপীয় অবস্থায় সব সলমেই 


থকত পরেন নং কেউ। অণতর্বণ করতে 


হয! তখন সাধরুণ ডোপশাণসমপহ মানষ। 

* খাব যঙ (নব অতৃপ্তি [পতহ- দরের সমদ্ত 

প্ণহ পারা ঝার পড়ছে তে মার ওপর 

রর মার আলার ভয় কিসের? [9৬স কুচণ। 
*শনক। 


বটি ফাাদাদেই  ফললেন বড়ে। 
01৫৩ আখ অললুমাহা কথাটা ভাল 15 
গুলে, দাও 

-খেই ধারয়ে 
দবূণ,লার মন্তশীহ তা মন্তীল নজনারাট। 
দেবে বল, সংঘ্রর খেই ধারফে দিচ্ছি ঘাও 
[নড়ে চোখ £পটপট করে বললেন স্মএতি, 
দাদ | 

দিই যদ হা তা 

বলুন সংঘরটা কও 

ব্রশীসততা না পার তো যজ্ঞসত) 
ধারো। এ যাং, সেটাও হো নাই। ও খে 
সম্্যাসী ফেলে দয়েছে। ভা হালে ভা 
রা দেহসহটা ধর। দোখেছ তো তোমাদের 

বাঘধজখর বাঁ হাতখানা2 একটু ভাঙন 
চা নাঃ কারণ জ?জ্স করো--তভা হলেই 
উঠবে প্রোদার কথা। তার পার কথার 
“পঠে কথা তুলে জিজ্ঞেস করে নেবে একে 
একে । 

ধারে কারবার 
নজরাণাটা। 

দূ হাতে গলা জাড়য়ে পিঠে ভর দিয়ে 


বললংুম-বয়ে [নয়ে যান নজরানাটা। 


দেব নজবাশা।, 


নেই-ফেল মন্তীয়ের 


মধো চাকা, 


তর দিকর গরদটিকে। তে, 


যতশন বলল-মনে থাকে যেন যা 


ছুড়ে দেখ 


৩৮১ 


. এছাড়, ছাড়, শালা, রাঁসদ 'দাচ্ছ 
নঙ্গরানা পেয়োছি।, যা, যা পালা - বলে 
চটাস করে, খালে, এক চড় কাঁসয়ে দিলেন, 


দত ্ 
েবিখন রাঙা? মুখে রাঙা হাট 
ঢলে পড়েছেন পশ্চিম 


ছা ড়িয়ে সুষদের 
ছটলুম 


দগণ্তের অক রা 
আশ্রমে আতিথি। তাড়াতাড় 
হল না 2 


আশ্রমের পথে। ূ 
সন্ধোর পর বসা হল 
কাছে।, 


. চোদ্দ 


সকা্পর কাজ . যথারীতি শেষ। 
»লামগজস বসেছেন দাঁক্ষণেক বারাল্দায়। পাশে 
হালদার মশায় ও চাক্তারবাব। রা 
ওষ, ্ধ পথ্য নায় ৫] গশর দলে বিদায় 
তই নি ভিত্তি হল একদল ভিখারী 
ভখাহরণঘতে। ধড়ো-বুড়ী, যুবেক-যবেতৃখ, 
রিও £-রাদলকা-শাশু। অপর্যা্ত ময়লা 
চরুকট চড়া টেণা পরা টলমান কঙ্কাল। 
খুধাব ও মুখ, [কাটরশত চোখ, হাড় 
রাজরে বুক, শরণ কাঠকাতি হাত-পা, 
(পাটের চামড়া ঠেকছে পিঠে। শীর্ণ জন 

হাতগতাল, সাড়য়ে আত্শাদের মত চি. 

1৮১ স্বরে সবাই বলছেন প্যাট সরে দুটো 
খে পানু, বাবাজি ক.দন আধপেটা 
জ.টাছুল, আন্ত তিনাদিন তও 
জেট নাইী। পদ্দূপঃকুরের মলাম (মূধালি) 


৫ 


[চা ক শপে 


চার পাক থে ই. আর, লারচি। খিরেছ 
না, বাঁচান আমঠদাগা বাবা, বাঁচান । দে 


গঠো দান পাট ভরে 2. রি 


'গাড়গ্ড়ার নল নামিপুয রেখে মা? 


উদাস মত চাইজান 'চল্মাগ্নীগা্য়র 
সমান পানে। একিট, পরে ধার গলায় 
ডাল ভাঙা খেকো, 

হাতের বং 9 ফেলে ছুটে গিয়ে খনি 
ধম দাঁড়াল, দরশর সুমখে। 


রা আগ্ইবন্ধ ভাই-বোন 
্বপণজল -পেশের মনন, সামলাও ভ্রাদের। 
সব মশ৬৭র ৮৭৪ গমভনীর। রর 
অধরা /১/ পি গৈল,মু 
রাম ঘরে ।. রেগ,দা গাই দয়, এনে কপালের 
এম এত গাছ খরয়ে হওয়া খাচ্ছে! 
পে দুপি বললুখ-আর খানিকুটা ঘা 
সলত . বত ৮৫ ৬৫ র এ শাখার বাতাস, দয় 
শ.:কযে দেব), লহ 1. নর হন চলে 
য/ও ক বি বাজার । [কিছু আনাঙগ- 
পুত আর মাছ নিয়ে এস। রায়ের 
| কাকে কাজেই । কভার, ইচ্ছেয়, কগ্ম 
বখন-শ'না' . করবার জো (কি চোখ মুখে 
৪ ফুটয়ে থলে আর টাকা নিয়ে বেণুদা 
ছল রামারপাড়ার পথে, 


চোট ড় সবশুপ্ধ তিরিশজন। কাঁঠাল- 
তপাঁর সার. দি য় বাঁসয়ে শালপাতার 
ঠোডা ভ. রঃ মাড় আর নারকেল নাউ 
(দিলু আপ্তবক্ধ্‌ ভাইবোনদে নব প্রতোকের 
হাতে । শুকনো মুখলাযাল ঝলসে উঠল 
অতঞ্ভনয়নে .. দেখকুম ক্ষুধাতুরদের জল- 
পানু। 


1হাতমখে 


শে 


৩৮২ 


তারপর স্বামীজশ ও আঁতাঁথদের 
পালা। 

ত!দেরও জলখাবার মুঁড় নাড়ু আর 
দুধ। 

দুটো বড় বড় হাঁড় চড়ানো হজ দুটো 
উনূন জেহলে। 

রেণুদার আসতে দেরী আছে--জল- 
খাবারের বাসনগৃঁল নয় ধূতে গোছ 
খঁড়র ঘাটে। 

হালদারমশায় ও ডান্তারবাধু তেল মোখ 
গামছা হাতে ঘাটে নামলেন স্নান করতে। 
থাওয়ার পর বিকেলে বাড়শ ফিরবেন তারা। 


জলে নেমে গামছা 'দয়ে গা রগড়াতে 
রগড়াতে ভ্রু কুচকে চিন্তিত মুখে হালদার, 
মশায় বললেন-কণী বলুন তো ডান্তারবাব; 
প্রথম কথা দুটি। কিছ্যতেই মনে পড়ছে না 
যে। আঃ, কী যেন বেশ এ ন সতশ না সতশ 
শ্লোকাঁটর গোড়ার কথাদুটি। 

ডাস্তারবাবরও ভ্রু কুচকে গেল, 
হাতের গামছা থেমে গেল, স্মা'তমন্দিরের 
দুয়ারে কিছুক্ষণ ধর্ণা দিয়ে বলঙেন- নাঃ 
হল না, আমারও মানে পড়ছে না যে 


দুজনেই এটা নয় ওটা, ওটা নয় সেটা 
বল বার কয়েক চেষ্টা করলেন মনে করতে। 
কিন্তু কিছুতেই আর হয় লা। 

-তাইতো কাঁ হল; কালকের কথা 
আক্সই ভুলে 'গলুম। আর তো 'জজ্ঞেস 
করতে পাঁর না স্বামীজশীকে। ছিঃ ছিঃ-- 
দুঃখু করতে লাগলেন হালদার মশায়। 


[নাট কার বেখোছলুম, পড়াও ছিল 
বারক'য়ক। বাসন মাজাত মাভতি বলল. 
অনাঁদ অঞ্তবকর্ণ প্রমানাপ্রমানসাধারণণী !... 

বাঃ, বেশ মনে আছে তো! তাম 
1সংঙ্কৃত জান, খোকা" ১পহ্শলদার মশায়ের 
চোখমুখে িস্ময়। 


তাড়াতাঁড় বাসনগলি ধূয়ে নিয় চলে 


এলম রাল্লাঘরে। কিছ; পরেই স্নান 
সেরে কাপড় ছ্োেড় দু'বনধু বসছেন 
স্বামীজীর কাছে। 

সরাঁধুনী ছোকরাটি তো সংস্কৃত 


জানে মনে হয়, স্বামজী-বললেন হালদার 
মশায়। 








হাওড়া 
কৃষ্ঠকৃটার 


মর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরন্ত,। অসাড়তা 
ফুল, এফিমা, সোরাইসিস, দাঁষত 


ক্ষতা।দ আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা 
পরনে অবপ্থ; লউন। প্রাতিষ্ঠাতা £ পাণ্ডিত 
ঝাসপ্রাশ শর্দা কাঁবরাজ, নং মাধধ ঘোষ 
লেন, খর, হাওড়া । শাখা £ ৩৬, 
মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯। 
ফোন £ ৬৭-২৩৫৯। 








। ২ অমৃত 


-রীধুলধ ছোকরা ? স্বামজশী চাইলেন 
হালদার মশায়ের মহখপানে। 

শুধু রাধূনীই বা কেন, সব কাজই 
তো করে দেখছি-যাকে বলে হেলাপং 
হান্ড এ ছেস্লাঁট। 

--ওঃ, থোকার কথা বলছ? বাঁধুনী 
হেলাপং হ্যান্ড-কিছুই নয় ও। বনপাসের 
দূলালকে তো জান, তারই ভাই। ম্যাট্রক 
পরীক্ষা 'দয়ে এসেছে বেড়ান্ত। 'ব্রালয়েন্ট 
ধয়। প্রথম বিভাগে পাশ করেছে চারে 
[লটার দনয়ে- ইংরজী, সংস্কৃত, বাংলা 
আর ইতিহাস। দু নম্বরের জন্যে স্টার 
মার্ক গেছে। অঙ্কে পেয়েছে আটাত্ুর। 
এস ওর কি দঃখু। লেখাপড়ায় খুব ঝোঁক। 
ও চায় পড়তে, ওধ দাদা চায় ওকে স্বরণ 
[শঙপশ করাতি। এক সমসা। দেখা যাক 
কোথাকার জল 7কাথায় দাঁড়ায়। 


-পাঁরচয় পেষে খুবই লাজ্জত হ'লেন 
হালদার মশায়। ভল বোঝবার জন্য বাব 
বার দুঃখ করতে লাগলেন স্বামজ।র 
কাছে। 

তারপরে কি আদর- দাদা, ভাই, ছাড়া 
কথা নাই। 'পয়ে গেলুম দু দুটো দদা। 
পাব নাই বা কেন? আশ্রাম খান আসেন 
[তিনিই আপন-দাদা, কাকা, মাস, 
[পসশ। 

বাজারের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে রেশুদা এসে 
হাঁজির। 

আর ভাবনা কিঃ দুজনে মিল চাঝ 
হাতি কাজ--ঘন্টা দুয়েকের মাধাই রানী 
শেষ। 

সবামিজী, হালদার মশায় ও ডাস্ত্রারবাবু 
খেতে বসেছেন। তাঁদের খাওয়া হতে হতেই 
সার সার কলাপাতী পড় গেছে কাঠাল- 
ভলায়। পারবেশক রেণদা ও আম । খাওচা 
হ৮তই মখ-হাত ধ্য় স্বামিজশ এসে বসে; 
ডন চেয়ার অনাহৃত আভিথিদের 
সামন। 

দেখলুম খাওযষা। একের পর এক 
পাস উঠাছ টপটপ্‌, মুখে ফুটে উঠছে 
কাপতর বিমল আনদ্দ। দু স্চাখ ভবে 
(দখলম-তা দেখত আর পেলুম কিল 


ধাধা হল চোঃখর জল মন হল-ডাল 
ভাতে এমন অমতৈর  স্লাদ গ্ভরবানদর 


ভাগগা মেস্ল না কাম দিন। আর মান হল, 
যাদ বলতে পারতম-নশরীর অব্ন 
'বলাবার, আঁ ভাজ লইলাম ভার-- 
জীবন সার্থক হতো । 

খাওয়া স্শষ। 

কি রে. পেট ভরেছে তো সব? 
1জজ্ঞেস করলেন স্বাঁমজণি। 

-াহ বাবাজী, খুব খেইচি। দ্যাথ 
ব্যানে প্যাট ফুলে জয়তাক হইচ। "দয় 
গুলু জয় গুরু" -- আপন আপন এটে! 
পাতা হাতে নিয় উঠে পড়ল সবাই! 

হাত ধূয়ে এস জায়গাটা পাঁরচ্কাও 
ঝরে এখানেই শয়ে বসে থাক্‌ সব। এক্ষনি 
যাস না যেন এই রোদ্দর। যাব পড়ন্ত 
বেলায় "রা ধমলে-স্বামজী বললেন 
উঠে [যাতে যেতে। 

কথা মতই কান হল। 


[ভা সে কন 


ৃ 


[১১শ দ্ধ ৩১ ঘা 


সবাই গেলেন আপন আপন নিদি 
জায়গায় বিশ্রামের জন্যে। 

বেলা পাঁচটা। জগদাবাদের গরুর খা 
এসে দাঁড়াল ফটকের বাইরে। দ্বামিজীকে 
দবদায় ॥নয়ে বিষগ্নমূখে বিদায় নিলে 
দু'বজ্ধু। গাড়ীতে ওঠবার আগে প্রণম 
করতেই বুকে জাঁড়য়ে ধরে হালদার দাদ 
বললেন--কত কষ্ট দয়ে গেলুম ভাই, 'বছ্‌ 
মনে করো না। আবচারও করেছি, 4 
থে একটি ভাই--তা না জে.ন। 

-কস্ট আধার দিলেন কোথায়; আনন্দ 
বলুন। আবার আসবেন। 

_ানিশ্চয়ই। একাঁদন জগদাবাদে নি 
যাব তোমায় । পেস্তা, বাদাম, িস+মস আখ, 
"বাটে দুহাত ভার্ত করে গিয় গাড়ে 
উঠে বসলেন দু'জনে । গাড়ী ছাড়ল: 
স্বামজীকে প্রণাম করে ভিখারীর দল 
উধাও হ'য়েছে ততক্ষণে । সাম্ধ্া ভ্রম'ণর পর 
এসে খাঁটয়ায় বসলেন স্বাঁমজী। 

কাঁদন পর কাছে বসলুম ঢৌঝগতে। 

প্রথমে পায়ে তারপর 
বলয়ে দতে গিতে  বললূম-বাঁ হাটি 
একট, বাকা । ফোড়া হয়োছল, না, ডে 
1গয়েছিল, কাবা 2 

অল্প হোস স্বামিজী 
ভেড়েই দিগিয়োছল। বেড়াতে গোৌঁছ। মধ 
প্রদেশে ভপাল রাজৌো। দক্ষিণ সীম? 
গাবতা অগ্লে। বিন্ধাপর্তেরই কাটি শাখা 
প্রশাখথা এাস ঢকেছে বোধ হয়। এ সা 
পাহাড় অঞ্চলে ভীল আর মাওয়ালী জার 
বাস। কাদিন আগেই হয়ে গেছে ভীল, 
বাছাহ । 'থমে গেলেও তখনও ঝাঁজিটা সাত 
বোধ হয় একটু একটু। পাহাড়ের মন 
বরাবর উঠে বেডাচ্ছ আপন মনে মনোজ 
প্রাকীতক দশা হঠাং একটা বশা এছ 
পাগল পিঠের নিচে কোম র। আকাঙ্গর 
আঘাত-পড়ে গেল পাথ রর ওপর ৭ 
পাশ চেপে বাঁ হাত চকে দান যো, 
ভার ওপর বড় বড় পাথর এসে পড়ছে আও 
পল ধারায় । আরও [ছু ওপর "থকে এট 
দল পাহাড়ীর কাণ্ডএকেবারে তাতকিং 
আক্রমণ । জখম হযোছ খুব, বাঁ হাটা গো 
যন্বরণা! হা এক বড় 
ভীল সদর বাজখঠি গলায় চেশচ য় বললে 
ডান হাত উচু করে নেড়োদর বুড়বাত 
লোগ,. মং মার ডালো, মং মার ডালো, 
বাম্ভন্‌ হাথ, বাম্ভন হ্যায়। 

গলায় পৈতেটা ছিল তখন। 

ভীুলর দল অদশ্য হল। ধন্তণাঃ 
অচৈতনা হয় পড়ে থাকতে হল সারারাত। 
'অনেক রাত অবাধ না ফকতে দেখে খনজতে 
বোরয়ে সংগশী-সাথীর দল ভোর বেল্য 
দেখত পেয়ে তুলে নিয়ে আসে বাসায়, 
তারপর সেবা শশ্ুষা ওষুধ পর, ব্াণ্ডেছ। 


হ'ত তত 


পতি 


বলালন--এ, 


বেশ কিছাঁদন ভূিয়োছল। তারই ফর 
এই | 

হায়রে কোথায় ধরোদা আর কোথ্য 
ভপাল।- 


যাই হোক স'ঞকাচ কেটে সাহস এল! 
সুযোগ মত জেনে নেওয়া যাবে সব। 


(কমণঃ) 





গার গাছের নিবিড় ভলে একট) 
0? রাঁউন পাখী । খাটের ওপর থেকে 
শ.য়ে শুয়ে গাছটা দেখা যায়। জানলার 
বইর নরম রোদ, ঘন ডালে পাভার 
ঝলামল করছে। ব্রত সদ্য ধুনভাঙা 
চোখে চেয়ে চেয়ে সাদা ছেড়া মেঘ, প্রথণ 
নকাপের আলো এবং ছটফাট রাঙ্চন পাথ 
এইসব "দখাঁছল। ও-থরে প্রাণকৃষণের গলা? 
বর শোনা যাচ্ছে। সম্ভবতঃ মার সঙ্গে 
বৈষ'য়ক কথাবার্তা হচ্ছে। সময়টা শরতের 
মাঝামাঝি। সকালের দিকে শরীরে একট। 
ঠান্ডার আমেজ, ঘুম ভাঙলে মনটা খুব 
তাজা লাগে। 


ছটফটে পাঁখটা উড়ে উড়ে বসছে এ- 


ডাল ও-ডালে। কাকেদের সঙ্গো জায়গা 
পাঁখটার আমন : 


'্কাভর প্রাণ দেখে দেখে হঠাঘই সব্রতর 


ব্যাধের কথা এনে এল। সুব্রত যাঁদ একটা 
বাধ হত, তাহলে এই মুহূর্ত কি করতে 
পারত ভাবতে গিংয় ঝট করে উঠে বসল, 
পাঁথটার দিকে তাকাতে সাহস করল না 
আর। 


পাশের ঘর থেকে প্রাণকৃষেয় আওয়াজ 
কেমন যেন চড়া সুরে ভেসে আঙসছে। 
অবশ্য প্রাণকৃষ্ণের স্বাভাঁবক গলাটাই একট; 
উচ্চগ্রাম বাঁধা, যেকারণে সুপ্ত সহসা 
বড় একটা বাপের কাছাকাঁছ ঘেষে না। 
তার উদ্দেশ্য বলা চড়া সুরের কথা আর 
পাঁচজনের কানে ঢুকুক এটা সুরত পছন্দ 
করে না। আড়ামোড়া ভেঙে উঠে গোঁজ 
গায়ে দিয়ে কলতলায় চলে গেল স্ব্রত। 
মুখে হাতে জল 'দিয়ে তোয়ালে খন্দল 
একটা। বস্তৃতঃ এখানে তার সবাঁকছতেই 
একটু নতুন নতুন লাগে। এতাঁদন হোম্টেলে 
গবয়ংসম্পূর্ণতায় মধ্যে থেকে এখানকার 
হড়ানো-ছিটানো ব্যবৃস্থায় তার অক্বাস্ত 


হয়। অবশ্য দুশদন থাকতে থাকতেই সয়ে 
যাবে সধ, ভাবল সংব্রত। আগে তবু ছাঁটি- 
ছাট্য় ক'দনের জন্যে আসত। এখন তো 
পড়াশোনার সংগে সঙ্গে হোস্টেলের পাও 


চকল। এখন থেকে এই ঘরদোর, এই 
জানসপত্র এবং এই মানুষগীলও 
অঙ্গালাশভাবে তার সঙ্গে জাঁড়ত। 


নাঃ, ও-ঘরে আপাততঃ নিম্চয় কোন 
অঘটনের বাপার চলছে, নচেৎ প্রাণকৃফের 
কণ্ঠে এতখান স্বতঃস্কৃত উত্তেজনা ও 
[বদ্দেষ খেলত না। সুব্রত আস্তে আম্তে 
পাশেয় ঘরের পদ্ণ সারিয়ে 'উপক দিল 
এবার। হাঁটু পর্যন্ত কাপড় নামানো পেশল 
পা ছাড়িয়ে মেঝেতে বসে আছে প্রাগকৃফ। 
টার ঈদকে চোখ তুলে একবার তাকাল 


সুব্রত। এখান দিয়েও ঝাঁকড়া মাথা 
জামরুল গাছটা দেখা যায়। সেই রান 


৩৮৪ 


পাঁথটা আর নজরে আসছে না, শুধু 
খাঁনক সোনালী রঙের রোদ সবুজ পাতা- 
গুলোয় নেচে নেচে খেলা করছে। প্রাণ- 
কৃষ্ণর হাতে 'বাঁড়। পাশে খাঁল চায়ের 
কাপ, তার মধ্যে ছাই ঝাড়ছে। চোয়াল 
কঁঠন, চোখের দাঁন্ট বদমেজ্ঞাজী। খাটের 
গুপর মা বসে আন্ছ। চোখ বাইরে, ভাব- 
হীন, হাতের ছঁরগুলো অনর্থকি নাড়াচাড়। 
করছে । প্রসন্গাঁট কি বোববার জন্যে সন্ত 


ঘ্রর ভেতর এসে দাঁড়াঙ্স। ঠিক সে সময় 


প্রাণকৃষ্ক বলে উঠল, 

আজ সকালের কাগজ দর 
চাকরশ-টাকরির খবর আছে নাক কিছু ? 
প্রাণকৃষ্কর মাথার ওপর দেয়াল-ঘাঁড়। সব্রত 
তাকয়ে দেখল সংড়ে ছটা । ও যে এইমাই 
ঘুম থেক উঠত্ছ, সেকথা আর উল্লেখ 
করল না. শুধু কোনমতে অস্ফুটে বলল, 

-দেখব। 

ওকে দেখে মা খাটের ওপর থেকে 
নেমে এস তাড়াভাড়। 

টা খাবি চল, ওর গায়ে হাত 'দয়ে 
ঠেলল মা। মায়ের গলাটা শান্ত হলেও 
ভার মনে হচ্ছে, মুখ থমথমে । 

ঘরে বসে থাকলে তো চলবে না, 
প্রাণকৃষ্ণ ঈষৎ কঠিন গলাতেই বলল, বখীতি- 
মত চেগ্টা করতে হবে হেসে খেলে 
তেডাবর (পন চলে গেছ এখন। 

আয়, মা ঘরের বাইরে থেকে তাড়া 

ডি ভাবছ যে। 

সুর ভাবার পদ্গ সারয়ে বাইরে চল 
এন, আবে নজর ঘরে জানাল।র গ] 


78) শত কন টিবি 2য়ার। হাতের 
তপু ০ ত05 ধতল সংব্রত। খানিক 
পে ০০ দাঁড়য়ে রইল 


৫ 
রি 4 

11৮2 8৮58 ৪ ঘি সতত্রত মায়র 

পক হক লি সলাসগ 2 পলা কপালে টক- 


উবু সত 1551 মাথায় এখন ঘে মটা 
(4.1 আদ হিট হান কেমন ফণকাশে।, 
উহা টি শা হাতি হালি । 
রি বু সক্া লায়ত সত 
2 গলা! 71 
| 
8 গে কন ঘর 
মত; খ। (1 দাত বিজি ৯০। 
২ হা তা কহ না। আসল 
17 €18, ধাঁ. তাঁত ২ 
(চার কপ টগদশিশ জ্ানস তো। 
১৮ 182 
সত সক একবার ঝর্ণা 
1৮ ৯: ৮, এনে লাকা দরে স্রম্পকর্রি 
রর ৮ 


রিল হন চারাটি সন্তান। 
15] কপ 20 তই তল চোখ, রঙ 
১. ্ ঝর্ণাপসীর 
পিরে। উতিত হাসিস সবিহর সামনে। 
সসধর। 

সা 5০৯ ভিদছগ একটা বড় করে। 

সহ (9 উলসদি হাক ভিসি 
বেডাচ্ছ, মাক কে আগ এখানে কিছু 
৬ নিয়েই রাগ। 

পন বাপ না কার 
খপ-পচশীকে পাব সফ কথা বলে রনী 
তো পারেন... 


চি কী ২ এটির 


7852৯ শিয়িদারেন 
শী ত্র হি ডি লিজা, 


০] 
শে 
ক 
্্ঞ 
নু 


০৪০ জা 


শ্বাপ-মা কেও 


অমতে 


অপমান করে ফারয়ে দেবেন কোনাঁদন। 
ও*ই তো বোন, তবু আমি কত সামলাই 
বলত। ইস্‌ কি বিশ্রী ব্যাপারই যে হবে। 

আপন মনে বলতে বলতে মা ঘরের 
বাইরে চলে গেল। শূন্য চায়ের কাপের 
সামনে সুব্রত বসে রইল খানিকক্ষণ চুপ- 
চাপ। জানালার বাইরে রোদ ঘন হচ্ছে। 
হাত-কয়েকের মধ্যে একটা পুকুর । দু- 
তিনটে খয়েরী সাদা হাসি জোট বেধে 
'নাবকার ভেসে বেড়াচ্ছে। হাওয়ায় কেমন 
একটা হাজ্কা হাল্কা ভাব। ওপাশে একটা 
ছোট মাঁপহারী দোকান, তার সামনে 
[নতান্ত বেমানান হয়ে উঠেছে কঞ্চচ্‌ড়া 
গাছটা । পুকুরের অপর পারে খানিক মাণের 
মতন উষ্চু জাম, ঘাসে ছাওয়া। সেখানে 
দা'ড়য়ে দুটো বাচ্ছা ছেলে ঘাড় গড়াতে 
বযস্ত। শুধু হাফ-প্যান্ট-সবস্বি শরীরের 
[লিকলিকে হাতে স:ভোর টান দেখে দূ 
মানট তাকিয়ে রইল সেদিকে সুব্রত । ওর 
জানলার নীচে নিজোদর ছোট মতটুক 
থেকে শিউলীর গণ্ধ আসছে। সকালের 
রোদে হাওয়ায় মাখামাখি গন্ধটা ভারা 
সংল্দর লাগে। বস্ততঃ এখানে এই খালা, 
মেলা প্রকাতিটংকুর জনোই সংব্তর জা মন 
টবে যায়, তাছাড়া এই বাড এই পাঁরবেশ 
তর কাছে অসহ্য লাগে, বিশেষ করে তার 
"সই হোস্টেলের একক স্বাধীন ভবনের 
তুলনায় । 

এসব ভাবতে ভাবতে সব্রতধ ঝণ?- 
[পসীর কথা মনে হল আবার। দস্থা 
হুজাও ঝণণাপপশর চেহারাটা কোনাঁদনও 
[যন তেমন মলিন াবষপ লাগোন তার 
কাছে, বরং ঝড় বড় উজ্জল চোখে একট! 
সতেজ দশীপ্ত লক্ষা করেছে ও বরাবর। 
পাতলা ঠোঁটে সবক্ছুকে তুচ্ছ করার 
ঈষং অহঙ্কারী দণন্ট। আসল ঝণা, 
[পপীর বয়স তেঙগন বেশী নয়, বাপের 
বাড়ী চিরকাল আদরে লালত ছল, 
কপাঞ্গুণে বিয়ের কয়েক বছরের মধে। 
হারা'লা এবং সহ 
স্বামীরও অসুস্দহাব দরুণ অবস্থা 
[বিপযয়ি খঃল। এখন ভার তাত্মশয়ের মধে। 
কেবল প্রাণকৃষ্ণ ও তার পাঁরবার। দেই 
সন্েই মাঝে-মাধা এখানে আসে, আত্মীঘ- 
তার সহজ আধকার প্রাণবুফর কাছ 
কিছু উপকার দাণণ কার। আর প্রাণকৃষ। 
তাকে এখন... 

মাথা নেড়ে নিজের মন থেকে 
“চন্তাটাকে তাড়াতে চাইল সুক্রত। বস্তুতঃ 
এমন নিম্মল সকাল সূব্রত কোন বিষাদ 
[চন্তায় নিজের মনকে সম্পন্ত করতে 
চাইছিল না। এমন।ক তার 'নজের উদ্দেশে। 
বলা বাবার রূঢ় বাকাগীলকে্ আপাততঃ 
নস্পূহ উদাসীন পাশ কাটায় চলে যেতে 
ইচ্ছে করছিল । তবু মার কথা ভেবে ক 
কম অনামনস্ক হর যচ্ছ মনটা । বাবার 
₹ক্ষ মেজাজের হত থেকে নিজকে ও 
সংসার আর সবাঁকছুকেই রক্ষা করতে 
বকা হামাসিম খেয়ে যাচ্ছে বেচারশী। 
একটা নঃমবাস ফেলে জোর করে ওলব 


[১১শ বর্ষ, ৩১ সংখ্যা 


চন্তা থেকে মনকে মস্ত করল সবই 
দু"্হাত ছড়য়ে আলস্য ছাড়াল শরীরের 
চাকরী একটা খুজে পেতে হবে ভাড়া 
তাঁড়, সুব্রত ভাবল। তারপর সদ্যো জানলে 
গলে আসা মোড়া খবরের কাগজটা 
টেনে নিল হাত বাঁড়ায়ে। 


এ সময়টা দিন সামান্য তাড়া তা 
(শেষ হয়। পড়ত বেলায় জলের বুক 
|করকম নজ'ন ছলছল শব্দ ওঠে। আসন্ন 
সন্ধ্যার ই।জ্গতে ছট-ফাঁটয়ে যে যার বাসায় 
ফেরে পাঁখর ঝাঁক। এ সময় গঙ্গার গাছ 
পেতে গুছিয়ে বসতে শিয়েও খনি 

ত করে উঠল অটনা। 

: _এখন এখানে বসলে কণ্তু দোঁর হয 
যাবে খব। 

হোক না, ক্ষাতি 
অবহেলায় বলল। 

-তোমাকে ভো আবার ফিবতে হবে। 
'দনকাল ভালা নয় ভয় করে ভটবদ। 
অনার গ-খে ছায়া খনাল। 

গিনি গন শর মত কথা বলো না 
তা! সব্রত 'সপ্ারটের ধোয়ার সা 
অচন:র শংকাকে ফুকটা যে দহ 


। 


রি নর 
'ক তাতে, সবর 


খন কতা বল না! অন্ন 2৯ 
শিতভায় শখ নাশয়ে বাটাম্ষে ভতিকাল 
দব্রতর দিকে। 


দেখ মনে হাসল সন্ত হবার 


পপর 'মগ়েরহ প্রবণতা মনের মহ 
্ ঘি 
*1 কি ঘি রুট বজপনার জাল বোন 


পরশন্লার পড়া কিন তেন হচ্ছ 

শ্ত, সংপ্রত জলের দক তাযাকায় বলল। 

ধন খাল কাঠের মত রাসকষহন 
পতন । পড়া এ, বিঝছল 2 দন্ত এবার 
শব্দ করে হাসল আধপোড়া পিগারেঃ 
হদড়ে ফেলল দন! 

তাহলে নীল, 
গাগছে। 

বলাতে কিবা কুন 
হর শা। 

-1-2 বাড ৮ তার মানলে? 

ভাশার থাকি কত সংন্দরণ স্গয়ে 
এছ, তাদের দেখলে তোমার আরা 
এল ল.গবে। ওলকম আাবজনীন ব্যাপান 
আম ইন্টাবেছ নেই । 

ভব ভো [হান কে খশবীশ করা 
মুসল অন্্রত কু হয দদভগবনার মাখা 
ডা ববল। 

রুমঃ ঢারাদার। সন্ধার আবহ 
লাভ আল হন দাননে জলের রঙ ফব 
পিস ও চর এনে হচ্ছিল। ওদের 
০6. পপর কল মাথ। পত্রবহুল খাছ 


? 


72াখাকে 


খুব সর 


বলার কেন এথ 


এব, তার ডাল পাতায় থোকা রা 
ভবনে পক হজানাাক অনল 


পর কাছ এটা লদ্বা ঘাসের ডঃ 
অিন27 1525, হল খদ্ব ধীর 
মদ কেট প্রায় আত্মগত্তভাবে টি! 
রঃ মাত ক খখাশ করার মতন কোন কথাই 
ক তোমার বলার নই 2 

সংব্রত দেখে দেখে ভাবল অচনার 
অত্ফটে গলা, ঘনায়মান ছায়াম্ধকারে হাঁটতে 


ভ০না। 


জনমত | ৩৮৫ 





পপর পস্পিরজকতপোপপ---০---ি 


গাছে ফলে না. 


টাক 


চর 


হে ৮ 
৮১0৯৭ । 











জা কিন্তু 
টু ব্যাঙ্ক আফ বরোছার 
সেভিৎস 
আ্্যাকাউণ্টে রাখলে 
ছেখবেন টাকা 
বেড়ে চলে 







টাক রোকগার করতে কি পরিশ্রম করতে হয় তা শ্ধু আপনিই জানেন | সে টাকা নিরাপদে রাখার দাসত্ব ও আপনার নিজের, আর এটাও দেখতে 
হবে যেসে টাকাথেকে আপন কছু পাচ্ছেন । এ ব্যাপানে বাঙ্ক অফ বরোদা আপনাকে সাঙায। করতে পায়ে। 
দেভিৎস আটাকাউণ্ট | মাও ১ টাকা ছামা রেখেই শর করাত পাবেন । তারপর যত ইচ্ছে টকা জমা দিন আর মোট টাকার পরিমাণের শপ 
হ্বদ নিন । যে-কোন সময় ১-.০* টাক। পধস্থ ওঠাতে পারবেন - আগে থেকে জানাবার কোন দরকার নেই। 
আবালকদের জন্য সেভিংস আকাউণ্ট 1 ১৭ বগ্ছারর বেশী বয়লের ছেলেমেয়েরা সরাসরি টাকা জমা দিতে বা ওঠাতে পারে । 
জামানতের সবোচ্চ পরিমাণ হচ্ছে ৫,১০০ টক । ১৮ কিশা। তার চেয়ে বেশী বয়সের ছেলেমোয়দের জনো কোন সবোচ্চ সীমা নেই । বাঙ্ধে জমা 
টাকার ওপর ৩৬** টাক! পর্ঘস্ত দের জন্যে আয়কর দিও হয় না,আর ১,৫*,**৯ টাকার সম্পত্বিকর মুকুব । ব্যাঞ্চ অফ বরোদার সেতিংস আযাকাউন্টে 
টাক জম। রাখুন--দেখবেন টাকার টাক] ফলবে। 


চিরসমদ্ধির সোপান 


তারক আস, বগ্রোজ্তা 


হেড অফিস ১ মাগুকি, বরোদ। 
ভারতের প্রায় সমন্ত্র রাজ্যযয় সেবায় তৎপর ৫৫* টিরও বেলী শাখা । 
ইউ. কে., পূর্ব আফ্রিকা, মরিশাস, ফিজি ঘীপপুঞ্ ও শিল্পানাতেও শাখা আছে । 
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খ্তান রাখা ওর মুখ, দরাশ্রয়ী দাঁজ্ট, 
সমস্তই এই উদাস পারবেশের সঙ্গে 
অন্ভুতভাবে মিলোমশে গেছে। সুরত 
বুঝল অনা ওর সমগ্র সম্তাকে আপাততঃ 


একটি প্রশনবোধক চিহে। সূচীম.খ করে 


সংররতর জধা.বর আপক্ষা 'করছে। ওর তীর 
অথচ নীরব প্রতমঙ্গা 'সুরতর মুখ থেকে 


সে চরম আশার বাণশাট. শোনবার 
গিনি উদ্ন,খ হয় রয়েছে। দেখাতে 
[খত বাধ দধো  কমশঃ আশ্চর্য 


আরা তার ঢল উপলাধ্ধ' করাছল অংপ্ত। 
ওর ইচে টি হ ডে রা 


(তে করে দেখার নত: ক উজ্ঠারণ করে 


খেকো, এর ভা 1বনকে রি রণ কার তোলার 


প্রাতশ্রাত রাখে সামনে । কত কাফ ত 
েসব কিছ,ই 
গরাগ্থ।তটা হাল্কা করার জনা অকারণ 
'ইসে ফেলল খা'নকটা। তারপর প্রায় 
কার করে বাল উঠল, মা 
 আচ্ভা, আপাততঃ ভামিতো আমাকে 
বশী করতে পার খাঁনকটা ! 


শাক রকম গোখের কোণে তাকাল 
অনা ।' তার ঠোটের প্রান্ডে তখনও 
গম্ভীর দুলছে অক্ষ] রেখায় 

_শুধদ মা বসে আছি। বাদাম কিনে 
এনও তো খাওয়াতে পার। 


বয় গেছে । মুখ গম্ভার রাখলেও 


আঠনার িলুকে কৌতুকের ভাঁজ পড়ল। 
- লক্ষণ, ভোমাপ্ পয়সায় বাদাম 

"খত ভাহঘণ ইচ্ছে করছে আজ। সপ্ত 

কম মনত চোখে মতখে মাখিয়ে ফেলল। 
আমার পয়সা নেই, যাও। 


. শলালীখ তামার বাগ, সুরত ওর হাভ, 


'প্রুক বাগটা নাতে গেল, হৈ হৈ করে ধমকে 
উঠল অচ না। 


এই, খবরদার আমার ব্যাগ টানাটা।ন । 


করবে ন। বলীছ, ভাল হাবে না। আচ না চোখ 
গোল কার ঝগড়ার ভাঁঙ্গ করল। 

৩8. ভর মলাবান জানল আছ 
যেন, সত ০৬২৮ কাটল। মেয়েদের 
রঃ নাত যে ক থাবে সব জ্াান আ।ম। 

ক আছ বলব, ছোট গাল আয়না, 
(পাস্টক মান চিরনগ 
যবরের দ" একখান প্রেমপন্ু। 

পেশ হাই । এক ঝটকায় উত্চ দাঁড়া 
পড়া অনা, কার আচল সামলে সটান 
গ/গ্ট কবে চল গেল দরে দাঁড়ানো 
বাদামগলীার কাছ। | 


সংরেত চেয়ে দেখালা গর গমনভজা। 
স্বেশ্থায় বাদাম খেতি চাওয়ায় অনি দারুণ 
খশটী হয়েছে নাত ওকে খুশী করা 
কত সহজ, ভাবল সংবরত, অঠ নার সারলো4 
সংযোগ সংব্রত সরদাই গ্রহণ করছে। 
নান্থনদ। নিভরতায় তচনা ওকে মোল 


£রছে ওক কাছে, পাতদানে ও কি দিত, 


পারে সকথা ভাল করে লা ভোবই। 
আম "কি ওর অনাপাত ধবম্বাসকে ঠকাচচ - 
ভাধল সন্ধ্রত, ভাবাতে শয়ে বুকের যাধা ঘর, 
রক্ী কষ্ট অন্ডন করল। আম ক ও” 
শেষ. পর্যন্তি গ্রহণ করতে পারব? সংপ্রত 


ক 


বলপল না সংব্রত। . শুধু 


আব অজ্ঞাত কো 


নজের মনের ভত পর্য্ত খুড়ে দেখতে 
চাইল, হরত পারব, কিংবা হয়তো নগ্ন, 
'কছুই বলা যায় না. আজকের এই আমি 
প্রীস-ঘ্রত মজুমদার এখনো জীবনে 
অপ্রাতান্ঠত। অনোর ওপর িনভ'রশগল, 
রোজ সকালে ।পতা শ্রীপ্রাণকৃফ মজুমদারের 
কাছে চাকর শোঁজার জন্যে গ'তো খায় 
আর নপরবে মায়ের আঁচলে মুখ মোছে। 
“কপ্তু জমানা সব সময় এক থাকে না, 
পা্টে যায়। একদা এই সুবত মজ:মপারই 
হয়ত কেউকেটা হয়ে উঠে 
লোককে হে'কে উঠবে-তাম কে ছে? 


হাওয়ায় এলোমেলো হওয়া চুলে কবর 
আঙুল চাঁলয়ে নিল সংধত। দূরে বাদাম- 
ওয়ালার সামনে দাঁড়িয়ে অচ্না। সন্ধ্যার 
অন্ধকার ঘন হওয়ার আগেই ইতস্তত 
ইলেক রক বাঁতগযাল জলে উঠেছে। সে 
আলোয় অচনার মুখ চেহারা শাড়ীর রঙ 
সপঞ্ট দেখতে পাচ্ছে সূন্রত। অর্চনা ওরা দকে 
তাকিয়ে হাসছে। বাদামওয়ালার কাছে বেশ 
[ছোটখাট একাঁটি ভঙড়, সেজনোই অআচ্চনার 
দের হচ্ছে। অর্চনার ঝকঝকে দাঁতের হাসি 
দেখতে দেখতে গঙ্গার [দিকে মুখ ফেরাল 
সধ্্রত, সেখানে অপ্পঞ্ট ধূসক্প অন্ধকার 
বাঁছয়ে আছে। দ.'একাঁট নৌকার গমটামটে 
আলো জলের বুকে প্রাতবাম্বত হচ্ছে। 
পাড়র কাছে ছলাৎ ছল্াং করা সেই অ+ভূত 
শাঃত ঘিজন শব্দটা হাওয়ায় পাক খেগে 
তযশং দরে দূর 'মাঁলয়ে যাচ্ছে । এক সমন 
মূখ 'ফাঁরয়ে সং্রত অর্চনার সুছল্দ হে 
আপা দেখল। 

এই মাও 175 
তি: ঝড়সৃদ্ধ তুলে এনেছ 

'-ত্বাম খাও না। 
আম ক রাক্গস £ 
মনে হয়। 


এই সব ট,কার। প'রহাসের মধ্যে 
সংব্রত অচনাকে থশাটয়ে লক্ষ্য করাহল, 
ওক দেখার জনা নয় ওর মনে এই 
মহতৈ কিছু কিছু অগ্ভূত চিল্তার ডেউ 
ও'ঠাপড়া করাছল। অর্চনা মুখ হাস কথা 
বলার : ভাঙ্গে ক্রমশঃ ওর সামনে ওর মায়ের 
আকাতিতে রূপান্ত।লরত হ'চ্ছল এবং নিজেকে 
এই মুহ্‌তে প্রাপকৃষ। ছাড়া আর কিছু ও 
শাবাতে পারছিল না। সংরতর মা যেমন রুল 
প্রকাতর প্রাণকৃফর কবালিত একজন নীরব, 
নাবরোধ প্রাণী মর একাদন হয়ত 


"১খাধও সেই পারিণাত হবে। প্রাণকফর 
রপ্ত সংক্লতকে সম্ভবত আুলালত ভাঁবনে 


বাচতে দেবে না কোনাদনই। 


-ক ভাবছ? প্রশ্ন করে উঠল 
অনা । 


থেকে অনাসব হাব 
"ঝড় ফেলে সহজ হাতি চাইল সুব্রত । তবু 
একটা পধিমর্ষভীব যেন ওর সমস্ত সততায় 
"ইস গেল। কোনাঁদ্ন কোন সংজ্দর দশা বা 
পরবেশ সুরত একটানা উপভোগ করতে 


"কিছু না। মন 


পার লা। তার মধ্যে একটা না একটা 
বীভংগ্গ অথবা 1বষাদ চচ্তা এসে জূড়ে 


ধ্বসুদ্ধ 


[১৯শ হট, ৩৯ লংখ্যা 


হসবেই। যেমন গাছে নুদ্দর পাঁখর খেলা 
দেখে তার ব্যাধের কথা মনে আসে। 

-চল অনেক দেরী হয়ে যাচ্ছে। 

_-হাঁ, আমাকে আবার পরেন ধরতে 
হবে। সুব্রত হাতঘাড় দেখল। 

দু'জনে পাশাপাশ হাটতে হিতে 
সংব্রত বলে উল, 

"আবার কবে দেখা হবে বলত 2 

-আর কোনাদন নয়, অচণনা মৃদু 
অথচ দ্‌ঢ় গলায় বলতে চাইল । 

দেখা যাবে, সং ব্রত ওর 
আলতো টোকা দিল। 

_দেখো। 

অচনা একটু জোরে হাঁটাছল। শুধু 
"দখা করে আর চা খেয়ে ও যে সময়টাকে 
আর প্রলম্বত করাতি চায় না, একথা 
বোঝাবার জনোই হয়ত। সুব্রত ইচ্ছে হলে 
এখনি ওকে কিছ: বলে দিতে পারে। হয়ত 
এমন কথা, যে কথার পর ওর সঙ্গে আর 
দেখা হবার কোন প্রয়োজন থাকবে না। 
আশ্চর্য, সূরূতর একবার হীচ্ছে হল এধরনেন 
কথাটা বলে দিত 1 পরক্ষণেই কোন অজ্ঞাত 
কারাণ গুর ঝর্ণা |পসখর কথা মনে গড়ে 
“গল প্রাদক্কফর কাছ থেক প্রত্যাখাত 
তসহায় মুখ | [7তাটাকে তাড়াবার জানো 
একটা নিঃশ্বাস চেপে দূত পা চালাপ্প 
দ.রত। 

[বিকেলের দিকে শরতের ছেখ্ড়া মেথেই 
বেশ একপশলা বাঁল্ট হয় গেছে। মেঠো 
রাস্তা এখনো জায়গায় জায়গায় জল কাদায় 
একাকার । যথাসম্ভব জ,তো। বাঁচিয়ে চলছে, 
তবু ভাল লাগাছল বেশ। আলের দুধারে 
সবুজ ক্ষেত, শালুক ফোটা স্বচ্ছ পুকুর । 
ইতস্তত পানের বোরোজ, আম, জামরুল, 
কলা ও সংপার গাছ । এইসব মাঠঘাট জগ 
গাছ সব কিছ, ছয়ে ছয়ে পাক খোয় 
আসা বাতাসে খেন অদ্ভুত সহ্দর 'কদ,র 
আপ, শরীরের চারপাশে [যন ঝনঝানসে 
পজোর বাজনা বেছে ওঠে । জনাক্পীণ শহারে 
হোস্টেল থাকতে এমন কারে প্রজার গন্প 
এসে গায়ে জঙার় মা। বাড়ী এসে অন্তত 
প্রক। তর সাঞ্গে পারায়ট। হয়েছে তার, ভেবে 


ধাহদ্ম 


স.ব্রত আর একবার বক ভরে খোলা 
২।ওয়াটা টেনে [নল। " চারাদাকে তাঁঞ্চা় 
শালুক ফোটা পুকুর ও বিস্তীর্ণ সবুজ 


ক্ষেত দেখা । এরই মধো প্রাণকফরও আনক 
জাম তাছে ছড়ানো হটনো। বস্তুত এই 
ছোটখাট গ্রামের মধে। প্রাণকৃফ্ বেশ সম্পন্ন 
'লাক, তার নজ্ব কোঠাবাঁড়, বাগান, 
ক্ষত, ট্রানাজস্টর ইলেকাদুক আলো এবং 
প্টেশনা।র দোকান সমেত। 
স্টেশন থেকে ট্াকাস গেছে গাঁয়ের 
দিকে, হয়ত খাঁনকক্ষণ আগে, ভিজে 
রাস্তায় গভীর চাকার দাগ, মাঝে মাঝে 
গর্তে বাম্টর জল জমা। পা পিছুলোতে 
ঠগয়েও সামলে (নল সুব্ত। আকাশের 
এক কোণে লাল রঙ বেশ কছু সময় থেকে 
ক্রমশঃ ধুসর হয়ে এসেছে। বিকেলে 
মরা আলোয় চারাঁদকে কি রকগ [নিজ 
দনঃসঙ্গ মনে হয়। স্টেশন থেকে বাঁড় 
মি নট কুঁড়র গ্থ। হাঁটতে হর্টতে এই 
রাস্তাট,কুর মধোই মাথাটা অসম্ভব ভারখ 





শৃক্তবার, ২৩শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৮] 


লাগছে সব্রতর। কানের দহপাশ উফ, 


পদক্ষেপ শিথিল মনে হচ্ছে। এরকম আস্থর . 


শরগারক অবস্থায়ও অর্চনার কথা মনে 


হচ্ছিল সুব্তর। আজকে অর্চনার সঙ্গে 
দখা হল না। পাকস্ট্রীটের আঁফসে 


ইন্টারীভউ সেরে ধম'তলায় রেস্তোরার 
সামনে দেড় ঘণ্টা অপেক্ষা করেছে সংন্রত। 
ঘাড় কোমর অঙ্ঞাত কারণে অপম্ভব 
টন্টনিয়ে উঠেছে, চোখের সামনে 
জ্রনম্তরোতে ফৌরওলা গাড়ীর ছিল সব 
কছু বাষ্টর আকাশের মত বর্ণহীন মনে 
হয়েছে । তবু অর্চনাকে কথা দেওয়া আছে 
বাল সন্ত্রত্র চলে আসতে পারেন। বাস 
টাক পথের দকে চেয়ে থেকেছে, তব 
আসেনি অচ্না। দূর মাঠের প্রান্তে গাছের 
সারতে জমে ওঠা আবছ্ায়ার দিকে তাকিয়ে 
তাকায় মনে হল অর্চনা ক নিচ্চুর। 
একমান নিরাপত্তার মূল্যেই সে নিজকে 
ধরে দিতে পারে সুরতর কাছে, ' আর 
দছুতে নয়। ভালবাসা. ভালবাসা, সংব্রতর 
মাথায় অদ্ভুত যন্ত্রণার মধ্যে শব্দটাকে 
দুবার উচ্চারণ করল। কে জানে হয়ত প্রেম 
ভালবাসাগুলি মান আভমান বিবেচনা ও 
লিরাপত্তাবাধের থেকে বড় কিছু নয়। 
ব্তত এখন সুব্রত ভালবাসা বস্তুটিকে 
নুকর গাধা তেমন কারে তানৃভব করতে 
পারছে না। আর্চনাও এসব সাণ্টমেন্টতে 
খুব একটা প্রশ্রয় দেশ না সম্ভবত, না হলে 
সরতর প্রাত হঠাৎ এরকম মৌন অনাস্থা 
গাপন করল কেন। 


এলোমেলো পদক্ষেপে চলাতে অদ্ভূত 
আচ্ছন্নতা সমস্ত শরীরে ছেয়ে আসাছল 
৪র। দুপলক চোখ বন্ধ করে ও অর্চনাকে 
প্খল, চলমান মোটপ্রর মিছিলে একাট 
ঝকঝকে 'বাঁশস্ট গাড়ী, তার মধ্যে চক্মকে 
রাউন ক'চের অর্চনা, পাশে সুবেশী সুপ) 
মুবক। অফৃর*্ত আবেগে দেদার হাসছে 
ভচনা। লাল ঠোঁট সাদা দ'তে কামড়ে 
ধরছে বারবার। চোখ খুলতেই ছাবটা সরে 
গেল এবং এতক্ষণে নিজের বাড়ীর দরজার 
লামনে গেশছে গেল সত । 


বসার ঘরে পুরনো আমলের কাঠের 
চেয়ার এক হাঁটু উচু করে প্রাণকৃফণ বসে। 
মামনে কালো রঙের ভারী বিরাট কাঠের 
টোবল। প্রাণকৃ্ণ কনুই রেখে ঝুকে পড়ে 
হিসেব করছে। ওপাশে চাদর পাতা 
তন্তপোষে একজন মালন চেহারার যুবক। 
প্রাণকৃষ্র করমচারশী। স্টেশনারশ দোকানের 
জনা সম্প্রাত যেসব মালপত্র কলকাতা থেকে 
আনানো হয়েছে তার হিসেব দিচ্ছে। 
প্রাণকৃষ ননজে বসে দোকানদারী করে না। 
এইসব কর্মচারীদের 'দয়েই কাজ চালায়। 


তার পুঞ্খান্পঞ্থ জেরার মুখে খাটনাট 


হসেব দাখিল করতে গিয়ে যুবকটির 
খে িপ্যস্ত ভাব। দু মুহূর্ত দাঁড়িয়ে 
ঘরের ভেতরের দশ্য দেখাঁছিল সুর্রত। এসময় 
পাণকষ্ণ .ওর 'দকে তাকাল। প্রাণকৃ্র 
কালো নাকের ওপর সোনারঙের চশমা, 
821215 পু র 
করে কিছু খবর আছে? 


রঃ 


_না। সুব্রত প্রায় অস্ফুটে বলল, 
আস্তে আস্তে চলে এল সেখান থেকে। 
এসময় সূব্রতর আবার অর্চনার কথা মনে 
হল। ভালই করেছে অর্চনা, ও ভাবল, 
সূত্রতর কাছ থেকে এরকম করে আস্তে 
আস্তে বাচ্ছন্ন হয়ে যাওয়াই তার উচিত। 
কেননা, অদূর ভাবষ্যতে এই প্রাণকৃষণর 
দামনে, তার পুরনো টেবিল চেয়ার দোকান, 
পৃরনো শাসন ধমক বাঁধানষেধের কড়াকাঁড় 
এইসবের মাঁধ্যখানে ছিপাঁছপে নরম অর্চনা 
হয়ত রূদ্ধ্বাস হয়ে উঠত। তার সেই 
মৃতু, প্রাণকৃষ্ণর চড়া মেজাজের আওতায় 
*বাসরুদ্ধ হয়ে মৃত্যু সুব্রত সহ্য করতে 
পারত না। 

দোতলায় উঠে সিশড়র মুখ থেকেহ 
মাকে দেখতে পেল সূব্রত। সদ্য পূজোর 
ঘর থেকে বেরোন। লালপাড় গরদ শাড়ী । 
এক হাতে জবলন্ত ধূপ আরেক হাতে 
প্রপাদখ ফুল। ধূপের মৃদু মিষ্টি গঞ্ধ 
অলক্ষ্যে বারাদ্দাটুকুর বাতাস জুড়ে ছাড়িয়ে 
পড়ছে। এ সময় সূব্রত মায়ের পেছনে 
দাঁড়য়ে ডাকল, 

-মা। 

-এসোছস ? মা ফিরে তাকাল, তাক 
শাল্ত চোখ উজ্জল হয় উঠল। 

_তুঁমি আমার কথা ভাবাছলে? সুব্রত 
অকারাণে প্রন করল। 


-ভাবব নাঃ তুই রাস্তায় থাকলে 
আমার ভাবনা হয়। 


এতক্ষণ তুমি পূজোর ঘরে বলে ক 
প্রার্থনা করলে বলত? ঠোঁটের কোণে 
অর্থহীন হেসে বলল সুব্রত। 

_যাঃ, অত বকবক করতে হবে না, 
ঘরে আয় তো এখন, মা সম্নেহ হেসে ওর 
অবুঝ প্রশ্নকে পাশ কাটাতে চাইল। 

-বল না, সংব্রহত জেদ করল, 'ক প্রার্থনা 
করলে। 

-কেন, তোর মঙ্গলের জনা, তোর 
বাবার জানোও। কাঁদন ধরে ও"র শরীরটা 
ভাল যাচ্ছে না রে খোকা । শস্ত মানুষ প্রকাশ 
করেন না, তবু রাতে শয়ে শুয়ে এক 
একদিন বলে ফেলেন, মাঝে মাঝে ও*র খুব 
বুক ধড়ফড় করে, খনঃশবাস নিতে কথ্ট 
হয়। বলতে বলতে মায়ের গলা সামান্য 
কেপে গেল। উদ্বেগের ছায়া ঘনাল 
দুচোখে । 

সূব্ত একদৃষ্টতে তাকিয়ে দেখাল 
মায়ের দিকে, মায়ের চাষ্তত চোখ দুটির 
দিকে, এ সময় মা বলে উঠল, 

-অমন করে কি দেখাছস, খোকা, তোর 
মূখ চোখ কেমন যেন লাগছে। দোখ-- 

পূজোর কাপড়েই সত্রতয় কপাল 


ছ*ুয়ে দেখল মা। 


-ইস, এক, জরে ষে গা পুড়ে ষাচ্ছে। 
কিছুই বালসান তো এতক্ষণ, ব্যাকুল হয়ে 
উঠল মা, সূব্রতকে ধয়ে এনে য়ে বিহ্বানায় 
শুইয়ে দিল। 

ব্যস্ত হয়ো না যা, এমন কিছু নয়, 


কারসান, আম এখ্যান আসাছি। 


৩৮৭ 


মা দ্ুত পায়ে বোরয়ে গেলে সপ্ত 
জানালার 'দকে তাকাঙ্স। আকাশের গায়ে 
অর্বাশষ্ট- আলোর আভাসটুকু মৃছে ডে? 
চারদিকে কেমন একটা 
বিষগ্নতা । জামরুল গাছের থোকা থোকা 
গাতাগাল এখন শুধু ছোপস্থাপ কালচে 
আস্তত্ব। ঘয়ের ভিতরের আলো ম্লান, 
মাথাটা অসম্ভব হালকা লাগছে এখন 
সুল্রতর। প্রকৃতপক্ষে সারা শরীরটাই যেন 
ভারহশন বোধ হচ্ছে। দুচোখ বুজে আসছে 
ক্লাষ্তি ও ঘম। সূত্রত চেষ্টা করেও চোখ 
খুলে রাখতে পারাছল না। অত্যন্ত তৃফা 
অনুভব করেও কাউকে ডেকে জল চাওয়ার 
ক্ষমতা হচ্ছিল না ওর। এ সময়, সম্ভবত 
অনেকক্ষণ পরে কানের কাছে প্রাণকৃণর 
গলা শুনল ও। 

-এত শরীর খারাপ নিয়ে আজ 
ইন্টারভিউ দিতে যাবার ফি দরকার ছিল? 
তীমই তো খাল খালি খিটাখট কর, বলতে 
ইচ্ছে হল সুব্রত, কিস্তু সাড়া দিতে পারল 
না, পড়ে রইল চুপচাপ । 

মাথায় জলায় ঠাণ্ডা কোন কিছু 
অনুভব করতে পারছে, তার সপো কার 
হাতের আঙুল বোলানো। মায়ের, না. 
মায়ের হাত খুব নয়ম। সম্ভবত এটা 
প্রাণকৃ্কর হাত। প্রাণকৃফ বেশ নিচু গলায় 
আক্ষেপের সুরে একটানা বলে চর্লাছল। 

শেল তো শরশরটা জখম হয়ে? কেন 
ভাতের ক এতই অভাব, যে এরকম হন্যে 
জিনিসের 
গেছি? 

সুব্রতর হঠাৎ কি রকম ভাল লাগাঁছল, 
বুকের মধ্যে একটা অনাঘ্াত কোমলতার 
ঢল নামছিল। প্রাণকৃফর কোলের গপন্ন 
শাথল হাতখানা তুলে দিতে ইচ্ছে করাছল 
তার। | 

-এই সব পৃতুলের মত শরীর, 
প্রাণকৃফকর দৃঃখিত গলা শোনা যাচ্ছিল. 
সম্ভবত মায়ের উদ্দেশো, ঠিক তোযার ধাত 
পেয়েছে, ফর্সা রোগা রোগা, আমাদের মত 
শান্ত সমর্থ তো নয়। ওকে এবার থেকে 
একটু দেখেশুনে জোর করে খাওয়াবে, 
বুঝলে। 
বুকের মধ্যে আচ্চর্য ভালবাসা । কাল 
সকালে হয়ত এই প্রাণকৃফ থাকবে না, এই 
সূত্রত থাকবে না। তবু এই মুহূর্তে মনে 
হচ্ছে বাবার মুখের এইরকম সব মমতার 
কথা শোনবার জন্যে সারাজীবন এমনি চোখ 
বুজে পড়ে থাকতে পারে সুব্রত। 


এবং এমত 'চিম্তার মাঝখানে আবার অর্চনায় 
কথা মনে হল তার। সে ভাবল এই মৃহূর্জে 
অর্চনা খুব বিনম্র ভঙ্গীতে তার পায়ের 
দিকে খাট ঘেষে দাঁড়িয়ে আছে, তার 
কপালে উঞ্জহল শিশ্দুর, চোখ প্রার্থনায়. 
উদ্দশপ্ত। এরকম ভাবনার মাঝখানে মায়ের 
উতকশ্ঠিত গলা শুনল স্রত। 


এই গরম দুধটকে খেয়ে দে তো 
খোফা। অতাল্ত বাধ্য ছেলের হত ফি 
ভাবে হাঁ করে তৃষা মেটাল সৃতত। | 
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একটি গাঁড়ঘণ প্রতিষ্ঠানের রজত-জয়ন্তা 
। উদ্ণনর 


কয়েকদিন আগে খাঁদরপুর উঁড়য়া 
হাই স্কুলের রজত-জয়ন্তী উৎসক উপলক্ষে 
মহাজাতিসদনে এক মনোজ বিচন্রানচ্চান 
মণ্চপ্থ হয়। অনুজ্ঠানের প্রধান আতথ 
লায়নস: ক্লাবের সভাপতি । পৌরো|হতা- 
কাজে শ্রী আরব পণ্ুনায়ক এই গাঁড়ষী 
প্রাতষ্ঠানাটর ধাপে ধাপে এগিয়ে বতর্মান 
গোয়বোজ্জবল পাঁরণাতাতে পেশছনয় যেসধ 
শৃভানুধ্যায়ীর নীরব সাহাযোর অবদান 
আছে, তাঁদের 'সকৃতজ্ঞ ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
কয়েন। 


এই শিক্ষাপাতজ্জানের ছাতে ছছ' বছর) 
সস্মাতি পট্রনায়কের গুঁড়ষশ নৃত্য 'তাঁরফ 
করবার মত। উপয্য্তা শক্ষা ও অনুশগলন 
থাকলে এই উজ্জল সম্ভাবনা সতাকারের 
প্রাতভা হয়ে উঠতে পারবে। অক্ষয়কুমার 
মোহাঁদ্ত বেশ কয়েকটি আধীনক গান 
দিয়ে আসর জময়ে তোলেন। রঘুনাথ 
পাখিগ্রাহীর একক সঙ্গীতও শোনবার 
মতই । 


এ-আসরের প্রধান আকর্ষণ ছিলেন 
নত্যপ্রবীণা ংযস্তা পাণগ্রাহী ও 
স্পাশতালকার শ্রীমতী সুনন্দা পট্নায়ক। 
শ্রীমতখ পাঁথগ্রাহর গাঁড়ষী নতো ভান্তি- 
উচ্ছল ছন্দ ভাবে, মুদ্রায় ও গাঁতিভাঞঙ্গীীর 
সাবলীল ভঙ্জাশতে পুরীর মন্দিরের দেব- 
দাশখকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছে! মঞ্চের 
পা*বদিস্থত শ্রীশ্রীজগন্াথজীর মাভি এই 
ভাবাবস্তারের প্রেরণাস্বরূপ। -নভোর 
অনান্য সংগদতর সঙ্গে এরই সবাঞা 
শ্রীরঘুনাথ পাগগ্রাহীর কণ্ঠসঙ্গীত অনু 
'ঠানের আকর্ষণ বাম্ধ করে। 


সর্বশেষ অনজ্ঞানে 'যোগকোষা রাগে 
খেয়াল গেয়ে শোনালেন সঙ্গীতালংকার 
সুনন্দা পট্রনায়ক। জনাব সগীরাদ্দন ও 
ওস্তাদ কেয়ামতুলার সারেশী ও তবলা- 
সাতে স্ব-স্থানে গ্রাতষ্ঠিত হতে একর 
দেরী হয়ান। কণ্ঠের অতুলনীয় লাবণ্য ও 
দাপটের বিরল সমন্বয় ও আবেগে 
রসোতীর্ণ এখ্র অনূজ্ঠান-এক আশ্চর্য 
পরমণ্ডল রচনা করেছে । কখনও বিস্তারের 
তল্ময়শ যাদুতে, কখনও চমকপ্রদ তাহনর 
ফুলবুরীতে ইনি যে শিল্পকৃতি প্রদশনি 


হমঘন রারচৌধরীর 





রীতমত সাষ্টর পর্যায়ে 


করেছেন ভা 
পড়ে। 


শধূমান্ধ উীঁড়ষ্যার শঙ্পীসমাবেশে 
এমন জমজমাট একাঁট অনুষ্ঠান উপহার 
দেওয়ার জন্য উদ্যোন্তারা ধনাবাদাহ্ৰ। 


নিউ (দিল্লীর সূবর্ণ জয়ম্তণ উৎসব 


সম্প্রত নিডাদল্লগীতে এক সঙ্গীতোংসব 
হয়ে গেল বঙ্গসংদ্কীতি উৎসব আয়োজিত 
নউাদল্লী সুবণজিয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে । 
এই উৎসবে যোগদানকারশ বহু শিল্পীর 
মাপ্য জপমালা ঘোষ, দিলগপ শশা ও 
পারতোষ রায় [ছলেন। আটাদনব্যাপণ 
অনুষ্ঠানে ছড়াগান, পল্লীগণীতি, অতুল- 
প্রসাদী, দ্বিজেন্দ্গণীতি, নজরূলগখীতি ও 
শামাসঙ্গীতে অংশগ্রহণ করে" শ্রোতাদের 
অকৃণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করেন শ্ীমতখ 
জপমালা ঘোষ । 


সংগীতে বাংলা গানের ইতিহাস 

সম্প্রতি রবীন্দ্রসদনে অরূপ নিবেদিত 
একক সংগীতের 
আসর এক স্মরণীয় অননজ্ঠান। স্মরণীয় 
শন্ধ। সু-পাঁরিবেশনার কারণেই নয়। প্রাচীন 
বাঙলা গগাতকার শ্রীধর কথক, 
উড়ে, বাঙ্কমচন্দু, 


“শপথ য় থেকে 


গোপাল 
 নবীনচন্দ্র, নিধুবাবু, 
রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দু- 
লাল, অতুলপ্রপাদ, নজরুলের গানে বাংলা 


1 
1 
1 


গণের এআতহ।মক বিবভনের ধারাকে অনুু- 


হুড়াগাণ 





রবীন্দ্রপদনে রূবী বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
অশোকতরু বান্দযোপাধ্ায় 


ধাবন করার এমন একটা মহৎ এবং 
দুঃসাহসিক প্রচেত্টা বিদগ্ধ সমাজের আঁভ- 
নল্দনের দাবীদার । 


এই প্রসলো উল্লেখযোগা,  অনুষ্তানের 
ভাষাকার শ্রীসৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের উস্ত 
'বাঁধা সড়কে না চলে মানুষ ফখন পায়ে, 
চলা পথে চলে তখন আমার মন তাতে সাড়া 
দেয় আম সেই প।থকের পাশে এনে 
দাড়াতে আনন্দ পাই ।' 


সাঁতাই দাঁড়য়েছেন। সানন্দে, সাগহে 
ও অনলস ছন্দে। 'হিমঘবাবূর গাওয়। 
প্রাতাট গানের আগে গান, সুর ও তালের 
ব্যাখ্যা র'সাপভোগের সহায়ক ত হয়েছে 
সঙ্জো সঙ্জো ফুটে উচ্চেছে অতীতের পট 
ভূমিকা যার মধ্যে গীতিকারদের জীবন- 
প্রবাহে গড়ে উঠেছে তাঁদের মানসপ্রকাত ও 
রচনাশৈলীর ধারা । 

উদ্বোধন সঙ্গীতে ছিল 'মোদের গরব 
মোদের আশা? ।-এসব সমবেত গানে 
কোনো বিশেষ শিল্পীর ব্যন্তত্ব প্রকাশের 
অবকাশ খুবই কম। তবু পাঁরচালিকা রূুগা 
চট্রোপাধ্যায়ের কণ্ঠ আমাদের আকৃষ্ট করে- 
ছিল, নির্ভুল সুরক্ষেপণ ও মাধ্যের 
কারণে। 


নাথ থেফেই। 'দেশ'"এর আভাষে 'মহানন্দে 
হের গো সবের গাম্ভীর্য। তারপরই 
'ন্লার-'আজ বাঁঝ আইজ প্রিয়তম'-তে 
মুরগত সাদশ্য আনন্দদায়ক। তারপর 
গরিশচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, নিধ্ববারু ও রধীন্ত- 
নাথর যথারুমে বেহাঙগ ও জৌমপুর? 


শূরুবার, ২৩শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৮] 


মগোচর করা হয়। এর পর একই ভাবের 
ওপর দুই যুগের কখনও একই যুগের 
গীতিকার দাশরথী রায়, ল্রীর কথক ও 


নেধ্বাবু, গোপাল উড়ে ও রবীন্দ্রনাথ, 
রধান্দ্রনাথ ও ম্বজেন্দ্রলাল, রবগল্দ্রনাথ, 


রজনীকান্ত ও অতুলপ্রসাদ, রজনীকান্ত, 
অতৃপ্রসাদ, রবীন্দ্রনাথ ও নজরুল, িধ- 
বাবু ও অতুলপ্রসাদ, রবীন্দ্রনাথ, নজর 
ও দ্বিজেন্দ্রসাল ইত্যাঁদ। নতুনত্ব হোলো 
বঞ্কিমচন্দ্রের একাঁটি গান 'সাধের তরণা 
আমার কে দিল' ভৈরবী সুরে। এ-গান 
আগে কোথাও শৃনান। 


গান-সংকলনের গুরহদায়ত্বে [হমঘ- 
বাবুর পাঁরশ্রম,। নিষ্ঠা, অধ্যবসায় ও 
অন্তর্দষ্টি শ্রম্ধেয়। সৌমেল্দ্রনাথ ঠাকুরের 
মাত আমরাও বিশ্বাসী । গানগহীলর মধো 
ভাষাগত অথবা ভাবগত মল যাঁদ নাও 
থাক, তাদের আঁমলাটা শ্রোতাদের বোধশম্য 
করানাও কম কথা নয়। কারণ রসের ক্ষেত্রে 
সংষ্টর প্রকৃত তারতম্য বোঝাটাই রাঁসকের 
কাজ। এ-কাজে হিমঘববাধুর সুষ্ঠ সুন্দর 
ও আরেলা পাঁরবেশনা রসবোদ্ধাদের 
রঙ্গোপভোগের সহায়ক হয়েছে। ওস্তাদ 
কেরামতুল্লা খাঁর তবলাসঞ্গত অনষ্ঠানের 
শ্লীবাদ্ধিকারক । 


ওয়েপ্ট বেঙ্গল আর্ট সেশ্টারের 
বাক আধবেশন 


গত সপ্তাহে ওয়েস্ট বেঙ্গাল আর্ট 
স্টারের বাঁষকি আধবেশন উবোধন- 
সঙ্গীত দিয়ে শুরু করেন সংস্থার [শক্ষার্থী- 
বৃন্দ। সভাপাঁতর আসন অলঙকৃত করেন 
মেয়র শ্রীশ্যামসূল্দর গুস্ত। 


কন্ঠসংগীতে অংশগ্রহণ করেন শ্রীনিত্য- 
এসাদ ঘোষদাঁস্তিদারের শষ্যা নীতা সাহা। 
হ্রীদতী সাহা পাঁরবোঁশত খেয়ালে শিক্ষা ও 
রেওয়াজের অভাব নেই। তবে তানের অঙ্জা 
আরো পরাশীলিত হওয়া দরকার । 


কথক নৃত্য পাঁরবেশিত করেন 
পরাতষ্ঠানাশাক্ষকা শ্রীমতশ মানু পালে। 
শ্রাতী পালের নৃত্য আগেও আমরা 
দেখোঁছ। এবারের পাঁরবেশনায় তাঁর অশ্র 
গাঁতর স্বাক্ষর আনন্দদায়ফ। লয়ের কাজ 
সমাজিতি, ভাও-ও পারচ্ছন্ন, সূন্দর। 
তোড়া, চক্ষধার, তকোর ইত্যাদ [বিভিন্ন 
অংগ মধ্যালয়ে প্রদর্শিত, নির্ভুল ও 


অমত 


শ্রীসপন্ন।  দরকিবৃন্দের বিশেষ প্রশংসা 
অজঁন করেছে এর ভোকর। তবলার গ্রাত 
বো'লর জবাব ও সাথসঙ্গতে সাভাকারের 
রসস্াম্টর প্রয়াস লক্ষণীয়। তবলাসঞ্গাতে 
শান্তাপ্রসাদের পুত্র কুমারলাল মিশ্র, গানে 
পান্ডত ব্ামগোপাল শর, হারমোনিয়াম ও 
তবলায় রমেশ ও কেদার ম্্র। 


পাঁরশেষে ক্যালকাটা ইযুথ কয়ার 
পাঁরবোশত ভারতের বিভিন্ন দেশের লৌক- 
সঞ্জাঁত এক আনম্দমুখর পাঁরবেশ রচনা 
করে। 

রবণন্দ্রপদনে শদবস-য়জনগ' 

গরহা(ালটেশন ইন্ডিয়া প্রাতিজ্ঠানের 
উদ্যোগে ২১শে নভেম্বর রবীন্দ্ুসদন মণ্ডে 
দেখলাম ণদবস-রজনধ'র রূপ, সঙ্গীতে ও 
নৃত্যে। রুপায়ণে ছিলেন অশোকতর? 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও রুবখ দত্ত। 


মণ্ডে রবীন্দ্র নৃতানাটা উপস্থাপনা 
বত'মান সংস্কাতিলোকের এক  অপক্িহার্য 
অঙ্ঞা। আবার মূল নূতানাটার বহূল 
প্রচলনতা এড়াবার জন্য নতুনত্ব 
কিছু প্রাতত্ঠান কাঁবগুরুর অল্তহশন 


 সঙঞাইত ভাণ্ডার থে বিষয়ান্যায়শ গান 


নিব্ণচন করে নাটকীয় ভাবপ্রসারী রখীততে 
সাঁজয়ে নৃত্যনাট্য -অথবা গশীতিনাটা রচনা 
করে নিচ্ছেন। 

মহান্রম্টা রবীন্দ্রনাথ মহাদত্টাণড। তাই 
নানান বাঞ্জনা দ্বারা উত্তরসূরীদের সূজন- 
প্রয়াস উদ্দশপ্ত করেই ক্ষান্ত থাকেনান। 
এই' উদামকে সার্থক পাঁরণাঁততে পেখশছে 


দেবার পথ-সুজ্টও করে গেছেন। ছোট, 
বড়, সোজা, বাঁকা অনেক পথ। আপন 
স্বধর্মানুষায়শী পথরেখা ধরে চলার 
সবস্তত অবকাশ আছে এ যুগেল 


সন্ধানীদের ৷ তাঁরা তা করছেনও। 


এই কথাটাই বারবার মনে পড়াছল 
শবস-রজনী, দেখবার সময়। "বপন যাঁদ 
ভাঙেরে রজনশখ প্রভাতে, রাতের অন্ধকারের 
ফাঁকে অস্ফুট উষালোকের উপীকঝুকি, 


এরই মধো ঘুমের মধুর আবেশ ও জাগবার 
তাঁগদ-রাম'কলণ, রাগাশ্রত কাঁড়-মধ্যামব 
ইসারায় যেন মূর্ত হয়ে উঠল' অশোকতর, 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাব্গভশর উদাত্ত কণ্ঠে! 
তার সঙ্গে ছিল রবী দত্তর নূতোর ব্যঞ্জনা। 
এইভাবে সূর ও ছন্দের পথ বেয়ে পৌঁছলাম 





৩৮৯ 


মধ্যাদনের তপ্ত নিঃশ্বাস, যখন পাখীরা 
গান বন্ধ করে। রাখাল বাঁশশ বাজায় আর 
সেই বাঁশ শোনেন স্বয়ং রুদ্র। ভাবকঃপনার 


এমন অপরূপ উদ্ভাস, এমন উত্তরণ অনা 


কোনো দেশের কোনো কাবর কাবালোক 
আলোকত করেছে কি? 


এইভাবে বিকেল সন্ধা উত্তীর্ণ হোলো। 
এল গভশর নিশা--রহস্যে বেদনায়, ভাবখন 
ইসারায়। তারপরই ভোরের আভাস, যখন 
বচ্ছেদশঞ্কিতা নায়কা মনাত জানাচ্ছে 
তুমি যেওনা এখুনি । 


সঙগণত নির্বাচ ও তার যথাযথ 
পাঁরবেশনার কাজকে শিক্পশ্রীমাণ্ডিত করে 
তুলেছেন অশোকতরু। 


নৃত্যের অশলো উল্লেখযোগ্য প্রশংসার 
দাবী রাখেন শ্রীমতী রূবী দত্ত। সকাল, 
দুপুর, বিকেল, সন্ধ্যা ও রাতের নানান 
রূপ ও রস ইনি কখনও আভনয়ে, কখনও 
নৃত্যভাঁঞ্গতে কখনও ভারতনাট্যমের 
লশলায়ত ভঁ্গিমায় কখনও কথকের 


 উচ্চাকত বোলে মুখর করে তোলেন। গান 


ও নাচের ফাঁকটুকু কবিরই কাবাসৃল্দর 
মক্তব্যে ভরে দিয়েছেন দেবদলাল বদ্দ্যো- 
পাধ্যায় তাঁর সহজ হদ্যতায়। পশ্চাংপটে 
অনুষ্ঠান সার্থকতার সহায়ক ছিলেন তাপস 
সেন (আলোকসম্পাত), মণ্চসঙ্জায় পরেশ 
দত্ত, ষম্ঘসঞ্গীতে দীনেশ চঙ্দ। অন্যান্য 
যন্তখরা হলেন রমেশ চম্দ্র, বিগ্লব মণ্ডল, 
জহর দে ও কুমার বাঁরেন্দ্নারায়ণ। 


নৃত্যনাট্যের আগে একক সঙলাশত গেয়ে 
শোনালেন শ্রীমতী সুমিতা সেন ও সুচিত্রা 
মর, নত্যনাটোর পরে স্বপন গৃপ্ত। 
সূমিত্রার আন্তরিকতা ও সচিপ্রার দপ্তভা 
তাঁদের পরিবেশনায় সু-মদ্রত ছিল। স্বপন 
গুপ্তও ভালই গেয়েছেন তবে অনুষ্ঠানকে 
দার্ঘ প্রলাম্বত না করলে আরো উপভোগ্য 
হোতো তাঁর গান। শম্ভু মিতের 'মধুবংশশর 
গাল” ভোলা যায় না। ক্রিষ্ট জীবনের 
দীনতা একঘেয়মো, নিম্নগামণ পদায় 
সুপাঁরাঁচত গানের কালর মতই ধ্বানত 
'হালো আবার সবধাসাচীর আঁবির্ভাব- 
সম্ভাবনা চাঁড় নিখাদে প্রাতিধ্বানত হয়ে 
মনের প্রাত পরতে যেন গাঁথা হয়ে গেল। 
এত আবৃত্তি নয় ষেন গান। ধতমান 
জীবনবেদে ধ্ানত চিরল্তম আকাতির 
ধুপদী সুর। সচিন্লাশাদা 





শখ রে ঃ রর 
ঃ শু ঃ 
॥ 7.0 , ১০: পতি 1 নু 
৪. এ ন্‌ হি ০০৩ ০ ০ রর 

্ ] 
পি: এ ২৪ 
4 ণ নি 
হু ৮ দি ৬ ন্‌ * 
৮ ৮5৫) রি ৪758 " 

2 
7.০ 4 ঠা 
ক. এ০ল 2 








হালা দাহারণ রঞ্গাজয়ের শতব্ঘ 
৯৪৪২, সালের এই ডিসেম্বর চিংপুর 


কোডের উপর জোড়াসাকো সান্যাল ভবনে 
ঝঙ্লার প্রথম সাধারণ নাট্যশালা বা 


উল রে উৎসাহে । 8 যে সোঁদন 
নাট্াপপাপ জনসাধারণ আট আনা, এক 
টা্ষাবা দু” টাকা খরচ করে টিকিট কেটে 


বাঙলার সাধারণ রঙ্খামণ্টকে একটি ্থায় 
এীতহাবাহুণী সাংস্কাতক প্রাতজ্ঠান করে 
তুলবে, একথা বোধ কার এ ৭ ডিসেম্বর 
রাত্রের 'নলদপপ অভিনয়ের উদ্যোস্তারা 
কিংবা দর্শকরা স্বশ্নেও ভাবতে পারেনান। 


কিন্তু বেণীমাধব গ্ম্নকে সভার্পাতরূপে 
নিয়ে নগেশ্্নাথ বল্দ্োপাধ্যায়। অধেন্দিু- 
শেখর মুস্তাফশ, মাতলাল সর, মহেগ্ 


টার পানা তাঁপেরই মা সলাপক” 
হয়ে রইল। অত্তান্ত ক্ষত ৩ 


শেষ পর্ব মিঠু মুখার্ড। ২. 





পাঁরতাপের বষয়, [র্যান এই দল্লের 
শিরোমীণ এবং প্রধানত যাঁর শিক্ষায় এর 
শাক্ষতর, সেই নটকুলচূড়ামীণ গারশচ্ছ 
'ঘাষ সাধারণ রহগমণ্চ প্রাতষ্ঞার সময়ে এঠ 
দূলের স্গো যাত্ত ছিলেন না। নাাশনার 
িয়েটার সম্বধ্ধে তাঁর মনে যে উদ্জদল চি 
আঁঙ্কত 'ছলপ,. বাস্তব ক্ষোট তার তুঙ্পনায় 
ন্যাশনাল িয়েটারাক . অতাল্ত দান, 
জৌলুষহশীন মনে হওয়ায় তান এ 
[থিয়েটাৰ দেখবার জন্যে সর্বসাধা- 
রণো টিকিট 'িকুশ করা সম্পর্কে প্রা 
ক্স মত পোষণ করায় শেষ পর্যন্চ 
দলের সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছিম্ে করেন। 
শুধু তাই নয়, 'নলদর্পণ আভনয়ের 
সৃখ্যাততে দর্শকরা, এমন কি বহু সংবারদ- 
পত্র যখন প্রশংসায় পণ্টমুখ, সেই সময়ে 
[তিনি ছদ্মনামে এই ন্যাশনালের ও তার 
আভনয়ের 'নম্দপা করে 'ুস্ত যেণশ বহু 
তেরোধার' নামক বদ্ুুপাত্মক কাঁবতা রচনা 
করতেও চ্বিধাবোধ করেনান। অবশ 
1স্ছুকাল পরেই অবস্থার পাঁরবর্তন হয়। 
ন্যাশনাল থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ অর্থাদি 
সংক্কা্ত বিষয় নিয়ে জানুয়ারী মাসের 
(১৮৭৩) মাঝামাঝ সময় থেকেই দই 
বিবদমান দলে বিভক্ত হয়ে পড়েন এবং 
এদের বিবাদ 'নম্পার্তর জন্যে সকলের 
সম্মাতক্লামই অমতবাজার পাশ্রকার সম্পাদ্ঝ 
মহাত্বা শাশরকৃমার ঘোষ এবং িরিশচচ 

যার মাসে ন্যাশনাল থিয়েটারের 
'ডরেকটার মানানীত হন । এই যে বাঙলার 
সাধারণ রঞ্গামণ্ড প্রাতাম্ঠত হবার দু্মাসের 
স্পাই পিরিশচন্জর এপিয়ে এাস জার হালটি 
পাসিল্া্স জাতিগত শ্খিপ্দা হাত্কালল জললানগ 
নাটশালাকে জামালতিয় পথে এাঁগজে নি 


শররধার, ই৩শে অগ্তন্থাক্কণ, ১৩৭৮] 


নাঁয়কার ভুঁমিকায়/অপণণ 


সেন ও শভিজদু চাটাপাধ্যায় 





আাপীশি৪৮। ০ 


গিয়ে একটি জাতীয় গবেরি সাংস্কৃতিক 
প্রাষ্ঠানে পারশত করেন। 1গারশচন্দ্ 
একাধারে নট নাট্যাশক্ষক, নাটাপারচালক ও 
নাটাকাররপে বঙ্গ রঙ্গমণ্চের প্রাতজ্ঠার 
যুগে এর মধামাণরূপে বিরাজ করেছেন! 
১৯০৫ সাল থেকেই মাঝে মাঝে আস, নথ 
হয পড়লেও ১৯১২-র 
তাঁরাখ মৃত্যুর পিন পযক্তি গিরিশচল্দুই 
স্বপন বঙ্ঞা নাটালক্ষ্যীর প্রধান হোতা । 


'গারশ যুগের পরে প্রায় বছর বারো 
ধর কালার সাধারণ রঙ্গামণ্চের চলোছল 
এক আম্ধকারময় অধায়, যেসময়ে শন 
রাঠর সলতের মতো আলোক বিকীরণ 
বরাছালন মাত্র দুজন: 


সরেম্্নাথ ঘোষ ওরফে গানীবাবয এবং 
দুই, গাঁরশাশধ্া তারাসন্দেরী । অবশ 


১৯১৫ সাল পর্ষল্ত এদের সঙ্গে ছিলন 
'বিশিষ্ট জনাগ্রয় নট অময়েল্দ্রনাথ দত্ত । 
কন্তু সতের আলো ক্রমেই ক্ষীণ থেক 
ল্গাঁণতর হয়ে 'আসাছল এবং নাটাপ্রিয় 
শকরাও কমে মণ্টের ফুটলাইটের আলো 
থেকে 'সনমার রূপালী পর্দাকে বেশ? 
করে পছন্দ করাছিলেন। 


এমন সময়ে ক্পকাতার শিক্ষিত ধনী- 
ঈমাজ থেকে নিমিচম্দ্র চন্দ, কুমারকৃক 
মু ভারদাস চট্টোপাধ্যায়, ভৃপেন্দ্রনাথ 
বল্গ্যাপাধ্যায়, গদাধর মাল্পক ও সভা শচন্ 
'পনকে ডাইরেকটার ক.র একটি লাট্যর“সক- 
গো আর্ট িরেটার্স লামটেড নামে 
ষ্টার ঘিয্লেটারের পাঁরচালনাভার গ্রহণ 
করলেন এবং সাধারণ র্নাপ্চ নতম রন্ত 

দানী করার প্রয়োজন বুঝে সৌখাীন 
ঘায়টার ও যাতাদল থেকে. [তনকাড় 
সক, অহশম্ঘর . চৌধুরপ,. দংগর্ণগস 
বান্াপাধ্যার,. ইন্দৃভূষণ সহখাপাধায় 
তকে য়ে এলেন এবং .. ওরই সঙ্গে 


৯ ফেব্রুয়ারগ, 


এক, খগারশপত। 


, হু রা নং ২ 


বেছে বেছে পুরাতন কিছু (ছশল্পথীকে 
রাখলেন। অবশ্য এর আগেই মাযাডান 
কোম্পানগ পরিচালত বাউলা নাটাসম্প্রদায়, 
বেঙ্গলশ [থায়াউক্যাল কোম্পানশীতি 
আঁব়্ত হয়োছলেন বিদ্যাসাগর কলেজের 
ইংরাজীর অধ্যাপক শাশরকুমার ভাদুড়ই। 


শ্রীভাদুড়ী ইাঁতপূর্কে কাঁলকাতা ইউনি- 
ভাট ইনস্টিটিউটে ইংরাজী, বাঙলা 
বহু নাটকে নজের নাটাপ্রতভা প্রদশন 


করে বিদদ্ধ মহলে যাশসবশ হন । বলা যেতে 
পারে, নতুন করে শিক্ষিতদের সাধারণ 
রঙ্গালয় আভযান এই শাশরকুমার থেকেই 


শ.র্‌ হয় এবং এ+রই পদাও্ক অনুসরণ করে, 


আসেন নরেশচন্দ্র মত, রাধকানন্দ 
পাধ্যায়, 
বরা্দান্পার্যায়, 


মনত, 


আর্ট 
জীবন 
মনোরপ্ান 


রব ন্দ্রমোহন বায়, 
[থিয়েটারের নতুন আভনেতারা, 
গল্হগাপাধ্যায়, প্রফ্ল বায়, 


ভট্টাচার্য, লালতমোহন লাহিড়গ, যোগেশচন্ | 
আরও, 
পরবর্তী যুগ ভূমেন রায়, রতখুন বন্দ | 
শি'ক্ষত চি 
মধ্যাবন্ত সমাজের আঁভনেতা । এবং একমাত 7 
কগুলার.. 
সুচনা হয়। .. 


চৌধ, রখ, শৈনন চৌধু নখ এব্রং 
পাধায় প্রভৃতি শক্তশালী, 


৯৯৯১ 'থেকেনল 
এ যে যুগের, 


এই ০ 
শাধরণ রুহ 





' আনেন 


[নম“লেন্দ; লাহড়শ, ভুলসশঢচরণ, 


৩৯৩ 


জী রি 
রে লে 
রর ।৮ 


আর্ট থিয়টার তাঁদের 
কর্ণজন'-এর  মণ্োপস্থাপনায় পাশনি 
আলফ্রেড বা 
অনুসরণ করেন। উজ্জল 
[পিছনে কাটা, (কাট অউট) দশাপট এবং 
উইংস। িকল্ভু মণ্চস্থাপতো ফুগাল্তর 
শশিরবুমার ১৯২৪. 
তারখে প্রথম, আভনশীত ৪. 


৬ আগস্ট 


সালের 


কো:রাম্থয়ানের রশীত্ক 


যাগেশচন্দ্র চৌধুরী প্রণীত 'সাঁতা নাটকে 


মণ্টালোক ব্যবস্থায় ফুটলাইট বাতিল হয়ে 
“প্টলাইটের বাধহার শহর হয়: 
ওপর 'রিমা্িক দ শাসজ্জার প্রথম প্রবভন 
হয়া গানের সুরে ও নতোর রচনায় 
ভানুসত হয় রবীচ্দুপদ্ধাত। 
প্রথম বাবহ্‌ত হয় আরহসবগধত । 
ভাবেই শাশরবূমার 
খাত 
বা আভিনয়- শঙ্ষক | 
আঅভধা সমষ্টি ইনিনভিযো তি বা 
'নদেশিক। টা “এত টা 

এই শা শর-যুগের মাঝেই . 


. শ্রার্চল। 


সাথি... 
লুগাপ্রবত্রকিরেপ 
হন। এতাঁদন কিল মোশান শ্রাস্টাজ 
এখন "থকে নতুন 


্ 


নু 


রা. রদ 
৪ 
উর . স্কিন 


দশাত্রজ্তু মত, 


ব্যবস্থাকে _.দ্বরাঘবত বরে -নটারসঙ্ষে ৭? 


টু টা 
১) 42 


৩৯২ 

পাত মাখহার টা আছে থেকে 
স্াপ্রতাগত সন্তু সেন ঘর্ধান-ম 
গরভঙ্লাভং স্টেজ) প্রথম প্রবর্তণা করেন 


রঙুমহঙ্জ মণ্যে ১৯৩৩-এর ১৭ এ্রাপ্রলে 
প্রথম আভনীত “মহানশা' নটকে। 


[গ্ষতশয় বিশ্বযুদ্ধ ও ১৩$০-এর 
দুর্ভক্ষ আমাদের জীবনঘাতাকে শুধুই. যে 
চরম আঘাত হানে, তাই নয়, আমাদের 
চিন্তা ও বাবহারক 
আভাবনপয় পঁরবর্তন। সংসারে, সমাতজ, 
ভাবনায় চরাচারত প্রথাবাজত হয়ে নধ- 
মৃলায়ন শুর হয়ে হায়। যার ফলে লাট্য- 
জগতেও আসে িপ্লরাকক পাঁরবতনি। 
রতয় লোকনাট্য সংস্থা ইন্ডিয়ান 
দপপঙ্গস খিয়লেটার)-র বাঙলা শাখা ঘোঁদন 
কজ্জন ভট্টাচার্য রচিত 'নবাম্' নাটককে 
দর্শকসমক্ষে  উপস্ধাঁপিত করেন, সোঁদল 
নাট্যোৎসাহসঈ দর্শকদের চোখের সামনে যেন 
একাঁট নতুন 'দিগজ্ত উদ্ঘাটত হয়ে গেল। 
কাস্তবধর্মশ নাটকের বাস্তব ভঙ্গীর 
আভনয় সম্পর্কে তাঁদের চিত্তে যেন একটি 
নববোধ জাগ্রত হয়ে উঠল। এবং সেহীদন 
থেকেই শুরু হয়েছে নাটক এবং নাট্য- 
প্রযোজনা সম্পর্কে নানারকম পরাঁক্ষা- 
নিরগক্ষা, যা. আজও চলেছে অপ্রাতহত- 
শাঁতিতে নধ নব দিগন্তের সক্ধানে। বলা 
বাহ্‌জ্য, এই নৃতনত্বের সম্ধান করছেন 
ধছ্‌ নাটাসক্প্রদায় এবং সাধারণ নাট্যশাল। 
তাদের পদাঙ্ক অনুসরণে বাধা হচ্ছেন। 


এইতডাবেই বাঙলার সাধারণ নাটাশালা 
ধনরানধ্কই বখসরবাপশ সংদীর্ঘ জাঁবন 
আতক্লম কার গেল ৭ ডিসেম্বর, মঙালবার 
শতবর্যে পঙ্গারপণ করল। জাতর রঙ্গাল্য় 
ভার এীতিহোর বাহক । আমাদের রঙ্গালয়ের 
শতবর্য বয়ংক্রম আমাদের প্রকৃণ্ট গবের 
বস্তু। এই শতবর্ষপ,ত উপলক্ষ একাট 
'বয়াট উৎসব্সূচীী গ্রহণের প্রয়োজন অবশা 


ভ।র থিয়েট।র 


[শশতাতপ-ানয়াঙ্মাত নাটাশাঙা] 
জ্হাপত £ ১৮৮৩ * ফোন ॥ ৫৫-১১৩৯ 


»” নতুন নাউক - 
দেমনারায়প গঃস্তেয 


হামা 





প্রীত বাহস্পাতি $ ৬টীয় * লাঁনবার টার 
প্রত রবিবার ও ছাট দিন £ হা ও ৬টায় 


র্পায়ণে £ আজিত বণ্দো লশীলঙগ। দাস 
জয়তা চক্র, গীতা দে, প্রেছ।ংশ; ধস, 
গ্যাজ লান্ছা, সখেন দাস, বাসল্তগ চা 
দধাপকা গাল পঞ্চানন জী সেনক। কাজ, 
ছাজায়প নিজ্কু, মাও মো ও লত্বল্জ ন্ট । 
উরস 


জগতে আনে বাতিল। 


রাতবর্ধপার্তর কথা শুধুমাত্র স্মরণ কারেই 


জন 


স্বীকার্য। কিন্তু সে উতৎসবসচগ গ্রহাণের 
পথে প্রধান অন্তরায় হচ্ছে আমাদের জাতীয় 
সঙ্কট) পাঁকস্তানের জঙ্জাশাসকবর্গ 
আমাদের দেশকে করেছে আক্লমণ। এই 
অবস্থায় দেশের অথপ্ডতা, সম্মান ও 


_. শান্তিকে অটুট রাখবার জন্যে আমাদের 
 মরগগণ ফদ্ধ লিপ্ত হাতে হয়েছে আগ্রাসী 


_ পাকিস্তানের বিরৃদ্ধে। দেশে যতাঁদন না 


_ জাবার স্যানশ্চিতভাবে পূর্ণ শাল্তি ফিরে 


উৎসব 
কাজেই আমাদের নাটাশালার 


' আসছে, ততাঁদিন পযন্ত সবরকম 


ক্ষা্ত হতে হচ্ছে বর্তমানে উৎসবের কথা 
পারে। 
--নান্দীকর 
যাত্রা 
আলোচনা 
জয়থাংলা 
জকতান শেষে পালা কাহনীর গ্রাণ্থ 


উদ্মোচিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্লোই দর্শকরা 
যেন আসরে বসেই বাংলাদেশের মন্তসংগ্রামে 


সামিল হয়ে উত্তেজনার আগুন পোহাতে 


থাকেন। মূলত লোকনাটার জয় বাংলা? 
পালায় পাক জঙ্গীশাহশির জঘন্য বর্ণর 
রূপা যেমন উদ্বাটত, তেমান মানত- 
সেনানীদের আত্মতাগ, স্বদেশ প্রেম ও 
বখরত্বের ছ'বাটও মূর্ত হয়ে উন্েছে। 
তাবশ্যই কাহনীর শেষে যে সর ধর্বনত 
হয়েছে, তার সঙ্জো একাত্ম হওয়া সবার 
পক্ষে সম্ভব নয়। শুধু তাই নয়, সমাপ্তির 
রেশ শ্রোতাদের মনে বেদনার কারণ হয়েই 
থাকে। প্রাতটি বাঙাল যখন স্বাধীনতার 

উদগ্র কামনায় উদ্বেল সে সময় এজাতীয় 
হতাশ মনোভাব তাঁদের সমর্থন পায় কোথা 
থেকেঃ তবে উৎপল দন্ত রচিত ও শার- 
চালিত এ পালাটিতে নাটকীয়তার যে 
রসঘন রূপ প্রতিভাত হয়েছে তা সমকালীন 
যাব্রাপালার ইতিহাসে লোকনাটার বাশিষ্ট 
স্থানাটকে সুদ়ুভাবে হত করে। বাংলা 
নাটারচনার ক্ষেত্রে শ্রীদত্ত প্রায় নিজস্ব যে 
ধারার স্‌ষ্টি করেছেন, যা বর্তমান যাল্লা- 
পালাতেও পুরোপ্ার উপাস্থত। অর্থাৎ 
এ পালায় যেমন একাদাক রয়োছে অসম্ভব 
নাট্যকৌত্ত্ল-্ুতগাত-সরস তাঁক্ষ] সংলাপ 
তেমান মিশ্রণ ঘটেছে িকছু ইতরভামার, 
মালয়ে দেওয়া হয়েছে নিজের আদর্শ বা 
মতবাদকে। তবে এক্ষতেও তার কাতিত্ সেই 
আদর্শ বা মতবাদকে 
অঙগণকৃত করতে পোরেছেন। আর তাই এ 
পালার পারণাত মনকে যেমন পীড়া দেয় 


তেমন নিটোল সাঁন্ট উপভোগের 
পারতৃপ্তিও এনে দেয়। 
কাহনগর ব্যাপ্তকাল বঙশাবস্ধু শেখ 


মাজব-এর জঞ্গাখবাগহনীীর হাতে বল্দ 
হার পর থেকে বর্তমানকাল প্তি। 


তান পালার 


ভাবে অনুপস্থিত) কিন্ত ট আছর ও 
সংগ্রামেক্স কথা ও ছার এ পালার অগ্রগাঁতকে 
প্রভাবিত করেছে। পালার শর্তে দেখ 
দট তরুণ-তরুশশ নাজ আর  বাংগাল 
সৈনিক ওয়াহেদের মিলনের আয়োক্ন হচ্ছ 
মাহমন্দপদ্রে এক আনন্দদ্বন হাক 
পাঁরবেশের মাধা। এমান সময় এলে 

সংবাদ |: ইয়াহিয়ার জহাদ বাহন 
হাঙরের মত কামড় বাসিয়ে রস্তান্ত করে 
তুলেছে ঢাকা-কুমল্লা-ময়মনাসংহ-টগাম 
গ্ুভূত এলাকায়। মিলনের ক্ষণে ফাজদ 
বিদায়ের বাঁশ। ওয়াহেদ: ফিরে গোলা 
মানত সংগ্রামে । ক্লাল্ত, ' অবসর. আকাংখঃ 
বড় মিঞা গেছেন খেয়ালপর চরে নিরাপঃ 
আশ্রয়ের সন্ধানে । কল্তু সেখানেও তালি 
তুলে নিতে হরেছে দু" হাতে বঙ্গৃক-. 
লডেছেন মৃত্যু পবন্ত ব্ধঝবা প্রীত 
করে গেছেন স্বাধীন - বাংলাদেশর 
*তাকাটকে। | 


এ পালায় মুক্ত সংগ্রামোর সাফলা তো 
দেখান হয়ান-ই; বরণ প্রকাশ করা হায় 
সংশয়। তবৃও 'জম বাংলা শ্রোতাদের 
ক্ষণে ক্ষণে হাসয়েছে। কাদরেছে, 
উত্েজনায় রোমাণিত করেছে। পালার 
ফলা এইখানেই ।. ঘটনা ও চাঁরনের 
অনেকাংশই কাঁজপত, “কল্তু "উপস্থাপনার 
গুণে সমস্তটাই আতি বাস্তব রূপে দেখা 
দয়েছে। পালার - ঘটলাবলশ এঁগয়েছে। 
অতান্ত সূচাল্তিত ও পারকাজ্পত পা 
আগেই সংল্লাপ-এর কথা উল্লেখ করোছ, 
আবার বল্া্ছ সংলাপ ও পালার প্রাণ। হা 
এজন তীক্ষ+ এমন সরস যে পাল্লাকারের 
তারিফ না করে পারা ষায় না। তেঞ্ানি 
বাঁলম্ঠ ও বাঁশস্ট আভনয়ধারার জন্য 
পারচালক  জীদগ সাধুবাদ পাবেন। এর . 
গ্রাতটি মুহূর্ত কল্পনায় তিনি 'বাঁশণ্টতার 
হাপ রেখেছেন? যাল্লা 'আগ্গকের ক্ষেত. 
[তিনি এক . নতুনের সনা করেছেন 
আসরে বাকংএর রিং একটা গোটা জাপা 
তুলে দেওয়া বা আকাশপথে বিমান থেকে 
বোমাবর্ষণের দশা পাঁরকপনা এর আগে 
যান্লায় হয়েছে বলে শোনা যায় নি। সৌঁদক 
থেকে 'জয় বাংলা এক 'বিয়ল প্রযোজজনা। 
এ পালায় বটি বেশ কিছু আছে! 
বড়ামঞার মুখ দিয়ে যেসব সংলাপ নলাগ 
হয়েছে তাডে মনে হয় পাকিস্থানের টু 
আগে থাকতেই তার ম্ান্তর জন্য 
গোরলা লড়াই চাঁলয়ে যাচ্ছেন। ক 
পালায় মুজিবের ' প্রাতই ' ক ঠিক গ্রণা 
দেখান হয়েছে? : তাছাড়া হতহদের 
সবাভাবকতা গু তর্কে বিকৃত করার 
প্রবপতা পালাকারের মধ্যে আগেও দেখ 
গেছে এবং এক্ষে পে তা যেন একট; 


প্রকট! আর তাই মাঝে মাঝে সলাত 
সংলাপের ধা দিয়েশে ছাঁধ ফুটিয়ে তুলা 


পরুন, ই ওল জু, পক 


রতন চেয়েছেন তাকে. সতা বলে চ্বাঁকার 
কর যায় না। 

তবে আগেই উল্লেখ করা হয়েছে, 
এ সমস্তই ভেসে হছে জেরালো 
অভনয়ের ম্লোতে। : ব্যান্তর দক্ষতা এখানে 
দমন্টব সঙ্জো মিশে যেন এক শতদলের 


[মৌ বিকীরণ করেছে। বিজ্ঞন মুখাজর 


ব্যমঞা বেশ সংযত ও. সং্দর। ভোলা 
পালের সূদখোর খলচারত্র দাঁবরূল 
চরঠান্গ। বাবু ভট্টাচাযের ওয়াহেদ 


আবেগ ৬রা। এর মধ্যে এক অপূর্ব সৃষ্টি 


ৰ সম্গো- তিনি আভিনয় করে 


ৰ হালফৃতার 
'াছুন তাতে 


সুদ্কমার-এর . মীলভী : প্রশংসনীয় 


রাখল সংহ অজন্র সাধুবাদ . পাবেন 
ঠকবাল চাঁরতায়নের জনা । গানে ও 


ঘডনায় ভাস্বর হয়ে ওঠে শমলার 
ফারাজ্ঞা'। সোনালী গোস্বামশর মরিয়ম 
£ক কাস্ট সাষ্টা রীতা দেবীর নাজ 
যথযথ। প্রশাল্ত ভগ্টাচাযেরি সংরে গাওয়া 
ঘলফরর্পী, বঙ্কিম মুখাঁজর গানগুলি 


দত রা | 
দছেঞজোদতড়া 

পালাগান পারবেশনার ক্ষেতে হরণ 
"পরার একটা গনজস্ব ধারা রয়েছে । তরী 
ধারণ পাথকৃতের ভমিকা নিতে 
দগীব। জশবনশ নাটক. বিশেষ করে 
রা, নক হঁডহাসের নায়ককে আসরে 
মম. আনার, দাবশ তারা করাত পারেন। 
৭. প্রথম আনাই নয় তাঁদ্রে শহটলাৰ' 







হত 


বগলা. অভিনয়ের ক্ষেত্রে যে 
[শর সডনা করে তারই পরণাঁত 
খ. তাঁদের লেনিন: পালাঁটিতে-যা 
শ্যায় সাভয়েত ল্যান্ড পুরস্কার আনত 
টম হয়েছে। এটা্ড বোধহয় হাতার 













মু 


হাস প্রথম। সেই অগ্রপাছ্কের পথ 
তারা এবার এনেছেন তাঁদের নবতম 
দাস প্রাগোতিহাসিক পালা 'মহেক্জো- 
ঠা-যেটিকে তাঁরা যালায় প্রথম 


স্রাব যৌন্তকতার [বিচার না করেও 
বায়, যাার আসরে শঞ্গার রসের 


ৃ . মূলত, পরকীয়া 
হত্যা, বীসৎসতা, প্‌ তাসঙ্গণত ও 
০২ , ভালবাসার এত শিল্পসদ্মত 
পার বড় বেশশ একটা পাওয়া 


। 


অনেক এসময় ভূ হয় 
/রচলক শ্্রীদ্তই বুঝ আঁভিনয় করছছেন। 


০০ 


ক 


নঙ্মা মিছিল/শাঁওলি িট। পারচাজনাঃ পীযূষ বন্দ্যোপাধ্যায় 





০৮12 758 
১৩, পাচ রহ 

শপ কু ০ মি এ পুরি 
শরৎ শর 


চে ওঠা ওত এতে ন্‌ টা 
টি চট শশার 5 শুর বিশু ূ রি 
শির্ক তে তিক এ রর মাত 
্ 
ক তত শা টি রি % 
ত তত রর 


"সেই মহেন্জোদড়োর 
সভ্যতার কালে নান্দর জনপদের পট" 


[সন্ধু উপত্যকায় 


ভূমিকায় এপালা রচিত। রাজশান্ড ও 
পুরোহত তথা যাদকরের শান্তর মাথা 
ক্ষমতার যে দ্বন্দ ও বাহরাগত আর্ধদের 
আক্রমশ. তাদের বীভৎস হত্যালীলা এবং 
শুধু তাই নয় সিল্পনদের বাঁধ কেটে এই 
সমূম্ধ জনপদকে জলের নীচে ডুবয়ে 
দেবার যে কাহনী 'াবধৃত হয়েছে তার 
সততা সম্পকে পীতহাঠসক কট প্রশ্নের 
ধলস্তার না করেও বলা যায়, কাীহনীর 
পাঁরণাঁতি আমাদের মনকে ভীষণভাবে নাড়া 


শদয়েছে। অন্যাদকে রাণশ অজঝিতার অন্যের 


প্রতি অসান্ত, রপোপজশীবনশ কুল্দবীর 
হাস্য, লাঙ্্য, নৃত্য ইত্যাঁদ, যাদুকর 








৩৩১৩ 


ফটো: অসত 








আককনেয়ার কূট কৌশল 
জনপদ বিস্তারের আকাদ্ষাকে নিষে যে 


নাটা-কৌতূহল গড়ে উঠেছে তা তে 
অপ্রোর 'মহেঞ্জোদডোকে এক বাশল্ট 
প্রযোজনা বলে চাহৃত করবে। 


অভিনয়ে তরুণ অপেরার যে ল্ধার্ভীবক 
সুনাম রয়েছে বঙমান বইটিতেও তার 
বাক্ষর রয়েছে। রাখাল দাস ও নান্দরয়াওড 
শম্বরের ভাঁমকায় আভিনয় করেন শাঁন্তি- 
গোপাল। প্রথম চার্:টতে তাঁর কিছ করার 
ছিল না এবং সৌঁটকে তানি বিশবাসষোগ্য- 
ভাবে উপস্থিত করতে পায়েন নি সত্য, 
কিতু শম্বরের ভূমিকায় তান কাতদ্বের 


৩৯৪: ৃ 


অমৃত 


জি ্ষেঠাসৌ সত চাট্রাপাধ্যায় ও সাজতে ভিত পাধিচাঙ্গনা। আত 
গাওগদল।। 





নন জেনির? 
দয়া টাঁরযাটিক জশিষগ্ড কংর 


মায়'না।... 


যাদকরের ভামফায় আঁজত দত্ত যথেষ্ট 
দক্ষতা দোখয়েছেন। পু্কল চাঁয়তে শিব 
ভাতা হাস্যরস হিতয়ণে তাঁর সহজাত 
ক্ষ্র্াঞ্ষে কাজে লাগয়েছেন। রাণশ 
অঙ্লািক্তায় : অনোর গ্রাত আসান্ত এবং 
রাজার .. ফাঁঠন শান ও শাঁদতর মুথে 


হারা ফ্যটয়ে তোলেন লি 





ক য় নটের ২ প্রযোজনায় 


সেই বুদ্ধ 


মন্তেগষঞ্ঞান ২২শে ভিলেম্বয় ০৭১ ৬-৩০টা 
নল 





শি পিস 


রঙ্গনায় 
রবিবার ৯২ই সকা্ ১০টায় 


7 শ্নাজনত্ত 
শবরেঠার ওজকর্শপের প্রযোজনা 
গয়না ্রযোজলা/দনোজ পরের 





তোলেন, 
বা ব্রি হরর | 


ডক, ভা মধু... 


তাঁর পর্ব ' সুনাম 
রাতিত্ব দিয়েছেন পূরুষেপ ও পুরুধান 
চাঁরঘে বিশ্বনাথ দত্ত ও অতখন সরকার! 
সোবার চারঘ্রে সুজাঁভনয়' করেন অনুপ- 
কুমার। পণ্চানন বন্দোপাধ্যায়, গখাসিম্ধু 
অণডল, নরেন দে, ভ্রগগোপাল দে, পুতুল 
দণ্ড প্রভাত আভিনয় উল্লেখ করার মত। 


দগর্ট সেন সুর সংযোজিত এ পালার 
সঙ্গাতাংশ সবাইকে মধ করবে। 
সনহশ ভা 
রঙগনাট্যমের ব্মাদাহানের আত্যু £ 
ভারভ সয়াট সাজাহানের জীবনের কোন 
ঘটনা রা জশবনযন্্রণা কেন্দ্রে করে এ নাটক 
গড়ে গও'ঠাঁন। এ নাটকাটর সংঘর্ষ এবং 
আবর্ত সান্টি করেছে 'সাজাহান' চাঁরর়ের 
এক স্যাবখ্যাত রুপকার। নাম তার মহা- 
দাস। সাক্জাহান সম্পর্কে একাট আম্তর 


মায়া ও মাঁদর মোহ মা মহশদাসের মনকে 


আচ্ছা কবোছল তার জেঙ যাওয়ার 
বেধনাই এ নাটকের 'াভম্ মৃহর্ত আর 
সংলাপ তৈরী করেছে। সম্প্রতি রা” 
নামের শিকপীরা বিঙমহলে' এ লাটকেন 
একট সাথক গ্রযোজনা পাঁরবেশন করোছন। 
নাটকাঁটর প্রয়োগ পারকপনায় গতশরতর 
[খল্প'বাধের পরিচয়: রাথেন ঠাকুরদাস মি 


কয়েকাঁট ভুমকায় বৌশিষ্টোর নজীর 


ঃ খ্রি ০ 


ও 


 অর্জীডনয়ের আয়োজন করেছেন। এই নাকে 
মডল। আনলে ভমকায় বাবলু চোরা রে 
বজায় রেখেছেন।,' 


[১১শ য্, ৩১ দখা 


.-সেনচঞ্তা। 'আলোরষম্পাত 
ট ভাবে সক, পক অহ টা 


ইশঘরকষা রঃ সি সা 
সামির, উদ্যোগে কলকাতা ইউনিস 
ইনস্টিটিউট হলে 'আভ্িমীত, হোল রা 
নাথের . “শেক. মাটক। _নাটাঃ 
শিশিষষূমার . ভাদ)ড়ীক় জন্মাদষস ্ 


হাপনকে কেল্দু বরে. এই আয়ন 
জ্ঞানের আয়োজন করা হয়েছিল। এ" 


লাহিডীর পাঁরচালনায় .এই নাটকের বিচ 
ভঁমকায় অংশ 'নয়োছিলেম অশোক চব্ 


মণ লাহিড়ী, চিরকিশোর ভাদ্‌ড়ন। মা 
গঙ্গোপাধ্যায়, আশু গব্গোপাধ্যায়। আহার 
ঘোষ, স্বপন মন্ডল, বিভা  গহেগোপাধাযা 


অঞ্জ'ল বন্দ্যোপাধ্যায়, আরাত ঘোষ, ঝে 
চৌধ,রশ ও রেবা দেবী। 


ইউরেকার শমলনমধূর। £ প্রগাতিশী। 
নাটাগোষ্ঠখ ইউরেকার শিশ্পীরা ভর 
গমিলনমধূর' নাটকাঁটর নিজ 


প্রথম অভিনয় হবে বয়ানগর রবীন 
নাট্যকার স্বয়ং 'ম'দরশনার গাঁয়ত নিয়েন! 


রৃপঙ্জীর  'ঘুগসতঘ্রি ধারাবা। 
আঁ্কনঘ--বরাহনগয়ের প্রখ্যাত নাটা না 
রুপল্লী মধা ডিসেম্বর ও ১৯৭২ সারা 
জানুয়ারীতে তাদের তি তান্-র্ 
শ্ীরামক স্কর জীবনচারত নিয়ে লেখা না 
কার শ্রীহারপদ বসু রাঁচত "যু 
নাটকাঁটর মগ্াভনয় উত্তর ও দাগ 
কাঁলকাতার ধান প্রেক্ষাগৃহে করবেন 
স্থির করেছেন। সংগীত 'পার়ার্ধা 

দাঁয়ন্ব আছেন বিখ্যাত সুরকার আন 
বাগচ৯। নেপথাকম্ঠ দান করবেন প্রতাপ 
(রেডিও), সংগ্রধতসয়াজ্বী ইঙ্দবালা 
লাল চকবতর, প্রমথ গৃগী শিলা 
বাভক্ষ চাঁরত্রে “রূপদান করবেন, 
সমাজ সরয্বালা, রা ঘোষ (ঘা 
সম্তোষ [সংহ, ভূপেন চকরবততঁ, ঘর 
দাস, লী চরুবর্তাঁ (তম) এবং ৭ 
পারচালনা ও শিরিশ ঘোষ চারতে রগ 
করবেন £ জ্রীমীণ দে। প্রসঃগর্রমে 
করা চুল্লে যে, নাট্যকার হারপদ & 
'যুগসূ্যই প্রথম ধর্মমূলক নাটক 1১৭ 
সার ১৩ই এপ্রিল এই নাটকের 
আঁভনয় হয় দিরথ রামক্ণ সংঘ 
মান্দয়ে ্রীত্রীকামকৃষ। ও শ্রীমায় শৃড 1 
তিথি উৎসবে। স্র্খভ সুধাকষ্ট: ৭ 
পাহ্রালাল ভট্টাচার্যের শ্যামাসংগীতই 
নাটকর বিশেষ আকর্ষণ হয়েছিল। শ্ীরা 
চারতাভিনয় কারোছলেম রসরাজ ওম 
বসুর দৌঁহিত ম্যাকাই বসু। দের | 
এই দু'জন শিজপসই ত্তাানে হা 
ছেড়ে রামকৃষ্ণ চরগে সিং লেটোছেস। 


মার, ২৩শে ভগ্রহায়ণ, ১৩৭৮ ] 


কবরশ চৌধুরণ 





চাঁবহারে "সূর্যের প্রার্থনা'--সম্প্রাত 


পরকারণ জেনাীকনস্‌ স্কুলের 
শ্রীশাহারয়ার কাঁবর িরচিত 
থনা' নাটকাঁট বিশেষ সাফল্যের 
নয় করেন শহরতলশ পুণ্ডবি- 
ধ্গন মণ্যে। ইয়াহিয়া খাঁর 
অত্যাচারের 'বরুদ্ধে দেশপ্রোমক 
বঙ্গদেশবাসীর. . স্বাধীনতা- 


ববলম্বন করে নাঁচত হয়েছ এ 
[হনশ। | 


র পারচালনা এবং নেপপ্য 
বিনয় সেন মৃম্পীয়ানার ছাপ 
ব এ নাটকে আবাহসঙ্গশত সব 
ফ্ত হয়ান। নাটকের সাতখাঁন 
দান করেন সাহদুল ইসলাম 


'ল গাইলেনও সোঁদন চমৎকার । 
পগত আভনয় ছিল প্রচণ্ড 


সম্প্ঘ। তবু একক আঁভনয়ে 
শাম করতে হচ্ম 'বচ্ধ চাষণার 
শান্ত গোস্বামীর । মুন্তষ্ে্পা- 
সেংনর আনয়ও মনে রাখবার 


ছাড়াও আয়ে আংল . হণ: 


করেন রামপ্রসাদ নায়েক, নীরেন হো, 
শঙ্করপ্রসাদ চকুবতর্ী, অর্চনা দেবী শংকর- 
দেব চক্রবতর্শ, দিলীপ দর, রমেন্দ্রনারায়ণ 
সাহা, তপন মৃখাঁর্জ ও রবীন্দ্র কর্মকার। 


[শাশির একাঞ্ক নাষ্ট্য প্রাত:যাঁগিতা 


সুভাষ মঞ্চের পণ্টম বার্ণিক প্রাতগ্া 
উত্সব উপলক্ষ্যে শ্লীনাট্ম পাঁরচাঁলেত 
[শাশির একাংক নাট্য প্রাতিযোগতায় যোগ- 
দানের শেষ তাঁর ২৫শে ডিসেম্বর 
১৯৭১। যোগাযোগের ঠিকানা £ সম্পাদক 
গফগ্ম গ্যান্ড থিয়েটার আরকাইভস অফ 
ইন্ডিয়া, ৮১৯, বধান সরাণ, কলিকাতা-৪। 
অবলা চ্টোর্স ৭০ বারাসত ধোড, মোনা- 


চন্দনপূকুর, ২৪ পরগণা। 
পারা বাংলা নাট্য প্রাতযোঁগতা 


বহরমপুর কালেকটরেট ক্লাবের পাঁধ- 
চাজনায় আগামশী পচশে ডিসেম্বর থেকে 
সারা বাংলা একাঞ্ক নাট্য প্রুত-যাঁগতা 
শুরু হবে। যোগাযোগের ঠিকানা-_লাটা- 
সম্পাদক, বহরমপুর কালেকটরেট ক্লাব, পো: 


বহরজগুর, মাশদ্জাদ। 0. পি 


০ 
৬০৯৮৭ ৬ ৬ ৬ জা উস 


৩৯৫ 


হেমা মালিনী 





হলাদয়া ডক প্রজেক$ঠ ক্যা 
রা 'রক্রিয়েশন ক্লাবের নাউয়ন্ষ্ঠান +. 
৩ [ডিসেম্বর শুক্রবার হলাদয়া ক. 
নে কপ্টোল আফস রাকিক়েশন - 
ক্লাবের সভারা রবীন্দ্রসদন মণ্ডে নশহার-:” 
রঞ্জন গুপ্তের -বাহাশখা' নাটকটি 
মণ্টস্থ করেন। রি 


সুষ্ঠু একক ও দলগত আছিনয়ে 
নাটকাট 'বশেষ হদয়গ্রাহী হয়।: 


দৈনান্দন জীবনের কর্ম অবদরে যে 
সব আঁফস সংস্থা আভনয় .ককেন, 
সেখানে হয়তো আক্তরিক লিদ্ঠা থাক, 
অভাব হয়তো আঁভনয় দক্ষতার । 
আবার £রতো, আঁভনয় দক্ষতা আহ, 
অভাব হয়ে ওঠে অনুশীলনের | তাঁই' 
সার্থক নট্যান্ষ্ঠান সচরাচর, নত্বরে 
অসে না। দীকদ্তু বলতে 'ক্বধা নেই 
হ্গাদয়া ডক প্রজেকট কশ্মোল আঁফাদ 
ধরাক্রয়েশন ক্লাব আন্তরিক নিষ্ঠা গজ 
রাখেননি। তাই বহ্াশখা, একটি 


২ - লি পিসি এল লিজ 


৩৯৬ 


অন্ত 


সংসার/সন্ধ্যারাণী. স্াবতখ চট্টোপাথম য়. সৌমির চট্োপাধ্যায় এবং হাঁরধন 


রি 
শর "এ 
০ 


সার্থক নাট্যানুদ্ঠান বলল 
হবে না। 

আঁভনয়ে সবশগ্পে নাম করতে হয় 
শ্রীদলীপ দে (স্নহা: )1 সুদ্দরভাবে 
তন চাঁরত্রটির প্রাণপ্রাতত্ঠা করেন। 
আঁভিব্ান্তি, বাচনভ্গি ও স্বাভাবিক 
আঁভনয়ে সনহা' সজশীব। 


অন্যান্য চাঁরনে সার্থক অ:ভনয় 
করেন সবন্ত্রী তপন ভট্টাচার্য (জয়দ্ত 


অত্যান্ত 


সেন), দশপেম ভদ্রাচার্ঘ (আহম্মদ 
দুরানণ). পত্রের 1 ও (প্রা 
বোস), প্রশান্ত মি (িবোন্দু ঘেষল)। 


আন্ানা চারে যথাযথ ভ্ভনয় করেন 
সব্ত্রী জ্যোতিমন়্ গাংগুলী, চ দ্বনাথ 
দে, তৃপ্তি ভট্রাচার্য, রাধাশাম সোম, 
“নমাই গুহ খাসনবীশ, আজত দে. 
প্রফংল্ মণ্ডল, যতীন দাস, তারকচন্দ্ 
দল. ভুল জানা, ক্ষীরোদ দৈহনথ, 
নল্দল।ল ভাটাচাঘ, | ছা 
সনশল দাস স্তী চারত শ্রামতা 
শামবত রায় লিতকা) ভনব্দা। কলা 
হারা পাগলিনী 

শ্রীমতশ বারের আভনায়ে মতি অন্যলা 
টারনে যথাযথ আভনর করন ডলি 


হার 


না 
৫1 দিবা 


মুখাঁডড (কপাণণী, আরাতি ঘোষ 
(শপ্রা), বেলা বয় ভিজ জি) এ 


যাাথকা ভট্রাঢাম (বক) । সহ পৃ. 
৮পনা ওত পরিকহপতার জ শা 1 পচা 
জীআময়কাদিত তাবশাউি প্রণংসা পাকা 
আলো ও আবহ নঙ্গখঞ্জের ব্যাটে সাত, 
ভবে প্রশংসনায়, সে ভুলনায় মনও বাথ) 
স্পকথা'র 'ভলপোন' £ 

বেন জনদনের 'ভলপোন' নাটানের 
কলাহনী ভলংপানের অপ্ডুত ইচ্ছকে কেন্দ 
করেই গড়ে উঠেছে এবং পবশেষে ভিল- 





পোনের আসল স্বরূপ উদ্বাঁটত হয়েছে। 
এরই মধো নাটকাটর বানর বাপ্তি। 
আভনযয়র ব্যাপারে প্রায় প্রভা গশজপাীই 
দক্ষতার নজশর রেখেছেন এবং তাই সংঘ- 
বদ্ধ আভিনয়ের গাঁতি কোথাও শাথল হয়ে 
পড়োনি। এন্ব্যাপারে নিদেশক সুশীল 
সেনের শোল্পক বোধই কাজ করেছে। 
কারণ এধরনের নাটককে মগ্চে সর্বাঙ্গ- 
পূন্দর করে পারবেশন করতে হোলে 'টিমঃ 
ওয়াকেরি যে 'নখতৃত বাঁধানি দরকার, 
[দ।দকেই শ্লরীসেনের দণ্টি প্রথম থেকেই 





'নবদ্ধ ছিল, অন্তত এর প্রযোক্গনাটই 'তার 


গ্যাপ তদয়। 


[১৯শ র্ঘ, ৩১ ন্‌ 


আদিনয্লের ব্যাপারে যাঁর চারটি 
আমাদের রাস্মত করেছে, তিনি হোলো 


'মসকা' চরিবের রূপকার বিশু বনদো, 


পাধায়। ভঙগপোনের সহকারীর ও 
ধারপ ্রাবদ্ত. হয়ে উঠেছে। প্রা 

মৃহূর্তে তাঁর আভিবাগ্ কআসমাদের অবায 
রে  ভিলগোন' চাঁররেও সুমা 
চৌধুরী প্রতাশত আবেগ আনত 
পেরেছেন। আর দি স্বচ্ছজ্দ চার 
হোল সোমনাথ মজ,মদায়ের “ভলটো'র জা। 
প্রবীর গুপ্তের 'করভিনো? | 'লেডী গজ, 
[টিক উড 'বি-র ভূমিকায় ধাঁথকা ভাটা 
"্টাইলাইজড' যে আঁভনয় করেছেন, ঘ 
বা্থীনীয়ই হয়েছে। মানা হাল্দাযে 
শসলয়া" মোটামুটি স্বাভাবিক যা 


এসেছে । অন্যান্য রেট চরিঘ়ে প্র 
ঢালা অভিনয় করেন বলাই দাস, সম 
চক্রবর্তী, স্বপন বান্দোপাধায়। মৌল! 
গুপ্ত, প্রদীপ রায়। দিলীপ ভুচ 
দেবাশীষ 'মরর, প্রবীর মুখোপাধায়, দিবি 
দে হাজরা, অজিত মণ্ডল, বিজয় ভীম 
বঞ্জয় রায়, জয়ল্ত 'মনর। | 





নাটাপ্রযোজনাটির মধ্যে সংয়েল গন 
একাট বাঁশস্ট স্থান আধকার করে আই। 


এ-ব্যাপারে  সঙ্গশতপারচালক গোলে 
গুপ্তের আল্তারক প্রয়াস নিঃসন্ 


প্রশংসার যোগ্য। মণ্চপারকঞ্পনায় মূ 
চৌধুরীও যথেষ্ট শোঁজপক সংযম আ] 
নিষ্ঠার পারচয় রোখছছেন। 





বূপকথা ঠাযাজত ভলপোন নাটকের একটি দশ বিশু বন্দ্যোপাধ্যায় (মস্কো) 
ও পোমনাগ মজ-ম দার ভেেলটোর) | 


গৃবার, ২৩পে অগ্রচ্ণয়প, ১৩৭৮] ৩১৭ 


রুপকথার শিল্পীরা 'ভলপোন' 
নাটকটিকে প্র্মম মঞ্চস্থ করেন 'মন্তাঞঞানে' । 
ভারপর সালকিয়া  হোওড়া) 'শীসমহাল' 
'ঘয়েটারে বেশ কিছযাদন 'নয়মিত আঁভনয় 
চালিয়ে ঘান। তাঁদের এই সুঃসাহাসিক 
প্রচ্টা সাঁত্য আভনন্দনযোগ্য। শীসমহল 
থিয়েটারের কর্ণধার শ্রীনন্দলাল জয়- 
দওয়ালের অকুণ্ঠ সহযোগতায় 'রুপকথা' 





এই নাটকটির নিয়ামত আভনয় চালিয়ে 
ঘাবার প্রচণ্ড উদ্দগপনা পান। আমরা 
কলকাতার সর্ঘঘই ভিলপোন' নাটকের 
বাপক অভিনয় আশা করি। 


লালপাঞ্জা £ পাশ্চমধগ আয়কর 
বেভাগখয় কড়া ও সাংস্কৃতিক সম্থার 
িঃগশরা সম্প্রীতি রজেদ্দ্রকুমার দে-র এীতি- 
হাসিক নাটক 'লালপাঞ্জা' সাফল্যের সত্গে 
পরবেশন করলেন বিচ্বরূপার মণ্টে। 
হ্ীনয-পদ ভট্রাচাযেরি নিদেশনায় সামগগ্রক- 

নাটপ্রযোজনা,ট মোটামুটিভাবে প্রাণ- 
হায় ওঠে। 


শি 


ৰং 
এ 


হস ৪ 
চে 


রি £ 


শব 


গিরি ৮.৮ ন্ট সখ 
আভিনযের শ্রাপারে যাঁরা প্রথমেই 
দ্ষঠার স্বর লোখছেন তাঁঙ্ হোত্লন 
আগর বাজ দাউদ খাঁ), কনকরঞ্জন পাস 


টির র ারার রী চরের 
গস খা), শ্যাখল বাক মোবারক), 
হি রেহারা নি 8 রর 

ঘা উন 0] (সাভাপখিল।, হার 


0৮৮২ (ভাজি মনসুর বিমল আনা 
খাঁ, বদলা িহবাস (আসমান) 
চন তক ঘর ছবি) এছাড়া আনানা 
কয়র ভাবা ছ্থলেন চন্দনা উিশশাস, 
চারণ ট্ুধহশি, সর নন্দ, প্রণব- 
নাখল দে পোদদার, আপনা 
সস গশাল সামাল, জানল সরকার, 
উমা লশগ্তা, মালালকা মখোজি। 


নত দাম 


৫ 


'সংক্রান্তি' ও লবণান্ত' 


বেহালার 


ললমালশী নস্কর রোডস্থ 
বশণাপাপি সংগখিত সমাজ একটি অভিজাত 
সংস্থা। গত ১৩ই ও ১৪ই নভে 
রঃ দু1ট বাভশ্লপবাদের 
[ক পাঁরবেশন করে স্থানীয় লাটানু- 
[গাদ্ে যাথঘ) আনন্দ দিয়েছেন। নাউক- 
ট হুল বীর মুখোপাধ্যায়ের মণ্সফল 
ও পাথবশ সরকারের 
টড র্দেশক সপ্রকাশ বানাজিরি 
৭ * চালনায় নাটকের বতৃব্য সোচ্চার 
| স্বাগত লাভ করে। বিশিষ্ট ঢারস্ত 
রা আডনয করেন, তারা প্রায় সবই 
দর স্ব ম্ব চাঁরারের অতলে ডুবে যেতে 
পরোছলেন। দলগত সংহতি মনে রাখার 
'হা। বিভিন্ন ভুমিকায় আঁভনয় করেন_ 
ন ব্যানাজ, সুশীল ভট্রাচাষ" 
পলা, প্রভাত ব্যানাজ” প্রকাশ 
রে সু ৰা অতুল চরুলতশ” 

ক ব্যানাজ, প্রবোধ 
নাজ কুমার ভাচার্য, দেবনাথ চ্যাটার্জি 
জজ পালত, উদয় মুখার্দ, হারাধন 
রর প্রদীপ চাটাজ শাশ্বতখ রায়, 
খোষ এবং পাগিয়া চ্যাটা। 


গস তিসদন প্রাঙ্গণে 









নী 








বারাশসশতে ক্দনের জানাদ-জনাত্টান 


৬ . ৫ নিন 
বাংলর বাইরে প্র তুস টজধাতিহ 
বাঙালীর বাস, সেখানে আগ করত মাই 


৭ 


থাক. নাট্যাভিনয়ের আসেন আহ । 
ঢশশেষ করে বাঙালীগ্ুধান সান লে 
প্রবাসের বাঙালীপ্রধান সানথ, এর মধো 
কাশশ (বারণ) ্‌ | 
এখানে প্রবাসবধ বাউল কল অকমকগ জা 
নাটাসংপ্থা আতছ ফারা সাসল-পাজাণে 
আনদ্দ-উৎসবের উপকরণ হসবে নানান 
রসের নাক মণ্টঙ্ঘ করে থাকে । 


4 


দর্গাপূজাকেই উপলক্ষ করেই হেন 
আনম্দ-উৎসব দানা বেধে ওঠে শারদেওৎ 
সবে এবার ছিল মোট ছালিনের অন্ত ন। 
প্রথম িনাঁদদ নাটকাভতহা। [িনাদিনে 
মোট ছট নাটক মণ্টপ্থ হল। ছাট নাটা- 
সংগ্থা ছশট নাটক আভনয় কার। নাটা- 
সংস্থাগুজ' বারাণসীতে সুপারীচিত। প্রথম 
[তনাঁদনের নাট্যসূচী ছিল এইরকম £ 
কল্লোল মঞ্চস্থ করল ক্যাম্প থ্রী" মধুচক্ত 
করল 'কালের মৈনাক' নাটক, গণনাটা 


রঙ 





রি 
হান ১১ তাড়া ক হাজত ১গ মন্ফস্থ করল 
ঠা 


১, চি টির 
হিম 507 1 জা তনাদনের আনল 
হস কাসংছল সঞ্জাঈতা- 


তন আল কলকাতার নমা শিষ্পশরা 


এত ভাংশাহণ করেন । তাদের মধো বিশেষ- 


ভাল উিখ্া হলেন 2 অিসামিল্লা খান, 
পা তন সংলতনি, গণিলাস নাগ, সত 
চু, টমময় ৮ত পারায়, তরুণ বদ্দ্যো 
পাধায় প্রমথ 

"বাজ বে উত্তরা, পরধখ, উদ্ডঙ্লায় ও 
৮ম নল রাম িকিদত কে সি দাস 


প্াডাকসান্সর প্রহর অথথ বায়ে গহাঁত 
পএ২১ পুর "বিরাজ বৌ” বচরগ্রহপ কাজ 
শেষ করে জীবন জিজ্ঞাসার পর উত্তরা, 
গর, উওজলা ও অনাত্র মাল পিকচাসের 
পাঁরবেশনায় মান্তর দন গৃশছে। 
উত্তমকমার নৌলাম্বর) ও মাধব মখো- 
প্াধ্ায় (বিরাজ) ছাবর প্রধান চরিন্র দৃটিতে 
লুপ দিয়েছেন।  অনানা চারালংপতে 
আছেন £ সংব্রতা চ্যাটাঙজ। অনুপকুষার়, 


৩৯৮ 


দিলীপ রায়, নশীলমা দাস, গিবকাশ রায়, 
[শিবানী বসু কমল মর তরুণকুমার, 
জশবেন বসু, জহর রায়। নূপাত 
চট্টোপাধ্যায়, শীতল, ধারাজ দাস, বশরেন 


চাটার্জ। আনন্দ নুখার্জ, গৌয় সী. 
রাজলক্ষত্রী (ছোট), শর্মিলা প্রভ়ীভ। 
সালল সেন রাঁচত চিঘনাটযের চত্- 


পারচালনা করেছেন পারচালক মানু সেন। 
সর দিয়ছেন £ কালশপদ সেন। 
বণ্ঠে আছেন £ সন্ধা মুখাঁজ ধনজয় 
ভট্টাচ'্য, শ্যামল মিত্র ও অনুপ ঘোষাল। 


মৃত্তি প্রতশক্ষায় ; ভপর্পা 8 [দিল৭প 
সরকার প্রযোজিত সরকার প্রোডকসম্স 
প্রাঃ লিঃ নিবোদত জরাসম্ধের “অপর্ণা” 
সেল্সার ছাড়পর নিয়ে মস্ত লাভের জন্য 
শ্ীরাজৎ পিকচার্স প্রাঃ জিঃএর পার 
বেশনাধীনে অপেক্ষা করছে। সলিল 
সেন ছাঁবাটর চিত্রনাট্য ও পারলনা 
করেছেন। প্রণব রায় ও পুলক বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের লেখা গানে সর দয়েছেন_ 
রবীন চট্টোপাধ্যায়। নেপথ্য-কণ্ঠে আছেন £ 
আরাঁত মুখোপাধ্যায়, বনশ্রী সেনগুপ্ত, 
প্রা বসু, গীতা মুখাজি' রবীন ব্যানাঁজ 
ও ঠিত্তাপ্রিয় মুখার্জি) নূত্যে £ নাতারাজ 
হরালাল। চঘগ্রহণে কৃ চক্রবর্তী, 
সম্পাদনা £. সুবোধ রাশ । প্রধান চারন্র- 
লীপতে আছেন £ সোমিত চট্টোপধ্যায়, 
তন্দজা, শভেল্দ; চতরোপাধ্যায়। অরুণ 
মখোপাধ্যায়। গদ্গাপদ বসু গীতা 
নাগ, গীতা দে, অমরনথ, কল্যাণ 
চট্ট, অপর্ণা দেবী, জহর রায়, 
'ভরুশকুমার, তপতী ঘোষ, বাঁঙকম [ঘাষ, 
রেরা, দেবী, সচেতা বন্দ্যো, িজন 








রক্তনা ব্বর্পার রাস্তায় সার্কুলার 


রি রে'ডের মোড়ে (৫৫-৬৮৪৬) 


ন।ন্দাকার 
১৯ই ডিসে 
শানবার দৃপূর আড়াইটে 


বশগতংস 





নকুনতম 
- আটক 
ঈঞ্চে £ লাকা বল, আর;ণ চক্বোপাধ্যায়, 
হিমাংশ। চগ্রোপাধ্যায়, রাধারমণ তপাদার, 
জন্ম সেনগৃপ্ড। গীপালি চক্ষ- 
পাধ্যায়, সনোৌলশল্দ আচাষ, অভজিতেশ 


হল্দ্যোপাধ্যায়, রণাঁজৎ ঘোষ, পরিমল 
মুখোপাধায়। রর্ষান ছুখোপংধ্যায়, পশং- 
পাতি হল, | 
নিদেশিলা £ আঁজতেশ বন্দ্যোপাধ্যয় 
১২ই ভিপেম্যর রবিবার আড়টচে 


 প্'চত ও পারচালত 


জনমত 


ভট্টা, বীরেন চট্ো, মাঃ তপন, আরন্দম 
বুমারী শাঁমলা প্রভৃতি। 


আলোয় ফেরা £ রাখালচন্দ্র সাহার 
প্রযোজনায় বাদল পকগাসের ৮ম 'নবেদন 
আঁজত গাঙ্গুলশ রচত ও পাঁরগালত 
''আলোয় ফেরা"র চি্গ্হণ কাজ প্রায় এক- 
৮তর্থাংশ শেষ হয় গেছে। মানুষক অংপথে 
বাচার লড়াই করতে হবে, কাজকে ছোট 
ভাবা অন্যায়-এরই ওপর ছাঁবর মূল কাহলী 
গড়ে উঠেছে। নচিকেতা ঘোষের সুরে 
গৌরীপ্রসন্ন মজুমদারের লেখা গানে কণ্ঠ 
দয়েছেন-মান্না দে, সন্ধ্যা মুখাঁর্জ তরুণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । চিন্তগ্রহণে £ আনল গপ্ত। 
"সীমিত্র চট্টোপাধ্যায়, সাব টষ্রোপাধ্যায়, 
সন্ধ্যারাণী, তরুণ রায়, দণপান্বতা রায়, 
হাসু ব্যানাজজ, বিদ্যা রাও, প্রমোদ 
গাঞঙ্গনলী প্রড়ীতকে এখন পযন্ত চিনুগ্রহণে 
অংশ গ্রহণ করতে দেখা গেছে। জি আর 
শিকচাস ছ।বথানর পাঁরবেশন দাঁয়ত্ব 
1নয়েছেন। 


১৭ ডিসেম্বর 'সংসার'ঃ হেমভ লাদ- 
পাধ্যায় ও নালন বন্দোপাধাঘ প্রনেজও 
নর্মদা 'পকচার্সের প্রথম ছাঁব সাঁলল সেন 
"সংসার" আগাম? 
১৭ ডিসেম্বর নমদা চিত্রার পাঁরাবশনায় 
শ্রী, প্রাচী, ইান্দরা ও অন্যত্র মুগলাভ 
করবে। মন৪-খ্যাত নাটক স্বগকাতর তরু 


“সংসার'। একট সুখের সংসরের উগ্ধান- 


পতনের ঘাত-প্রাতিঘতময় কাঁহন* ছাবির 
মূল বিষয়বস্তু । ছাঁবির প্রধান চারতাঁল' পতে 
আছেন_সৌমঘ চট্টোপাধ্যায় পানী 
চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যরাণ, বসন্ত টৌত্রী, 
শেখর চট্ট্রাপাধ্যায়, অজ্ঞয় গাঙাল, জহর 
রায়। নমলকুমার, : হ'রধন, অমর- 
নাথ, মশাল, সুব্রত চক্টোপধধ্যায়, শামতা 
(বধ্বাস, মাঃ আঁরন্দম, নান্দনশী মাতা 
প্রভতি। সুর ?দয়েছেন হেমন্ত দুখোও 
পাধ্যায়। িন্রগ্রহণে ৪ কৃষক চক্তবতশি, 
সম্পাদনায় £ বৈদানাথ উট্টে-পাধায়। 


বংলা সাধারণ নাট/শ্াপ। শভবর্ধপতি 
উৎসব সামাতি 


গেল মণ্গলবার, ৭ উসেম্বর বাঙলার 
সাধারণ নাট্যশালা এত 'বষে পদাপণণ 
করেছে। এই উপলক্ষে বাংলা সাধারণ 
নটাশালা শতবর্ষপ্াত উৎসব সাঁমঠত এ 
তারখে [মনাভনশ থিয়েটারে একাট স্মাব্ক 
গভ। আহ্বান করোছলেন। সভাশেষে 
রামনারায়ণ তক'রহ প্রণণত “কুলীনকুল- 
অবক্ষব" বোংলা ১৯৬১ এবং ইংরাজী 
১৮৫৪ সালে রাঁচত) নটকাট আঁভিনখত 
হয়। বঙগনাট্য সংস্থা, নাট্যামোদশী, শিহপণী 
সাহত্যক নিয়ে গাঠত এই উৎসব সামাতি 


১৯৭১-এর ৭ [ডংসম্বর থেকে শুরু করে 


[১১শ বর্ষ, ৩১ সংখ্য 


ক'লকাতা শহরে একমাসব্যাপণ ও পাম, 

বঙ্গের অন্ন বর্ষব্যাপী এক বিরাট বন, 

সূচী গ্রহণ করেছেন ' 
বাওম়ালশতে [লক্ষাশিবির 


২৪ পরগণা জেলা জাতীয় নাড়া ও 
শান্ত সংঘের পাঁরচালনায় ৭ম বাঁক 
শিক্ষা-ীশাবর আগামী ১৬ ডিসেম্বর থেকে 
১৯ ডিসেম্বর, চারদিন বাওয়ালী হাইস্কুল 
ও শ্রীসারদা রামকুষ্। বালিকা বিদ্যালয়ে 
অনুচচ্ঠত হবে। 

সবল, সুস্থ, শৃঙ্খলাপরায়ণ ও সং 
নাগারকরূপে দেশের প্রতোক তরুধ 
তরুণশকে গড়ে তোলার মহান উদ্দেশ 
নিয়েই এই শাবর। জেলার 'বাভন্ন স্কৃ 
প্রাতঘ্ঠানের প্রায় ৪০০ জন ছান্র-ছা্রী «ই 
শাবরে শক্ষা গ্রহণ করবে। শিশিরের 
শিক্ষণীয় বষয় হল £ নয়মশজ্থলা, সমা 
ব্যায়াম, নানান ধরানর ভ্রিল, জাত 
পতাকা ও জাতাঁয় সঙ্গত, লোকনন্ঠ 
জাতীয় খেলাধূলা, বতচারু, যোগবায়াঃ 
৩৩]াদ। | 


বাংলা সাধারণ নাট্যশাল।র প্রাক-শতবধ পা 
উন 


বাংলা ন5শালার শতবক্া পর্ণ হার 
আগামী ১৯৭২ সালের এই ডিসি'্বর এই 
দণটি জাতীয় উত্সবের একট গ্নরণীয 
দন শতপ্য প্াভ উৎসবকে সব দক্ষ দি 
পণ ।গ ছে তোলার জনো ১৯৭১ সালের 
5সসম্বর থেকেই তোজতজাড় শর হয়েছে। 
এবং নানান কম সু) বন হরা হয়েছে। 
"শহপ-সাহ্তা-সংস্কাতির 
নায় গত হয়েছে উংসব কামাটি, পক, 
ধার আছেন সবশ্রী হসদ্দ্র চৌধুরী, মনৰ 
হায়, তুবারকা।তত আোয। অশোকবুখর 
সরকার প্রমুখ । 


বন নাদের 


পাীকস্তান ভারতের বিরুদ্ধে সর্ব ধিক 
য্‌"ধ শুরু করে 'দয়েছে গেল শুকবার, ৫ 
[ডসম্লর ।পকাল  €৫টা নাগাদ। হর 
ভরভকেও পাস্টা আঘাত হানবার জনে 
সব শান্ত (নয়ে অগ্রসর হতে হয়েছে। সর 
ভারতে আপতংকালগন অবস্থা । দয়া 
কলিকাতা, বোম্বাই, আছ্াজ প্রত 
এপন চলাছে অপ্রদীপ। সন্ধার সঙ্গে লগে 
মরে নেমে আসে সূটীত্ভদ্য অন্ধকার, 
এই অবস্থায় ছাবঘরগঞলর রা 
এদশনগতে দশশকিসংখ্যা প্রায় শনার জোগায় 
পেণছুতে বধ্য। ফাল নতুন ছবির শ 
মুন্তর কথা ঘোষণা করেও পানর 
[পাঁছয়ে পড়েছেন। যেমন আর-কে ফি 
এর “কাল আজ ওর কাল” ছাবাটর মাঃ 
আনাদন্ট কালের জন্যে ব্ধ রইল। 


কে এল কাপুর ভাস্ট্রীবউটা্ টি 
বোশতি ও চিত্ত বসু পাঁরচাঁলিত শেষ ্ 
গাবাটও আপাততঃ মান্ত পাচ্ছে না? রবা 
সদন আয়োজিত নাষ্ট্যাংসব শুরু হও 
কথা ছল ৭ ভিসেম্বর। সোঁটও বন্ধ র্‌ 
গেছে। 41 এ 





বম্ব একাদশ বনাম অপ্্োলয়। 


প্রথম টেষ্ট ক্রিকেউ 
ব্িসবেনে বিশ্ব একাদশ বনাম অস্টে- 
য়ার পচাদনব্যাপ বে-সরকারী প্রথম 


ট্ট খেলাটি অমীমাংসিত থেকে গেছে। 
ই এর জন্যে সম্পূর্ণ দায়ী। পচদিনে 
খলর ঘোট ১১ ঘণ্টা সময় মাঠে মারা 
ৰ অস্ট্রোলয়ার আধনায়ক আয়ান 
ঠাপে থেলার উভয় হানংসে সেঞ্চুরী 
১৪৫ রান ও ১০৬ রান) করার দুর্লভ 
টারব লাভ করেছেন । তান ছাড়া সণ্খুরশ 
রেছেন অস্ট্রেলিয়ার কথ স্ট্যাকপোল 
রান। এবং বিশ্ব একাদশ দান 
ক্ষণ আফ্রকার হিলটন আকারম্যান 
[১১২ রান) এবং ওয়েস্ট ইপ্ডিজের রোহন 
[প২* (১০১ রান)। 

| এধবথ একাদশ দলের আঁধনায়ক 
টাক সোবার্স টসে জিতে "ভজে 
চে অস্ট্রেলিয়াকে খুবই বেকায়দায় 
[পতি পারবেন ভেবে ব্যাট করার প্রথম 
[নন অস্মোলয়াকে ছেড়ে দেন। কল্তু তিনি 
শ্ঃিলয়াকে ফাঁদে ফেলতে পারেন নি। 
শদং থেকুব হয়েছেন। বন্টির ফলে 
মদনের খেলা 'নাঁদন্টি সময় পযন্ত 
য়প। প্রথম দিনের খেলায় অস্ট্রেলিয়া 
ঘিম ইানংসের তিনটে উইকেট খুইয়ে 
২২ পান সংগ্রহ করেছি্প। স্ট্যাকপোল 
রী করেন (১৩২ রান) এবং 
নায়ক টাপেল ৭৯ রান করে খেলায় 
খাত থাকেন। দ্ষিতীয় উইকেটের 
ই স্টাকপোল এবং চ্যাপেল ১৪৯ 
১ খেলে দলের ১৬০ রান সংগ্রহ 
ডং থলেন। স্টাকপোলের ১৩২৯ রানে 
* ১৭টা বাউণ্ডারণশ এবং ইটৌো ওভার- 


৷ উইকেটে ছিলেন ১৯৫ 'মাঁনট। 





















ক 


 ১২টা লেন করলেন 


০ 





ফ্বিতীয় দিনে বৃদ্টির জম্যে খেলা 
আয়ম্ভ করাই সম্ভব হয়ান। 

তৃতখয় দিনে অস্্রোলয়া ৩৮৯ রানের 
(৪ উইকেটে) মাথায় প্রথম ইানংসের 
সমাশ্িতি ঘোষণা করে। চ্যাপেল, সৈগ্ুরী 
করেন, (১৪৫ রান) এবং ওয়াল্টার্স ৭৫ 
রান করে অপরাজিত থেকে যান। এইীদিনের 
বাঁক সময়ের খেলায় বিশ্ব একাদশ দল 
তাদের প্রথম ইনিংসের ৯টা উইকেট খুইয়ে 
১৬৯ রান সংগ্রহ করে। [দ্ক্তীয় উইকেটের 
জুটিতে আকারম্ান ৭ে৩ও রান) এবং 


“ফানহাই ৬৭ রান) ১২২ 'মানটে ১৯৯৪ 


রান তুলে অপরাজত ছলেন। তৃতীয় দানে 
২টো উইকেট পা মোট ৩২৯ রান 
উঠোছল- অস্ট্রেলিয়ার এক উইকেটে ৯৬৭ 
রান এবং বি“ব একাদশ দলের এক উইকেটে 
১৬২ রান। 

চতুর্থ দিনে চা-পানের পর্ব 'ষ্বি 
এফাদশ দল অস্্োলয়ার থেকে ১০৪ 


রানের পিছনে থেকে ২৮৫ প্রানের ৫ 


উইকেটে) মাথায় তাদের প্রথম ইানংলের 


সমাশ্তি ঘোষণা করে। দক্ষিণ আফ্রিকার 
হলচন আকারমান (১১২ রান) এবং 


ওয়েস্ট ইশ্ডিজজ দলের রোহন কানহাই 
(১০১ ব্রান) সেঞ্ুরী করেন। ম্বতশয় 
উইকেটের জর্টতে ভরা ২০০ শমাঁনট 


"খল দলের ১৭৮ রান তৃলোছ্ালেন। এই 
দন বাম্টর জনো পুরো সময় খেলা হয়ান। 
তাস্ট্রালয়ার 'দ্বতীয় ইানংসের ২১ রানের 
(১ উইকেটে) মাথায় খেলা বধ হয়ে হায়। 





রা ঙ থে র্‌ টি 
৬ বদ আক, চে তত সস শ এও 


০ 


রোহন কানহাই 


করি |! সা 
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বৃষ্টিতে মাঠের অবস্থা খারাপ থাকায় 
চতুর্থ দিনের সকাল দিকে ১১৯ 'মানিট 
দেরীতে খেলা আরম্ভ হয়োছিল। 

পণ্টম দিনে অস্ট্রেলিয়া তাদের, দ্বিতণয় 
ইনিংসের ২২০ রানের (৩ উইকেটে) মাথায় 
খেঙ্গার সমাপ্তি ঘোষণা করে। আধনায়ক 
চাপপেল দ্বিতীয় ইনিংসেও সেপ্ুরী (১০৬ 


রান) করেন। তৃতীয় উইকেটের জটতে 
চামপেল এবং রেডপাথ দলের ১১৯৩ রান 
তালাছিলেন। রেডপাথ ৫৬ রান করে 
অপরাঁজত থাকেন। অস্দ্রেলয়ার এই 
দদ্বতশীয় ইাঁনংস সমাপ্তি ঘোষণার পর 
খৈলা ভাঙতে মানত ৯৫৩ 'মানটি বাক 
ভ্ছিল। এই সময়ে শব একাদশ দলের 
পক্ষে জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৩২৫ রান 


সংগ্াহ করা মোটেই সদ্ভব ছিল না। [বিশ্ষ 
একাদশ দালের দ্বিতীয় ইনিংসের ১৯০৮ 
পানের (৪ উইকেটে) মাথায় পণ্ম দিনের 
খেলা শেষ হলে প্রথম টেষ্ট খেলা 
অমশমাংসিত থেকে যায়। 
তনজন ভারতায় খেলোয়াড়ু_ প্রথম 
খেলেছিলেন--ফারুক ই্জীনিয়ার, 
সুনশল গাভাস্কার এবং বিষেণ সিং বৈদ। 
গাভাস্কার বিশেষ সুবিধা করতে পারেননি 
প্রথম ইনিংসে ২২ রান এবং দ্বিতসয় 
হীনংসে ৭ রান । বেদী ৫৩ রানে ১ এবং 
3 রানে ১ উইকেট পেয়োছলেন। এক 
নংসের খেলায় দুটো উইকেট পেয়ে, 
ভিরের একমাঘ অস্ট্রোলয়ার লাল (২য় 
ইানংসে ৩৮ রানে ই)। 
সংক্ষিপ্ত স্কোর 
ৃ ৩৮৯ স্নান (৪ উইকেন্ট 
_ডক্লেয়ার্ড। স্টাকপোল ১৩২. চ্যাপেল 
১৪৫ এবং ওয়াল্টার্স নটআউট ৭৫ 
রান” সোবার্স কুগ হাটন এবং বেদ 
একটা করে উইকেট) 
ও ২৯০ ম্লান. (৩ উইকেটে, না 
চ্যাপেল ১০$ এবং রেডপাথ নকআউট 


4 বার্নপুর স্টোড য়ামে ইল্টার-স্টল প্ল্যান্ট আযথলেটিকের উদ্বোধন 





৫৬ রান। সোবার হাটন এবং বেদী 
একটা করে উইকেট) 

[ৰশ্ব এব।দশ £ ২৮৫ রান (9 উইকেটে 
নডক্লেয়র। আকারম্যান ১১২ এবং 
কানহাই ১০১ রান। ছিলি, ম্াকেন্জী, 
ওকেফ এবং গজনার একটা করে 
উইকেট) 

ও ১০৮ রান (8 উইকেটে । আব্বাস ৩২ 
ও কানহাই ২০ রান-আহত হয়ে 
অবসর) 


নেহর্‌ হকি প্রতিযোগিতা 


১৯৭১ সালের নেহর হাক প্রাত- 
যোগভত ফাইনালে ই'ন্ডয়ান এয়ারলাইন্স 
২০ গোলে শাল্তুশালী গ্রেটবটেনকে 
পরাজত করে দ্বতীয়বার নেহরু হকি 
কফ জয়ের গৌরব লাভ করে। হীঁণ্ডয়ান 
এয়ারলাইন্স দলের পক্ষে দুটি গোলই 
দয়োছলেন ইনসাইড-লেফট খেলোয়াড় 
ইনাম। ইতপ্‌র্বে এয়ারলাইল্স দল 
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অমৃত পাবালশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পণক্ষ শ্রীসীপ্রয় সরকার কর্তৃক পাণ্ুকা ? 
হইতে মুদ্ুত ও তৎকতৃকি ১১1১, আনন্দ. চ্যটার্জ লেন, ক 


/777//77/988 


অমত 


১১৯৬৮ সালে অল ইঠ্ডিয়া প্2ানস দলের 
সঙ্জো যুগ্ম-বিজয়ী হযোছল। 

কোয়ার্টার ফাইনালে খেলোছল এই 
৮ট দল £ ইপ্ডিয়ান এয়ারলাইনস, গ্রেউ- 
বূটেন, ওয়েস্টার্ন রেলওয়ে, কোর অব 
1সগন্যালস, মহীঁশুর একাদশ, নন 
রেলওয়ে, অল হইশ্ডয়া পালিশ এবং 
মালয়েশয়া। গত বহরের নেহরু হাঁক 
কপ বিজয়ী অল হইণ্ডয়া পালিশ এবং 


রানারআপ নর্দার্ন রেলওয়ে যথাক্রমে 
ইণ্ডয়ান এয়ারলাইন্স এবং কোর অব 
দসগনালস দালর কদছু কোমর 
ফাইনালে হেরে যায়ত সানফাইনালে 
গ্রেটবাটেন ২১ গোলে কোর জব 


[সগনালস এবং ইন্ডিয়ান এয়ারলাইন্স 
5-- ই গোলে (টাইব্রেকার প্রায়) ওয়েস্টান 
দেলওতয় দলকে পরাজত করে ফাইনালে 
উঠোছল। 
ইন্টার স্টল-প্ল্যান্ট আথঃল1টক 
বানপুর স্টেডয়ামে আয়েশভত 
[তনাদনব্যাপশ ইপ্তার-াস্টল প্ল্যাণ্ট 


আল ১ পি শর ০০০৮৮ পপ পপাসপপসপসপপী তা -. আপ 


17 
্ 





ৃ 


১ 









| [১১শ হর্ষ, ৩১ লং 


দশ্য 


রা - 





১০০১ রি রে রি ৭: 
আথলেটক প্রতিযোগিতায় 'টিসকো ৩ংং 
পয়েন্ট সংগ্ৃহের সুত্রে উপযহিপার 
বছ্ছর দলগত খেতাব জয়ের গোরব লাঃ 


বার । গটসকোর প্রখাত আ্যাথল?। 
এউওয়াড [সি বাযেরা ৪৩ পযন্ত সনু 


বণন্তগত খেতাব লাভ করেছেন। 
ইউরোপণশীয়ন ফুটবল 


ধদবতীয়া ইউ'রাপীয়ান ফট 
চশিপয়ানসীপা প্রতযোগতা বতমিনে 
তাস ওক ফাইনাল পায় পেশী? 
গেছে । কও দা.সর এই ইউরোপাঁদ 
ফুটবল প্ররতযে ভা সরকারীভার 
দিয় হলেও ভকুতপক্ষ চতুর্থ পাত 
যোগিভা করণ আগ দুবার অনি 
ইউবোপীয়ন ছেশনস কাপ ফুটবল প্রা 
শযাগভার নাজ ব্দতল বতমান নামকর 
হয়েছে। কিছ চালের পুরস্কার ক 
আগেই মত আহত ক্তানরশ  ডেলজ। 
কাপ (ভগের ইউরেপীয়ন নেশনস কী! 


১৯৬০ নসাপুল প্রথম ইউরোগীয়। 
নেশনস ফটেবল কাপ প্রতিষে গা 
ফাঃনালে রাশিয়া ২১ গোলে ঘা 
*লাভয়াকে পরাজিত করে। প্রথম বছরে 
এই প্রতিযোগগতায় তৃতীয় স্থান লাভ ক 
চকোম্লোভাগকয়া এবং চতুর্থ স্থান গা 
ফাম্স। ধদ্বতীয় ইউরোপশয়ন নেশনস ক 
প্রাতযোগিতার ফাইনালে ইতালী ২) 
গোলে রাশিয়াকে পরাজিত করে। ভা 
এবং 5তুর্থ স্থান পায় যথারুমে হা? 
এবং ডেনমার্কা। ১৯৬৮ সালে 
ইউরোপণয়না ফুটবল 2 
ফাইনালে ইতালশী ১--১ ও ২--০ গো? 
যুগোশ্লাভিয়াকে পরাঁজত করে চা 
পীয়ন ঢ্যাম্পয়ান' খেতাব লাভ রে 
তৃতখয় স্থান পায় ইংল্যান্ড এবং 
স্থান রাঁশয়া। 


প্রস, ১৪, আনন্দ চ্যাট জর লেন, কাঁলিকাা-০ 
[লকাতা-ও হইতে প্রকা।শত। 


গলির, ১ চলব উর নত এ. 


অন 


শে ৬৬) 


| অচিদ্তাকুজার সেনগাপ্ত ॥ 
অখন্ড আময় শ্রীগৌরাঙ্গা 8: (থল্স্থ) 
ভাগবততন; ১০: গোরাঙ্গা পারজন ১০ 
পরমপ্রুষ শ্রীশ্রীরামকষ ২৪] মৃগমদ ৮| 

চল ঢল কাঁচা ৬] টন্দ্রার্ণা ৩ 


॥ অনুরূপা দেবী | 
মা ৭ মলূশন্তি ৭২ জ্যোতহারা ৭ 


॥ অবধতে ॥ 
উদ্ধারণপুরের ঘাট ৫॥ মরুতীর্থ 
হিংলাজ ৬ হিংলাজের পর ৫1 দশমি 
পন্থা ৪ নীলকণ্ঠ হিমালয় ৯ 


॥ আবৰদংল জব্বার ॥ 
বাংলার চালচিত্র ১০- মুখের মেলা ৮ 
॥ আশাপূখশো দেবী ॥ 
নয়ছয় ৫| প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৮ আগ্ল 
পরীক্ষা 8- এফাল সেকাল অন্যকান্প ১৫ 
সেনার হারণ ৫ রঙের তাস ৭ সুবর্ণ- 
লতা ৯৩: 'বজয়শ বসন্ত ৬: নিরাল প্রহর ২: 


॥ আশৃতোধ মৃখোপাধ্যায় | 
দ্বয়ব্তা ৬. শিলাপটে 'লখা ৮" নগর 
পরে রূপনগর ১৮ কাল তুমি আলেয়া 
১২) টদচল ৭: সাঁঝের গ্লাতিকা ৫, অলকা- 
তক 62 সাত পাকে বাঁধা ৫ 


£ উন্মাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ॥ 
হমলযয়র পথে পথে এ. গশাতিরণ তু 
গণমহেশ ৬ কুমার গারপথে 6] 
্ুলেধনাণের পথে 9: 


| গজেন্দ্কুমার মন্ত্র | 
বলকাতার কছেই ৮ উপকন্ঠে ১০: ব 
বন্যা ১০7 আম কান পেতে রই ৯ 
বদ] কী কাঁরয়া ১৩ দহন ও দশীপ্ত ৬ 
অবছায়া 5. গর্গীপঞ্সাশর ৯ নারী ও 
নাত ৩. প্রভাতস্য ৪: রাধির 
তিপসমা ৮ সনে ছিল আশা 51 শ্রেগল্প 
৫ এক গ্রহবের খেলা 2 শধজল্ম 5. 
রমনীর মন ৫- পাণনাই পারচয় ৫ 
| জরাসন্ধ ॥ 
লৌহকপাট একতে ২০: এ ৪র্থ ৭: ছাঁব 9: 
হয়াতীর ৫ পসারিণী ৪ পরশমাঁণ ৫ 
জায়গা আছে ৪২ বনা ৫2 
॥ চচ্দ্ুগ/স্ত মৌর্ঘ ॥ 
ইচ্ট বালাপ্ড রোড ৮ 
ঈশ্বরের আভাস ৬ 
॥ জমনতকুমার | 
আনে খুন ৪- নায়িকার প্রাতীহংসা 8: 
॥ টল্ট় | 


আন!কাবেনিনা ৩ 
ওঅর য্যাপ্ড পস ১৭] 


৬ 


| তারাপদ মংখোপার্যায় ॥ 
আধুঁনক বাংলাকাব্য ৮ 
শ্রীকৃফ কীতনি ৬: 


| তারাশংকর ধন্দ্যোপাধ্যাকস ॥ 
১৯৭১ ৬২ গল্বাবেগম ৯১ সঞ্কেত 
শুকসারীকথা ৮॥ আভিযান ৭ উত্তরায়ণ 
৫] কাঁধ ৬ না ৩- কালন্দশ ১০: 
ধাধা ৮২ যোগভষ্ট থ্‌ সঙ্দশপন 
পাঠশালা ৫1] 


তারাখংকর 


রচনাবন্রী 


খণ্ডে খন্ডে প্রকাশত হচ্ছে 





|| দক্ষিপাররল মতমজ;মদার ॥ 
ঠাকুমার ঝাঁলে ৫২ ঠাকুর্ধার ঝুলি 91 
দাদামশায়ের থলে ৫: [কশের 
গ্রন্থাবলী ৪ 


| ঘ্বারেশ শর্পণঠার্য ॥ 
ছায়ামীছন ৬ ভগৃজাতক ৫] 


| লরেচ্্রনাথ মনৰ 1 
যাত্রাপথ ৪ দ্বৈত সঙ্গীত ৩] 
মিশ্ররাগ 5: স:রের বাঁধনে ২ 


॥ নকুল চট্টোপাধ্যায় ॥ 
[িনশতফের কলকাতা ৬- 
চিলকুমারী সভা ৪: 

॥ নাঁলনীকাম্ত সরকার ॥ 
দাদাঠাকুর ৫] হাসির অন্তরালে ৬. 
শ্রদ্ধাস্পাদেষ। ৫ 
| নারায়ণ গঞ্গোপাধ্যায় | 

কলধবনি ৪11. নঙন তোরণ ৪] 


॥ নির্মলিকুমারশ মহলানাৰশ ॥ 
বাইশে শ্রাবণ ৬ কাবর সঙ্গে যুরোপে ৯২: 
কাবর সঙ্গে দাক্ষণাতি। ৫] 


॥ নির্পমা দেবী ॥ 
অনপণার মান্দর ৪] শ্যামলী ৫ 


|| নগহাররঞ্জন গুপ্ত 
ফিরিটশ রায় ১১- স্মতির প্রদীপ জবাল 
৯- তলগাতার পুশ ১৫ ঝড় ১০: 
অপারেশন ৭ অরণা ৬] আস্ত ভাগীরগশ 
তাঁয়ে ৭1 ধূসর গোধূলি ৫ উতর 
ফাল্গনী এ: ছিন্সপত্র ৫2 বাহাশিখা ৮ 
মল্সার ৪ কলাহাত ৬ ঘুম নেই ৫॥ 


নূপুর ৪- বেলাডীমি ৮]. মখোশ ৬ 
সেই মরপ্রান্তে ১৯: সযতিপস্যা ৯০ 
রাতের রজনীগঞ্ধা ৫ লালুভুল ৪॥ 


হীরা চুনি পান্না ৫ 


হাসপাতাল ৮) 


| প্রফ,ল রয় | 
বাতাসে প্রতিধ্বীন ৭ মুক্তো ৫ তটিনাঁ 
তরল্পো ৬ নাগ্মমতী €&: প্রথম ভারাখ 
আলো ১০: কিন্নরী ৪ 


॥ প্রবোধকুমার লান্যাল ॥ 
বাঁচ কাটা হরে ৪ আঁকাবাঁকা ৫) 
উত্তরকাল ৫. আগ্দ্য়োগার ২1 জঙ- 
কল্লোল ৫) তুচ্ছ ৪ আঁঙ্নফন্যা 5: 
মনে রেখো ৮: এক চামচ গপ্গা ৪: নগরে, 
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| প্রমণ্থনাথ বিশী ॥ 
পর্ণবতার ১০২ লালকেল্লা ১৮ কের? 
দহেবের মুন্সী ১০২ নিকন্ট গঙপ ৫. 


[সিন্ধ-নদের প্রহরশ ৩] রবীন্দ্র ফাবাপ্রবাহ 
১০- রবীন্দ্র সরণী ১০- চির ও চিত্র ৬ 
মাইকেল মধুসূদন 61 


॥ প্রদোদ চট্টোপাধ্যায় | 
তল্জাঁভলাষীর সাধুসঞা ১ম ৮- ইয ৮- 
অবধূত ও যোগীসঞ্গ ৯২ যমুনোত্তরী 
হত গঞঙ্গোঘী ও গোমুখ ৫: 

॥ প্রশাচ্ত চৌধুরণী ॥ 
আলোকের বন্দরে 91 কান পেতে শুনি & 
নদী থেকে সাগরে ৮ ঘন্টাফটক ৪- 

॥ প্রেসেম্দ্র মিত্র 
পাকা ডাংলই রাস্তা ৫0 স্বানতন 5॥ 
॥ নিভূতিভূঘণ মুখোপাধ্যায় || 
দোলগোবিন্দের কড়চা ৬২ নয়ান বৌ ৬ 


মিলনান্তক ৪1 স্বর্গাদাপি গারয়সগ উ৭॥ 


॥ বিছুতিষ্ঘণ বন্দ্যোপাধ্যায় | 
পথের পাঁচালী ৬] অপরাজিত ১০: 
আরণাক ৬] দেবযান ৬২. আদর্শ হন্দু 
হোটেল ৬ ইছ্থানত ৯: দষ্টি প্রদীপ ৭: 

শ্রেম্ত গল্প ড॥ 
॥ বিমল কর 
সীমারেখা 51 পাল্থশলা ৩॥ 
জাবনায়দ ৫. সানী ৪. 
॥ বসল মিনু ॥ 
কাঁড় দিয়ে ফিনলাম ৩৪. একক দশক 
শতক ১৪ ক্ত্শী (যন্ত্রপ্থ) আম (বল্প্থ) 
॥ মনোজ বসু ॥ 
সাজবদল ৫] বন কেটে বসত ১০: 
॥ মহাশ্বেতা দেব ॥ 
আঁধারমানিক ১২॥ বায়স্কেপের বাজ ৬: 
সম্দ্/র কুয়াশা ৫] 


॥ লশীলা মজুমদার | 
পাথখ ৫1. আর কোনখানে ৫ 
লৃকুমার রায় ৪॥ 





[মন ও ঘোষ, 


১০, শ্যামাচরণ দে আট, কঁলিকাতা-১২ ফোন -" ৩৪৮৭৯১ £৩৪৩৪৯২ 


৪০২ | অমৃত 


.ওব্র সেকানীন মর কথা 
আজকের দিনে আর চলে বা, 


সর 





সুনীলের মা বলতেন রিনা ব্রিজ ছেলেমেয়ে থাক। খুব 
| দরকার । কি জানি কোনটা বাচে না বাচে.. তখনকার 
; দান রে ছেলেমেয়েরা মালেরিয়া, বসন্ত, ওলাওঠা কি জন্য 
ঘরে $ রোগে আকছার মরত ॥ 
লোকে ভাবত ওটা বিধিলিপি। 

আজ সুনীলের নিজের সংসার হয়েছে। 
আজকালকার কালে বেশির ডাগ মহামারী নিয়ন্ত্রণে এসেছে । 
চীকে দিয়ে বা রোগ প্রতিরোধের ওষুধ দিয়ে ছোট বাচ্ছাদের সুস্থ 
রাখা হচ্ছে । ফলে শিশু মৃত্যুর হার মচমশ$ই কমে আসছে । 





দুচারটি সন্তান 
সি টিকে থাকবে 
চে রী ব্য চয়ে অনেকগুণি গন্তান 
২ | | চি টাইবার কোনও কারণ 
এখন নেই। 





১৬ 711545 উদ 








ভা 8 ঠযাব এল দু 18:15 কাঠ [ রব .. ১ ১ 
রাঃ ও রী % সি 8 ৫5 মে রি ্ র্ 
টা 728 ্ 1528 83 মি ু টু শ 
্ ্ 
১.৮ & |. লিন), 8) সি) 7 টিং 81 হকি 
০৩ ে এ 225 
আর সি ৫ তায রি: 
রা রো পদ ১) পি ৪72 বারন 
সি 
1 
। 


৯। অমতে প্রকাশের জন্যে প্রেরিত 
মস্ত রচনার নকল রেখে পাঠাবেন। 
মনোনীত রচনার খবর পূ-মাসের 
মধো জানান হয়। অমনোনীত রচনা 
কোনক্রমেই ফেরৎ পাঠান সম্ভব 
নয়। গেখার সঙ্গে কোন ডাকটিকিট 
পারবেন মা। 


২। প্রেরিত রটনা কাগজের এক পচ্ঠায় 
গপচ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আব- 
শাক। অঙ্গপট ও দুবোধ্য হস্তাক্ষাব 
লেখা প্রকাশের জনয গহাত 
হয় লা। 


৩। রচনার সঙ্চগো লেখাকর নাম ও 
গ্রকাশর জন্যে গহীতি হয় না। 


এজেন্টদের প্রাতি 


এজেল্সীর বিনয়মাবলী এবং /স 
ম্পকিতি অন্যানা জ্ঞাতব্য তথ। 
'তামাত। কাষালয়ে পর সবার 
ছাতব্য। 


গ্রাহকদের প্রাতি 


৬ 1 হাত রখ বু 2 'ঠকানা পরশ তা ৭11, ভান, 
অন্তত ১৫ দিন আগ অমৃত 
কাধালায় সংবাদ দেওয়া আবশ্যক । 


২ই। -প'ত পাণ্িকা পাঠালো হয় না। 
গ্রাহকের চাঁদা নিম্নালাথত হারে 
মাণঅরভারষোগে 'অমৃত' কার্ধাল,য় 
পাঠানো আবশ্যক। 


চাঁদার হার 


কাঁলকাতা সফর 
বা্যক টাকা ২৫.০০ টাকা ৩০.৩ 
ঘামাহক টাকা ১২.৫০ টাকা ১৫.৫ 
দ্রদাসক টীকা ৬.২৫ টাকা ৮.০ 


বিঃ প্ুঃউৎপাদন শতকের হার 
(চাঁদার সাহত অবশ্য প্রেরণণয়) 
টাকা ১:০২ 
হাল্সাষক্ষা টাকা ০৫২ 
ট্িদাসিফ টাকা ০-২৬ 


১১/১ আনন্দ চাটার্জ লেন, 
ফাঁলকাতা--৩ 

















১১শ ছর্যথ 
| ৩২ সংখ্যা 
৩য় খণ্ড মৃলা--৫০ পয়সা 
শর. ২ পয়সা 
মোট ৫২ পয়সা 
67198), 1717 06০8171957 1911, শদবার, ১লা পৌঁধ, ১৩৭৮ 52 68155 
সুচাপত্র 
808 একনজরে -্রীপ্রত্যক্ষদশশী 
৪০৫ নম্পাদকীয় | 
৪০৬ পটড়ুমি --শ্রীদেবদত্ত 
৪১০ দেশোৰদেশে _গ্রীপৃণ্ডরীক 
৪১৩ বাঞ্গাচন্ত _ শ্রীঅমল 
৪১৪ তার নাম (কবিতা) -শ্রীমযখারূল ইসলাদ 
৪১৪ জশীবন যেমন (কাবতা) - শ্রীদাক্ষণারঞ্জন বসু 


৪১৫ এখন অন্ধকার (উপন্যাস) 
৪২৩ হর”পায় প্রাপ্ত নরকগ্কাল কি বলে 2 


৪২৫ সাহিত্য ও লংগ্কাতি 

৪২৭ পূব পর, (উপন্যাস) 
৪৩১ ওস্তাদ আলগর (গল্প) 
৪৩৬ প্রদশনশ 

৪৩৭ সবনশিন (উপন্যাস) 
৪৪৩ নদশতে (গলপ) 


5৪৭ কণ্ডু ও প্রস্লোচা (পরাণ প্রেম-কথা) 
৪৫১ সংলাগে-অশ্নিষ্গত্রম্টা 
যতশীম্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

(শ্রীমদ- স্কামশ নরালম্ব) 

9৫৫ অঞ্গনা ৃ 


৪৫৭ নেপালশ লোঁকক কাব্য 
৪৫৯ জাৰনের জন্য (গল্প) 
৪৬৩ প্রান কাব আকিগ্ুনের হচ্তালাপ 
ও নখিপর্ 

৪৬৭ মন নিয়ে খেলা (গজ্প) 
9৭১ প্রেক্ষাগৃহ 
৪৭৬ জলসা 
৪৭৯ খেলাধূলা 

প্রচ্ছদ ৫ আীঅধেন্দি 





ম্রাধুনিক চিকিওসা 


পারিবারিক চিকিওসান 


সধ্তোঠ ও লহজ 
বোধা পুশক ॥ 


বশ প্রচার 


- গুষ্কব । 


বিশামুংলা বিখরহী 


সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 
_আীঘতীন্দ্রমোহন দত্ত 
_প্রীঅভয়ঙ্কর 
-গজেন্দ্রকমার মিত্র 
-_গ্রীতরণী সেন 
-জ্রীচন্ররসিক 
_শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
-শ্রীশংকর দাশগৃপ্ত 
_শ্রীসুধাংশকুমার ঘোষ 


_শ্রীরিভষ্গা রায় 
--শ্রীপ্রমীলা 
_শ্রীহরেন ঘোষ 
-শ্রী্না চৌধুর। 


--জ্রীপ্রণব রায় 
_শীসুধীরচন্দ্র দা 
--প্লীনান্দখকর 
-জীচতাত্গদা 
--প্রীরশকি 

রায় 





ডাঃ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


দুটশী মূল্যবান বই 


আধ্নিক 
চাঁকৎসা 


গৃল্য ৬০০ টাকা 


টে গাইড বুক 


হোমিও চাকংসার বহূল প্রচারিত 
“প্যাকেট বই” হিসাৰে সপরাচিত 


ঘর বি, আআ মগ্রসা 
বাংলাইংরাজশ একসঙো । 


কালকা্া ২৫ 


মূলা ২ টাকা (ডাক খরচা আলাদা) 








২528৯ হক 





পাখিবণীর অস্টম রাষ্ী £ গণতন্লণ ভারতের সরিয় সমর্থনে 


এই উপমহাদেশে 'গণ-প্রজাতন্্ী বাংলাদেশ নামে যে নতুন রাম্মীট 
প্রাতা্ঠিত হল, তার গুরুত্ব বোধহয় পাঁথবীর রাষ্মননীতকরা 
এখনও সম্পূর্ণ উপলাধ্ধি করতে প্রেনি। প্রক্কৃতপক্ষে, ছল- 
সংখ্যার দিক থেকে, পাকিস্তানের বৃহত্তর অংশই যে আজ সে 
রাষ্ট্রের সংখ্যালঘুর হিংস্রতা ও জবরদাস্তর বয়ুদ্ধে রুখে 
দাঁড়য়ে স্বাধীনতা অন করল। একথা বৃটেন-আমোরিকার প্রথম 
শ্রেণীর সংবাদপরগলিরও যে জানা নেই তা বোঝা ধায় তাদের 
বাভম [নিবন্ধ ও মন্তব্মে 'বেঙ্গ্মাল মইনারাট ইন পাঁকস্তান' 
কথাটির উল্লেখে। 

গত ৬ই ভিসেম্বর ভারত ষে বাংলাদেশকে স্বাধীন 
সার্বভৌম রাখ্ট্ররূপে স্বীকৃতি জানাল, তার বতর্মান অনুমিত 
লোকসংখ্যা সাড়ে সাত কোটি, "৬১ সালে আদমসুমারির রিপোর্ট 
অনুসারে দেখানকার লোকসংখ্যা ছিল ৫ কোট ৮০ লক্ষ। 
ফাংলাদেশের আয়তন ১ লক্ষ ৪২ হাজার ৭৯৯ বর্গ কিলোমিটার, 
অর্থ ৫৫ হাঙ্জার ১৩৪ বঙ্গমাইল। 

ফাংলাদেশ আয়তনে বর্তমান পশ্চিমবঙ্গের দেড়গদণের 
দকছু বোশ পে বঙ্গের আয়তন ৩৩,৮২৯ বর্গমাইল), কিছ্তু 
লোকসংধ্যায় প্রায় দৃ'গণ। আর র্াস্টী-তালিফায় জনসংখ্যার 
হিসাবে বাংলাদেশের স্থান হবে অক্টম_চীন, ভারত, সোভিয়েট 
ইউনিয়ন, মাঁর্কন যুন্তরাী, ইন্দোনোশয়া, জাপান ও ব্রেজিলের 
পরে। বৃহৎ শান্তরূপে বিঝৌচত কূটেন ও ফ্রান্স, শান্তশালী 
পশ্চিম জার্মানী, আফিওকার দর্বাধক জনবহুল রাম্ট মিশর, 
এমনকি মাতৃত্বের দাবিদার পাঁকস্তানও জনসংখ্যার হিসাবে 
ফ্াংলাদেশের চেয়ে ছোট রাষ্ট্র বলে বিবোঁচত হবে। 

এই প্রসঙ্গে আরও বলা ধায় যে, ভারত উপ-মহাদেশের 
মুশ্পিঘদের স্বাধীন রাজা গড়ার দাঁকতে কায়েদে আজম মহম্মদ 
আল 'জন্বা স্তন্ট করোছিলেন যে-প্াাকিস্তান, বাংলাদেশ (বাঁচ্ছি 
হওয়ার পর তার জনসংখ্যা ভারতে বসবাসকারী মুশ্লিমদের 
চেয়েও কম হয় যাঝে। ভারতে মুশ্লিম নাগারকের সংখ্যা ৫ 
কোট ৫০ লক্ষ, আর পাকিস্তানের লোকসংখ্ম হবে ৫ কোটি 
ই০ লক্ষ । 

বাংলাদেশ মুলত কীষপ্রধান দেশ, তার শতকরা 'বিরাঁশ- 
জন মানুষ কৃষিজীবী আর শতকরা পা্রষাট্র ভাগ জমিতে হয় 
চাষ-আবাদ। কিন্তু তাহলেও সেদেশের সমৃদ্ধির সম্ভাবনা যে 
বপুল তা তার গত বছরের রাজস্কের হিসাব থেকেই বোঝা হায়। 
১৯৭০ সালে পূর্ববঙ্গা থেকে রাজস্ব আদায় হয় ১৫৩ কোট 
৩০ লক্ষ টাকা ও ব্যয় হয় ১৫২ কোটি টাকা। অর্থাৎ রাজস্বের 
গহসাবে সেদেশ এখনও উদ্বত্ত। তাছাড়া সায়া বিশ্বের পাট 
উৎপাদনের শতকরা আশি ভাগ উৎপন্ন হয় বাংলাদেশে । তার 
উৎ্পাদনও এক কোটি টনের বোশ, যে-কারণে খাদ্যের ব্যাপারেও 
তাকে কারও "পরে নিভ'রশীল হতে হবে না। তাছাড়া সন্দ্বেষনে 
ও ট্গ্রামের পার্বত্য অণ্চলে তার ষে অরণ্যসম্পদ আছে, তা নানা 
শিল্পের, [শেষ করে কাগর্জ শাল্পের কঁচামাল হিসাবে লাবহৃত 
হতে পারে। এখনই তার কর্ণফাঁজর কাগজ-কল ও খুলনার 
দিউ্জাপ্রপ্ট কারখানা দুটি বৃহৎ শিজ্পরূপে পারিগপিত। এছাড়া 
কাপড়কল, চিনিকল, কাঁচ, দেশলাই, এলমিনিয়ম, সিমেশ্ট ও সার 
কারখানা ছাঁড়য়ে আছে সারা বাংলাদেশে এবং সেসব শিল্পের 
উন্নয়ন ও প্রসারেরও বিপুল সম্ডাবনা রয়েছে। তার টপকাল 
তাপ্চলে তেল পাওয়ারও বিশেষ আশা রাখেন খনিজত্রীবদরা । 


সুতরাং বাংলাদেশ যে ম্তয়ংশাসিত হওয়ার দুল সুযোগ লাভ 
করে অনতিবিলম্বে একটি শান্তশালী সমদ্ধ রাষ্মরূপে প্রতিষ্ঠা 
লাভ করবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

বাড শিল্পে প্রাণের জোয়ার £ বাংলাদেশ স্বাধীন রাস্ট- 
রূপে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর তাকে আভনন্দন জানিয়ে এদেশের 
সংবাদপ্রগৃজিতে কয়েক হাজার টাকা খরচ করে বড় ঝড় বিন্দ্রাপন 
দেক্স একাঁট 'বাঁড় কোম্পানী । এর কারণ বোঝা কঠিন নয়। বাংলা- 
দেশের সাধারণ মানুষের আত 'প্রয় এ সেবা বস্তুটি এতাদন 
রাষ্ট্রীয় ঝববধানের জন্য সেদেশে অমতের মতোই দু্প্রোপ্য ছিল। 
এঝর এই স্বদেশ শিঞ্পাঁট 'নশ্চ্মই ব্যাপক প্রসারের সুযোগ পাবে 
এবং তা উভয় বাংলার অগাঁণত মানুষকে নতুন করে কাছের 
সব্ধান দেবে। একইভাবে প্রসারিত হবে উভয় বাংলার চলাচ্চিত- 
ব্যবসায়, গ্রন্থ ও সংবাদশ্পরের বাজায়। পশ্চমবগ্গবাসীদের রসনা 
নতুন করে পাঁরতৃপ্ত হবে যশোরের কৈ আর পদ্মার হীলশে এবং 
তা নতুন করে সৌভাগ্যের সুযোগ এনে দেবে বাংলাদেশের 
মতস্জীবীদের । 

এছাড়া পর্যটন ব্যবসায়ও ব্যাপকভাবে প্রসারিত হবে! 
কাললন যেমন উভয় জামীনীর কাছে, কলকাতা তেমনই উভঃ 
বাংলার কাছে প্রাণের বস্তু । আবার একইভাবে উভয় বাংলার লক্ষ 
লক্ষ মানুষকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে তাদের ছেড়ে-আসা গ্রাম- 
গুটিল। আর সেই সঙ্গে ঢাকা, চট্টগ্রাম প্রভৃতি শহর, কপোতাক্ষ- 
তীরের কাঁবত"র্থ সাগরদাঁড়ি, চট্টগ্রামের পুণাতীর্থ চ্দ্নার্থ। আলু 
এই যাওয়া-আসা ও দেওয়া-নেওয়ার মধা 'দয়ে সংুপ্রতিষ্তিত হবে 
একাটি নতুন অর্থনীতি ও সেইসঙ্গে একাটি জাতীয় সাংস্কাতিক 
চেতনা । 

বাংলাভাষা £ সারা এশিয়ার অশারপিত ভাষার আধো যে, 
ভাষার রচনা প্রথম নোবেল পুরস্কার লাভ করে, যেন্ভাষায় কথা 
বলে, পৃথিবীর প্রায় কারো কোটি লোক সেই বাংলাভাষা সদ্দর, 
শ্রাতমধুর ও সমন্ধ বলে বাভিম্ন মহলে স্বীকুতি লাভ করলেও, 
তর ন্ঃসপত্ত রাষ্ট্রীয় মর্যাদা এই প্রথম প্রাতিজ্ঠত হাতি জালছে । 

ংলায় লেখা গান ভারতের জাতশয় সঙ্গী, বাংলা ভারপুতর 

অন্যতম জাতীয় ভাষা, পূর্বিস্গাবাসীলের জন্য বাংলা পাঠাবিষয় 
হয়েছে সূদূর কর, লাহোর, পেশোয়ারের বিদ্যালয়গলিতে, 
আমেরিকা, সোভিয়েট ইউানয়ন, বৃটেন, ইতালশ, মিশর, জাপান 
প্রড়ীতি দেশের বেভারকেন্দ্র থেকে, পুজা বাংলা গ্রম্থসম্ভার 
সমৃদ্ধ করছে ইউরোপ আর্মেরকার বৃহৎ গ্রম্থাগারগালকে, বাংলা 
পড়ানো হচ্ছে দেশাবদেশের বড় বড় বিশ্বাবদ্মালয়গহীলতে এবং 
সেন্ভাষার ছাত্রের সংখ্যাও বিদেশী বিশলবিদাল্শাীলিন্ত সামালা 
নয়--এসপ জেনেও কোন বাঙালীর মন ভরত না, বাংলা কোন 
রাষ্ট্র রাষ্ট্রীয় ভাষা নয় বলে। এতাদনে বাঙালশর সেসাধ পার্ণ 
হল। বাংলা এখন পৃথিবীর প্রথম দশটি রাষ্ট্রের একটির অন্যতম 
জাতীয় ভাষা এবং অপর একটির একক রাক্ট্রীয় ভাষা! এক কথায় 
বাংলা এখন আল্তজর্ণতিক ভাষা! সুতরাং এখন থেকে সারা 
পূথবশির সব দেশে, বাংলাদেশের সলো যারা কউনৌতিক সম্পর্ক 
স্ধাপন করতে চায়, তাদের সকলকে, স্বদেশে বাংলা পঠমপাঠনের 
ব্যবস্থা করতে হবে। আর তাও বহু বাংলাভাষা শিক্ষকের সম্মুখে 


দেশে-দেশে কমেরি সুযোগ এনে দেবে। বাঙালক্র কাছে 'জয় 
বাংল” ধনির এইখানেই সার্থকতা । 
৯।১২1৭১ স্পপ্রতাঙ্গদ্পন 





বাত শয্যাসঞ্গা 


সংবাদ শুভ । হোয়াইট হাউসের একজন 'মুখহশর্ণ ফেসলেশ) মুথপান্র বলেছেন নিকসন সাহেব ভারতাবদ্বেষী ধা 
এাস্টি-ইশ্ডিয়ান নন, তানি শুধু 'এ্যানয়েড' অর্থাৎ চটেছেন। বাংলাদেশের ব্যাপারাট নিয়ে ওয়াশিংটন আর 'পিকিং দুই পক্ষই 
ভগবণ চটেছে। ? সনের সঙ্গী এবং পরামর্শদাতা ইহুদী ফুলতিলক হেনরণ কাঁসংগার পাকিস্তানী দালালের মধ্যস্থতায় 
'পকিংএর সঙ্গে একটা মধূর কোট্ীস্পের ব্যবস্থা করেছেন। শ্রাশয়ার ভবিষ্যংটা এই দুই প্রবল শান্ত নির্ধারণ করে 
ছহিতোপদেশের গল্পের সেই বানরের মত িষ্টক ভাগ করবে এই রকম একটা কথাবার্তা চলছে--আর কিছু দিন পরেই দুই 
বন্ধ, (অর্থ একজন সাঘাজাবাদশ ও অপরজন সমাজবাদী), গো টেবিলের সামনে বসে পৃথিবীর বিশেষতঃ এশিয়া খন্ডের 
ভাবষ্যৎটা 'স্থর করে ফেলবে এই বকম ব্যবস্থা প্রায় পাকা। মঞ্ণ রাজী, বাব রাজশ, কেয়া করে গা কাজী-_১ এমনই একটা 
ডি সবেমার গড়ে উঠেছে, এমন সময় এক 'সাঘাজ্যবাদী সোস্যালম্ট' (চীনা বিশেষণ) সোভিয়েত রাস্টের সমর্থনপন্ট 
উারত কিনা নিকসনগ ঈনকার বাবস্থাপক ইয়াহিয়ার পূর্ব পাকিস্তানে হামলা শুরু করে দিল! উভয়পক্ষ ভিন্বমতাবলম্বী সন্দেহ 
ই, নি পারস্পরিক স্বার্থে সকল রকম হ্যানাডক্যাপ হটিয়ে একটা অসবর্ণ সম্পর্ক স্থাপনে দুজনেই বম্ধপরিকর। এপ্রা 
জবার বড় তরফ । ইচ্ছা করলে যখন খুসশ যার তার ধোবা-নাঁপত বন্ধ করে সমাজচ্যুত করতে পারেন। তবে এদের ধরণ-ধারণটা 
গকটু সক্ষ্য। একেবারে খোলাখীল শকছ্‌ করতে চক্ষুলজ্জায় বাধে। সবই স্থির, জীবনের পরম লগ্নে মাঁকনি-ীন পিষ্টক 
ভাগাভাশার আলোচনা যখন শুরু হতে চলেছে ঠিক সেই সময় কিনা বাংলাদেশের এই উৎপাত। তাই ইয়াহিয়া যেপিন 1 
আন্জ্ঠানকভাবে যুদ্ধ ঘোষণা করেছেন ঠিক সেই দিনই ওয়াশিংটনের একজন “হাই স্টেট ডিপার্টমেন্ট অফিসিয়াল' (অনেকেক় 
বিবেচনায় ইনিই স্বয়ং সেই কাসিংগার) বলে বসলেন-'আমরা বিশ্বাস কার এই সধ্কটের শুর থেকেই ভারতীয় নীতি 
একটা বাঁধাধরা ভঙ্গীতে সঙ্কটের তাবরতা ক্রমাগত বাড়িয়ে চলেছে। বর্তমানে যে সীমান্ত সক্ঘর্ষ চলেছে তার প্রধান দাত 1 
এহন করতে হবে ভারতকে । ... 


চেয়ারম্যান মাও এবং প্রোসডেন্ট নিকসন দুজনেই ভারতের নশীততে বিরন্ত এবং বিব্রত। দুই পক্ষের মনেই ঘখন 
একটা লাভজনক প্রাপ্তর সম্ভাবনা প্রবল হয়ে উঠেছে ঠিক সেই চরম মুহূর্তে এই পরমপ্রয় ইয়াহিয়া খান কেন শ্রশিয্া | 
খণ্ডের যে কোনও রাম-শ্যামের সঙ্গে ভারতের 'িরোধ ঘটলে এই দূই মাতব্বর ঠিক এমনই চটতেন। আদর্শ দ্‌ পক্ষের ঘতই : 
পৃথক হোক না, আকাঙ্খা দুজনেরই এক । তাই আজ দরাজ গলায় 'মার্কন-চীনশ ভাই ভাই" ধ্বান উচ্চারণ করতে ফোন পক্ষেন়্ 
বাধছে না। একালের সবই 'বাচত্র। এই কাদন আগে রাম্ট্রপুঞ্জোর সদস্য হিসাবে চন যখন আধকাংশের ভোটের জোয়ে প্রষেশ 
করল তখন মার্কন শাসকচক্লের একজন পদস্থ কর্তা ঘললেন_ইউএনোর জন্য বরাদ্দ অর্থসাহায্য বম্থ করো। হুক্তরান্ধের (8 
ঘট থেকে তাঁব্‌ তুলে ওরা অন্যত্র যাক- ইত ৷ কিস্তু ম্বার্থের খাতিরে সবই ভূলে যেতে হয়। সহী 


যে কম্যুনিষ্ট চীন এতাবং নির্যাতিত দ্বাধীনতাসংগ্রামীদের মৃন্তির স্বপক্ষে নৈতিক মন জানে এনেছে ও 
থা তায গান না পাল নামক বিরাট এ্রাতহোর অধিকারণ, এক নিমজ্জমান জঙ্গাঁ শাসকচরকে -. 
জন্য দূজনে নতুন শব্যাস্গণ হয়েছে। স্বার্থের কি 'বাচিত গতি । ঠহহাি 








দেশের অন্যান্য প্রান্তের কথা গ্রিক 
জান না, তবে সোমবার ৬ ডিসেম্বর 
কলকাতার, পথে পথে যেদশা দেখা গেল 
তাতে আর একাট দনের কথাই অনেকের 
ঈনে পড়ে যাচ্ছিল-সেই দনাটি ১১৪৭ 
সালের ১৯৫ আগস্ট। ঘট দিনই যে সমান 
তাৎপর্ধপূর্ণ সে-বিষয়ে অবশ্য সন্দেহ নেই, 
কারণ ইতিহাস রাচত হয়েছে এ দুটি 
দনেই। বরং বলা চলে, ১৯৪৭ সালে 
ই'তহাস যে ভুল করেছিল, ১৯৭১ সালে 
'যন সংশোধিত হল সেই ভুল। ২৪ বছর 
আগে স্বাধীনতার জল্মলগন ছিল বিষাদ" 
মধ্র। স্বাধীনতার আনন্দের সঞ্গো মাত 
ছিল দেশভাগের বেদনা। কিন্ত স্লাধীন 
বাংলাদেশকে ভারতের স্বীকী'ভদানে 
ফলকাতার মানুষের উল্লাসের মধো কোনো 
খাদ [ছল না। স্বতঃদ্কত' সেই উল্লাম দুই 
বাংলার আবিচ্ছেদ্য সাংস্ক।তিক বন্ধনের কথা 
নতুন করে মনে কারয়ে দিয়েছে । বাংলা- 
দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের সাফলা এবং 
ভারত সরকার কতক স্বাধীন রাশ হিসেবে 
তাকে স্বীকৃতির (ভুটানও পরে তার স্তন 
যাম্ট্রীয় সত্তা স্বীকার করেছে) 'দনাট 
তাই পশ্চিমবাংলার গ্লান্ষেপ কাছে বিশেষ 
গ্গরশশীয়। সারা ভারত অবশ্যই বাংলাদেশের 
গ্রামে মানাপক দিক দিয়ে জাড়য়ে পড়ে 
ছল, 'িদ্তু পাঁশ্চম বাংলার মানুষ ঘতো- 
খন জাঁড়য়ে পড়োছল তার সঞ্গো দেশের 
অন্যান্য প্রান্তের মানুষর কোনো হলনা 
ইতে পাবে না নিতান্ত স্বাভাঁবক কারণেই। 
তাই এই ধীতহাসিক গুহততে এই রাজের 
মান্ষের উল্লাসও অন্যানা রাজ্যের মানংষের 
চেয়ে অনেক গুণ বৌঁন। 


বংলাদেশের স্বাধখনভা সংগ্রামকে এই 
সংফলো পেণছতে যান সাহায্য করলেন, 
(তানি শ্রীমতশ হীান্দরা গান্ধ।। গত 
মাসের চরম পরীক্ষার সময় আমাদের প্রধান" 
মন্ত্রগ যে সংযম ও স্থৈযে'র পারচয় 'দিয়ন্ছেন 
তার প্রশংসা করেছেন দেশ-বিদেশের 
অনেকেই। কিন্তু বাংলাদেশের সংগ্রামের 
জনয তিন যা করেছেন তার পর্ণ বিবরণ 
অনেকেরই অজানা । তা সত্তেও একথা বোধ 
হয় সকলেই স্ধাঁকার করবেন যে, ভারত" 
পাক উপমহাদেশের স্বাধধনতা সংগ্রামের 
ইাতহাসে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর বিগ্লর্া 
ভামকা হয়ে থাকপে চিরভাস্বর। জর্জ 
স্বাধীন বাংলাদেশের আবিভাবের প্রাত- 


না তা গিয়ে পৌছেছে পশ্চিম পাকিদ্ধানেও। 
সেখানেও রুমে ধহসে পড়ছে ফৌজ্জী শাসক" 
দের স্বৈরাচারী জমানা, ভারত-পাক মহা" 
দেশে জয়ী হচ্ছে গণতল্মের আদশ | 


শ্লীমতী গান্ধীর এই এঁতহাসক 


কঁমকাকে স্বীকার করে নিয়েছে দেশের . 


প্রতটি রাজনৌতক দল। তব; এর ফলে 
'কাথ।৫ যাঁদ তাঁর রাজনোতিক “্ডক' নবচেয়ে 
'থশ বেড়ে গিয়ে থাকে তবে সেটা অবশাই 
পঞ্চম বাংলা। তার কারণ, বাংলাদেশের 
সংকট সুর: হওয়ার পর থেকে কেন্দ্রীয় 
মরকার তথা প্রধানমন্ত্রীকে অবচেয়ে বশি 
সগালোচনার সম্মখীন হতে হয়েছে বোধ 
হয় পাঁশচম বাংলাতেই। কেন মার্চ মাসে 
গাবস্থানী তান্ডব শুরু হওয়ার সঙ্যে 
নপাই ভারত উপমূদ্তু ব্যবস্থা গ্রহণ করল 
ন.; কেন বাংলাদেশকে ম্বীকাতি দিতে এত 
দহ করা হচ্ছে? এইসব প্রশ্ন সবচেয়ে বেশি 
ইঠোছল পশ্চিম বাংলায়। তার কারণ ছিল 
ন)1 প্রথমতঃ, বাংলাদেশের সংতামের 
লো পশম বাংলার মানষের াবড় 
নানাসক সংযোগ, এবং দ্বিভীয়তঃ এই 
রাজার নানা প্রান্তে এ৫ লাখ শরণাখপর 
ঠবস্থান। এই সব ঠশ্নকে আনেকে আবার 
নজাদর স্বাথাসাম্ধর কাজেও লাগাতে 
9য়ছেন। পাজনৈতিক দল [তা বটেই, 
(জানো কোনো প্পাষ্টিকাও চটকদার 
নখা লাখ শরণাথ ৭ সন্পসা সমাধানে 
গধানমনুখণ আল্ভারক্ভা সম্পকে প্রশ্ন 
চনত লাজা পার নি। গত মাচেরি পর 
পধাননন্তা বেশ কফয়েকবারই কলকাতায় 
এসছেন। একবার এসে তিন শরণ থশি 
খাস [পিক ছলন শখ বিন অবস্থা 
দক দেখার ভনা। ভার মাএ দন কয়েক 
পর আবার কে আসতে হল কলকাতয়। 
নান অবশা তাঁর জাসার প্রধান উন্দেশ 
'ছল প্রশানানক বাপার সম্পকে আলোচনা 
৭, শরণ এদের দেখতে যাওয়ার কেনো 
দহ ছল না। 'কাক় একথা ভালে ভাবে 
হন সামু সহায় কাসতমাং করার জানো 
বকাতার একাটি দৈ'নকে রী তমতো কটাক্ষ 
কবে বলা হল, প্রধানমন্দ? কলকাতায় বোডবে 
চল গেলেন, শরণাথশীহেন দেখতে গেলেন 


শি 
8 ॥ 


আর বাংলাদেশকে স্ঈীকাত দিতে দেরী 
২৮ 1দথে অনেকেই অধের্ষে বেশ সন্ব্থ 
হায় ।হলেন। তাঁরা শুধ দাবি তুলেই ক্ষান্ত 
থাকেন |ন, প্রশন তুলোছলেন কেন্দ্ৰীয় 
সরকার তথা গ্রধানঘলগর  আন্তারকতা 
স্গকে। যেসব দল এ বিষয়ে কেন্দ্রীয় 
*রকারের মনোভাবের ত্রমাগত সমালোচনা 
কার এসেছে তাদের প্রোভাগে ছিল সি পি 
এম। গত সেপ্টেম্বরে বাংগালোরে পাটির 
বৈদ্দীয় কাঁমাউর বৈঠকে গৃহীত প্রস্তাবে 
'সাঁপ এম অভিযোগ করে যে, বাংলাদেশের 
এপারে সরকার চূড়াত সম্ধাল্তহণনতার 
পরচয় দিচ্ছেন। সি পি এমের মতে 
্ীক্কাতদানে ইন্দিরা গান্ধী সরকারের 

শ্বের কারণ একমাত্র নিজেদের বাছ- 


বিচার। সব দল গ্বী্কীত দানের দাবি: 


জানাচ্ছে, ত সরকার স্বীকৃতি দিচ্ছেন না, 





০০০০০৬০০৯০০ ০ 


শব 


শুধু সহান্ভীত আর আশার স্তোক্বাকা 
দিয়ে লোককে ভুলিয়ে রাখছেন। 


[িণ্ত আজ যখন সেই স্বীকীত দানের 
পরম লগন এল তখন সবাই একবাক্যে 
স্বীকার করলেন যে. এটাই স্বীকাত দানের 
সবচেয়ে উপযুন্ত সময়। এই সময়ে ব্রাংলা- 
দেশ সরকারকে স্বীকাত দিয়ে শ্রীমতী 
গান্ধশ প্রমাণ করলেন যে, তান নিতাল্ত 
একজন রাজনীতিক নন, তিনি একজন 
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বঙ্গবন্ধু মজিবর ঘা ৰ 


প্রকুত রাষ্ট্রনেরশ। তারি আন্তারকতা সম্পকে 
সব প্রথনও তাই আজ হাওয়ায় 'মাঁলয়ে 
গেল। ঃ 

ফলে সব হিসেবটাই এখন পাজ্টে 
গৈছে। এই পাশ্চম বাংলাতেই কয়েক মাস 
আগে আমরা এই আওয়াজ শুনোছ 'ইন্দিরা- 
ইয়াহয়া এক হায়।' রাজনোতিক আদুর- 
দাঁশতাপ্রস্ত সেই স্লোগানের উদ্দেশা ছিল 
কিছু নগদ মুনাফা লৃঠে নেওয়া। ইয়াহয়া 


৪89৮ 


চালিয়েছেন, 
ইচ্দিরাও তেমনই শোধণ ঢালাচ্ছেন পাশ্চম 


যেমন পূর্ব বাংলায় শোধ্ণ 


বাংলায়-.এই শ্লোগানের |পছনে হিল এ 
কথাটা প্রমাণ করার একটা হীন উন্দেশা। 
িম্তু পারবাতিতি আসহাপয়ায় সবচেয়ে বড় 
প্রমাণ, যারা বলেছিল হারা ইয়াহিয়া এক 
ছায়' তাদেরই মূখের ধ্বনি আজ 'ইয়া'হয়ার 
কালো হাত ভেঙে দাও গণাড়য়ে দাও) থে 
ইন্দরা আর ইয়াহয়া এক দন ছিলেন সম- 
গোত্রীয়, সেই হান্পরারহ হাতকে শল্ত করার 
ডাক দিতে হচ্ছে আবার ভাংদরকেই | অথাৎ, 
্লিমতশ গান্ধীর বাল নেতৃত্বের প্রাতজ্ঠা 
আজ আঁবসম্বাদিত। গশ্চিমবাংলায় এই 
প্রতত্ঠার গুরুতর আরো অনেক বোঁশ এই 
কারণে যে, গত মধাণত ঈ নির্বাচনে গ্রধান- 
মল্মশর গারীবী হটাঞ্ শ্লোগান দোশের 
অন্যানা প্রান্তে যে-সাড়া জা!গয়োছল এই 
রাজ্যে ঠিক ততোটা পারে নি। এই রাজ্যে 
লোকসভার আধকাংশ আসন চলে যয় 
(বিরোধীদের হাতে। দেই সাফলোর ফলেই 
তি পি এম লোজসভায় প্রধান বিরোধ দল 
হয়ে দাঁড়ায়। তাই, একথ: বললে অন্যায় 
হয় নাযে, প্রধানমণ্ণর রাজনোতিক 
নেতৃত্বের একটা বড় চ্যালেঞজড এনৌছল 
প'ম্চমবাংলা থেকে। সেই চালোজের যোগ্য 


উত্তর যে প্রধানমন্ত্রী দিতে পেরেছেন, সে 


হায়দানের জনসভায় 





বিষয়ে এখন আর কোনো সঙ্দেহ থাকার 
কথ। নয়। তাই আজ আমরা দেখতে পাচ্ছি 
ঘষে সপ আই তো বটেই, সাপ এম, 
এস ইউ সি, ফরওয়াড বুক সব দলই আজ 
প্রধানমন্তর পাশে এসে দাঁড়য়েছে। ই।মতাঁ 
গল্ধশর নেতৃত্বের এই অধিসম্বাঁদত প্রাতদ্ঠার 
দরপ্রসারী প্রতাকয়া দেখা দেবে দেশের 
সব, কিন্তু পাশ্চম্তাংলায় হয়ত সবছেয়ে 
বোঁশ কার চোখে পড়বে সেই প্রাতীকয়া। 


পাঁকস্থানী আতহমণের মোঝকাাবলা 
করতে সারা দেশ যখন এক হয়ে রুখে 
দাঁড়িয়েছে তখন যাঁদ পাঁ্চমবাংলায় আত্ম 
থাতখ হানাহান বজায় থাকত তবে তা 
অবশাই প্রাতরক্ষা প্রয়াসের প্র।তবজ্ধক হয়ে 
দাঁড়াত। 'কন্তু ভারত আক্রান্ত হওয়ার পর 
থেকেই এই রাজ্যে খুনোখ্টান একরকম 
ক্ধ। অবশ্য তার আগে কিছ; দিন থেকেই 
অশান্ত বেশ কমতে সুরু করোছিল। ঠিক 
কশ কারণে. যে কমানছল তা আজ বলা 
মুস্কিল। তবে এটা ঠিক যে, কোনো একাঁট 
(বশেষ কারণের জন্যে অবস্থার উন্না্তি ঘটে 
নি, ঘটেছে নানা কারণর মিলনে । সোঁদন 
প্রধানমন্্রণ তাঁর 
বক্তৃতার মধ্যেও পশ্চিম বাংলার আইন- 
শৃখলার অরস্থার উর্ধাতর কথা উল্লেখ 


টজ বর্ঘ। খন জং 


ফরোছলেন। তান *্পষ্টভাষায় এই গাব 
ফরলেন যে, এই উন্না আপনা থেকে ই; 
নি, হয়েছে 'মেহনতণর' জবারা-- প্রশাসনের 
মেহনত কংগ্রেসের মেহতা, ছা পাঁরষদের 
মেহনতার দ্বারা। 

প্রশাসনের কঠোরত।, যেটা বজ্রপাত 
শাসন বলেই সম্ভব হয়েছে, একটা বড 
কারণ নিশ্চয়ই। কংদেসের যুব ও ছাঃ 


সে-বিষয়েও সঙ্গোহ নেই। সেই সঙ্গে আরও 


শাখার মিলিত প্রয্নাদও একটা বড় কারণ 


. ফায়গ অবশাই আছে। এই রাজে। হিংসার 
রাজন ধারা পর খরোছিল সেই উপ 
কহ ভাগে রভন্ত, হিংসার পথ সম্পকেই 


তাদের মনে নানা প্রম্ন। এই জনোই প্রশা- 
সনের ক্লাজটা এখন অনেক সহজ হয়ে 
এসেছে। তাচ্ছাড়া, গত কয়েক বছরের 


া 


দ্দেশাহীন হিংসার বিরুদ্ধে জনসাধারণের 
মনেও যে একটা প্রীতরোধের ভাব গড় ওঠ 
নি তা নয়। এইসব কারণ মলিয়ে অবস্থার 
কমোম্াতি ঘট'ত থাকে। কিন্ত তব এত দিন 
তা পুরোপুরি স্বাভাবিক হয়ান। অথচ 
যেই সীমাল্তে পাকিস্থানী আরমণ সুর 
হল, গোটা দেশ জেগে উল আব্রমণকারীকে 
ঠেকাবার জনো, সঙ্ো সঙ্গে যেন যাদুর 
মতো কাজ হল। 

ভাবতেও ভয় করে যে, পাঁকসথানর 
সঙ্গে এই লড়াই যাঁদ সাঁতাই কয়েক মাস 
আগে সুরু হতো তবে পাশ্মবাংলার 
অবস্থা ক দাঁড়াত। তথন সন্ধোর পরে তো 


হটেই, দনের আলোতিও পথ চলতে 
অনেকেই ভয় পেতেন। সব্দাই হাস ও 


শাধ্কার একটা আবহ।ওয়া। সেই অবস্থার 
ঘাঁদ লড়াই লাগতো, 'নষ্প্রুদশপ হতো, ত্র 
অবস্থাটা কী রকম দাঁড়াত ॥ আজ যে 
অবস্থার কতোটা উঞ্লাতি হাখেছে তার 
সবচেয়ে বড় প্রমাণ, ঘনঘোর অন্ধকারের 
গধ্যেও বেশ রাত পযন্ত লোকজন 
কলকাতায় চলাফেরা ধ্রতছ নিভথে। 

পাঁকস্থানের সব্চো লড়াইটা যদ 
মতো যাঁদ কাজ করে থা'ক, তাবে দেই যন] 
সিটে গেলেই কি আবার অবস্থার অবনত 
ঘটবে * ধল। মুস্কিল। ভবে একটা কথা 
বলা চলে। লড়াইটাই মাদ,র মতো কজ 
করেছে, একথা না ঝলে খাঁদ আমা বলি, 
যাদুর মতো যা কজ করেছে সেট একট 
[তুশয় উদ্পণশাঃ এর আগে ভারতকে আদা 
দ্ধের মধে। জাড়য়ে পড়তে হয়েছে। ১১৬২ 
স।লে টপনের আক্রমণ, ১৯৬৫ সালে গা'ক' 
প্থনের আক্রমণ খুব বোঁশ দিনের কথা গয়। 
[তু চীনের আক্রমণের সময় তো. বশ 
এমন দি পা1কপ্থানের ১৯৬৫ লালের আহ 
মণের সময়েও এবারের নূতো একাধোধ 
দেখা দেয় নি। 

এই একা সম্ভব হয়েছে একটা জাতীয় 
উদ্দেশোর জনই । সে উদ্দেশ্য একাদ 
যমন পাকিস্থানের আবমণের মোকাবিলা 
অন্য দিকে তেমনই বাংলাদেশের স্বাধীনতা 
সংগ্রামকে সাহায্য দেওয়া। এই উদ্দেশো- 
বোধকে একটা জাত*য় জাগরণ বললেও যোং 
হয় বাড়িয়ে বলা হয় না। 


১০1১২1৭৯ স্পেন 
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[বধ্ব সমাজের ভরসায় থেকে ভারত ও. 


বাংলাদেশ এতাঁদন যা পার্ধোন তাই এখন 
তারা সম্ভব করে তুলছে নিজেদের শাতর 
উপর ানর্ভর কার ধার মৃক্ষিবঝাহনগর 
সহায়তায় ভারতশয় সশস্ত ঝাহনগ পুর? 
বঙ্গে দখলদার ফৌজকে ছিয়াভল্ল কার 
দিয়েছে এবং পশ্চিম পাকিস্তানের সব 
যন্পরকে প্রায় পঙ্গু করে দিয়োছে। অপ 
বাঘ্ুস+ত্ঘর সাধারণ পাদ্পুঘদ এখনও 
সমস্যার মলে না গয়ে শুধু যৃদ্ধবিরাতি 
এ সৈনাপসারণ শনয়েই বাস্ত। অন্যাদকে, 
স্বাধীন, সার্বভৌম বাংলাদেশ দুত একা 
বাস্তব সত্য হয়ে উঠছে এসং  আশ্রয়- 
প্রাথীদের প্রত্যাবতন শুরু হয়েছে। 


পাপের মধ্য দিয়ে যার জল্ম হিংসার 
মধা দায় তাক্স গত? ঘটছে।' পাঁকস্তান 
সম্পর্কে রাজা সভায় একথা বলেছেন 
মহম্মদ কারম চাগলা। 


দলে-স্থলে-অক্তরণীক্ষে ভারতীয় মুক্তি- 
ধাঁহনীর সশ্মীলত পরারম যখন দূত এই 
মুত্যু ও ধংস ডেকে আনছে এবং সেই 
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ধ্বংসের তগ্যাশ থেকে যখন জঙ্ম মিচ্ছে 
বাংলাদেশ নামে একটা মৃতন রাখ্্র তখন 
ইসলামাবাদের সামারক চক্রের চীনা ও 
মাঁকণ বাম্ধবরা মৃতসঞ্জীবনীর সন্ধান 
ঝবছেন। ইয়াহয়াশাহী নিজেদেরই কুকমেরর 
যারা যে আনবার্ধ পাঁরণাম ডেকে এনেসছে 


তাকে তাঁরা দেকাবার চেল্টা করছেন 
ভার, সোভয়েত রাশষা ও নবজাত 


বাংলাদেশের আবরাম কুৎসা গেয়ে। 
মুখপাব্ুরা ও রাষ্টীসঙ্ঘে ভারতের প্রাতনাধ 
একথা ব্াঝায় দিয়েছেন যে, অন্যানা 
বারের মাতা এবারও পাকিস্তান যে আম্ত- 
জাতক কূটলশীতির সাহাযো তার সাম্মারক 
পরাজয়ের "সান ঢাকবে ভারত তা হতে 
দেবে না। তার জনা ভারতকে যাদ রাষ্- 
'সঙ্ঘের নিদেশি অমানা করতে হয় তাও 
সে করবে। ভারত তার এই আঁভপ্রায়কে 
আরও স্পষ্ট করে তুলেছে স্বাধীন গখ- 
গ্রজাতন্ী বাংলাদেশ সরকারকে ম্বীকাতি 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এ নতম রাশ্ৌর 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপনে উদ্যোগ 
হয়ো। 


বমানঘাঁটির উপর অতীতে একধোগে 


বিরুদ্ধে যে যুদ্ধ আরম্ভ লরেছে 
তার প্রতিফল শে এক  মগ্তাহের 
মধোই ভালভাবে পেয়েছে। পুরি 
বলো তার দখলদার বাহিনী নাশিত 


পরাজয়ের সামনে দাঁড়য়েছে। তার সামনে 
হয় আত্মাসমপণ নয় মৃত্যু, তৃতীয় কোন 
পথ নেই। সামারক বিমান থেকে তা 
সাহায্য পাওয়ার আশা নেই। কেননা, ভারত 
পূর্বব্োর সমস্ত সামরিক বিমান ধর” 
করে 'দয়েছে, সেখানকার আকাশে এখন 
ভারতীয় টবমানের একাধিপত্য। পরবিগ 


থেকে দখলদার ফৌজের পালাবার গথ নে, ' 


নৌবহর । পশ্চিমে একমার কাশ্মারের 
ছাদ্ব অণ্যলে সামায়কভাবে কিছুটা ভগাস 
হওয়া ছাড়া পাঁকস্ভান বাহনশ আর কোণ 
সাফল্য দেখাতে পারে নি, সব্তিই তার 
ফৌজ ভারতাঁয় ধাঁহনীর হাতে মার 
খেয়েছে অথবা ভারতাঁয় অগ্রাঙ্গাতির সামদে 
পিছু হঠতে বাধ্য হয়েছে। পাকিস্তানী 

শর এক-পণ্তগাংশ ধদংস হরে 
শৃর্‌ করার এক সপ্তাহ পর এখনও হট 
মধো মধ্যে পাকিস্তানী বিমান ভারতের 
উপর হানা দিচ্ছে তাহলেও তার সংখ্যা কমে 
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দিনে মাত্র বার দশেকে দাঁড়িয়েছে এফং 
তাতেও তারা ভারতের ক্ষতি বিশেষ কিছ, 
ফরতে পারছে না। অন্য দিকে, ভারতাঁয় 
বিমানবাহনশ একমানত পাশ্চম খণ্ডেই প্রাতি- 
উপর গিয়ে হামলা করে আসছে । 


এই যৃত্ধে সবচেয়ে চমকপ্রদ সাফলা 
সশস্ম বাহনীর তিনটি শাখার মধ্যে এটিই 
ছিল সবচেয়ে উপেক্ষিত এবং বাজেট বরাদ্দ, 
লোকসংখ্যা, ইত্যাঁদ দিক দিয়ে এই শাখার 
উপরই এযাবং সবচেয়ে কম গুরুত্ব আরোপ 
করা হয়েছে। 


[কল্তু, পাকিস্তান সর্বাতাক আক্রমণ 
গুরু করার ২৪ ঘণ্টার মধ্যেই ভারতের 
এই বাহন) পাগকস্থানের বৃহত্তম 
নৌধাঁট করাচা্ কাছে এবং তার কামান 
ও [বমানের পাল্লার মধ্যে গিয়ে পাকিস্তানের 
পদটি ডেশীয়ার "খাইবার ও "শাহজাহানকে 
ড্রীবয়ে দিয়ে এসেছে এবং তার একমাঘ 
কুইজারটিকেও সম্ভবত ধংস করে দিয়ে 
এসেছে। নৌযুদ্ধের ইতিহাসে এই ধরনের 
তদের নর খুজে গাওয়া, কািন। এই 


এই যুদ্ধের যে বিবরণ পাওয়া গেছে 
ভাতে জানা যার যে, সম্প্রতি ভারত 


সোভিয়েট রাশিয়ার কাছ থেকে ক্ষেপগাঙ্- 
বাহণ যে কয়েকাঁট 'কোমার, শ্রেণীর টহলদার 
জাহাজ পেয়েছে সেল এইবার সর্বপ্রথম 
এই যুদ্ধে ব্যবহার করা হয়েছিল। এই 
জাহাজগুলিতে যেসব ক্ষেপণাস্ত থাকে 
সেখ্যালর গাল্লা ১৫ মাইল পর্ধপ্ত। এই 
ধরনের একাঁট রুশ জাহাজ ব্যবহার করেই 


মিশর ইজরায়েলের “এটলাথ” 
জাহাজটি ডুবিয়ে দিয়েছিল। 


[তন দিনের মধ্যে ছ্বিতীয় আর এক- 
যার হানা 'দয়ে ভারতীয় নৌবাহন'র 
করে। এবার শধ করাী নয়, তার 
পশ্চিমে সোয়াডর 3 জওয়ান বন্দরে 
গেছে এবং চারাঁট পাকিস্তানী জাহাজকে 
“ভূষিয়েছে অথবা গরুতরভাবে ক্ষাতগ্রস্ত 
করেছে ।” 

ভারতীয় নৌবাহিনীর পূর্ব শাখার কাত 
হচ্ছে বঙ্গোপসাগরের নৌযৃদ্ধে ভারতের 
একমান্ত 'িমানবাহশী জাহাজ (োকিস্তানের 
কোন বিমানবাহণ জাহাজ নেই) পঁবক্লান্তাকে 
সাফলাজনকভাষে নিয়োগ; এই বিক্রাষ্ত 
থেকে উড়ে এসে ভারতীয় নৌবাহনীর 
হক" ও অন্যান্য বিমান পূর্ববঙ্গ থেকে 
পালাবার ও পূর্ববর্গে রসদ পেপছে 
থেকে উড়ে 


নামক 


হয়েছিল যে, জাহাজণট পুধ 


শিরেই সাব-মোরন-ধথনী। দুধ ছিল। এই সাবমোরনে 


“এঁলজে” বমান কঙোপসাগয়ে পাকিস্তান? 
সাবমোরন ধরতে ও ধ্বংস করতে সাহাযা 
করেছে। 


আদল-বদল করে পবক্তাল্ত নাম দি 
ভারতীয় নৌবাঁহনীতে গ্রহণ কষ হয়েছে। 
ভারতশয় রণ্তরশগুলর মধ্যে “বকাপতা 
এখন প্রধানতম, যাকে বলা হয় ক্যাশ শপ! 
জাহাজাট এবং এই জাহাজে যেসব বদন 
রাখা হ্ল্সছে সেগুলি সেকেজে এবং পক 
প্রয়োজনের সময় এর ম্বারা কোন কাজ হযে 
কিনা এসব বিষয়ে অতাঁতে ছু গু 
সন্দেহ প্রকাশ করা হয়েছে । এবার [কাণ্ড 
যে বাহাদুরী দোখয়েছে ভাতে এই গর 
সমালোচনা আর খাটবে না। 


এই যুণ্ধে ভারতাঁয় নৌবাহিনীর শর 
একি চমকপ্রদ সাফল্য হল পাকিস্তানের 
সাবমেরিন 'গাজশকে নঙ্ট কয়া। টে 
বিকার কাছ থেকে খয়রাত গহসাবে পেয়ে 
ছলল। ১৯৬৪ সালে আমেরিকা যখন 
অনুযায়ী সাবমেরিন্টি দেয় তখন বঙ্গ 
তালিম 
দেওয়ার কাজেই; ব্যবহার করা হবে, অনা 
দেশের বিরুদ্ধে বাধহার করা যাবে নয। 
এই ধরনের একটা সর্তও নাকি ছিল বে 
আমেরিকা যে কোন সময়ে সাবমোরনটি 


কার্যত পাকিস্তানী নৌবাহিনীরই অগ্ত- 


জাপার পাত কা মালিক লা 
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১২ টোশপিডা বা মাইন বহন করা যায় 
এবং জাহাজটি একবারও ভেসে না উঠে 
চডহ মন্দা ডালে কে এক নাগাড়ে ১৫ 
তাল হাত হাল “পাসে। 
শা তামরা টউসেম্বর বিশাখাপত্তনম 
ধলপনের আদুরে ভরতাঁয় টউহলদার জাহাজ 
ডেপথ ঢারজ ছুড়ে গাজশীকে ধহংস করেছে, 
ও এর পাকা খবরটা পাওয়া 
গচ্ছ ছয় দিন পরে সাবমেরিনের 
জয়েককতত পাঁকস্ভানণ নাবিকের লাশ 
জঙে উপর ভেঙে ওঠার পৰ। 
একজনের পকেট থেকে পাওয়া শেছে 
একাট চিরকুট । তাতে একটি উর্দ্‌ কবিতার 
এ লেখা আছে, যার মাঘ হচ্ছে, 
শজেদের ঘর-দয়োর থেকে আমরা রয়েছি 
অনেক দুরে, কবে আমরা আমাদের প্রিয়, 
জনের সঙ্গো মিলিত হয? পৃথিবীর সব 


শের নোৌসোনিকদের মধ পরালত রত 


বায় পাঠ ছযাতুতে 
"কর মৃতদেহ বঙোপসাগরের গলে 
সমাধি দেওয়া হয়েছে। 


ভারত-পারকিজ্তান হচ্ধে লাগার পর 


আমোরকার প্রোসডেশ্টের উপদেষ্টা ডা 
হেলা কাসঙ্ার় ও রা 
সিরা 


রর 
; 2" 
রি 


ই উপ প শপ্িতসপিত ৩২০৩ 


পি 


৮০ তাত শা্পীশ” পরি পপিিস ৯ পপির পপ 
হত শিপাশসসপি পি আপ টানি ২৯ সপ 
7৫ ৯ তি শে পি ০৭ পি সস - দত ৩ সান ৮৮২1 ক 
সত কলা 
ন 


পে াস্টলা তত 5 
টি শে 


) 
চর 
সাও 
খত 
$। 
4 


বলোছলেন, এই বৃদ্ধে ভারতই আক্লমণকারণী ! 
রাষ্ট্রসষ্ঘে মাঁকণন যক্তরাষ্ট্রের স্থায়শ প্রাতি- 
[নাধ জর্জ বুশও একই কথা বলোছলেন। 

সম্প্রতি কতকগীল লক্ষণ দেখে মনে 
হচ্ছে, এই কথা বলার পর িকসন সরকার 
এখন একট, বেকায়দায় পড়েছেন এবং 
কিছুটা সরে আসার চেষ্টা করছেন। মাঁ্কন 
সরকার ভারত-বরোধী নশাৃত নেয় নি, 
তাঁরা শুধু এই কথাটাই বোঝাতে চেয়েছেন যে, 
ভারত পাকিস্তানে সৈন্য পাঠিয়ে ভাল করে 
গন, একথাটা বলার জনা মাকনি 
সরকারশ মুখপা্দের মধ্যে ষেন হুড়াহৃড়ি 
গড়ে গেছে। ৭ [ডিসেম্বর তারিখে প্রেসিডেন্ট 
[নিকসনের একজন প্রধান সহকারশ পেরে 
একজন মাঁক্ন সংবাদদাতা জ্ঞানিয়েছেন, 
এই পপহকারী' হচ্ছেন ডাঃ হেনরী 
কাঁসস্াার) বলেছেন, “হোয়াইট হাউস 
(মার্কিন প্রেসিডেন্টের বাসভবন) থেকে এই 
ব্যবহার করা হয় ন। পর দিন মাকিন 
কুসিক বললেন, "ভারত যা করেছে সে 
জান্য 'আক্রমশ” কথাটি বাধহরে করতে কাউকে 
ক্ষমতা দেওয়া হয় 'না। ১০ তাঁরখে রাষ্ট্র 
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কয়ে কৈফিয়ত দিলেন, বাই হে থাকুক, 
ভারতের সৈন্য পাঠান ঠিক হয় নি, এটাই 
আমেরিকা বলতে চেয়েছে । 
একতরফাভাবে ভারতের বিরদ্ধে 
দোষারোপ করার পর এবং ভারতের অর্থ- 
নোতিক সাহাষ্য বল্ধ করে দেওয়ার পর 
নকসন সরকার সুর বদলাচ্ছেন কেন? 
প্রশ্নটি নিয়ে কিছু জঙ্পনা-কল্পনা হয়েছে। 
একটি অনুমান এই যে, আগামী ১৯৭২ 


এভাবে এক পক্ষ অবলম্বন করার নিল্ল 
করেছেন! সিনেটর গোল্ড ওয়াটারের মত 
কট্ুর রক্ষণশীল সদসাও এ বিষয়ে 
নকসন সরকারের আচরণের সমালোচনা 
করেছেন। "ওয়াশিংটন পোস্ট ও অন্যানা 


কয়েকটি পাতিকা এবং জোসেফ ভ্রাফট 


প্রভাত কয়েকজন লেখক এই আচরণের 
দনন্দা করেছেন। প্রেসিডেন্ট নিবাচনে এক 
প্রভাব পড়তে পারে এবং তাতে নিকসনের 


. অসাবিধা হতে পারে, একথা মনে করেই 


হয়ত মার্কিন সরকার এখন ভারতৎ 
িয়োধিতার সর নরম করতে চাইছেন। 
১০-১২-৭৯ - - স্পশ্ডরনিহা 


॥ তার নাম । 
মযহারল ইসলাম 


আমি শুব্ বসে বসে লাখ তার নাম 

আমার চেতনা শুধু সেই এক নামের আবেশে 

নিস্তব্ধ সত্তার মত জেগে থাকে জীবনের বালুকাবেলায় 
লেখা হয়ে গেছে তার নাম সব প্রজ্ঞার এপঠে ওঠে 
রন্তের প্রবাহে আবরাম। 


তার নাম 

 দেখোছ শব্দের মত বৈশাখের ঝড়ে ভেসে আসে 
সৌরভের মত হায় নরম বিনিদ্র নেলে নামে ঘাসে ঘাসে 
তার নাম পাঁরাচিত ছয়াট খতর চোখে এশ্বযেরি কণা 
ছাঁড়য়ে ছড়িয়ে দেয়, আকাশে সরের আলপনা 
1বচিন রঙের স্পর্শে একে রাখে 

গূম্পের কোরকে তার নাম যেন ঘযাণ হয়ে থাকে। 


পঙ্মা মেঘনার শ্লোতে তরঙ্গিত তার নাম, ধলেশবরশ বাঁকে 
অযৃত বের মত তার নাম লেখা হয় প্রচণ্চল বলাকার ঝাঁকে 
দেখোছ অশ্রুর বানে দুঃখের মত হয়ে লেগে থাকে ঠিক। 


ভাতের থালায় আর বুটিতে লাখ সে নাম ক্লান্তিবিহশন 
আমার গাঁলিত ঘর্মে 'বরামাবহীন 

হৃদয়ের নিগে প্রচ্ছায় আমি লিখি সেই নাম রাতদিন 
বিরামবিহগন 


সেই নাম হাতে আসে দ্র্দনের ঝঞ্ধাক্ষব্ধে অন্ধকার রাতে 
একখানি শাঁণত সঙখন 
বাঁধভাঙা মানুষের শপথের আলোকে রঙশন। 


তারপর প্রাতশ্রাত হয়ে আসে 
সত্ঘবদ্ধ সুউত্তাল মীছিলের িনশবাসে িশবাসে 
প্রতশ্রাত প্রতিরোধ প্রতিশোধ দুজয় সংগ্রাম 
সম্মুখ সমরে মূর্ত যেন তার এক একটি নাম। 


-সে আমার বাঙলা দেশ, দুইটি শব্দের সোনা ঝরে যার নামে 
নাম ভার লিখে রাখি অনুভাত দিয়ে এই হৃদয়ের খামে, 
তৃষ্ণায় শান্তির মত সে আমার বাঙলা দেশ, আমার স্বদেশ 
আমার সত্তার মাঝে প্রভাতের সূর্য হয়ে জাগে অনিমেষ। 


মাঁটতে মাটিতে আর হদয়ে হৃদয়ে তাই লাখ সেই নাম 
পক্তের আখরে আবরাম | 


জশবন যেমান || দক্ষণারঞজন বস; 


নাদষ্ট আশ্রয় নয়, বহতা এ নখ 
সারি সার আকর্ষণ দুই তীর জুড়ে, 
চাঁদের তারার স্বপ্ন পাহাড় চূড়ায় 
এলোমেনো মেঘেদের বেশ জমে মেলা 
ঝৃলষ্ত শৃনোর বুকে শিথরে শিখরে 
যতাঁদন এদেহে উজান গ্রামরশ গুঞ্জন, 
তারপর কর্মে ক্রমে গোধাল বিকেল; 


 উদ্দানে সন্ধায় ঝরে স্মৃতির কুসুম 


নানা-রঙ নানা-গন্ধ হাসি ও কাতার । 


চর 


উজানে ভাটায় আর আলোয় আঁধারে 
এমনিই মনে হয় প্রতিটি জগবন 

মূর্ত হয়ে গড়ে ওঠে ঈশ্বরেয় মতো) 
ঈ*বরও যেমন দশা করুণা ধারায়, 
তন্ধকারে অধিকাংশ কি উদযাপন, 
সুখেদঃখে মানুষের জশবনও তেমনি . 
বহতা নদীরই মতো লক্ষ্যপথে ধায়। 
সব শেষে একদিন সমস্ত পায়ের শব্দ 
জীবনেও যেন ঘটে বহমান ধতু তাবর্তন। 
নাদর্্ট সরাই নয়, এ ঠিক বহতা নদশ-_ 
কাথা তার তরঙ্গেরা সমৃদে মিলায়, 


তীরে তারে রেখে যায় হৃদয় দ্যাক্ষর। 





যে পময়োট দরজা খুলে দিল, তারপর 
সোক্তা বলল--কাকে চাই 2 জামাইবাবুকে 
[তাও নেই। কেন নেই, কোথা গেছে, অত 
খন আম রাখনে। সে পুরোপতরি 
আলোর মধ্যে রয়েছে আগ চল্দন রাস্তায়। 
ছা) লাস্তালপঠের দিকে টিমাটিমে বালবটা 
জনলেছে অনেক উস্ুতেি-তাই  চন্দানের 
৮,খ০া দেখা যাঁচ্ছল না। এত িঝমাধম 
শজনিভা চারপাশে! ঝোপঝাড় গাছপালার 
ফাঁকে একতালা ঘরবাড়। অনেক খুজে 
গারিশদার বাঁড়টা পাওয়া গেছে। বিকশো, 
ওগা খুব মেহনত করেছে বলতে হয়। 
তাকে বখাশস ও. কৃতাথতাসচিক বিদায় 
দয়ে দরজায় কড়া নেড়াছগ চন্দন । তারপর 
ত। এই সম্ভাষণ! 


মেয়োটকে চেনাচেনা লাগাছল। পর- 
মুহুর্ত চলন ফিক কার হেসে উঠল। 


কলুমা নাট আম চল্দন-জিয়াগঞ্জ থেকে 
আসাছ। 


রমা একট; ঝুকে ওকে দেখে শনয়ে 
[খঙ্সাখল কষে হেসে ফেলল। চল্গনদা ! কগ 
তালাক! আমি ভাবলাম...কথাটা শেষ ন। 
করে সে. মুখ ঘ্বারায়. অস্ফুট চেষ্চাল, 
পদ, 'দাঁদ! কে এসেছে দেখে যাও। 1জিয়া- 
গঞ্জের চল্দনদা ! 


বাঁড়র ভিতল চাঁফতে একটা দুদ্দাড় 
বাস্ততা টের পাওয়া যাক্ছল। অদ্ভুত সুর 
করে যে ছেলেমেয়েরা এতক্ষণ গড়া মুখস্থ 
ব্াছল, বোঝা যায় ওরাই দৌড়ে আসছে। 
মার পিঠের কাছে চারটে মূল্ডু দেখা 
গিল। তাদের ভিড় ঠেলে চঙ্গন রুমার 
এসে দাঁড়াল। বলল, কে. চল্দন2 এস এস। 
তালা আছো তো? বাঁড়র খবর ভালো? 
আজই তোমাদের কথা ভাবাছলাম |... 


যাকেই 


স্নেহবউদির গলার ম্বরটা কেমন 
ধলাস্তজজ মনে হল চন্দনের | বারান্দায় মোটা" 


মৃটি উদচ্জবল আলো। ওকে সপম্ট দেখা 
যাঁচ্ছল। চেহারাতেও কেমন যেন ময়লা 
জমেছে। একটু রোগা হয়ে গেছে শা স্নহ- 
বউাঁদ' চন্দন কোনদিন তাকে প্রণাম করেছে 
[কনা মনে পড়াছল মা সে মৃহাতে, 


তাহালও টিপ করে একচা প্রণাম কৰে 
বসল। পরেশদার সঙ্গে চন্দনের বয়সের 
তফাৎ বড়জোর দলতিন বছর) বিয়ে 


করলেই চন্দনেরও এমন একগচ্চের ছেলে, 
মেয়ে হয়ে যেত নিঃসন্দেহে । পরেশদা হা 
করে সাতভাড়াভাড় কেন নিয়ে করে বসে; 
ছিল, আজও চলনের কাছে তা একটা 
রহসা। সে বঙ্গ, হঠাৎ এস পড়পনন 
একটা 7টালগ্রাম পেয়ে। 


স্নেহধারা বলল, টোলগ্রাম! কিসের 
টোলগাম 2 কে করল? 

চন্দন বারান্দার খাল তন্তাপোষে 
ফোঁলও ব্যাগটা রেখে বলল, চাকরীর 
ইন্টারাভিউ। অম্ান উধর্তবাসে দৌড়ে 


এলাম। বাপস, অনেক অচেনা জায়গায় 
গেছি-_এমন হয়রান কক্ষনো হইনি! কখন 
থেকে ঘুরাছ, বাঁড়র হাদন মেলে না। 
1জগোস কার, বলে-াচাননে। 
বাপার ।ক বডীদ? পরেশদার মাতা মাকাতি 
মারা লোক এখানে এখনও অচেনা! ভাবতে 
অব লাগে সাঁতা! 


স্নেহধারা কাকে ডেকে বলল, বালাত 
আর মগটা এই িশড়র কাছে এনে দে। 
আর বুমা-থাক, লতকেই পাঠচ্ছ। লতু, 


শুনে যা? 


বলে সে চন্দনের সাক ঘরেপ। চোখে 
এবং শোঁটের কোণ লী যন খালিক 


দচ্ছিল,। চন্দনের চোখ এড়াল নানতার 


'গাকামালা 


তাবাক লাগল একটু । স্নেহধারা বলল, হাঁ 
লোক বঙ্পেই তো কেউ বাঁড় 
দেখাতে চায় না। ওঠ, হাতমুখ ধুয়ে ফেল। 
রুম, বাইরের ঘরটা খুলে দে। চচ্দন, 
তোমার কাপড় ছাড়ার দরকার হলে গঘরে 
যাও। 

পুমা বারান্দার 
যেত যেতে বলল, 


শেষ প্রান্তে এগিয়ে 
পরশু থেকে আলোটা 


জব্লছে না। গোনবাতি চাই যে! লতুকে 
দুটো মোমলাত আনতে বলো। 
স্নেতধারা বলল, তাদের যত পৈট 


বাথা--অসমযে! কেন, কালই তোকে বললাম 
সুধীর ঠাকুরপোক ডেকে নিয়ে আর। 
শাইনটা দেখে দেবে কোথায় কখ হ্। 

রুমা অন্ধকার থরটার দরজা খুলে 
দিয়ে সরে আসাছিল। বলল, দুঁদন দুবেলা 
করে চাণবার গোছ। সুধীরট্ধীর কারো 
পত্তা নেই মোড়ে যে মাস্দটা ফ্যান 
সারা, সে আসব বালাঁছল-- 

স্নেংধারা বলল, থাক, অত খৃপটয়ে 
কিছ শুনতে চাইীন। আরে! লতু, ইনতু! 
তোরা কাকুকে  প্রণাঘ করলিনে! আয় 
এদকে। 

আট-ন বছরের পাট ছেলেমেয়ে পায়ে 
পাঠে জড়াজাঁড় করে এনে টিপ করে প্রণাম 


সেবেই ঘরে ঢুকাঁুল। স্নেহধারা ধমক 
দল, কাজ আছে। এঁদকে আম। আর 


সন্ত, মানত! তোমরাও এাস-এস। প্রগাম 
করো কাকুকে। 

চার-ছয় ব্ছারের আর দুটি ছেলে- 
মেয়ে দেয়ালে ঠৈস দিয়ে দাঁড়রোছল। 
দুজনেই দুটো পেন্সিল চিবোচ্ছে। তারা 
ফাল ফাল করে তাকিয়ে দেখাঁছল আগ” 
ক্তৃককে। স্নেহধারা ওদের হাত ধরে টেনে 
প্রণাম কাঁরয়ে ছাড়ল। চচ্দন হোনহো কয়ে 
হেসে বলল, কাঁ মুশকিল! :. ৬০৫৯০... 


খ 


৪১৬ 
.. সৈনহধারা বলল, মানূষকে শ্রদ্ধাভান্ত 
করতে ধাঁদ এখন থেকে না শেখাই, শিখবে 
কবে? যতাঁদন বেচে আছ, আম তো 
' চেছ্টার ঘটি করব না। মলে তখন ওদের 
বাবার হাতে পড়বে-বাবা তখন নিজের 
পথে চালাতে চেজ্টা করবে িশ্চয়। 
মানুষকে বলতে শৈখাবে, গাছপাথর- যাক: 
গে] হাতমূখ ধোও] এসেছ, এভ মনে 
জোর পেলাম ভাই! 
স্নেহধারা লতু-ইনতুর হাত ধরে রাম্া- 
ঘরের দিকে চলে গেল। চন্দন কেমন 
অগ্বাঁস্ভতে পড়ে গেল । একটা কিছু নেপথ্যে 
যেন রয়ে গেছে-আঁচ করতে পারছে না। 
পরেশদা একটু উদ্দাম স্বভাবের মানুহ 
গছল, সেটা ঠিক। জিয়াগঞ্জ ছেড়েছে আজ 
আট নবছরেরও বোৌশ। এখানে কগ একটা 
বাবসা করে অবস্থাও নাকি কিছুটা 
গৃছিয়েছে | চিঠিপার্র মধ্যে মাঝে এইসব 
খবর একটু আধটু থেকোছে। আজ এখানে 
এসে পড়ে খঘরবাড় ও ছেলেমেয়েদের 
পোষাক-আসাক দেখে আঁচ করা যায়, খবরটা 
বরং কাময়ে দেওয়া হয়োছে। ভাবা যায় না, 
পরেশদার মাতো লোফের এমন একখানা 
বাঁড় হয়েছে। তবু কোথায় একটা কিচ্ছু 
এসে দাঁড়াচ্ছে বারবার। 


চন্দন ডাকল, রুমা, শোন। 

রুমা কাছে এসে হাঁসমূখে দাশ্ডাল। 
দে এতক্ষণ স্থির তাকয়ে চন্দনকে দেখ- 
চিল । 

চাপা গলায় চন্দন বল্লল, ব্যাপার ক 
রূযা? পরেশদা কোথায়? 

রূমা ভুরু কৃ্চকে অনা দিকে তাকিয়ে 
জবাব দিল, কে জানে! তিনাদন ধরে বাঁড় 
নেই। 

চপ্দন অবাক হয়ে বলল, বাড়ি নেই 
শ্রানে 2 কোথায় গোছে? 

ণকছু তো 

হট করে যায়, 


রুমা মুখ নামিয়ে বলল, 
বলে যায় না জাগাইবানু। 
আবার হুট করে আসৈ। সেও কোন 
সময়ের [ঠিক নেই-হয়তো দৃপুর রাত্বরেই 
এসে হাঁজর হল। 

চন্দন অগাধ জলে গড়ে গেল।...কেন 
পাঁলাটকাল আবস্কদ্ডাব মাক 2 

রুমা চাপা হোসে ফেলল। যাঃ! ও 
বিচ্ছু না। পরে শনবেখন। দাদ বলবার 
জনো ধড়ফড় করছে এতক্ষণ । ......চজ্দ্নদা, 
বরং এক কাজ কারো। এখানেই কাপড় ছোড়ে 
ফেলো না। আমি কাটাছু। 

চচ্দন বলল, খুব-খৃব যে মুখ খুলেছে 
এখানে এসে! এয? 

রুমা আলোয়ভরা ঘরটায় ঢোকার মৃখে 


ঘুরে আর একবার মৌন হেসে গেল। 
বাগ খুলে লুত্গি বের করতে করতে 


চন্দন কিছু পুরনো কথা ভাবাছল। জয়া, 


গা্জে থাকত যখন, তখন রুমার বয়স দশ 
থেকে বারো বড় জোর। অনাথা এই 
শালীটর দায়ভার পরেশদা হাসমূখে 


নিয়োছল মাথায়। অথচ তখন কী দৃরবস্থা 
পরেশদার ! এ*দো গালর সযাপ্তসেতে ঘরে 

বসে হারমোনিয়াম মেয়ামত করত। 
সগাউ গ্রান্ড সনসের বাজনার দোকানের 
হিরা ররর 


অমত 


দেখলে দুঃখ হত ভার। আরো নানা- 
রকমের কাজকর্ম করেছে পরেশদা। বই 
বাঁধতে পারত । হ্যানাগ স্টোভ শ্রামোফোন 
সারাতে জানত। এমন কি শৈষআব্দ 
কিছ:াদন ছায়া সিনেমার অপারেটরের 
কাজও কররছিল। কী কথায় মানেজারকে 
মৈরে বসল। তার ফলে চাকরীটা গেল! 
অত মাথা গরম হলে গরীব মানুষের চলে 
না। অথচ পরেশদার রক্কে কী একটা ছিল । 

চক্দনের সঙ্গে কোন আত্মগয়তার 
সম্পকহি অবশা নেই। নেহাং পাড়ার ছেলে 
»মুখোম্যাথ আজল্ম বাস। তবে শুধু 
চন্দনের নয়, পরেশদা ছোট্র শহরটার আরো 
অনেক ছৈলেরই দাদার আঁধকার কাড়তে 
পেরেছিল। ছেলেদের মধ্যে ঝঞ্জাট লাগলে 
সেই ছিল চরম মধাস্থতা করার মতো 
যুবক সবাই তাকে মানত। শ্রদ্ধা করত । 
জয়াগঞ্জ ছেড়ে ভাগোর খোঁজে বেরিয়ে 
পড়ার সময় তাকে দল বেধে সবাই ট্রোনে 
তুলে দিয়োছল। বলোঁছল্প, চিঠিপত্র দেব 
বরাবর, জবাধ দিতি ভুলো না পরেশদা। 
কেউ বলোঁছল, সব সময় 'গয়ে জালিয়ে 
আসব পরেশদা। 


কেউ চিঠি লেখোঁন। কেউ আসোন 
রূপপুর চাঁটতে। কেবল চম্দন বাদে। 
চল্দনের মনে পরেশদা বাদেও আরো দুটো 
স্মাঁত দুর্মর ছিল-সে হচ্ছে স্নেহধারা 
বউাঁদ আর তার হাঁসখাস চণ্চল বোন, 
এই রুমা। ফবল খেলে এসে উপূড় 
হয়ে শুয়েছে চল্দন। জানালা দিয়ে ডেকেছে, 
রমা এই রুমাক! বাস, আম।ন রুমা হাজর। 
একঘল্টা পিঠে কোমরে পায়ে দাপাদাপ 
করে আরাম দিয়ে গেছে বালকা রুমা। 
গঙ্গায় ওকে দযহাতে শুনো তুলে সাতার 
কেটেছে চন্দন । রাগ করলে সন্দেশ খাইয়েছে। 
রুমা কিশোরী হতে হতে জয়াগ্জ ছোড়ে 
চলে গেল জামাইবাধূর সঙ্গে। তারপর কত- 
দিন শূন্য আর নিঃসঞ্া হয়ে উঠোঁছল 
চল্দেনের জীবন। আসলে সবই অভ্যাস। 
একটা অভ্যাস ছেড়ে ফের নতুন একটা 
অভ্যাসে ধাতস্থ হলেই ফের সব ঠিকঠাক 
হয়ে যায়! চন্দনের আর কোন কথ্ট হয়নি। 
কেবল স্মতি-স্মাত ভার চক্রা্তকারত। 

লতু-ইনতুরা হই হই করে এসে গে, 
মোম এনোছ! মোম এনোছ! 

রুমা বোরয়ে এসে মোম দুটো হাতে 
নয়ে বলল, একশ-রে! এতটুকুন! এ 'দয়ে 
কী হবেঃ যা ফেরৎ দিয়ে বড়গুলো 
আন। 

চন্দন হাত মুখ ধূতে ধূতে বঙ্গল, থাক। 
ওই হাবে। ইলেকপ্টারির হাক্ষহদস এক- 
আধটু জানি। চলো, কখ হমেছে দেখাঁছ। 


একটু পরেই স্নেহধারা এল। হাতে 
স্দেটে আর জলের খ্লাস। বলল, ও 
বেলা এলে হইালশ খাওয়াতে পারতাম। খুব 
সস্তা এবার। 

চন্দন বলল, ওই যাঃ! আসবার সময় 
একটা ইলিশ আনালও পারতাম! ঘাট 
পেরোনর সময়- 

রুমা জিভে জল টেনে বলল, ই-সস! 
জিয়াগঞ্জের গঞ্ার ইীলশ! ফেট্‌! তুমি 
করেছ কী! 


[১১শ বর্ষ, ৩২৭ সই 


স্নেহধারা মঙ্গল, চর জিয়াগজর 
কথা ভুলেই গোঁছ--কত বছর হয়ে গেল। 
আচ্ছা চন্দন, সেই সরলা-কমলার বিয়ে 
কোথায় হলট িনাকশবাবুর যা বেচে 
আছে তো? আর-সেই যে ঘাটের ধারে 
বাঁড়, 'রিটায়াড সাব-দরঞ্জ ভদ্ুল্সোক--সৈই 
যে গো, মুসলমান ফ্যামাল, মেরেটার নাম 
কস যেন ছাই... 

রুমা বলল, নাও--এখন সায়া শহরের 
খবর দাও ওকে! 'দাদ, চল্দনদা লাইন সেরে 
দেবে বলছে। 

যেন কথাটা চন্দনকেই মনে কাঁরয়ে 
দেওয়া। চন্দন ঢকঢক করে জল খেয়ে উঠে 
দাঁড়াল। ...হাঁ, 'দাচ্ছ। 


স্নেহধারা আঁতকে উঠে বলল, না না! 
কী হয়ে আছে কোথায়-এক্ষান বিপদ হয়ে 
যাবে। ছেড়ে দাও । তুমি বরং আমার ঘরে 
গয়ে বিশ্রাম নাও ভাই। রূমা, ওকে নিয়ে 
ধা। 

চজ্দন পা বাড়িয়ে বলল, পভবো না। 
পরেশদার মতো..হঠাং হেসে উঠল সে 
বউীদ, তোমার মানে পাড়ছে? সেবার 
পূজোর প্যান্ডেল আলোর ভার নিয়োছুল 
পরেশদা-তারপর ধূজ্ধুমার  অশ্নকাজ্ড 
কী নপদ! 

স্নেহধারাও হাসল।...হাঁ, শোয়া 
লোকেরা ভো অমনি কারে পারের হিপদ্‌ ঢোকে 
আনে-নিজেও বিপদ পড়ে মায়। 

রামাঘবের দরজায় কে একজন 
হত] উপ 


বউচান 1 


স্নেহধারার মেন নড়তে ইচ্ছে নেই । বঙ্গল, 
চা ফেলে নামিয়ে রাখ। যা্ছি। আরে। সাতা 
লাইন সারলে নাক ১ বাসো, বসো | আগদুর 
থকে ক্লান্ত হয়ে এলে রুমাটাপক নিয় 
আরু পারা যায় না। একট. হজ পেল্লই 
হল।..লতু, ইনতৃ! কী হল পড়া শুনতে 
পাচ্ছনে যে। 

চন্দন দেশলাই বের করে রমার হাতের 
সরু মোমটা জঙালয়ে 1দল। সে সগয় সে 
লক্ষ্য করল, রুমা তাফে দেখছে । কী দেখছে 
রুমা ? শরীরের বা চেহারার রদ-বদঙ্প ? 
মালয়ে নিচ্ছে আগের সেই চেনাটার 
সঙ্গেঃ হয়তো তাই। একটু চমক খোলে 
গেল চল্দনের মনেো। রুমা এখন প্রায় 


1ছাকর' 
ক. গেরে বলল, জল ফটছে 


যুবতী । বয়স কত হবে? আঠারো-উীনশ 
তো বাটেই। রুমা তাকে কোন চি 
লাখোন কোনাঁদন। তবে তার খবর 


দরজার কাছে স্নেহধারা দাঁড়়ে 
আছে। অন্ধকার থরে সামানা মোমের 
কাঁপন্ত আলোয় খুব ঘাঁনষ্ঠ দর্াড়ম়ে ওরা 
দুজনে বোর্ডটা দেখছে। স্নেহধারা বলল, 
আলোর শিস ঢুকছে নাকে-একটু তফাতে 
ধর না! 

চন্দন বগল, ঠিক আছে। বউীদ, স্তু- 
ড্রাইভার আছে? 

রুমা অস্ফুট হাসল। প্রান্তন িস্লীয় 
বাঁড়-থাকা উাঁচত হিল নিশ্চয়। িচ্তু 
দুাঁখত-নেই। তবে ছুরি আছে। দেব? 

হঠাৎ কেন কে জানে চলন চমকে 


রে দ্নেহধারা ডাকল, গাদা, াক্নাঘয়ের 
রা ছার আছে দিয়ে যা।...... 

সুইচেরই। একটা তার সবুজ 
হায় 2 গেছে স্নেহধরা চায়ের ক্কাপ 
হাত যখন ঢুকল, তখন ঘরে উদ্জব্ 
আলো। রুমা জানালা খনলতে থজতে 
বলল, খুলে তো 'দীচ্ছ। দারংণ মশা কল্তু। 
ভঙ্গল কেটে শহর বসছে, মশাদের পদন- 
রাদন হচ্ছে না। চন্দনদা, কী চাকরী তা 


[বন্ফ না? মসকুইটো রহ |1পালাটশ। "নর 


নয় 7তা 2 
“নজনেই হাসল। স্নেহধারা বলল, 
দেও টা খদলে ফেলবে হমতো। যা 
এবার তোমার চাকরখর 


হত] ৮ন্দন, 
থবরঠা শাান। বলো। 

ট৭৮৭ একট: চুপ করে থেকে বগল, 
রড অদ্ভুত ধাপার। লোকাল কাগজে 
'বঙ্ঞপন 'দিয়োছিল, একজন চালাকচতুর 
সশাক্ষত ম্যানেজার দরকার -কমাসে 
পণ থাকলে ভালো হয়। তাছাড়া বিজনেস 
215, ডমন্ট কোর খারা শেষ কারছে, 
হার প্রেকারেশস পাবো মাইনে মোটা- 
71) ৬লই। রুমা, এখানে অলফা ডিসানর- 
বিউটাপপটা কোথায় জানো? 

বগা থাড নল |... নাহ দিলে দিনে 
কত সব ডউতাড়ে কণসার্ণ বাতের ছাতার 
2 গজ এ্রথানে। অত খবর কে রাখে! 

(সনহধারা বলল, তের দাদা অবশ 
[71 আপে ভৈবো না। 

১ন্পণ লুল, বিজ্ঞাপন বোরয়োছল মাস 
তঙ্দাণ দরখাস্ত করে 

একব রর ভাবলাম, পরবেশদাকে 
পারে ঠিক করলাম থাকগে। 
চা পণ 1 হট শা থ। টাইছে 1৬মন 
কার ফাকিশুন তে আমার নেইই 1.5 
জরুরী টেলিগ্রাম হাজির 
আদ, পু টলে এস। 


817 2২ ০১ রা রিনি 
এ] পলগ,। ঢোলগআাধতা কহ 


লাহটক আগে। 


এঠারে 9 1 


হ)৫ পভ আঞ্চাঠ়েল 


হা) আছে। ব্য'গাঢা 1নয়ে এস না 
লু) টাল 95৭ ঘটার “ভঙর ঞত- 
দণ চোখ বুলালো। খুব [বাঁশ।দনের 
থাড এয়। পেরালগান্লা ধবধবে শাদা, 
শসা, 1711 

পেযালে একটা ফাযালেন্ডার ঝংলছে। 
এব! কোথায় বসে আছে সে) আসলে 
উএজের পরেশদা ও তার ঘরের স্মাত 
«৩৬ ৯ বসে ছল ০ যে বতমানটা 
খএটয়ে লঙ্মন করছিল না। সে গদআঁটা 
গেফায় বসে বার়েছে। তার সামনে বসে 
অত নহ বীর রুমা এতক্ষণ বউ।দর 


পাশে হাতলে হেলান দিয়ে দাঁড়ানোনবসার 
শনামাঝ ভঞ্গতে অবস্থান করাছল। 


এন চমংকার বোতির সোফা সে পারশদার 
বইরের ঘরে! শোকেসে পনতুলের জগত! 
“কানে কারিকাষকিরা বাদামী টলের ওপর 
উড বক। একদিকে ছোট তন্তপোষটায় 
তোষক- চমতকার চাদর বিছানো, তার ওপর 
"এট তআকয়া। অন্য কোনে উচ্চ টুলের 


ওপর সংদশ্য ঢাকনা-ওপরে ফুজদানগতে | 


'াস্টকের ফুল। 


একট, অস্বা্তিতে 
চ্দন। 


ফের আচ্ছন্ন হল 
' রুমা ব্যাগটা এনে টোবলে রেখে 


বলল, থাক। আর দেখে কাজা নেই। সকালে 
আমাকে নিক্ে বেরোবে। খুব বড় জান্গগা 


তো নয়-_মোটে এক রাত । খুজে বের 
করা যাবে। ্‌ 
স্নেহধারা উঠে দাঁড়াল। ...রাস্তরে আটা 


না ভাত খাও তোমরা ; 

চন্দন বলল, কিচ্ছু ঠিক নেই। আর 
আম তো সর্বভূক, ভা জানো বউীদ। 

স্নেহধারা বলল, রুমা, আয় তো। 
ময়দা মাখতে দিয়েছি। আম সেকব, তুই 
বেলে দিবি। 

রুমা বুড়ো আঙুল নেড়ে বলল, উচ্হু। 
আমার পড়া ডিসটার্য হয়ে গেল তখন 
থেকে। আমি ও থরে চললাম। তুম গ্যাঁদাকে 
'নয়ে লেগে যাও না! 


ওঙ্কার গহপ্তের 


৪১৭ 


সে সত্যি সাঁত্য কেটে পড়ল। স্নেহবায়া 
হাসতে হাসতে চলে গেল। বলে গেল, 
শুয্নে হাত-পা ছড়াও ততক্ষণ। গরম গরম 
সে'কে ধাচ্ছ। ঘুমিয়ে পড়ো না কিন্তু। 

ঘরে একা বসে রইল চ৮ন্দন। ঘরের 
ভিতরটা অনেকক্ষণ ধরে দেখে নিগ। 
পরেশদার এই সচ্ছলতার উৎস হাতড়াচ্ছল 
হয়তো । কল্তু একটু পরেই দেখল, ঘুরে" 
ফিরে কেবল রুমার কথাই তার মাথায় 
আসছে। রুমা-সেই বুমা! আজ চ।%ল। 
জাগাতে পারছে তার মনে, এটাই আশ্চর্য । 
আর সেই সঙ্পো কোথেকে হয় হন করে 
ঝড়ো হাওয়ার মাতো অপাঁরচিত একটা আশা 
তাক ঘিরে ধরছে। ঘুরপাক খাচ্ছে। না 
রুমার সঙ্গে প্রেম ভালবাসার আশা নয়_. 


দেবল দে বর্মার নতুন উপন্যাস 


ব্যাপার বহতর অথৈ জলে মানিক 


সাশ্রে বালা রচনা ৫.০০ 


রহস্য কাহিনী। দাম £ ৫-৫০ 


[বশ মখোপাধ্যায় সম্পাদত 


কাব সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলশী ১৭, 


১ম খশ্ড 
২০০9০ 


এপার বাংলা ওপার বাংলা চোরঙ্গণ 


দেড় বছরে ১৯শ মুপ্ুণ ১০০০ 


মানাচন্র রূপ-তাপস 
২০শ মধু ৬:৫০ 


পাপী ১০৪ ৯৮ বক পপ 


নামতা চক্রৰর্তশর 


৯ম মদুণ 5৫০ 


তি তাশিশশাশীশি শি টিশিিটি শী পস্পিশীর্পা 


শশা মুদুণ ১২৫০ 


সার্থক জনম 
পর্থ মনদ্রণ &৫০ 


পান্রপান্রী 


»০ম শপুণ ৫০ 


শা পাপীপেপাশাপিসটাপাপাপশীপাপিপাশিশিশীপীপাশপি পাপী পপি ০,৮১৭ এপ" স্টপ 


ডঃ নবগোপাল দাসের আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 


অহল্যা রাঁন্র দই নার প্রণয়পাশা 


৫৯000) দাখ 


লতগনাথ ভাদ্‌ড়ণীর 


৬০০ দাম £ 
[বিমল মিত্রের 


৬:০০ 


৯ সপ 


জলভ্রাম এরনাম সংসার গল্পসম্ভার 


ইয় মুদ্রণ ৩-৫০ 


শ্পপসপীপ্পেগাল বাপি সপপিপসিল শপ পা ভাসি 


লারায়প গঙ্গোপাধ্যায়ের 


উপানবেশ আলোকপণ। 


৩ খণ্ড একছে ৮:89 


ভারাশষ্কর বল্দ্যোপাখধমম্মের 


৫ম মুদ্রণ ৮:৫০ 


হয় মুদ্রণ ১০-০০ 


সি প্‌ টন 0) 


.. অচিন্তাকুমার সেনগপ্তের 


গরীয়সী গোরী 


৫ম মুর ৬০০ 


দেবনারামণ গৃক্তের নাউক 


নিশিপন্ম মণিবউাদ সীম। দাবী শঞিল! 


৮ম মুদ্রণ 5:৫০ ২য় মুদ্রণ 5.৫০ 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 


৩০০ *.৫0 ৮৫0 


গ্ৰরাজ বন্দোপাধ্যায়ের শেষ উপন্যাস 


দেনাপাওনা [বিদ্যা বাউলখর বৃত্তান্ত 


দাম ৬৫০ 


দম £ ৮০0 


ডঃ রখশীল্দ্রনাথ রায়ের 
1দ্বজেন্দ্রলালে ঃকাঁৰ ও নাট্যকার ১.০, 
04548 প্রাইভেট [লামটেড ৩৩, কলে। ৩৩, কলেজ রো, কা 








... সৈটা এক রকম ভাবাই যায় না। সেই 
:'. একরত্ত মেয়েট আজ এত বড় হয়েছ, 
. স্ভাকে পুরুষের চোখে দেখতে জক্জা করছে 
তায় কিন্তু খাঁল মনে হচ্ছে, চাকরাটা 
ও. ছবে। হবে। তারপর সেও পরেশদার তো 
। * পর্গাদ ভাই-বোন মা বাধা সযাইকে 






রঃ জায় উদ্মাল সালং। সন্ধ্যা, রাবি হলেও 
্ লাস দেকে দেখেছে, এখানে আকাশট 

রঃ 7 বিশাল চাক্নাদকে হথেষ্ট খোলামেলা । অনেক 
“স্সালো' আছে। বাতাস আছে। নতুন জীবনের 

13 শন্দন 'আছে। এখানে থাকতে থাকতে 
++. “আ্বায্পোম হাঁপানিটা সেরে যেতেও পারে। 
- খাবার খিটাঁখটে মেজাজও ভালো হ'ত 
“পারে। রুমা নিশ্যয় এখন কলেজে পড়ে। 










জ্কুল কলেজ আছে বোঝা যাচ্ছে। 'দাঁদর 
১ শক কোন চাকর গমলবে না এখানে? 
ও. হাঁদদর ভাগ্য _ ব্রিশ বছর বয়সের 


. 7. শার্সিকা, অযথা স্কাম্ডালে টাকরীটা 
".. গৈল তো গেলই | দু ফ্ছর ধরবে বাসে আছে 
1. « শীনক্ষম্মার ধাড়ী হয়ে গেছে একেবারে। 

প্রাইভেট টিউশানও একটা জোটাতে পারে 


:.. না। হয়তো পারত-ওই সক্যাপ্ডাল! 
 যাকাশে। এখন নিজের এটা জ্‌টে গেলে 


মঙাল। 


চন্দন মশার কাখড টের 
ঘোর স্তত্ধতা এখানটায়! দে 
'জানালার ধারে দাঁড়াল। গাছগালার ফাঁকে 
ইতিউতি আলো জনে! একটা বাপক 
অন্ধকারের অংশ পামান। কি কার্কার্থ 
যেন। দরে মোউরগাড়র আওয়াজ শোনা 
যাচ্ছে মাবি রো ডাদস্থা আকাশাট। একট 
উদ্তবল। এখানেই তির সেই চোরাস্তাল 
যেখানে খাস থেকে নেমোছিল। 2৮ নো 
বেশ অন ্ লোক! বলছিল, দেখত 


পাঁচ্ছজল। ঝা 
উঠে এশা 


দেখতে ধশি স হয় চালে বা রা হাউ 
মধে। উড়ে এসে রি এব যারুপ, নরণ। [হুল 
একটা ছা? পি 1 হা!লছ এট দর আতা । 


তে 
ছেলেবেলায় দেখোছ, একা কে 


77517 
74116 ধা 





একাগলাপপপাশানিশগালাস লাপার্পগা ০9০৬. 337 0 


বাস থেকে? 
1. ধোজের সেই ঘা গাল থেকে এখানে এনে 
তুলবে । তারও ভাগো এসে ষেতে পারে 
মান চমৎকার ঝকবকে দ্ঘর, মসূন, দেয়াল বলশান উড়ছে। 
পরগা। 
_. বাদশার গুরু তান, 


ভেঙে গেল তার। 


4মৃত 


চৌরাস্তা পোরয়ে পারতপক্ষে হটিত না। 
যারা চটতে রাত কাটাত, তারা থাকত দল 
বেধে। অস্পশস্ থাকত সঙ্গে। পরে 
অনাশা পাঁলশ চৌকি বসল। তাও উপদ্ধব। 
..আর গাঁদকের ্ালটা দেখেনান 
দরীঘর পাড়েঃ দেখেছিল 
হয়তো । |রকশোওলা বলীছল, ঠাহর করলে 
দেখতে পেতেন, মাঁধাথানে গাছের ডগায় 
ই হল গোলাপ শা'র 
সে অনেক কথা বাধু। 
একা বাস করতেন 
দশঘর পাড়ের জঙালে। ভয়তরাস নেই। 
সাধকের মন সাধনা নিয়েই থাকে। একাঁদন 
হল কণ... 
কী হল, আর শোনা যায়ান। পরেশদার 
বাঁড় এ লোকটা জানত না। তবে ভাল 
চেনে তাকে। নাম শুনেই বলোঁছল, 
কলোনশর [ভিতর কোথায় থাকেন যেন। 


ওরে বাবা, তাঁর লোক আপনি! আসুন, 
লয়ে যাই। বাবুকে বলবেন, মাল 


মাঠিপুরের মঙ্গল ফাউীরর 'রিকশোয় 
এসোছি।...... 
স্নেহধারা ডাকাছিল, চলদন, ও চন্দন! 
এরার এস ভাই! রাত বেড়ে গেল। 
বারান্দা আসন পেতে দিয়েছে। খেতে 
খেতে চন্দন বলল, রুমা কই? 
স্োেহধারা বলল, নি্ঘণৎ ঘুময়ে 
পড়েছে। যভ পালা হচ্ছে, তত বদভ্যাস 
বাড়ছে মেয়ের! রুমা, ঘুগোল না? 
রমার সাড়া এল না। চন্দন বলল, 
গার্-_€রা সব, ওদেব খাওয়া হয়েছে? 
দেনহধারা নলল, নাঃ। 1দাচ্ছ। 
ঘুমিয়ে পড়োন ভোট চন্দন কান 
পেতে ওদের পড়শোনার সেই আওয়া্ধ 
শেনর ভঙ্গী করল। কই, সন তো 
]প। সুডীদ, আম খাছ) গুদের আাখো। 
স্লেহধারা উন্জে দাঁড়াল এএক্ষাান 
থঘোবে কী! মোট তো আটটা দেখছ 
কর্ড 2 এত৮ুকন ফাঁক পেলেই ম্বভান সব 
ফ৮ বেরোবে। রুমা! লু! ইনতৃ! 
কতক্ষণ পরে চলল চোখে বিছানা 
পেতে মশার ঢাওয়ে প্রায় উলতে উপতে 
নুমা বোরয়ে যাচ্ছ । চন্দনের একটা কথারও 
জবাব দায়ান! হয়তো খছমের ঘোরেই 
এসব করে গেল। হ'সতে হাসতে চন্দন যখন 
মশার গজ দিচ্ছে বস্ছানায়, স্নেহধারা 
বাইরে দঁিড়যে বলে গেল, দরজা বন্ধ করে 
দাও ভাই। ভীষণ চোরের জায়গা ।... 


নতুন জায়গায় গিয়ে পড়াল চন্দনের 
একট,ও ঘুম হয় না। ভার ঘুন আপাছিল 
ন।। সবে হেম্ড শুরু হয়েছে। একটু 
একট, হম পড়েছে। একবার ঘুঁময়ে 
পড়োছল--স্বপ্নও  দেখাছল, হঠাৎ ঘুম 
বেশ শীতবোধ হচ্ছে। 
জানালাগুলো বন্ধ করে দেওয়া দরকার। 
ক্লাম্তির আলম ভার উঠতে ইচ্ছে করাঁছিল 
না। পায়ের দিকটায় রুমা কোন চাদর রেখে 
গেছে কিনা কে জানে। পা বাড়ায় টের 
পেল না সে। তখন উঠল। চারাদকে ঘোর 
লতষ্ঘতা। কদাঁচিং চাপা গুরগুরে আওয়াজ 


উঠে ফের মিলিয়ে যাচ্ছে। 
গাড়ি যাচ্ছে হয়তো । মশারি থেকে বেরোনর 
মুহূর্তে কোথাও একটা শন্দ হল [কিসের। 
টাপা কথাবার্তা শুনতে পেল। শব্দটা 
বাঁড়র(ভতর থেকে আসাঁছল। হঠাং টনের 
মনে পড়ল, ক্ষণ আরও একবার ওইরকম 
আওয়াজ মেল, শুনোছিল। হয়তা ঘুমের 
আঙ্ছমতার র যোই। |. রঃ খোলার শক, 


দেশলাই 
নিল। তারপর টব পেল, হাঁ-পরেশদারই 
গলা । 

...আঙ। কী হচ্ছে! ছাড়ো, পা ছাড়ো 
বলছি! 

..না, না। আমার গলা টিপে মারো, 
তারপর যেখানে খুশি যেও। 

বল্‌, জুলুম কারা না! আঃ. ঝ 
হচ্ছে! ওরা বাইরে দাঁড়িয়ে আছে-ওঘরে 
চন্দন রয়েছে-আঃ ছি ছি হি! 

...কেন তুম এমান করে রাতধিবেত 
ঘুরে বেড়াবে? কলো-_কাঁ তোমার এমন 
ফাজ যে ঘরসংসার ছেড় বাইরে রান 
কাটাতে হয়? 

.. ঘরসংসার আমি দেখাছ নাতো কে 
দেখছে । কল, দেরী হয়ে যাচ্ছ। 

দেখ, আমি সব কুঝি। সপ জাছি। 
আমার চোখকে ফাঁকি দিতে পারবে না) 
আমার 'জয়াগঞ্জের সেই এদো গাল ভাজ 
গছল। কেন এখানে তোমার সা্গো এলাম 
গো? 

বল্‌ -স্নেহধারা কউীদির ফাপয়ে 
কেদে ওটার শা হল। তারপ বুজার 
গলা শোনা গেল পেদাদ! ঘরে এসো 
বলছ । কেলেঙ্কারখ করো না রাইদুপারে। 
চলে এস এক্সু'ণ। 


কালার শব্দটা ছরজগা রর করা পু শাক 
০.পা পড়ল। একট, খনি না ৬11 214 
পরেশদার ভার গলা- রা চরে লস, 


বাপ দুপুর নাগাদ আলফাতেই অমি 
সো দেখা হবে। তারপর ফের দরুজা বাধ 
করার শব্দ | নীরবতা । দরজা বধ কথার 
শব্দ এবং ফের নীরবতা । কাঁতিকের 
শাশর হিম নক্ষত আর অন্ধকার, পোব- 
মাকড়ের ডাক, রূপপুর চাট পেরিয়ে 
হাইওয়েতে দরগামী ট্রাকের চলে যাওয়া 
আর ঘুম এল না চন্দনের। 


যখন এল, তখন নাঁলচে কুয়াসার গায়ে 
ভোরের আলভারঙ মদ আলো এনএরে 


লেগেছে। 
পই 

জায়গাটা যত বড় ভেবোছল, শপ 
হে+টেই বোঝা গেল তত বড় কিছ, পয়। 
ঢারাঁদক থেকে চারটে রাস্তা একখানে এস 
[মিলেছে । সেখানট্া কেন্দ্র করে চারাদিকে 
ছড়ানো ছি:টান বসত গড়ে উঠেছে। কিন্তু 
কোথাও কোন সামঞ্জস্য নেই। নিঃসন্দেহে 
একটা টাউনাসপ--অথচ পিছনে কোন 
প্ল্যানিং ছিল বা আছে বলে মলে হয় না। 


হাইওয়েতে। 





গৃরবার, ৯চা পো, ১০৭৮] 


তব বোঝা গেল, আসলে এ ছল একটা 
রা ডাঞ্গা। প্রাগোতিহাসিক 
ধুগর কোন একটা পাহাড়কে যাঁদ 
দ'রমূষের ঘাষে বাঁসরে দেওয়া যায়, এই 
রকম দেখাবে। চারদিকের চারটে রাস্তার 


প্রতোকটাই চৌমাথা থেকে থে-যার দিকে 


টত্রাইয়ের চালতে নেমে গেছে।, তাই 


পড়ে। অসমতল ধানের মাঠ-কোথাও 


সবূজ, কোথাও বা হল্দ হয়ে রয়েছে। 
গ্রামান্তর। কোথাও একলা কোথাও দল 


বেধ থাকা তালগাছ) সকালের রোদে 
(কমিক করছে দূর বিলের জল, গর নদী, 
যালর চড়া আর ব্ীজ। এই নিসর্গের 
মধ্য অন্তত এখন-এ মুহূর্তে ভাল লাগার 
মতা অনেক কিছ; আছে। তবে পরে কেমন 
শৈল বলা যায় না। চন্দন সামনে কিছুটা 
দরে জংগলটার দকে  দ্বাকিয়েছিল, 
থ*জছিল কোথায় সেই পীরের দরগার 
নশান। রুমা বলল, বাস, এই তো সব 
ফলো, নাট গছটি মূড়ুলো। আমাদের 
নূপপর ঢাঁটর খেল খতম । সুভরাং ফেরা 
[হই পারি। 

চল্পন অন্যগনসক ছিল। মুখ 'ফারয়ে 


বল, উ*: 


১5১০, ন্‌ ডে এ 
রুমা খিশাখল করে হেসে উঠল হহাং। 
রাবার যান ০ 2 উলন্ম 

এই! কোথা তোমার চে আলফা 


দিন! 201 


৮০৭ বলল, এগুলা তেঞক্কয় রম্মর 
নট খল চোখে দেখা যায় শা। ভবে বঙ 
মাওুক হুমম সব। যক গে, তন পে দেখা 
মা বুমা, এখন রেস্তোরাঁমানে 
আন এসে চা খেতে পার এমন চায়ের 
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৮৭ কশাল, চালা নাতাগুহ শদকানচায় 

রাত এপ. ৮. ১ বশ, 

নং | ওর আমাল আলফা 
পদ হি এ নাকি ১,১০০ ০২০ মিট 
ফেস এত খোজ দিভে পরহে নিশ্চয়। 


রন! চোখ কপ লি তুলে বলল, মাথা 
থপ! এসব দোকানে, ফেট! তলব 
উস, লোক আন্ডা। দেখছ গা 
৮হ1।1গথলা 2 


৮দন বল, ভোমরাশমানে মেয়েরা 
কোথায় আজ্ডা দাও ও 

ননা ওর অঙ্জহায় না হেসে পাল 
না। ..তুমি ক স্মভাসতা এটা টাউনাশপ 
ভেবেছে নাকি? 

'সইবকমই তো মান হচ্ছে! এতসব 
পক নপর, লোকজন, বাস গিকশো লর। 


বং. সব গেয়ে। ভুতের আন্ডা। চার- 
দাশের গা থেকে বাপারী আর জোতদার 
তার ঢাবাভুষোর। এসে মাছির মতন ভনভন 
করছে৷ রুমা বিরক্ষ মুখে বলল। 
ফংনালটা শেষ হতে অপেক্ষা । আমি 
ধাধা ফড়ৎ করে কাটব! 


৮৮ 


জমতে 


তোমাদের কলেজটা কোথায়? দেখালে 
নাতো রুমা? 

রুমা দাঁড়িয়ে বলল, এখানে কলেজ 
কী! কলেজ সেই আট মাইল দরে 
কাদ্দীতে। বাসে যাই, বাসে ফার। আর 


গে কশ গাদাগাঁদ, ঘাম, দগ্ধ! 


চন্দন একটু হাসল। ...সে সবখ্যনে। 


কলকাতায় গিয়ে দেখে এসো না... 
॥ কত বলল, সেক্সনে ভিড় জাছে.. টে, ওখানে এক ভদ্রলোক জামাই 


কিন্তু এমন নোংরা লোকেদের গায়ে গা 


?দয়ে কেউ চলে না। রি 
_ চন্দনের কেমন খারাপ লাগাঁছল রুমার 


'মুতামত। সৈ মনে মনে বলল, ভাঁগ্যস 


পরেশদার মতো লোকের লশো তোমাম 
[দপির বিয়ে হয়েছিল। ...সে জিয়াগঞঙ্জের 
সেই বাঁলকা রুমার কথা ভাবাঁছল। তখন 
রুমা কত চমৎকার মেয়ে ছিল। পাঁথবী 
সম্পর্কে তখন তার ধারণা যাই থাক, কোন 
মতামত দিতে জানত না। সম্ভবত রুমার 
মনে এখন অপর্যাপ্ত লোভ জল্মে গেছে। 
সম্ভবত একটা পৌন্দর্য রুচি আর উঁচিত্যের 
বোধ অর্জন করেছে সে। এটা অবশ্য 
ভালো। এটা মানুষের মধ্যে না জন্মালে 
দনূয সেই আদম দশাতেই থেকে যেত। 

রুমা বলল, চল্দন্দা, কথা বছ না যে? 

কী বলব? 

জায়গাটা কেমন লাগল? 

মন্দ ক! 

তোমার পুষিয়ে যাবে ভুগি ভো 


চঃ গাইবার নত ঢিলা । আমার কথা যদ 


'গাস করা, ব্লক হঠাৎ রুমা লাফিষে 
উঠ্ঠল। ..এই! একদম ভূলে গোছ। পোর্স 
তাহ, ইনফরমেশান জানতে ঢেও না 


স্পা ক 75 প্র ০৩৮৩ টি িশ ি৩৭ পপি এ পপদীিশতাপাশিশিপশী শশা 


 ধাবে? 


৪১৯ 


জামইবাবুর দপো তোমার দেখা হবে 
দুপুরবেলা-আলফাকটাগ্ামাতে | "শন 
হেসে উঠল ফের। 


চন্দন অবাক হবার ভান করে বলল, 
তাই নাক? ...কিন্তু লেটা কোথায় বের 
করা দরকার যে! ্‌ 
আছে কোথাও। ..রমা বলল। 





দুজনে এগিয়ে গেল। রাস্তার পর 


কিছ ফাঁকা জাম তারপর গেটমতো । 


তারকাঁটার বেড়ায় অনেকখানি জায়গা জুড়ে 
কতকগুলো মদ্তো ট্রাক দাঁড়য়ে রয়েছে। 
একটা বাস ধোওয়া হচ্ছে। এদকে-ও1দকে 
কিউ কেউ দাঁড়িয়ে বা বসে জটলা করছে। 
একটা শান্ত সকালের যে স্তথ্ধভা, তা খুব 
একটা ক্ষন হচ্ছে না এইসব কাজে ও 
আলাপচারভায়। ওরা গেটে ঢুকতে ঢুকতে 
দেখল একটা ট্রাক ব্যাক করা হচ্ছে এবং 
তার পদে দাঁড়িয়ে হাত দেখাচ্ছেন এক 
মোটাসোটা ভদুলোক। পরনে ধাঁতি আর 
ফুলশার্ট। সোনার বোতামগুলো চিকচিক 
করছে। আঙুলে অনেকশূহলা আট “লাল 
পাথর বসানো। ভদ্র্লাকের গমের রং 
বেশ ফরলা। গেফিটা পুর্সচিলো। 
ককটা রানাপ্রতাপপর মতো । মাথায় টৌড় 
করা পাঁরপাঁটি কাঁটাপাকা চুল। রুমা বলল, 
ইনিই। 





নিঘামিত নঙ্ঘাহন্ন্স $৫পে্ 
ছিলে প্রা তে 
মাড়ি প্েলেনোগ ও 
াতেত্র ক্ষত তেল হু 
ছোট বড় সকলেই ফরহ্যাক্স টুণপেষ্টের অযাচিত প্রশংসায় পঞ্চমুখ ।এই প্রশংসাগত্রগুলি 
জের মানাস এপ কোং লিমিটেডের ধে কোনও অফিসে দেখতে পারেন। 


এই দেখুন,ষ্টাদের মদ্যে একজন 
কি বলছেন £ “বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
তৈরী ফরহ্যান্ন পেষ্ট সহজ প্রাপা করার 
জন্যে আপনাদের ধন্যবাদ জানাই। গত 
পাঁচ বছরেরও বেশী দিন ধরে, আমার 
মাড়ির অন্তে আমি এই টুথপেষ্ট ব্যবহার 
ক'রে আসছি। এই টুথপে্ আমার 
ঘারুণ প্রিয় হয়ে ওঠায়, বোস্বাইয়ে 
আমার কিছু বন্ধুও এখন ফরহ্যান্প 
ব্যবহার করতে সুরু করেছেন 1” 

-এম এ অনন্তামন, বোশ্বাই 


বিনামূলো “দাত ও মাড়ির যত" পুস্তিকার 
জনো ই ঠিকানায়, ২+ পয়সার ডাকটিকিট 
পাঠাল ২ মানা আডভাইসরী হারো+ 
পোষ্ট বাগ নং ১০৯৩১, বোস্বাই--১। এই / 
পুপ্তিক! দশটি ভাষায় পাওয়! যায়। 







সির 
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চন্দন একটু কেশে বলল, নমঙ্করে। 

ভদ্রলোক মাথাটা সামান্য দোলালেন। 
তাঁর মনোযোগ ট্রাকটার ঈদকে বোঁশ। 
গাঁড়টা গিক জায়গায় না পেশছনো আম্দ 
এদের আমল দেবেন না সম্ভবত । চন্দন ও 
রমা মুখ অকাত্মাক কবে একটু হেসে 
তত 

রোগা 'সাঁড়ঙে চেহারার খাক পাতলুন 
গার খয়েরী হাওয়াইশাটপরা একাঁটি লোক 
ওপাশে দাঁড়য়ে সিগ্রেট খাচ্ছিল। সে এাগয়ে 
এসে বলল, অফিসে গিয়ে বসুন। এক্ষুনি 
এসে পড়ছেন বাবু। 


দ্রীকগুলোর ভিতর দিয়ে কাদা বাঁচিয়ে 
দৃভনে গিয়ে বারান্দায় উঠল। পাশাপাঁশ 
দুটো ঘর। খোলা ঘরটায় আপিস সম্ভবত। 
দুদকে দুটো টোবলে খাতা আর ফাইল- 
পত্র রয়েছে । পেপারওয়েট আছে । কলম- 
দান আছে। র্যাকেও অনেক খাতা ফাইল। 
মেঝেয় কালো তেলতেলে কাঁ সব যাশ্মিক 
পার্টস এলেমেলো ছড়ানো। চেয়ারের 
পিছনে, দেয়ালের কোণে, বমেকটা টায়ার। 
তেলের টিন। দেয়ালের কালেশ্ডারে মা- 
কালণ ও রামকুফের ছাঁব। ঝড় বড় হরফে 
ভাপা রয়েছে £ কমলা ট্রাল্সপোর্ট কোং, 
রুপপুর চটি, মুর্শদাবাদ। স্থাপিত- 
১৯৫৭। প্রোঃ শ্রীর্শীশরকুমার চন্দ্র 
শ্লীপাঁরতোষকুমার চম্ু। 

নতুন জায়গায় গিয়ে কারো জন্যে 
আপক্ষা করতে হলে সেখানের সবকিছু 
খুঁটিয়ে না দেখে উপায় থাকে লা। চন্দন 
প্রায় মুখস্থ করে ফেলল আশগাশোড়া। 
এমনকি টোকলের নিচে একটা তেল জবজবে 
মস্তো বজ্টুটাও তার পুরো মনে একে 
গেল। বজ্টুটা দেখে তার থারাপ লাগ্গছিল। 
কেন খারাপ লাগাছল, সে জানে না। মনে 
হাচ্ছল, ওটী পাশের কৌটোয় তুলে 
রাখালই পারত । ধূতির পাড়ে কিংবা 
কাল লেগে যেতে পারে। সে বলল, রুমা, 
তোমাকে উন চেনেন না? 

রুমা ঘাড় নাড়ল। পিছন থেকে সেই 
কেন? বসুন না। ওই তো চেয়ার রয়েছে। 


যেন এইটে বলার অপেক্ষা ছিল, দুজনে 
বসল। রুমা চাপা গলায় বলল, দেখছ? 
এরা জিগোসও করছে না-কোথেকে 
আনছি, কেন আর্সছি। ফেট' আমার খারাপ 
লাগছে । একেই জিগাস করো না, কোথায় 
তোমার সেই কোম্পানীটা 2 


চন্দন বলল, সেও ঠিক। ...সে চেয়ার 
থেকে একটু ঝুকে বাইরের দিকে 
লোকটাকে খুজল। লোকটা আছে। 
বারান্দার কোণে দাঁড়য়ে একমনে 'িপগ্ট 
খাচ্ছে আর যিকাঁফক করে চাপা হাসছে। 
ব্যপার ক? পাগল নয়তো? 


না, চচ্দন দেখল) তার গামানে নিচে 
দ্রীকের তলায় একজন গদশ ছয়ে চিৎপাত 
হয়ে এপ্পনের নিটেটায় কী খটেখাট 
করতে! তারই সঙ্গে চাপা গলায় রাসকতা 
করতে লোকটা । চন্দন ডাকল, দাদা শুন্যন? 


টার রনরবা তি 
আসছেন। 

চন্দন বলল, একটা ফ্যাপায়ে আমরা 
এসেছি। এখানে আলফা 'ডিসা্রীকউটারসটা 
কোথায় বলতে পারেন? 

লোকটা ভ্রু কুচকে বলল, আলফা 
ডসাত্রীবউটারস! নাং, তেমন কিছু তো 
এখানে নেই! 

চন্দন বলল, সে কী! আমি কাগজে- 

লোকটি চতুর হাসল। ...আজকাল 
কাগজে অমন কত কী লেখে। সৈ অন্য 
রূপপৃর হবে। এটা রুপপ্র চাঁটি। পাইথের 
দকে কল্ত একটা রূপপুর আছে--ভালো 
জায়গা। বড় জারগা। তা আসা হচ্ছে 
ফোখেকে? 

চন্দন বলল, জয়াগজ। 

লোকটা সিগ্রেটটা জুতোর লায় 
নীভয়ে বলল, আমাদের এখানে 'জয়াগজের 
এক ভম্্ুলোক থাকেন। চেনন নাক? 
পরেশ মজুমদার ? 

চন্দন ব্লল, খুব চিান। আম তো তা 
জি আর ইণন--পরেশদার 

1 

লোকটা কেন যেন ঝেবে উঠল। 
.. পরেশবাবু বলতে পারলেন না ঠিকানাটা ? 


চন্দন রুমার দিকে তাঁকয়ে ঘাড় 
নাড়ল। রুমার মহখে বিরান্ত ফেটে পড়ছে। 
লোকটা চলে যেতে যেতে বলল, তাহলে 
বসুন। বাবু জানলেও জানতে পারেন” 
নানান জায়গায় চেনাজানা আছে ওনার। 
রুমা বলল, ধূং! চলো, কেটে পাঁড়। 
পরেশদা বলেছেন_ ওখানে তারি সঙ্গে 
দেখা হবে। ক্ষখন নিশ্চয়ই সেটা আশেপাশে 


কোথাও আছে' দুপুরের আগে খদজে 
বের করতেই হকে। 


ভ্রু কুচকে একটা পেপারওয়েট 
নাড়াচাড়া করতে থাকল! 
চন্দন কতকটা স্বগতোন্তি করল, কট 
হেয়ালি! এ যেন কারো জীবন নিয়ে 
বাঁপকতা 1 শা- 
শালা বলতে গিয়ে সে রুমার প্রতি 
আওয়াজে প্রশ্নটা এসেছে বারান্দা থেকে 
কলুন, কাঁ চাই! 
সেই গঠুফো ভদ্রলোক এসে নিজের 
জায়গায় বললেন। ভারগর রুমার দিকে 
আকয়ে বলেন, আপনাকে চেনাচেনা মনে 
রুমা মুখ নামকে বগল, পরেশবাবু 


মার জামাইবাবু। 
ও£ হো! ঠিক ঠিকা .ভদ্ুলোক 
অম্ায়ক হাসলেন । ...বেশ, বেশ । ভালো 


আর একে তো চিনতে পারলাম না? 
বলতে পারেন। আগ জাগা ঘাজি। 
দেখুন, এখানে আলফা 'িসার্ট্ীবউটারস 
তলে, 
ডদ্ুলোক হাত তলে 


হাঁ, হ্যাঁ। 


বাধা 'দয়ে বললেন, 
নতুন একী কারবার হচ্ছে। 


পন 


টি হয়ান হতে চলেছে। 
জায়গাটা একটা সেপ্টার 'কি না-চারাঁদকে 
যোগাযোগ বাকন্থা ভালো। এসব এলাকার 
মালপয় আনে। কাজেই বুঝতে পারছেন, 
এমন একটা কনসার্ন এখানে থাকলে তাদের 
আয় কষ্ট করতে হয় না। অর্ডার দিলেই 
বাবা দরকার ঘরে পেশছে দেবে কোম্পানগ। 
ধড়িস্টীবউটর এরা তো থাকবেই। যাকাশ, 
শুনুন-আপনিই তাহলে পরেশবধূর 
লোক। ঠিক আছে। আপনার গ্বাস্থ্য চেহারা 
তো বেশ ভালই। এযাচ্ছগন ধশ করতেন? 


চন্দন সরল মনে বলল, তেমন কিছু 
না। চাক'রঝাকার তো পাইনি। ধরার লোক 
ছিল না। মাঝে কিছঁদন সাবরেজেস্টরণ 
আফসে ভিড-রাইটারের কাজ করেছ। 
তারপর একটা কাপড়ের দোকানে সেলস- 
মান 'ছলাম। মাইনেতে পোষাল না-- 
ছেড়ে দিলাম। তারপর 'কচ্ছুুকাল ইলেক:- 
টক হইঞ্জনীয়ারং পড়লাম। কাজও 
করলাম কিছু জায়গায়। সবখানেই ব্র্ঘতা। 
[পিছনে বড় ফ্যামালর দায়ত্ব আছে। 
বুঝতেই পারছেন। 

ভদ্বলোক হেসে উঠ.লন। ...পরেশ- 
বাঝুর জড় তাহলে! সুধা, অরে সুধা! 
শুনে যা 'দাক। 

কালিঝু।লমাথা প্যান্ট গেঞ্জী পরে 
একটি বহর-দশেকের ছেলে এসে দাঁড়াল। 


চা এনে দে। বিস্কুট-টিস্কুট আনবি। 

রুমা হন্তদল্ত বলল, না, না। আমার 
জা চা-কা না। 

খাবেন না? ঠিক আছে। সুধা, একটা 
চা।...তদুলেক চন্দনের দিকে ঘুরে 
বলেন, আপনি এক কাজ করুন । বারোটার 
মধো চাল আসন। কোথায় আসতে হবে 
কঙ্গে দিচ্ছি। এখান থেকে বোরিয়ে সোজা 
পৃবের রাস্তায় তার মানে যেটা কান্দা 
যাচ্ছে, সোঁদকে কিছু দূর এগয়ে বাঁয়ে 
দরগাডাঙা-ঘানে পীরের আস্তানা, ডাইংন 
ইটখালা। ইউখোলার পরেই দেখবেন বোন- 
[মিল কো-তপারোটভ-তার ঠিক উল্টো 
ঘদত্ক, মানে আপনার... 

চল্দন বলল, বাঁদকে তো? 

হাঁ-বাঁদিকে।  পেট্রোলপাঞ্প আর 
গ্ারেজ। গারেজে সোজা গিয়ে জিগ্যেস 
করবেন, কেছুবাবু কোথায় বসেন। বাস! 

আপনার নাআটা জানিনে স্যার? 

ভদুলোক একটু হেসে বললেন--আমি 
শশরকুমার চন্দ... 


চা খেয়ে পথে বোরয়ে রুমা ফেটে 


পড়ল ।...ওই লোকটাকে তুমি স্যার 
ধ্ললে? 
চদন বলল, কেন? ক্ষতি কীঃ গনে 


হচ্ছে, উীনও কোম্পানীর একক্ন লোক। 
টা 881 দর 
দিন তোয়াজ পেতে অও/স্ত, ভ.বে-এটাই 
[নয়ম। তাই-- 
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। | শট? 
একটা 'সিগ্রেট ধাঁরয়ে বলল, রুমা 
গান্ষ আজকাল কাঁভাবে বেচে আছে, তা 
[তো টের পাও না। এই একটা চাকায় 
পেলে একটা ফ্যামবিতে ক অসম্ভব কাণ্ড 
ঘটে যায়, তুমি ভাবতেও পারবে না। 
লপর্কে তোমার কাছ থেকে না শুনলেও 


০০০ পাপ পাপ এপ 
একাল 
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চলবে। আমি শৃহ্য বলছ, ওকে স্যার না 


কী জান! মুর্খ দিয়ে শালা বোরিয়ে 
গেল।..চল্দগন হো হো করে হেসে উঠল। 

শালা বেরোলে তো তোমাকে প্রণাম 
করে বদতাম। স্যার বেরোল কিনা । 

চন্দন একটু অবাক হয়ে ওর দিকে 
তকাল। নতুন আসা উত্তরহাওয়া চওড়া 
রাস্তা ভারয়ে দিচ্ছে ক্রমশ । রুমার চুল- 
গুলো উড়ছে। মুখের সেই সরল লালিতা 





স্পা পট সপ 


কোথায় হাঁরয়ে ফেলেছে রুমা? গঙ্গার 
জলে ভিজে মুখ নিয়ে করুণ চোখে 
তাকানো সেই বাঁলকা এখনও মনের ভিতর 
দাঁড়য়ে আছে। চাপল্য ছিল তখনও-কিল্তু 
সবই-যেন ভিজে-ভিজে লাগত। এখন প্রখর 
আলোয় বড় খসখসে দেখাচ্ছে । রুক্ষ উদ্ধত 
প্রলভ। অবশা আজ এটা সাজে রুমার। 
জামাইবাবূর সচ্ছলতার মাধা বেচে থেকে 
ওর কমনীয়তা নমনগয়তা--সবাকছু খুবই 
টানটান হয়ে উঠেছে। হয়তো বিয়েও হবে 


পা বট এপ পাজি 


তের দনে ত্বকের সজীবতা 
বজায় রাখা 


সাত্যই এক সমস্যা 


শত পড়েছে এসময় ঠাণ্ডা 


পদক নো হাওয়ায় গায়ের কও 


(ন্ট খসখসে হয়ে উঠে, ত্বকের 
তাজা ভাবডকু যায় মারে। কেন 


স্বাভাবিক 
তেল ও জলায় অংশ থাকে তা 


নেন ১ ত্বকেষে 


এই শীতের টানে শাঁকয়ে যায়। 
শধ, শীতই বা কেন, বয়েস 
বাড়লেও তা হয়, আবার কারো 
ধারো তো এমানতেই সারা গা 
দেখায় শ্রীহীন, রুক্ষ। 


চাকংসা বিষ্রাণগীনা বলেন, 
বক সৎ্প্থ ও সবন্দর রাখতে, 
বিশেষ ক'রে ধুলো-ময়লা ও 
জীবাণুর হাত থেকে বাঁচতে 


হলে তেল ও আর্দ্রতা দুয়েরই 


সমান প্রয়োজন। শুধু তেল 
মৈথে এ দুয়ের অভাব মেটানো 
যায় না. ত্বকের সতাকারের 


পাঁরচর্যাও হয় না। 
চু 

ঠিক এদিকে নজর রেখেই 
তৈরণ 


ক্যালের 'তুহিনা'_ত্বকের পাঁর- 


হয়েছে ক্যালকাটা কোম- 


র্যায় এক পূর্ণাঙ্গ প্রুসাধন। 
তুঁহনাতে আছে ল্যানোলিন যা 
ত্বকের স্বাভাঁবক তেলের অভাব 
মটিয়ে, ত্বকের গভশখরে গিয়ে 
সমস্ত রুক্ষতা দূর করে দেয়; 
আর আছে ময়েশ্চারাইজার যা! 
ত্বকের আদ্রতা যেমনাট তেমান 


রাখে-শুকোতে দেয় না। 


যেকোন খততে বিশেষ ক'রে 
শীতের সময় +.: কান্তি ও 
কমনীয়তা নিখুত 


পূর্ণাঙ্গ প্রসাধন তুহনা। যে- 


রাখার 


কোন বয়সের নারী ও পুরুষের 


কাছে এর সমাদর । গাহাত-পা 
ফাটা বন্ধ কারে মুখ থেকে 


পায়ের পাতা অবাধ সারা অঙ্ছে 
দেয় লাবণ্যের ঝলক। 


এনে 
স্নানের পর দিনে বা 
ব্যবহার করা চলে। 


বনামূল্যে তুাহনা পৃস্তিকার 
জন্যে লিখুন £ 


দিক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লঃ 


৩৫, পাঁন্ডাতিয়া রোড, 
কলিকাতা-২৯ 
(বিজ্ঞাপন) 
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ডে কা এ পড়ল শন 
ুব ম্তে আস্তে হটিছে। রুমা 
.. হলল। চাকর যে হওয়াই-সে তো বুঝে 

পিছনে । টেলিগামটাও। কাজেই তুমি এখন 
ধাখানের বাসিন্দা হয়ে শেলে। ইস 
ভাবতেও আনন্দ হচ্ছে চল্দনদা] 

চন্দন বলল, কিসের আনন্দ? 
আবার? আগের মতো_সেই যে জিয়াগজে 
ধঘখন থাকতাম। 

শরীর ব্যথা করলে পিঠে নাচানাি 
করতে পারবে তো? 

উ। ভার সইতে পারকে কিনা দ্যাখ 
আঙগোে। 

কিন্তু এখানে তো গা নেই! 


নেই-সেই তো বাঁচোয়া। দুহাতে তুলে 
আর সাঁতার কাটার মুরোদ তো নেই। 
"আমার ওজন এখন কত জানো 

তোমার সব মনে আছে দেখাঁছ, রুমা। 

আছে-ছেলেবেলার কথা কেউ ভোলে? 
» ভবে চন্দনদা, আগের মতো 'পিকানিক 
এখানে করা যায়। ওদিকে একটা নদ আছে 
--ভারি চমতকার। বেশ গাছপালা জশ্ালও 
 আছে। গত শশতে আমরা সব পিকনিক 
ফরে এলাম । সে কী আনন্দ! 

চ্দন সিগ্রেটটা ফেলে দিয়ে বলল, 
শৃধয আনন্দ নিয়েই কচতে নেই-মাঝে 
মাঝে দুঃখের স্বাদ পাওয়া ভালো। তবে 
না আনন্দটা টের পাওয়া যায়। 

রুমা বঝাঁকাল স্বরে বলল, ফিলসফি 
প্লাখো বাঝা! ফিলসাঁফ মানে তো বুঝি, 
প্রেফ গেয়োমি। 

একটা বাস সশব্দে চলে গেল ধুলো 
উঁড়য়ে। তার ওপর-পাশ- সবখানে গাদা- 
গাদা লোক। এ্যাসস্ট্যাপ্টটা চেপ্চাচ্ছে-নগর 
ইন্াণ? সাঁকোর ঘাট। নগর ইন্দ্রাণী সাঁকোর 
ঘাট! দুহাতে মুখ ঢেকে তফাতে সরে 
গিয়োছিল রুমা। কাছে এসে দাঁড়াল। বলল, 
ফী দেখছ? ওদিকে যাবে নাক? নগর 
ইল্লাণণ সাঁকোর ঘাট? 

চল্দন ঘুরে পা বাড়াল।...না। এমান 
দেখলাম! চলো। 

ধকুক্ষণ নীরবতা । বাঁদিকে ব্লক 
আসিস আর কোয়া্টার। একখানে গেটের 
গাথার ওপর লেখা আছে কুপপূর 
উন্বয়নী। অনেক কষ্ছচড়া গ্লমোহরের 
শাছ। লুদশ্য ফুলবাশিচা। লন। তার 
ওপাশে হাসপাতাল। তারপর স্কুল। রানশ 
সর্ধানশ হায়ার সেকেস্ডারী খ্যাপ্ড মালাট- 
পারপাস স্কুল। বোর্ড । এদিকটা বেশ 
গাজানো-গোছ্বানো। পাঁচিলের গায়ে ধাকড়- 
মাকড় বুণ্রানহিলিয়ার ঝাঁপি। একটা দ্রেন। 
ড্রেনে কে একজন পেচ্ছাপ করাছল। কাজ 
শেষ করে সে রাস্তায় এল।, চন্দন তাকে 
দেখে থমকে দাঁড়াল। মুখোমুখি হতেই সে 


বলে উঠল, গ্লাজেনবাব! কাঁ ব্যাপ্র? 
'আপাঁন এখানে কোথায়? 
ভদুলোক চন্দনের বয়সাঁ। পরনে 
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বহি রান ধা জজ ১ 
আগয়ে এল সে।..আরে, আরে! কা কাণ্ড] কো 
চন্দন বগল, কাল সন্ধ্যায় এসোছ। 


একটু কাজ আছে। আগা এখানে কাঁ 
করছেন? 
আর বলবেন মা। সেই মাস্টরশ। সেফ 


ছেলেঠ্যাঙান-ধাড়! জিভ কেটে রাজেন 


বলল, আজকাল আর ছেলেদের ঠাঙানো 
হায় না। মাস্টারদেরই ওয়া ঠ্যাঙায়। আর 
বলবেন না। আছেন কেমন ? 
তা দন বলল। ...পাঁরয় 
কারয়ে | জের পরেশবাবকে 
চিনতেন 

জেন ঘাড় নাড়ল। ্‌ 

পরেশদা আমাদের দাদা। এখানেই 
আছেন অনেকাঁদন। তাঁর শ্যাঁলকা। 

রাজেন শ্রু কুচকে রুমাকে দেখে য়ে 
নমস্কার করল রুমাও। রাজেন বলল, 
এখানের পরেশবাবৃকে অবশাই চান-মানে 
দানি। পারচয় লেই। ও'কে কে না চেনে 
এখানে! যাকগে মরুক গে! কাঁপন আছেন? 
ওবেলা আসুন। বোর্ডং-এ। আজ্ডা দেওয়া 
যাবে। 

চলে আসতে আসতে রুমা বলল, ব্যস, 
তাহলে একজন পুরনো সঙ্গী জুটে গেল। 
তোমার লাক, চন্দনদা। 
ভদ্রলোক । মাস্টার হিসেবে ছাত্রদের মধ্যে 
খুব পপূলার ছিলেন। সেক্রেটারীর সঙ্গে 
কন না। 

রুমা হঠাৎ লাফিয়ে উঠল।...এই! 
এখানের স্কুল ম্যাগাঁজনে ও*র একটা লেখা 
পড়োছ মনে হচ্ছে। বেশ ভালো লেখেন 
ভ্দলোক। 

চচ্দন বলল, তাই নাক! পদ্যটদা ? 

উহ গপ্পো । খুব ভালো লেগে- 
[ছল। ভদ্রলোকের সঙ্গে ভালো করে আলাপ 
করতে হবে তো! 

বেশ তো।...চন্দন দাঁড়াল ।...রুমা, 
এবার লেফট টার্ণ। তাই না? 

রুমা পা বাড়িয়ে বলল, ছোট্র জায়গা 
[চিনতে ভুল হবে কেন? আমি যখন এলাম, 
তখন তো আরো এট্ুখানি ছিল। দেখতে 
দেখতে বেশ বেড়ে গেল। কা হল? এস! 

যাই, বলে চছ্দন তাকে অন্সরণ 
করল। সে দরে জঙ্গলভরা দীঘির পাড়ে 
দযগার নশানটা দেখতে পেয়োছল। 
[রিকশোগলা কী গল্প বলাছল-শোনা 
হয়ান। গল্পটা শুনতে ইচ্ছে করছে। 
সেই ছোট্র রাস্তা। দু'পাশে ফোপঝাড় 
গাছপালার ফাঁকে অনেক ঘরবাড়ি। 
আপোর ব্যবস্থা আছে। একটা বাঁড়র 
সামনের জামতে একটি মেয়ে. গাইগরুর 
খুটি পতছে। গর্টা লাফালাফি করছে। 
দূরমূশ তুলে তেড়ে যাচ্ছে মেয়োট। রূসা 
ডাকল, কল্পনা, আঞ্জ কলেজ গেলে নাযে। 

মেয়োট এদের দেখে একট;  সলচ্জ 
হেসে ক্ষান্ত হল... গেলাম না। তুমি? 

আম এক্ষুনি বেরোব।...রুমা এগিয়ে 
কী সব কথা বলতে থাকল ওকে, চন্দন 
শুনতে পাচ্ছিল না। 





এরা নপগ বর 





ক্ষেত হুলগাছ। নারকোল গাছও রয়েছে 
ছকে শ্রীহীন। বোকা : যার এটি তে 
 অন্ক নয়। ওাঁদকে প্রকাণ্ড একটা বট- 


গাছের মাথায় রাজ্যের বক বসে আছে। 
একটা বিষবস্ত সেকেলে 


ফোনসমর রি ৃ 
যাজছিল। হতো ছোট প্ামীদ ছিল। এখনও 
সেটা নিজের আঁদ্তন্থ হারায়ান। চারপাশে 


কেমন জ্তব্ধতা-পাখির ডাক, গাভপর 


এবং মাঝে মাঝে দরের ট্রাকের গুড়গড়ে 
আওয়াজ। হেমন্তের নালিধসর আকাশ 
পোঁরয়ে চলে গেছে বিজ্ঞলশী তার-বশাল 
ফ্রেমের সপ্গো আটকানো । সেকালের বুনি, 
সাদের ওপর একাল এপ চোপে বসছে 
ক্রমাগত । তাই কোথাও কোন সুষম বিনা 
নেই-একটা লগ্ডভন্ড ভাব সবখাতন। 
ছেশ্ড়া কাপড় জড়ানো কাঁঠ-কাঠি গড়নের 
গ্রাম্য যুবতী মেয়ের আশেপাশে রুমারাও 
হেটে বেড়াচ্ছে। . 
আসছে ধ্দকে একাঁট বালওা মেয়েলখালি 
গা, পরনে হাফপ্যান্ট! গলায় সব ঢেন। 
[পিঠে হাত রেখে দৌড়চ্ছে। দরজা থেকে 
তার মা একটা চেলাকা ছুড়ে মারল! 
কাঠা চন্দনের সামান্য দূরে পড়ল। তব, 
সপ্রাতিভ ভঙগগতে মেয়োট গটগট করে এসে 
কাঠটা কুড়িয়ে নিয়ে গেল। রুমা বলল, কা 
হল সবতাীদ ? রাণু কাঁদছে কেন? 
সাবতাঁদ একসনে যেন চল্দনকে দেখল । 
ঘোমটা টেনে গজগজ করতে করতে বাঁড় 
ঢৃকল। রুমা এসে বলল, দাঁড়য়ে আছ 


রুমা দরজার কড়া নেড়ে বল, 
কয়েকটা খবর লাম ওর কাছে। বুঝলে? 
সে ভার মজার স্ক্যান্ডাল! বলবখন। 


উৎনাহ নেই।, 
জাঞ্রে না। ছেলেদেরই।... 
দরজ্জা খুলে দিল লতু। রুমা তর 


কানে কানে ফনফিস করে বলল, তোর *। 
উঠেছে ? 

লতু বললে, উদহ। শুয়ে আছে। ক 
জানি, জবর, না গা-বাথা। কথা বলছে না। 
| রুমা আঁতকে উঠে বলল, সেকীরে। 
রান্না হচ্ছে তো? ও-গ্যাঁদা রাধছে! তাহলেই 
আজ কলেজ গোছ!..সে দৌড়ে রাল্াধরে 


টকল। 





রাপ্পায় 


ন-ম্থকানন 
হিঃ ব্রেল £. 


ভািীতদ্র ভাছল 
চলত 


ভারতবর্ষের দিম্ধ্ৃ-সভাতা বহু প্রাচীন 
থর; গ্ঃ ৩০০০ থেকে খু প্ত ১৪০০ 
মাল অবাধ পশ্চিম ভারতে বর্তমান 'ছিল। 
এই শাল ও ব্যাপক সভাতার 
ফুগ্ম রন্জধানী বা প্রধান সহর ছিল হারাস্পা 
৫ মহেনজোদাড়ো। হারাপ্পার জনসংখ্যা 
₹৭,0০০ ছিল বাঁলয়া মনে কাঁরুবার 
যক্তিমুন্ত কারণ আছে। মহেনজোদাড়োয় 
অপেক্ষাকৃত কম লোক ছিল-জনসংখ্যা 


55৫0০ জন। ইং ১৯১২১ সাল হইত 
ভারত প্রাতত্ব াবভাগ হারাপ্পার 


ভয় স্থানে খননকার্য চালাইয়া বিভা 
সয়ের মোটমাট ২৬০টি নর-কংকাল 
আবচ্ষার কাঁরয়াছেন। এইগুলি কাল- 
কাহার যাদুঘরে যতোর সাহত  রাঁক্ষত 
তচ্ছ। কংকালগ্াল সবই এক যুগের 
নহে, পুরাতত্ববিদরা ইহাদের ৫টি ভাগ 
করয়ছেন। এই বিভাগগুীলর নাম 
ইংরাজশাতই দিলাম, অনুবাদে ভুল-্রান্ত 
অন্বাণ্দ ?করুপ হাস্যকর ভূল-্রান্তি 
হয় তাহার একাটি উদাহরণ ডবল এফ 
অলতাই১ত আকরলাঁজ অফ প্যালেন্টাইন 
হইতে দিতেশছ। তিন 'লিখয়াছেন £-- 
:001101110270080 36678 চয ঠগও 
45001751)7617৮ 0508)59 29475980915 
০1 (৮৮781)10500005 205 পেএত85 
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41136 টোএছত8 076 20045 22 010৬ 
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আমাদের নাত শম্ভু বাংলা ম্যাপে 
রাঙা খুঁজয়া পায় নাই। পরে তাহাকে 


দেখাইয়া দলে বলিল, '€ “তা রুশিয়া। 
হারায় পুরাততৃবিদরা যে বিভাগ 


কারিয়াছেন তাহা নিম্নে দিলাম। আঙ্োচনার 
স্বার্থে আমরা তাহাদের এ), দক) 
ইতাঁদ বাঁলব। যথা £-- | 
০008৮ঠে লু. 9৮ (১ 
ঠা ন্‌ ১৬৫৪০ রত (58) 
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যে সকল নর-কংকাল হারাপ্পায় পাওয়া 
গিয়াছে নৃতর্বীবদরা ঘাহা পুরুষের কি 
গ্রীলোকের বাঁলয়া নির্ধারণ কারয়াছেন, 
আর কোন বয়সের লোকের তাহাও 
নর্ধারণ কারিয়াছেন। সর্বক্ষেত্রেইে যে 
তাঁহারা দির্ধারণ কারতে পাঁরয়াছেন তাহা 
নহে- শতকরা ২০টি ক্ষেল্লে তাঁহারা 'বির্ধারণ 
কাঁরতে পারেন নাই। নিম্নে তাহাগের 
নির্ধারণ ও অ-নির্ধারিতদের 'হসাব দিলাম । 
বথা £. 


পুরুষ স্তীলোক অ-নর্ধারত 


(এ) ১১ ২১ ১৩ 
(বি) ১১ ৯ ৪ 
(সি) গু ৬ ৫ 
(ডি) ৯ ৪ ৪ 
(ই) ৩৮ ৫&৫& ১৫ 


৭৫ ৯৫ ৪১৯ 
স্২৯১ 


সাধারণতঃ জনসমাজে স্মী-প্রুষের 
অনুপাত প্রাক সমান সমান, কখনও স্ত্রী 


লোকের অনুপাত কিছ বেশী, কখনও 
প্রুষের অনুপাত বেশী। যতদূর জানা 


যায় বাংলায় ইং ১৭৯০ নাগাদই স্তীলোকের 
অনুপাত খুব কম ছিল, তাহার পর 
বাঁড়তে বাড়তে প্রথম আদমস্দমারশর সময় 
ইং ১৮৭২ সালে প্রৃষদের ছাড়াইয়া যায়। 
তাহার পর আবার কামতেছে। বর্তমান 
ভারতে দেখা যার যে যাহারা গম ষব 
ইত্যাঁদ দানাশষ্য খায় তাহাদের মধ্যে 
স্ীলোকের অনুপাত কম, আর যাহায়া 
ভাত খায় তাহাদের মধ্যে স্মীলোকের 
অনুপাত উহাদের অপেক্ষা বেশী, কোন 
কোন জায়গায় তাহাদের সংখ্যা পৃরৃযদের 
চেয়েও বেশী । 

হারাপ্পার লোকে গম, যব খাইত। 
গমের থোসা, যবের খোসা পাওয়া গিয়াছে। 
সম্ধূনদে আমাদের বাংলাদেশের "খোকা 
ইল”্সর' ন্যায় মাছ পাওয়া যার। হারাস্পায় 
যেসব মাছের কাঁটা পাওয়া গিয়াছে, 
তাহা সম্ধূনদের "খোকা ইলিশের, ফাঁটা। 
হারাশপার লোকে যখন গম যব খাইত 
তাহাদের মধ্যে গ্লীলোকের অনুপাত কম 


হইবার কথা। কিন্তু হারাপ্ার 


জ্তয়ে যাহথ্ে ল্াশ-প্রুষের অনপোত্ধ 


অইর্প ৪ 
প্রতি ১০০০ পুরুষে 
স্ধীলোকের সংখ্যা 
রে) ১৯০৯ 
(বি) ৮৯৮ 
(স) ১০০৩০ 
(ভ) ৪৪০ 
(ই) ১৪৫০ 


সর্বস্তরকে একদীভূত ফারলে (যাঁদও 
এইর়্‌প একরীভূত করা সম্ভব হইবে লা) 
আমরা পাই প্রতি ১০০০ প্রুষে 
১২৬৬টি গ্রশীলোক। 


স্মীলোকের অনুপাত কম না ছইয়া 

এত যেশশ হইবার কারণ শহরের বাহির 
হইতে অনেক কুলিকামন আঁসয়াছল। 
হারাপা শহকের শস্যাগারে পাশেই গম 
বা যব গণুড়াইবার পাকা ইট দিয়া গাঁথা 
বেদী পাওয়া হার়। এই পাকা সান যাঁধান 
স্থানে মৃষল দিয়া প্পিটাইয়া আটা বা 
ময়দা তৈয়ারী হইত | দানা শস্য গণুড়াইবার 
পন্ধাতর এইরূপ ক্রমবিকাশ হইয়াছে॥ 
প্রথমে উদ্ধমলল ও মূষল পরে শিল-নোড়া 
বাজাঁতা। তাহার পর ঢেপক। এখনও 
দষ্ট হয়। শহন্দুদের মধ্যে আনৃগ্ঠানিক 
যজ্স-কার্ে, বযোধসগগেরি সমন এবং 
খন্যান্য ধর্মকার্যে চরু পাকের সময় বব 
গড়া কারবার জনা ছোট খেলাঘরের মূল 
ও উদ্ধমল ব্যবহৃত হয়। ভট্টাচার্য মহাশয় 
এই ছোট মূষল ও উদ্ধমল দয়া গোটা- 
কতক যব গড়া কাঁরয়া চর্গালত পাক 
কারবার পূর্যে দেল। 


হারাপ্পায় সান বাঁধান স্থানে কাহারা 
গম যা যব গশুড়ী কারত? স্তীলোক না 
পৃরুষ ? আমাদের দেশে কি জাঁতায়, কি 
ঢেশকতে মেয়েরাই শস্য গুড়া করে ও ধান 
ভানে। এখনও বাংলাদেশে কি ধানকলে, 
পি গৃহস্থবাঁড়'ত মেয়েরাই ধান সিদ্ধ করে, 
ঢেপকতে পাড় দেয়। এলে দেওয়া থেকে 
কুলা বাড়া পর্য্ত দব কাজই মেয়েরা করে। 
লাঙ্গাল দেওয়া, জাতে মই দেওয়া, ধান 


ফাটা প্রদ্ভীত পূর্বের কাজ। 


গন চাইজ্ডের সুবিথ্যাত পুস্তক 
হোয়ট হ্যাপেন্ড ইন হিস্ট্রি পাঠে জানা 
যায় ঘষে মানুষ, আদম মানুষ যখন শস্য 
বপণ আরম্ড করিল তখন মেয়েরাই 
বাড়ীর সংলখ্ন বা কাছাকাছি জামে 
থক্তা বা কাঠের কোদাল গিয়া হো কালটি- 
ভেশন কাঁরত, শস্য কাটিত ও ঘরে তুলিত। 
গতনি 'লাখয়াছেন যে-" 
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পুর্ষরা যখন চাষ-বাস কাঁরতে 
ফাগিল, তখন মেয়েরা ইাকানামক্যালি আন 
এমপ্লয়েড হইয়া পাঁড়ল। মেয়েরা ধান 
'সিষ্ধ, ধান ভানা, ঢেপকতে পাড় ?দতে ও 
কুলা ঝাঁড়তে লাঁগল। নিজের গৃহস্থলস্রর 
কাজ কতটুকু? বাকী সম্নয় তাহারা কি 
করিবে? মেয়েরা গতরে পূর্ুষের চেয়ে 
ফম খাটতে পারে। মূলহলি তাহার 
'ভিকসনারশ অফ স্ট্যাটসটকস-এ বালয়াছেন 
ঘে কাজ পুরুষে কারতে পারে মেয়েরা 
তাহার দুই-তৃতীয়াংশ কাজ পারে। 
এ হিসাবে মেয়েদের মজুর কম। 


এজন্য হারাস্পা সরকার কা কর্তপক্ষের 
পঙ্দে গম বা ষব গণড়াইবার জনা মেত্য়দের 
নিযূত্ত্র করা স্বাভাবক অজ্পতর বায়সাধা। 
শংধ; গম, যব ভাঙানো নয়, অন্যানা 
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জমন্ত 
কাজেও সরকার বা গৃহস্থরা পুরুষদের 
অপেক্ষা মেয়েদের নিযুত্ত কাঁরবেন। 
হারাপ্পার মেয়েদের যে সংখ্যাধিকা দেখা 
যায় তাহা শহরের বাহর হইতে 


রোজখাটা মজ্যরনীর জন্য হইয়াছে 
ব'লয়া মনে কার। 


শস্যাগারের নিকট শ্রামকদের বাসের 
জন্য যে ১৪টি ঘর দেখিতে পাওয়া গেছে 
তাহা ২ কামরাযুক্ত বাঁড়া ১৬ ফুট 
৪৮ ফুট। ২০টি গম বা যব গদুড়া 
কারবার রোয়াক আঁবচ্কৃত হইয়াছে। বড় 
বড় কাঠের বল্পা দিয়া পিটাইয়া শস্য গণড়া 
করা হইত। : এই বল্লা চালাইবার জন্য 
অন্ততপক্ষে সকালে ৪ জন ও বৈকালে 
৪ জন ধরলে ১৬০ জন কলর দরকার । 
এক এক বাড়িতে ১০।১২ জন কারয়া 
থাকিত। ইহা কুল লাইনের অনুরূপ 
স্বামী পুত । 


হারাপপায় যে সব আঁস্থ পাওয়া 
'গয়াছে ভাহাদের ভারত সরকার নৃতত্ত 
[বভাগ বয়স নির্ণয় কারিয়াছেন। সব ক্ষেত্রে 
বয়স নির্ধারণ সম্ভব হয় নাই। শিশুদের 
বেলায় স্ী-পুক্ষ ভেদ নির্ণয় করা যায় 
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অটওয়েভ মখটার ব্যান্ড 


১৯, ২৫ ও ৩১ 
গজাডিরম-ওয়েড 


৯৯০ মশটার 


দিলোসাইক-ল'স্‌- 


৯৫১৭৫ ৯১৭৩০ 
১১৮৭৫ ও ৯৬৪০ 
১৫৮০ 


হইলে ম্যালোরয়া অল্ততঃ 


1১১৭ চি ৩ম জংখ্র 


নাই। দেখা যায় ২৬০টির মধ্যে তিন বছর 
অবাধ শিশুদের সংখ্যা এইরূপ ২. 


এ--২০, ব-০, ি-২, ডি 
ই--০ মোট ২২টি। স্ী-পৃুরূষ লইয়া "ঘর 
ক্ষেত্রেই নাই। তিনটি যুগে কোন 
শিশু লাই। ইহার কারণ কুল খাটিতে 
আসলে শিশ্‌ কোলে কুলি খাটা যায় না। 
আমরা শীতকালে যে সাঁওতালদের পিঠে 
ছেলে বাঁধয়া কাজ কারতে দোঁখ, তাহা 
তাহাদের পক্ষে সম্ভব হয়, পাঁরবারছ্ত্ত 
হইয়া বাস করে বাঁলয়া। 

(এ) যুগে সাবীজলকা স্খলোকের 
সংখা ১৯জন, আর শিশুর সংখ্যা ২০টি 
গৃত্যেকের গড়ে ১টি কাঁরয়া ছেলে, 

(বি) ধূগে চাট সাবালকার মধে) 
কোথাও শিশু নাই 

'সি) যুগে ৬টি সাবালিকার মধ্যে ২১ 
শি, গড়ে ৩ জনের ভাগে একাঁট 'শশৃ পড়ে 

(ড) যুগে ৪ জনের মধ্য একাটও 


[শিশু নাই। 


(ই) ফুপ ৫৫জনের মধ্যে একটিও 
[শশু নাই। 
এজন্য ধলা যায় যে বেশীর ভাগ 


গপলোকই কাল-খাটিতে আসিয়াছল। 
স্বামশ পুত্র লইয়া ঘর কারবার ফ্যবস্গ। 
নাই। 900৭1 715501তাহার 76-171510110 


17)019. পুস্তকে 'লাখয়াছেন যে 
৮076 11019 8168 ঠা) 050 0069৫ 
50011] 11৬৪ 81000 15, 1) ৬11)6৩1- 
এ ৬010৭ 79815101160 11006 জ 21117 
(৪75 ৫9310277601 90010657068 85 
80600:015 
ঙ 


[৮ 15 1176৮117016 0006 006 00810 
22150192 915৮8-12৮00100 ৯৮161) 06৬- 
27101081179 01606 02-019)0060 
€৫01707057 05 8690071012590 1005 
700869 12 30979 10৮9) 0100 87890 
9818 ত্রোজটেআগ। (09 20101021 
10-008, 


ম্যালোরয়ায় ভূগিয়া মারলে মাথা? 
খুলিতে ও হাড়ে একরকম দাগ পড়ে। এই 
দাগ হারাস্পায় প্রাপ্ত আঁস্খতে দোখতে 
পাওয়া যায়। সেজনা মন হয় সে যুগে 
পারাস্পার ম্যালোবরয়া ছিল। এদশে তাহা! 
পায় চার সাও 
চার হাজার বছর আছে। প্রাচীন ভারতে 
যে ম্যালোরয়া ছিল তাহার প্রতক্ষ' প্রমাণ 
পুরাণাঁদ পাঠে জানা যায়। ব্রহ্মবৈবত 
পুরাণ খন্টীর অস্টম শতাব্দীত রাচত। 
হীকা'ফর পৌর আনরুদ্ধ বাণ রাজার কন্যা 
উম্না'ক গোপনে বিবাহ কাঁরলে বাণ রা্জা 
আনরুদ্ধকে আটকাইয়া রাখেন। নাতিকে 
উদ্ধার কারবার জন্য শরীক দ্বাদশ 
অক্ষৌহনখ সেনা লইয়া বাণ রাজাকে 
আক্রমণ করেন। বাণ রাজার রাজধান? 
[দিনাজপুর জেলায়। যাদব সৈনাগণ জবরে 
আক্রাম্ত হইয়া অকর্মণয হইয়া গড়ে। 
ইত্যাদ ইত্যাদি অনেক কথা আছে। 
দিনাজপুর জেলায় ম্যালোরয়ার প্রকোগ 
খুব বশশ।. বাদসাহ আকবর সময়েও 
জারের উৎপাত খুব বেশী। পুরাণের গল্প 
সত্য হওয়া সম্ভষ। 











প্রেমের বেতন মৃত্য 








সুরাঁসক একং উদারমতাবলম্বী বলে 

ফরাসী জাতির খ্যাতি আছে। কল্তু 
১১৬৮-৬৯-এর একটি বিয়োগান্ত প্রেম- 
কাহিনী ফরাসী জাতর ভণ্ডাঁম ও 
গোঁড়ামির 'বাঁচত্র নিদর্শন হিসাবে স্মরখীয় 
হয়ে থাকবে কুখ্যাত 'ব্রেফাুস ক্ক্যান্ডালের 
মত। 


এ-কাঁহনী মার্পাই শহরের এক শান্তি- 
ময় অধ্যাপকার বিস্ময়কর প্রেমকাহিনী । 
আনরকালর বেদনাদায়ক প্রেমকাহিনীর 
দলো মার্সাই-এর গ্যান্রিয়েল রুলিয়ের 
অভূতপূর্ব আত্মাহুতি প্রায় সমপধযনয়ের। 


গ্যারিয়েলের বয়স রশ আর তাঁর ছার 
ক্রিশ্য়ান রোসীর বয়স মাত যোলো। চিশ 
আর যোলোর প্রেম গোঁড়া সমাজের চক্ষে 
এক কলপ্কিত ব্যাপার । ফরাসী সমান্ের 
একটা কলগকজ্নক ব্যাপার হয়ে দাঁড়াল। 
ফরাসী আইনে পনের বছর বয়সের মেয়ে 
তার পিতার অন্মাত নিয়ে বিবাহ করতে 
পারে কিন্তু আঠারো বছরের কম বয়স্ক 

রিপাবালকের 


পুরুষের ক্ষেত্রে ফরাসশ র 
প্োসডেপ্টের অনুমাতি চাই। সূতর্লাং 


কুটির ফলে গ্যান্রয়েলের জীবন দুঃসহ 
হায়ে উঠল। 


গ্যা্রিয়েলের ব্যান্তগত জশবনের এই 
ঘ১না নিয়ে ফরাসী সমাজ যেভাবে মেতে 
উঠ্োছল, তার ফলে মনে হতে পারে যে. 
জনজীধনের যৌন বা ব্যান্তগত রুচির 
দ্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করা হয়েছে । আদা- 
লিতের এন্তয়ারে 


এমন প্র্নও উঠেছে। এই দিনগদালি গ্যারি- 
য়েশের জীবনের নিদারুণ দুঃস্বপ্নের । 
দা়জ্ানহণন কেচ্ছারটনার ফলে গ্যারি- 
য়েলকে মেনটাল হসাঁপটালে পাঠানো হল। 
দধ্বার ধরে তাঁর বিচার হল। গ্যািয়েল 
বপদকশন্যে হয়ে পড়লেন চরম দেলার 
মধো তরি জীবনের সকল' কামনাধাসনার 
অবসান ঘটল। 


আইনের কবলে পড়ে গ্যাব্রিয়েল চর্ণ- 
বিচুর্ণ হয়ে গেলেন। বৃদ্ধিমতশ ফরাসণ 
সাহভোের অধ্যাপকা গ্যাব্রয়েল একটি 
লাল রঙের সির মোটরকার চড়ে ঘুরে 
বেড়াতেন। তাঁর গাড় কাঁচের গায়ে সাঁটা 


ছিব মেক লঙ, নট ওয়ার”। 'কদ্ছু তাঁর 


ছয়ে উঠবে। ১৯৬৮-৬৯-র এই দুঃস্বপ্নের 
ধিনগুলি প্যারিয়েলের জীবনে নেমে এসে 
ছল অভিশাপের মতো । 
উদ্মাদ হয়ে গেলেন এবং শেষপর্যন্ত সহ) 
করতে না পেরে আত্মবাঁজ দেন। 

'লেটারস্‌ অব গ্যারুয়েল ফরাপণী 
সমাজের এই রসাল কেচ্ছাকাহনীর অল্ত- 
রালের বাঁচররাপণশ নারীর মনের 
পাভীর়ে প্রবেশের একটা সুযোগ করে 
দদয়েছে। গ্রল্থশেষে উদ্ধৃত একখ্যান চিঠিতে 
গ্যাক্িয়েল লিখেছেন- 

0215 076 ৮০৫৫০-6০ 7930005 006 

90০৮ 10 7110৮ 1 জ৪এ, 0৮9৮ 9 6০ 

৪895 10011)0106, চাস 8019 ১82৮8 


(006 0,016 90110 €500115. 1% 7708 
১৮ ০8১৫০৬৮6০98, 09818100187 
€৫%. 


ছার ক্রিশ্চিয়ান রোসীর সঙ্গে গ্যারি- 
সমাজ কুৎসা রটনা করেছে ১৯৬৯-এ 





প্রকাশ ভবম £ ১৫, বাঁত্কম চাটুজোে স্টীট, কাঁলকাতা -- ৯৪ 





কালি ও কলম 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়--স্মতিসংখ্যা 


৬৪ জনের জালোচনা ও স্মাতিতর্পণে সমন্যে ছুপয়ে প্রকাশিত হকেছে। 
লোননগ্কাড 'বিদ্বাবদ্যালয় হফে তেরা নাতকোভও 
এই লঙ্গো তারাশন্করের পস্তকাকারে অপ্রকাশিত কাঁবতা এবং গল্পও জহছে। 
এই সংখ্যার দাম তিন টাঞ্চা। গ্রাহকদের আতারন্ক সূজ্য দিতে হবে লা। 
অবিলদ্বে নিন্ধের কাপ সংগ্রহ ফরুন। 






ভঞগহারখ 
৯০৩৭৬ 


দ্দ্র 
ভার প্রম্থা জানিয্েছেন। 


৪২৬ 


সরকার পক্ষের সহকারী উকাঁল বলে- 
1ছলেন__ 
শু 506 080 06509 00910765562 
0] 1516 0280. 81600 ৬175 /০40208 
81007810506, 1৮ ০১)৫ 186 09510 
0125761)6, 


এই উীন্তর দ্বারা স্পণ্টই বোঝা যায় যে 
উচ্চাশাক্ষতা মহলা বলেই গ্যাব্রয়েলের 
অপরাধের গুর্ুত্বটা সরকারের চোখে এত 
প্রচণ্ড হয়ে উঠোছল। নইলে গ্যা্রয়েলের 
মত একজন 40৮0 কে এমনভাবে 
ধৃংস করা হত না। গোগ্রাশা-পাঠক্রমের 
এক উচ্চ সম্মানসূচক আভিধা। পঠিতব্য 
[বষয় সম্পর্কে ছাত্রের সবরকম জ্ঞান থাকলে 
তাকে 'এরাগ্রাগ' বলা হয়।) ঘবশবাবিদ্যালয়ের 


সম্মান নত্ত স্নাতক পহসাবে গ্যাব্িয়েলের 
খ্যাত ?ছল। 

€ই কারণে মিস গ্যালান্ট প্রন 
ক'রছেন-- 


70৬ 000] 089 87886 0৮4- 
₹%০175115 £180809156) ও 0029158591, ৪48 
48010150505 80085৮60520 055 
59106 দল 90৮ এ৩ আয 01051 869 
8210 1090) 199]80152 
ফ১%] আইন অনেক দিক থেকো বিচ 

ভিচারকা ল বচ।রাধীন আসামীকে [নবারগ- 
মলক আটক রাখার বাবস্থা আছে। আহি 
আইমবলে গ্যারুযেলকে দু মাস আটক রাখ] 
হয়েছিল। এই সময় গ্যাব্রিয়েলর িশোর- 
প্রতিক বারবার বাঁড় থেকে পাল য়ছে। 


চল থে:ক পা'লয়েছে, স্কুল থকে উধাও 
হয়ছে এসনাক মনাব্জ্ঞানীর 'প্ানকেও 


তাকে আটক রাখা যায় নি। মিস গ্যাল্যান্ট 
বলেছেন হয মস গ্রা।রয়েলকে  গ্রথমনাণ 
দার কালে আটক রাখার এটিও হয়ত 
অনাতম কারণ। 

"চস গালান্ট মনে করন গাাব্রয়েল সাদ 
নার না হয়ে পরুষ হতেন তাহলে হয়ত 
2 মামলাই উঠতো না এবং হৈটৈ হত 
না ৬৮227 

"75 98098091 11 005 0936 ৮৮০৩৭ 

118৬৪ 060012)6 8 09085 (০216195. 
15 হদিস ৪৪ 0080£60 ৮৮101) 
2911311)0 8.100100219 1985 1925, 
1০7 2 ট দাহ 91 01৬915451৪০ 
নেঃ।1% ৪০077067 ৪ £1]] 0117 01518- 
17799 72100 84755৮17610" 
(19601. 

এই গ্রন্থর 1তনটি ভাগ তথা এবং 
চাঞ্ুল।কর নানারধ ঘটনার 'বযবূণ প.র- 
প-ণ। সহজেই বোঝা যায় কন ফরাপারা 
১১৬৮-র গ্রাম্মক লে যখন গরারয়েল আর 
[রু.ন্চয়ান রাসীর প্রেমলগলার কথা প্রকশ 
ই? পড় তখন থেকে উউডউটনভি গাছ, 
য়েলর অত্য পরশ আর কোনো ঘটনা নজরে 
এত মাথা ঘাময় [নি। ফরাসশীঙ্ম্মাজে গার 


য়েলের কলংককাহনীী একমার মুখরোচক 
আলোচনা হয় উঠেছল। সক্ষ্য হদয়ব- ত্র 


এবং প্রেমের মধু ও পণ্য [দিকাটর হথ। 
কারা মান হযান। নাগ ল্দরু ভাঙ্গয় 
কলাপ্রণয়ে অভিশাপ আছে, এট ক্ষেতে তাসম 
পে মর নিদারুণ তাভশাপ এক বঠচ্ধিদীগত 
গ্রণক্ষল ভতর-ণসপ জা অকাল 
নিভিয়ে দিয়েছে । গনঙ্টুর বিচারের প্রহসন 


জন,ত 


মস গ্যালাল্টের তশক্ষ! মন্তব্য ও হযক্ধিতে 
সুষ্পহ্ট হয়ে উঠেছে। 

গ্যারিয়েলের মৃত্যুসংবাদ যখন রক্ষণশশীল 
প্রোসডেন্ট পপপদ্যুর কাছে পৌছাল তখন 
তান কমন মারে এবং ইসরায়েল বিষয়ে 
একটি প্রেস কনফারেন্সে বসৌোছলেন। 
সাংবাঁদকরা তাঁকে এই মামলা বিষয়ে প্রশ্ন 
করলে তান আবেগনভরে পল এল্ায়ারের 
একাটি কঘিতার প্রথম লাইন আবানি 
করেন 

"5 227002756, 
0627) 10801. 


ফরাসী জাতর রাম্টরপ্রধান কবিতার উদ্ধত 
গদয়ে “নলের মনের আভতনব্যান্ক প্রকাশ 
করে ছন। 

মস গ্যালান্ট ফরাসণ আইনকানুন এবং 
[বধচারপদ্ধাতর কষেকাটি বিচিন্ত দিক উল্রখ 
করেছেন। কোনো রমনী তিশ বছর বয়স না 
হওয়া পর্যন্ত জল্ম্নরোধ বিষয়ে আইনতঃ 
কোনো উপণদশ শ্রহণ করতে পারন ন্য। 
ফরাসশ আইন নট গিলাটি' এই অজহাতের 


0680. 201 10885 108 


কোনো অবকাশ নেই। যতক্ষণ না 'নদেশষ 
গমাণত হচ্ছে ততক্ষণ আসামসাক একজন 


অপরাধ বলে ধর'ত হবে। 

এই মামলার সময় জজেসি পশীপদু 
সবেমার নতুন প্রেসিতডন্ট নরবাচিত হলেন! 
ফলাসশ আইনানূসারে বাবো মাসর চেয়ে 
কম দণ্ডপ্রাপ্ত সকল আসামী ক মস্ত দিতে 
হয়। একাদন চারের পর গ্যাবয়েলের এক 
বহর কারাদষ্ড হল এবং কিছু তর্থদন্ড হল। 
এই  আর্রকাদশ অব্যাহাত বা এশমোস্টীর 
বল গারুয়েলের মাত পাওয়ার কথা । কিল্তু 
“রাসী জাতির রাষ্ট্রপ্রধান কবিতার উদ্ধত 
আত পুতগাঁতিতে অথাৎ দন্ডান্দশ প্রদানের 


(পরশ 'ম'নটের মধোই সরকার উকাল 
বললেন তান এই দল্ড।দ শর বিরলে 


আপস্ন দায়ের করেহেন। তান বলেন- 
আম এনদেশ পেয়োছ। 


এই নিদশি কোথ। থেক এল 
মানস অব ন্যাশনাল এডুকেশন গ্যাব্র- 


য়ল ক খতম করার জন্যই এই ব্যবস্থা করে- 
“ছল। সোদদই গ্যারয়েল আঙ্খহতা 
কন্ুদন। 

এই গ্রন্থটর মধ্যে ক্রিঃশ্চয়ানর চাঁরাতরে 
গবশ্ষ আলোকপাত করা হয়ান, ভাব 


কমাদ।নস্ট পিতা-মাতা (দুজনেই অধাপলা 
করন) 'য বুজে আইনযন্তের সাহাখা 


[য়ে গাগ্রয়লকে খতম ক'রাছেন ভার জন্য 
মস গ্যালান্ট তাঁদর 'নক্দা করেছেন। 
শাযারযেল একাটি িঠিতত লি'থখছেন_ 
ভাজা 2 লাম ও) 81] 00019012105 
17010101৭৮1 ০670%/ 1720] ] 
10৮6 টা 


বাইবে'লর ভাষায় 'পাগের বেতন 
৮৩ । একালের এই বাঁচন প্রৈমকাহনণ 


চমরণ ক'রয় দেয় প্রেমের বেতন মত 
স্ভাভয়খ্কর 


পশলা ক চাহ, 0৮ 045818571 
9187 89161506505 ৪0020 
শত21.1070ন00102 উড ৮৮ 5518 
(9117176: পাগা9515150 টিটোঠে উট 0 
69 (01715151769 809187)85৮: 2৮0৭ 
নাত 95: 2 20205122166 5.95 
10088] 


জীবনপথের দধায়ে (স্সাতিচারণ)-_জ্ঞানেন্দু 
গোপাল আনখোপাধ্যায় । দুগারাণন 
মুখার্জ। ৮1৫৫ ফার্ণ রোড। কাঁলঃ 
--১৯। দাম--পাঁচ টাকা মাত। 


এই গ্রল্ধের লেখক দশঘণদন বাংলার 
বাইরে কর্মসূ্র বাস কগেছেল। তাঁর 
কৈশোরে ও যৌবনের সোনাল 'দিনগ্ালর 
কথা [তিনি নানাভাবে সংগ্রহ করে রেখে 
ছিলেন, আর সেই ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত 
রচনাংশ'ক তিনি পাঁটফলের মালার মত্ত 
একসত্রে গেথেছেন। বাংলার এক বিদন্ধ 
পারবাদর লেখকের জল্ম, 'তাঁন অর্ধ" 
শতাব্দীর পাঁরবর্তনশশল বাংলাকে হ্বচক্ষে 
দেখেছন, দেখেছেন ভারতবর্ষের রাতী- 
নৌতক ও সামাঁজক পাঁরবর্তনি। ইংরেজ 
আমল, দেশীয় রাজনাব'গরি বদান্যতা এবং 


বাঙালশ সমাজের বৌশত্টা সব (কিছুই 
লেখকের সক্ষম দ্টিতে ধরা পড়ছে। এই 
পারবাতভ সামাজক ও সার তক 


বাঙাল সমাজ 'কিভাংব রূপান্তারত হয়েছে 
তার পার্চয় পাওয়া যাবে 'জীবনপণ্থর 
্ ধারে নামক গ্রন্থে । এই গ্রন্থাটকে এক 
[হসাবে ডকুমেন্টারী বলা যায়। এই এ্থ 
সম্পকে অচার্য সুনশীভতকুমার চট্টোপাধায় 
শমতব্য করো 
1 05 0016255021510 ঠি00 100৬, 
11081756501 110 01770081008 02116 
91 509০10,5, 1186 010 ৮9৪1965 ৪:11] ০1১৭ 
(12 0100 11765 13৮০ 8 11716100501 
£4)0178 0100. 00০01501205 1006, 


গ্র্থাট সুখপা্া এবং সুলথত। 
একজন বাঙ্ালশর পাঁরধারক আত 


জীবনীর সঙ্গা বাংলর সমাজ নর 
ক্লমবিকাশের ইাতহাস একই সঙ্গে জড়, 
(লখকের র্টলাবশলতাদ ভা সাথ্কি হযে 
উচ্চেছে। 


ছোটদের লেনিন . (জশবনখ) _ রয়্াকর। 

ডান/পটৈদের আসর প্রকাশনী। জল" 

পাইগৃঁড়। পণ্ান্তর পয়সা । 

জলপাইগাড়র সুখ্যাত কিশোর সংস্থা 
ডানাপ'টদের  আসর'-সংগঠক-পারচাপক 
হিসেবে 'রযকর' খ্যাতনামা লেখক হিসেবও 
নেহাৎ কম যান না. তার প্রমাণ ছোটদের 
জন্যে গঞ্পচ্ছলে সুন্দর করে সহজ ভাষায় 
লেখা আ'লাচা বইি। [শিশুদের উপযোগা 
করে বড় হরফে লেখা বইাটর ছাপাও 
সুন্দর । বিস্তর ছবি থাকায় বইটির আকর্ষণ 
আরো বেড়েছে। 


প্রাপ্তিগ্বশকার 
মধ্রদ (পাক্ষিক)সুভাশিস ত্রিপাঠি। 
শৈলজ। ভবন, মমুগবোঁড়য়া, মোঁদনী- 
পুর। পশ্চাত্তর পয়সা । 
লপ্ভাঁধ* (সাহিত্য পন্িকা)--সম্পাদক £ 
চিদিলশনপকাঁিত লস্কর।  শিলচর--৯, 
আসাম । একটাকা। 
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সৌদন কমলাক্ষ শান্ত ও নিশ্চিন্ত 
হয়েই বাড় ফিরল বটে কিন্তু হেমন্তর 
অশান্তি ও দুশ্চিন্তার সীমা রইল না। 

এিদ্ভা তার নিজেকে নিয়েই। 
নিজের গুপর যেন বিশ্বাস হারিয়ে 
ফেলেছে সে। কা করে বসবে, কতদূর ?ক 
করতে পারে-তস-কথা আজ আর সে 
নিজের সম্বন্ধেও নিঃসংশয়ে বলতে পারে 
লা। 


আরও চল্তা তার কমলাক্ষর জন্যও । 


পর্ণবাবুর এই মিথ্যা কথার পিছনে 
যে মনোভাব কাজ করছে তা পুরো 
দ্রনপটা এখনও প্রকাশ পায়ন-কতদ্র 
যাবে তাও জানা যাচ্ছে না। তবে এটুকু 
বেশ জান হেমন্ত, কমলাক্ষ যাঁদ এখানে 
আসা বন্ধ না করে-অন্তত না কমায়-- 
তাহলে শিগাগিরই ওণ্র প্রচণ্ড বিরূপতার 
পামনে পড়তে হবে, শরু হয়ে উঠবেন 
উান। 

ভালই হয়োছিল, পূর্ণবাবু হয়ত 
ভালই করোছলেন-ওকে এখানে আসতে 
নিষেধ করে। দুঃখ পাচ্ছিল ঠিকই-কল্তু 
ত্পবয়সের এ দুঃখ দাদনেই ভূলে যেত- 
নিজের নিরাপদ জশবনবৃত্তে আবার্তত হত 
আবার, 'ন্জস্ব জগতে সুখে বাস করত। 
পর্ণবাবুর প্রীতভাজন হয়ে থাকলে 
আরও উন্লাত হত দিন দিন। 


ভাল দুজনেরই হত। হেমল্তও নিজের 
মতো নিজের কাজ নিয়ে থাকত-_কোন 
অশান্ত বা আশৎ্কা ভোগ করতে হত না। 
-খ্বই ভুল করল হয়ত কমলাক্ষর ভুল 
পেণা ভেঙে দিয়ে সবচেয়ে ভুল এই ভাবে 
ডেকে । অকারণেই এসোঁছিল-- 
পরের গরজে, গরজ ফুরোতে চলে যাবে- 
এইটেই সঙ্গাত। দুদনের পরিচয় পুদিনেই 
ভুলে ফেত। িছামীছ সাথ করে এই 


শুকনো 
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অশান্তি ডেকে আনার কোন দরকার 
ছিল না। 

ভাল হবে না. এতে ওর ভাল হবে না-_ 
তা ওর অল্তযামীই বলছেন। সাবধান করে 
রি বারবার। অনেক দুঃখের পর. 
অনেক নৈরাশোর কুয়াশা কাটিয়ে ওর 
দিশাহারা নোঙর ছেড়া ভাগ্যের নৌকা 
এতদিনে একটু কৃলের চিহ্ন দেখতে পেয়েছে 
--আবার ইচ্ছে করে বাঁঝ অকুলের দিকে 
সে নৌকোর মুখ ফেরাল সে। 


অনেক ভাবল । পূর্ণবাব এসে ওর 
মুখের জন্যে উদ্ব্গো প্রকাশ 
করলেন। বাজে ওজর 'দয়ে কাটয়ে দিল, 
শেষে বলল মাথা ধরেছে। পূর্ণবাবুকে বলা 
গেল না কমলাক্ষের কথাটা, কেন বলতে 
পারল না, সেও সারাক্ষণ একটা অরশাল্ত, 
বলবে দি বলবে না-মনে মনে এই চিন্তায় 
দীত-বিক্ষত হওয়।; বললেঞ্ড কাভাবে 
বলবে তাই নায় তোলপাড়; তার মধ্যেই 
নিজেকে ভ্রকাটি করে প্রশ্ন” কেন গোপন 
করতে চাইছে, কেন বা সংবাদটায় মিখ্যের 
প্রলেপ দিয়ে সুসহ কর তুলতে চাইছে. 
তবে কি কোন অন্যায় আছে এর মধো 2 
শেষ পযন্ত বলা হল না। সন্ধ্যা বথা 
গেল। এইরকম একটা মনোভাব [নয়ে 
পূর্ণবাব্‌ সকাল সকাল চলে গেলেন। 

তারপরও দীঘ" রাত পর্যন্ত জেগে 
বসে ভাবল। 


এখনও হয়ত সময় আছে শনবৃত্ত 
হওয়ার । কিছুই না, এমন কোন বদ্ধন নয়। 


ওর মনের দিক থেকে ফোন খারাপ আক" 


ধরণ 'কছু নয়দোষের ফোন কারণ দেখতে 
পাচ্ছে না। ছেলেমানষ,। ভাল লেগেছে 
এমনিই একটা ঝোঁক এসেছে তাই ছুটে 
ছুটে আসে, আবার দুদিন পরেই হয়ত এ 
ঝোঁক কেটে যাবে। তার জনো মাছিমাছ-_ 
দৃূজনেরই উপকার আঁভভাবকস্থানীয় 
একটা লোফকে ক্ষত্খ_হয়ত বা 'বাদকষ্টও 


-করবার দরকার কি; এক কথাতিই এ 
অশান্তির শেষ করে দেওয়া যায়। ডেকে 
পাশে বসিয়ে মিস্টি কথায় বললেই হুল, 
আগে বার্লগন, এখন ব্লাছ- তোমার 
আমার ভালর জন্যেই বলছি তুমি আর 
এসো না ভাই, লক্ষ্যীটি! মা্দ কখনও 
আসা দরুকার মনে করো, কিম্বা আমারই 
কোন বপদ-আপদ ঘর্টে-খবর দিই, সে 
মাস্টারমশাই যখন পছন্দ করছেন না, আর 
এসে দরকার নেই! লক্ষমশছেলে কিছু মনে 


করো না।' 


বলা যায় বোক, এখনই কলা বায়। 
আর তাতে ওরই দুঃখটা অত দুঃসহ ব্যেষ 
হাব না। 


কক্তু, হভাশভাবেই স্বীকার করল সে, 
নিজের মনের কাছে একথা সে বজতে 
পারবে না। অর্থাৎ বলতে চায় না। এ 
ছেলেটার আসার গরজ্জ তার ফতখানি--ওর 
ভা থেকে কিছুমাত্র কম নয়। তার এ 
উংসাহপ্রদীশ্ত উপাস্থধাত ওর অন্ধকার 
জখবনে- এতাঁদনের় অপাঁরসীম দুখ ও 
ভাগোর সপো যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত মনে- যেন 
ক্ষণকালের জন্য আশা ও আনন্দের একটা 
আলো নিয়ে আসে, রুদ্ধ জীবনে আনে এক 
চপল সুগল্ধবহ দাক্ষণা বাতাস। শুধু এই 
আর িছু নয়, তবু সেটা এতই পুতি 
ওর এতাঁদনের জীবনে ষে এটুকুও হারাতে 
রাজী নয় সে। এ তরুণের মুস্ব চোখের 
চাহানিতে নেশা লেগেছে ওর, যে নেশার 
ঘোরে নিজের মূল্যের একটা অপপণ্ট 
আভাগ পায়--এখনও স্বপ্নের আমেজ লাগে 
কল্পনায় । এই কাঁদনে সে নেশা অভ্যাসে 
দাঁড়য়ে শেছে। ছাড়া হয়ত অসম্ভব নয়-- 
ছাড়তে ইচ্ছে করে না। কেনই বা ছাড়বে, 
এইটুকুতে আর কি ক্ষাত, এই কথাই মনে 
মনে প্রম্ন করছে শুধু বারবার । 


৪২৮ 


তব্য--পর্ণবাব্কে কমলাক্ষকে ডেকে 


পাঠানোর কথা বা তার আসবার কথা বলতে 


পারল না। সোঁদনও না, পরের দিনও না। 

নিজেই অবাক হয়ে লক্ষা করত, 
কমলাক্ষর প্রসঞ্শা উঠলে সে কেমন সু 
কৌশলে অনা প্রসঙ্গের অবতারণা করে 
পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে। পাছে পূর্ণবাব কোন 
দিন সোজাসুজি প্রশ্ন করে বসেন, সে 
ছোকরা এখনও আসে নাকি এখানে 2; প্রশ্ন 
করলে একেবারে খাড়া মিথ্যে কথাটা বলা 
যাবে না। বলা উচিত নয়। মিথ্যা বলতে 
হয় সত্যের একটা আড়াল রেখে। নিভেজাল 
মিথা-বিপজ্জনক তো বাটেই-অপমান- 
করও। ধরা না পড়লেও অপমান, নিজের 
'আত্মসম্মানের কাছে। 

কমলাক্ষ নিয়মিতভাবে আসতে শুরু 
করল আবার। 

অবশ্য সব দন থে দেখা হত 
তা নয়-কারণ তার অবসরের পো এর 
অবসর এলত না সব সময়। দুজনেরই সময় 
এক রকম পরের কাছে বাধা । তেমন দিনে 
দুবার-কোনাদন বা তনবারও আসত 
খোঁজ করতে । তকে যখনই আসুক, সন্ধ্যা- 
বেলায় কখনও আসত না। রাতে সাড়ে 
নটার আগে নয়। অর্থাং পূর্ণবাঝুর থাকার 
সময়টা--সাধারণত সাড়ে ছটা সাতটা থেক 
নটা সাড়ে নটা পযশ্তি থাকতেন তিনি, 
তবশ। হেমণ্ত বাড়ি খাকলে-পারহার করে 
চলত | তৈমনি রাত দশটার পরও আর 
কোন "দন আসে নি। হেমন্ত তা লক্ষা 
করে দু-একপদিন বলেওছে, ছেলের বাগ 
এখনও যায় নি দেখাছ। ক বলোছিলীদ 
একটু -.তাই আর কান দিন বেশী রাতে 
এসো না-না?...অপ্ভত 
অমান দমকা-রাত এগারোটা বাবে টার, 
তিবে বুঝব যে তুমি কু মনে করে। নি? 

কমলাক্ষ িড কেটে বলেছে, 'না না, 
ছঃ! কাঁ বলছেন রাগ নয়।...এত দিনে 
একটু জ্ঞানবাদধ হয়েছে তাই বল,ন। 
নাত্যই 'ও রকম আসা রর নয়। মাস্টার- 


অসময়ে এলে সকলের বাঃ দ:জ্টকট: 
লাগবে। খুবই অন্যায় হয়েছিল? 

একটা কথা হেমন্ত লক্ষ্য করেছিল এর 
মধোই--সে যে এইভাবে আসে-নিয়াঘিত 
প্রায় -তা কমলাক্ষও পূর্ণবাঝুকে বলে ন। 
হেমন্ত জিজ্ঞাসা করে নি, তবে এটা ঠিক 
জানে যে. প্‌ণবাব, টের পেলে সে প্রসঙ্গ 
তুজতেন নিশ্চয়ই, 'বরষ্তিও প্রকাশ করতেন । 





একাঁদন এপো 


অন্য কোন পথ ধরতেম কমলাক্ষর এ বাড়তে 
আসা বন্ধ করবার ।...এটা খারাপ লাগে 
হেমল্তর, কেন লাশে তা সেন্ট করে 
বোঝাতে পারবে না কাউকে সনে মনে 
কেমন যেন একটু শম্কাও বোধ করে 
অজ্জানা, অবর্ণনীয় একটা সামান্য আশঙ্কা । 
গজের ভবিষ্যং এ ছেলেটারও ভাঁবধাতের 
কথা ভেবেই। অত সরল, অত উজ্জল, 
নিষ্পাপ এক তরুণের এই আগাত-অকারণ 
মিথাবরণটাই খারাপ লাশে। সেই ফি এ 
জনো দায়শ-হেমল্তই? ওর মধ্যেই কি 
পাপ এক পাপ, সর্বনাশের বন্ধ আছে 
বাসা বেধে, ওর সংপ্পর্শে যে আসবে তারই 
ছোঁয়া লাগবে দে পাপের? ওর শাশুঁড় 
ওক ডাইনশ বলতেন, 'পিশাচশী বলতেন-- 
ও-ই নাক তাঁর ছেলেকে হুষে খেয়েছে, কে 
রা তার কতটা সাত্য, কিছ: সত্য আছে 
না! 


পূর্ণবাবূর বাগানবাড় কহ দরে? 
বাঁপগঞ্জ নাম-াকন্তু বালিগঞ্জ বলতে থা 
বোঝায় তার একেবারে এক প্রান্তে, মনোহর 
প.কুরের রাস্তা দিয়ে গিয়ে সেই এক 
রেল লাইনের ধারে 'নাবড় জঙ্গলের মধ্যে। 
নবান্দা অর্থাং নির্বান্ধব পন্রী  বাকে 
ধলে। আশে পাশে দূরে দূরে দূ-একখর 
লোকের বসতি, তার মধ্যে পাকা বাঁড় নেই 
স্পালেই হয় ছাদে উঞ্জলে বহুদূর দক 
এক-আধখানা কোঠাবাঁড় নজরে পড়ে। 
তাও উত্তরপুর দিকে যা কয়েকটা - 
কাকুলয়া নাকি বলে গ্রাম একটা 
সেখানেই যা দ-এক ঘর ভদ্রগ্হস্থের বাস। 
দা্ষণে নতুন যে রেল লাইন পাতা হচ্ছে 
কাঁপথাটের দিকে -ভার ওপারেও নাক 
ভদ্রলোকের বসাত আছে সব, ঢাকুরে, গড়ে 
--সব গ্রাম, কিল্তু সেখানে হাওয়া যায় না, 
সেখানক।র বা.ড়ঘরও দেখা ষয় না এখান 
থেকো 

এত দুরে এই বলতে গেলে গভীর 
অরণ্যের মধ্যে আম কেনার মানে কি 
[জঞ্ঞসা করলে পূণবাব্‌ হাসেন। বলেন, 
'হবে। দেখো এককাঃল এই দিকেই শহর 
সরে আসবে । তথন এই চার পাশে ঝড় ঝড় 
অট্টালিকা ধাঁড় উঠবে--এই পচি বিঘে জাঁম 
'কনেছ পাঁচ শ টাকায়-মাদ বে*চে থাঞ্চে 
খই জমির দাম একাঁদন পণ্চাশ হাজার টাকা 
পযণ্তি উঠবে। ভাবছ গালগ্প- আম 


বলাছ. তুমিই দেখে ঘাবে সে দাম । 
“কন্তু এখন এখানে থাকো কি করে 
প্রন করোছল হেম ত। 





ঘাটে যেতে ভয় করত না। 


হালে চার £ 





তার পাড়াাঁয়েই ম্বশৃরবাড় ছিল, 
সে এরকম বিজন বন নয়। আশেপাশে 
অনেকের বাঁড়, লোকজনের কথাবার্তা, এক 


-ঝাঁড় থেকে আর এক বাঁড়তে বসে কথা 
, ঈপ্ষ্ট না শোনা যাক, গলার আওয়াজ 


একটা পাওয়া যেত, রাবেও একা পুকুর 
এখানে 
দোতপাতেও ঘর থেকে বারাপায় বেরুনো 
যায় না, গা ছমছহুম করে। চাঁরাদকে_যাকে 
কেতাবে বলে সূচীভেদ্য অন্ধকার, তার 
মধ্যে অসংখ্য জোনাকী জবলছে দপদপ 
করে-ছেলেবেলায় শোনা আলেয়াভ়ৃতের 
ণর্প মনে পড়ে যায়। শব্দের মধ্যে সন্ধোয় 
আগে থেকেই শিয়াল ডাকতে আরম্ভ করে, 
একসশো যে কতগুলো ডাকে, চারাধিক 
থেকে--তার সীমাসংখ্যা নেই, এক-এক দিন 
তাদের এই বাঁড়র 'সশড় বেয়ে ওপরে 
পদ্ত চলে আসে শিয়ালের পাল,-আর 
অবিরাম বিন পোকা ডাকার শন্দ। 
সবশহম্ধ জড়িয়ে যেন ভূতুড়ে ব্যাপার মনে 
হয়। প্রথম যোদন এখানে আসে-ভয়ে 
[সিশটয়োছল সারারাত -টোখে-পাতায় এক 
করতে পারে নি। 

তবু পূর্ণকাঝুর এখানে দুটো দারোয়ান 
আছে, একটা ভাঙ্গাচোরা বন্দুকও নাক 
আছে তাদের, বাগানেরই এক পাশে একখানা 
ঘরে মালীরা থাকে সপাঁরবারে, অঙ্জ,ররাও 
থাকে কেউ কেউ। সেকথা বলেগুছেন প্‌ 
বাবু, 'সারারাভ দজনে পালা করে খরছে 


দরোয়ানরা- বাড়র চারাঁদকে, কোন তয় 
নেই । নান্চত হয়ে ঘুমাও তাতেও 


ঘুম আসে নি চোখে। ওর ডায়র জনে 
তেলের লাখনের বদলেহেঘন্ত যোদন 
আসে ঝাড়বাতিগানে দশ-বারোটা কবে মোম: 
বাতি জেলে দিতি বলেন, ঘরে, দালানে ও 
[কন্তু তাতে বাইরের অন্ধকারটা যেন 
আরও বেশ |বভীষকাময় হয়ে ওঠে। 
কা'বছর কলকাতায় থেকেই বোধহয় অভ্যা্ 
খারাপ হয়ে গেহে-পর্শবাবু ঠিকই বলেন। 
অথচ উপায় লাক? 


এই কারণেই হেমন্ত আসতে চায় না 
এখান। গেহ।ং পূণণবাবর অনহনয় অন্ন: 
রোধ পখড়াপগীড়িতে এক আধবার রাক্ধা 
হতে হ্য়-তবে সেই আসার 'দিনটাকে যত 
দূর সম্ভব নানা এজ টেনে গনয়ে যায়, 
বিলাম্বত করে। দু.সাস তিন মাস-সম্ভব 
গসাসের ব্যবধান করে আনে দুটো 
অরাস্থাতর মধো। এলেও 'কেসাএর অজ 
হাতে আসা. সেই অজুহাত দৌখিয়েই এক 
রাতর বেশী থাকে না কখনও। বিকেলে 


আসে, সককালবেলাই গাঁড় ভাঁকয়ে ফরে 


ঘায়। 


এবার চৈত্র মাসে কিন্তু পূর্ণবাব চেপে 
ধরলেন, টানা তিন-চারটে দিন 'গয়ে 
থাকতেই হবে। ও"র স্ত্রী ছেলেমেয়ে সবাই 
দাঁজলং যাচ্ছেন-একফেবারেই ফাঁকা 
এখানকার সংসার, পূর্ণবাবূর আদৌ ভাল 
লাগছে না। হেমন্ত চলুক, এখানে রটনা 
করে দিলেই হবে যে বাইরের 


আর লেল্ 


নার, এই 'মেফ্রিন' লুঙ্গি পারে 
»৮01518 

'মফিল? পলিয়েস্টার মেশান 
ঘ্ামার লাপড় কমিক, 
লূল এপং পপলিন; দিমফিনা? 
১.১ পলযেস্টার শাড়ী আর 


পলিয়েস্টার মেশান সৃতি শাডা 
চমত্খার হাক অথপ।) ৮টকলার 


এঠাউ।2উরো সেল পলিয়েন্তার 
,মশান স্রতির সাটিং সরা রও 
আত ছাপায়। এিষ্টারবঠ? 
পালয়েশল মেশান 

স্যশল টি: সদ্নি রড এব) 
2৮ প-ত ৫ পাবেন 
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পিপল আসি 


৪২৯ 


৪৩০ 


কিংবা আরও দূরের কোন রাজবাড়ির নাম 


করলেই হবে-ডাক এসেছে, যেতে আসতেই 


তো দুঁদন-আড়াই 'দন। কাজেই চার দিন 
কাটিয়ে এলেও কেউ কিছ বুঝতে পারবে 
না। চাই কি, আরও দু-এক দন বোশও 
থেকে আসতে পারে। বললেই হবে ফে তারা 

মোটা টাকা 'দতে চেয়েছে-কঁদনের মতো 
ক্াতিপূরণ হিসেষে। 


পূর্ণবাব্‌ তাঁর বন্ত্রব্য শেষ ধরে চোখ 
দটপে বললেন, 'সে টাকা-দুশো আড়াইশো 
যা বলো, আমই তোমাকে দিয়ে দেব। 
খুব একটা মাছ কথাও বলা হবে না 


তব্‌ নানারকম টালবাহানা করে আরও 
কটা দিন কাটাল হেমল্ত। 


শুধ্‌ ওখানে থাকতেই যে আপাতত তা 
নয়, এখান থেকে যেতেও আঁনিচ্ছা। বন্ধং 
এটাই বেশী । কেন অনিচ্ছা তা নিজেও 
ভাবতে সাহস করে না আজকাল। তবু 
মনের অবচেতনেই একটা হিম হতাশার 
শো বোধ করে যেসে কারখটাও ওর 
অন্ঞ্ঞাতত নয়। এখানের আকর্ষণ কিসের তা 
ড্রানে লে। সে যে আজকাল প্রাতাদনই 
প্রভাত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গো কমলাক্ষর আস- 
বার সময়াটর জন্যে উৎসুক হয়ে থাকে, 
এবং তার আদার কোন নির্ধারিত সময় নেই 
বলেই অস্থির ও অন্যমনস্ক হয়ে থাকে 
সারাটা ক্ষণ--এ আর অস্বীকার করার কোন 
উপায় "নই । 


ভব্‌ যেতেই হয়। না যাওয়ার কোন 
প্রবল যযান্ত দেখাতে পারে না। নতুন কণ 
এক কলের গান বেরিয়েছে, সেই কল একটা 
কিনেছেন পূর্ণবাধ্‌ ওখানের জন্যে। সেই 
সঞ্জো গোল চগুড়া বালার মতো কতকগুলো 
তাকে নাকি রেকর্ড বলে, পেই বালা- 
গুলো পাধয়ে কল চালয়ে দিলে আপানিই 
গান হয়। তাতে সময় কেটে যাবে বেশ, 
সম্ধ্যেবেলা রসে কেবল শিয়াল আর ঝি 
পোকার ডাক শুনতে হবে না। এছাড়া 
একট উডে বামৃূনকেও বঙ্গে রেখেছেন, 
ও'দের সঙ্গে যাষে-যতে হেমন্তকে গিয়ে 
দু-বেলা রাঁধতে বসতে না হয়। তাতে 
লোকও একজন বাড়বে । এখান থেকে ওর 
বাইরের ঝিকিও চাহাক নিষে যেতে পারবে 
হেমন্ড কাজেই অতটা নর্জন আর মনে 
হবে না। দৃপুরবেপা একবার করে পূর্ণ 
বাবু কলকাতা আসবেন যা-ভা তখন তে 
আর ভয়েরও কোন কারণ নেই, তিনি 
দূত ওথানের কাজ সেরে বিকেলের মাই 
পেশছে যাবেন প্রতাহ-সে প্রীতশ্রাতওও 
[দলেন। 


জুতরাং একসময়ে চৈয়ের শেষ সপ্তাহে 
চার দনের জনো বাগানবাঁড়তে যেতে হল। 


এমানিই যথেষ্ট আনচ্ছা ছিল, যাওয়ার 
আগের আর একটা ব্যাপারে আরও মন 
খারাপ আয়ে গেল হেমল্তর। কোথায় যাচ্ছে 
তা সঠিক কাউকেই বলা হল না--ভয় ছেলে- 
কেই বেশী-সেই জনোই বি-াকরদের 
ফাছেগড গোপন করা, ওর বাইরের ঝি, যে 


জনমত 


'কেস' করতে যাবার সময় সন্দো- যায়, 
[বিশ্বাসী আর স্বজ্পভাষী, তার মুখ 
কোন কথা বেরোবে না। 

কেবল কমলাক্ষকে মিথ্যা কথা বলতে 
মন সরল না। বিশেষ তার কাছে আর গোপন 


করার দরকার ক? সে দি আর জানে না' 


পূর্ণবাবুর সপো ওর সম্পক্টা। তাই সে- 


দন সকালে সে আসতে চপচাপ জানিয়ে 


[দন সে কোথায় যাচ্ছে এবং কাঁদন এখানে 
অনুপস্থিত থাকবে। 


খবরটা শুনে তার মল খারাপ হবে, 
মৃষড়ে গড়বে--এইটেই ভেবেছিল র 
কমলাক্ষ অকস্মাৎ যেন একেবারে রদ 
ধারণ করল।। দেখতে দেখতে মহখচোখ লাল 
হয়ে উঠল তার। অমন কোমল গ 
দুষ্ট উগ্র হয়ে উঠল, এমানই তো গরমের 
সয়, তার ওপর সামান্য উত্তেজনার ফারণ 
ঘটলই পপ ঘেমে ওঠে এখন আরও বেশী, 
্লাটা ধারায় জঙ্গ ঢালার মতো ঘাম গাঁড়মে 
পড়তে শুরু হল গাল বেয়ে, গলা বেয়ে 
কামের পাশ দিয়ে, আর একটা জিনিস হল 
যা আশে. কখনও দেখে নি হেমক্ত। 
কপালের শিরাশুলো নীল দাঁড়র মতো 

হয়ে ফুটে উঠল রগের দু-পাশে। 


সে প্রায় চেচিয়ে উঠল, 'না না. আর্পনি 
ওর বাগানবাড়িতে িয়ে থাকবেন ি!... 
[ছঃ ছিঃ! হতেই পারে না তা। একথা 
আপাঁন ভাবতে পারলেন ক করে? 
ককখনও যাবেন না-কছুতে না। দ্যাট 
ওল্ড স্কাউদ্ড্রেল! ব্যাস্টার্ড! বুড়ো হয়ে 
রে চ্জল. এখনও এ সর বধজ্জাত গেল 
আপান ধেতে পারবেন না ওখানে 
রা দাচ্ছ। যাক তো কেমন [নয়ে যেতে 
পারে!...আই'ল মার্ডার হিম! চাবৃকপেটা 
কম”নকার !' 


হেমধ্ভত তো অবাক। এরকম চৈহারা 
কখনও দেখোঁন কমলাক্ষর, কখনও কঙপনা 
করেনি দেখবে বলে। লে দস্ত্রমাতা থভ- 
মত খেয়ে গেল এই প্রচন্ড উত্মা দেখে। 
কাশানবাঁড় যে গধো মধ্যে যায়, তা অবশ] 
কখনও পারদ্কার করে বলে নি ওকে-তবে 
এটা তো ধরে নেওয়াই উঁচত। যখন 
এতটা নামতে পেরেছে তখন ওটাই বা 
পারবে না কেন ধে সপকর্টা এখানে 
আছে, তার বেশ আর. ওখানে কি হতে 
লারা যার জন্যে এতটা [বচাঁলত জ্ঞান- 
হারা হয়ে পড়ল কমলাক্ষ। 


বিস্ময়ের প্রথম ধাককাটা সামলে নিতে 
একটু সময় লাগল, তারপরই ব্যাকুল্লভাবে 
ওর মুখের ওপর হাতচাপা দিল হোমক্ত, 
চুপ চুপ এই দেখ পাগল কোথাকার 
চেশচায়! পাড়াশ্ধ লোককে না জানালে 
চলছে নাঃ এই জন্যে বুঝ তোমাকে 
[ববাস করে বললে 


কমলাক্ষ যেন সাঁতাই জ্ঞান হারিয়েছিল 
সোঁদন। সে হেমস্তর হাতখানা দুহাতে 
ধরে সেই প্রথমটা মুখের ওপরই চেপে 
মাখল কিনুক্ষণ তারপর গালে কপালে 


[১১ বর্ষ, ৩২৭ দংখ 


চোখে বুলিয়ে চেপে চেপে ধরে-শৈষে 
উল্মাদের মতো ববিদ্রাল্তর মতো 


হাতের তালুতেই চুমো খেতে লাগল। 


ব্যাপারটা এতই আকাস্মক ও অপ্রত্যা- 
শিত _এত দ্রুত ও অতাঁকতে ঘটল, তরুণ 
বান্ঠ হাতের সবল স্পর্শেও সেই উম্মত 
চু্ধনে এমনই বিহহল করে দিল কিছুক্ষণের 


জন্য যে-কী হচ্ছে সেটাই বেশ কনের 


মহত ব্দঝতে পারল না হেমণ্ত। 


তারপরই এক ঝটকায় নিজের হাতটা 
ছাড়িয়ে দূর হাল থে 


এই জম্যে প্ারলাই এত দা ॥ 


সুরেই বলার চেষ্টা করল 'কল্তু সে ানজের 
কানেই কেমন দুর্বল ও মখ্যা মনে হল. 
আত্মাবন্বাস শন্য। গলার আওয়াজে নে 
কিছুমাত্র তখক্ষ[তা প্রকাশ পেল না, বং 
এক ধরনের উত্তেজনায় ও উৎসুক প্রত্যাশা 
কেপেই গেল বলার সময়, তাও বরাতে 
পারল। 


ফমলাক্ষর কিন্তু এত লক্ষা করার 
অবস্থা নয়। সত্যি সাঁতাই ছেলেমানূষের 
মতো কেদে ফেলল সে, কেন, কেন আগান 
ও কথাটা শোনালেন আমাকে 1... সামাল 
কটা টাকার জন্যে আপাঁন-.আপনার মাহে! 
-৮94, আম যে ভাবতেই পারি না। এর 
চেয়ে, এর চেয়ে 


কথা শেষ করতে পারঙ্গ না। আাবোশ 
কামায় গলা চেপে এল, কী বলবে কি 
বঙ্সতে চায় তাও হয়ত তিক মাথার মাধ 
স্পঙ্ট নয়, তখন-চস্ভা-ভাবনা সব গোল- 
মাল হয়ে গেছে, মনোভাব প্রকাশের মো 
শব্দ বা ভাষাও খাঁজে পাচ্ছে না। গেযেমন 
অকস্মাৎ উত্তপ্ত হরে উঠোছিল, অবস্মাং 
| শোভনতা ও হিতাঁহত জ্ঞান 
হায়িয়োছল, তেমনই অকস্মাৎ ভেগো পে 
পুত বেরিয়ে চলে গেল। 


কমলাক্ষকে চেশাচয়ে উঠতে শুনে ঝি 
ছুটে গপপ্র এসাছিল, এখন এভাবে 
ঝড়ের মতো কোঁরয়ে যেতে দেখে সে বললে, 
'কা হয়েছে গা াঁদমাঁণ, এ দাদা অমন সারে 
বেইরে গেল?” 


হেমক্তরও যেন সেই যৃহর্তে কথা 
যোগাচ্ছে না মুখে, উপস্থিত বৃদ্ধি এক 
প্রবল দর্ধেগে যেন ঘালয়ে উঠেছে, মিথা 
কথা একটা খুজে পাচ্ছে না। কোনমতে 
[বক করতে হচ্ছে--'ও কিছ না, মানে-ইগে 
সঙ্গো, সেই জনো-ইয়েআমার কাছেও 
বকুনি খেয়েছে-তাই 1 

“মা, তাই বললে অতবড় বেটাছেলেটায় 


চোখে জল! ও আবার ফেমনতারা পাত 


মানুষ 1 
ফ্েমশক 
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সার্বজনীন পূজার সংখ্যা বাইরের 
অলিগালতে বছরের পর বহর জে'কে বসছে। 
চাঁদার অঞ্কের জোরে গ্জামন্ডপের সাজ- 
পাড়ায় রেশারোশ চল্লে। অতঃসারশন্য 
শজার অঞ্জা মাইকের বাজনায়, আলোক" 
সম্গাতের পাক'চকো, ।বসজ নের 'মাঁছলের 
অডম্বরে পযবাঁসত। শা পূজায় গুঁর 
অভাব বড় বেশশ চোখে পড়ে। বাঞ্জারের 
নগনমূলয, জমকালো পোষাকআশাকের 
চাহদা মধ্যাবত্তের জশবনকে করে তোলে 
শবষহা। | 





পূজোর ছুটিতে শহর থেকে অনেক- 
দূরে দেশের শাল্ত প'রবেশে এসোছ হৈ- 
হৃল্লোড় এড়াতে। পৈতৃক বসতবাড়ী, 
বাগান-বাঁগচা আমলার ছেলেবেলাকার নিভব্রি 
খেলাঘর ছল এক।দন। আজ আম “সখানে 
কগদনের আতাঁথ। চাকরীর খাতিয়ে দেশ- 
[বিদেশে ঘুরে বেড়ানোর সময়, মনে মনে 
দেশের বাড়ীতে ঘরে বেড়াতাম "্সামি। 
সোঁদনের গোয়াল ভারত দোয়াল গাই, 
পুকুরডার্ত মান্। ফলফৃলেভরা বাগচ, 
আজ আমার কল্পনার খোরাক মাঘ। 


: বাড়ার বারান্দায় দাঁড়িয়ে চোখে পড়ে 


ধানের খেত, কংলাবতীর, উপর ব্যারেজ 
তৈরী হওয়ার পর থেকে নদশ মজে আসছে । 
বার সময়উকে ছাড় নদীর ক্ষাণপ্রোত 
বালুচরে আটকা পড়ে থাকে। সেচব্যবস্থার 
উদ্বাত করতে জলাধার তৈরী করলেও, 
বছর বছর বার সময় ধ্যারেজের জল ছাড়া 
পেয়ে দুর্গম আবেগে দু তীরের গ্রাম 
ভাঁসয়ে দেয়। নদীতশরের গ্রামের মানষদের 
জঈবনে বন্যা এখন নভন উপদ্রব শট 
কঙ্ছে। কষানদের ফি বছর দুভোগ 
গোয়াতে হয় সে জনো। 


নশল আকাশের বক [চিরে চড়া রোদ 
আগুন জহালয়ে দিচ্ছে মাটির বুকে। 
শরতের আকাশপথ বেয়ে সাদা মেঘ ভেসে 
চলেছে দূর দেশের পাহাড়ুউপতাকায়। গাছ- 
পালার সবুজ পাতা রেদের ঝলকে নয়ে 
পড়ছে ডালে ডালে ক্লান্ত বিষ ভঙ্গণতে। 
কা কা রব করে ককর্শি চিংকারে ডাঙ্গারা 
কাক দুটো ছাতিফাটা তথ্টায় চট চল 
এতক্ষণ বাঁশঝাড়ের আড়ালে। তারও চুপ 


ও 





র্‌ 
স্গর 


করে গেছে। বানে ডোবা ফাঁকা মাঠগলো 
খাঁ খা কচ্ছে। কংসাবতীর বন্যা কব:কর 
সারা বছরের আশাভরসা আমন পানের 
বাড়্ত চারাগলকে নন্ট করে দিয়ে শেছে। 


দুপুরে খাওয়াদাগয়ার পর, 1বহ্থানায় 
হেলান দয়ে জিরিয়ে 'নাচ্ছলাম। গর. 
ছাগলের কবল থেকে কলমের গাছগহালাকে 
রক্ষা করতে মালী গৈটে তালা বন্ধ করে 
রেখেছল। পাঁচঙপ্পের ধারে অশখতপার 
সান বাঁধানো চাতালে বসে কে একজন 
ফাঁকর সর করে পাঁচাল গাই হল- 
সুশকল আপান কর সাহেব দতাপসর৫ 
দেশ-পাড়াগাঁয়ে বাউল ফাকরের দঙ্গ গান 
গেয়ে ভিক্ষে করে বেড়ায় বাড়া বাড়ী । শরে 
এুয়ে ছেলেবেলাকার কথা একমনে চিচ্তা 
কাচ্ছলাম। ফাঁকফরের চিৎকারে চিন্তায় বাধা 
পড়তে উঠে বসলাম। বারান্দায় এসে 
মাজশীকে ডেকে বললাম-ওফে ডিচ্ষে 
দেওয়া হবেছে' ? 


কখন ও ভিক্ষে নত গেছে, আপনার 
সঞ্চে দেখা করার জন্যে অশথতলায় বাসে 
পাদাথ আওড়াচ্ছে' মাল জানাল আমাকে। 





৪৩২ 


জিজেস করলাম--ওয় বাড়ী কোথায়? 
কেন ও দেখা করতে চায় আমার সঙ্গে? 

'সোনাভূয়ের আসগর ফাকর। আপাঁন 
দেশে এসেছেন জেনে, আপনাকে সালাম 
জানাতে এসেছে'। 

লোকটাকে ঠিক তিক চিনতে না পেরে 
হিলালাম-.ফোন আসগর ? 
| লাঠিয়াল আসগর, খুনের দায়ে যার 
 স্বাবজ্জীবন দ্বপান্তর হয়োছল।-- 
আমগর ফাঁফরের পরিচয় জানাল 
মালশ। আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে 
সে বলল-- আসগর এখন পশরের ফকির। 
সত্যপার়ের পাঁচালি গেয়ে বেড়ার 
গাঁয়ে গায়ে। 

আসগরকে এবার আমার মনে পড়ল। 
মহরমের সময় দুপুরে মাতগ্ডের দিনে 
সাতাঁফট লম্বা জোয়ান আসগর একাই 
এপ্কটা ঢেশাক ঘুরিয়ে হেলেবুড়ো সবাইকে 
তাক লাগয়ে দিত। লাঠি বৃরিয়ে ই'উ-পাট- 
ফেল আটকে ফেলতে পারত সে। 'বরোধা 
জামর মাঁলকানার মৃকাঁবলা করতে তার 
ভাক পড়ত গাঁ বেগাঁয়ে। যে পক্ষে সে লাঠি 


. ধরত, তার বিরষ্ধ পক্ষের জাঠয়ালরা মাঠ 


ছেড়ে প্রাণ বাঁচাতে পথ গেত না। 


ডাকসাইটে খুনশ লোকটার ভয়ে জড়লড় 
হয়ে থাকত চোর ভাকাত, তার হাতে 
পড়লে রাক্ষে থাকত না) তাদের থাপ্পড় 
মেরে চোরকে মাংসাপন্ড বানিয়ে ফেলত। 
মারতে মারতে আধমারা করে ফেলে মুখে 
থুথু দিয়ে বলত-'আর চুর করবি? 
 খুকের পাটা থাকেত লাটয়াল কর।' 
জারর চোটে চোরের নাম ভূলয়ে দিত সে। 
বদমায়েস লোক তার পায়ে ধরে বলত-- 
প্দোহাই ধমের বাপ, এবারের মত মাফ কর। 
জীবন থাকতে অন্যায় করব না আব্র'। 


মুল্লুকের নামজাদা লাঠিয়াল আসগর 
আলি ফাঁকর হয়েছে শুনে, তাকে দেখতে, 
তার কথা শ.নতে আমার ইচ্ছে করল। নশচে 
নেমে মালকে বললাম--'আসগরকে ডাক ।, 


আসগর ফটক পার হয়ে বাগানের পথ 
ধরে আসতে লাগল। তমার নজরে পড়ল 
ফঁচাপাকা দাড় গোঁফ, মাথায় পাাঁড়, 
হাতে আশাবাঁড় নিয়ে, খড়ম পায়ে খট্‌ থট: 
করে হেটে আসছে পীরের ফাঁকর। কাছে 


এসে দীর্ঘ সেলাম জানয়ে সে জিওঞ্ঞাসা 


কয়ল- আমাকে চিনতে পার খোকাবাবু 1, 


বয্পসের ভায়ে নুয়ে পড়েছে আসগর, 
ফাঁফিয়ের আলখাল্লার মাঝে সৌদনের চওড়া 
হৃকের পাটা লাঠিম্লাল আসগর যেন হাঁররে 
শোকে । যে হাতে সে লাঠি ধরত, সে হাত 
বাস্তিচসাক়, চোখদ্‌টো কোটরে বসা। 


আসগরফে দেখে আমি অতশতে ফিয়ে 
হেলান । জোতঙ্জআা মীমাংসা করতে কতবার 
ভার ডাক পড়েছে আমাদের বাড়ীতে । পূঞ্জা- 
পার্ধনে লে তার গজবল নিযে খেতে আসত 
আমোগের পুজামল্ডপে। হিচ্দুর ঠাকল- 
গেতায় উপ তার প্রম্ধাতান্ ছিল দেখেছি। 


অভ্তপীতের আসগনাকে চিনতে আগত 
হখী হাত, হাক এরকাদদ [দজহ গে 


যেন এ নয়। মুখে হাসি টোন ক্লালাম, 
চনব ন্য কেন? | 
“ভাবলাম তোমনা এখন শহয়ের বাধ্‌- 
সাহেব, আমার ছোটবাবু কি অর বুড়ো 
ফঁকরকে চিনতে পারবে, তাই বাধ 
"সবাই কি আর বদলে যার আসগর, 
কাজের খাতরে শহরে খাকতে হলেও 
পাড়াগাঁকে আম তুঁলান। দেশকে আম 
আলবাসি । 
"আমার গা-লক্ষী, দাদাশদাদরা সহ 
ভাল আছে? তাদের আনলে না কেন? 
'হাঁ, ভাল আছে। তাঙ্গাও আসত, 
শহরের পূজা দেখতে তকে গেছে 


'তা বেশ, তা বৈশ. বছরে একবার করে 
দাদা-দাঁদদের ঘুপিয়ে নিয়ে যেও ছোটবাব, 
জল্মভীম বলে কথা, আমরা কত খুশী ই 
আমার খোঁজথবর করে চলল । 


জার কথা জানতে যঙালাম-.তু'ম 
ফাঁকির হলে কবে থেকে ।” 


আমার কথায় অতখতে ছিয়ে গিয়ে 
আমতা আমতা করে আসগর বললে- 
'দোলুইত্দর বাড়শতে ডাকাতির কথা তোমান্র 
মনে পড়ে খোকাবাব 


“সব কথা মনে নেই, কিছু কিছ মনে 
আছে এখনও । তখন আম স্কুলে পড়তাম । 


চাব্বশ পরগনার মুড়াশেছে থেকে নদী- 
পথে নৌকো করে অনা-পনের ডাকাত এসে- 
(ছল দলুইদের গদ্শতে ডাকাতি করত! 
শদীযর় গায়ে লাগোয়া তাদের বমতবাড়? 
নদশর কোল ঘে'ষে। গাঁয়ের লোকের হাঁতি- 
ডাকে ডাকাত পড়ার খবর পেয়ে আমার 
সাকরেদ দুজন লাঠিয়ালকে সঞ্গো করে দৌড়ে 
আমার বড় ছেলে ইয়ার আলি কথন 
আমাংদর [পিছু গিছ্‌ নিয়েছিল জানতাম 
না। 


চওড়া গালপাটা, নকল দাঁড়গোফ, 
ঝাঁকড়া চুল বেধে মশাল জেলে ডাকাতের 
দল ভরসচ্ধ্যেবেলা নৌকো থেকে নেমে 
এসেছিল) মশালের ছে'কা দিয়ে বাড়ার 
ফতণগিহিকে শায়েস্তা করছিল তাহা 
বৃকানা সোনাদানার খোঁজ পেতে, মেয়ে 
দেরও বেইজ্জত করতে ছাড়ে নি তারা । 


মানৃবগৃলোর চিৎকার শুনলে 
পাঁচল টপকে আমরা ঢুকে পড়োছলাম 
বাগানের ভেতর। 'খিড়কির পথ আগলে যে 
দুজন ডাকাত লাঠি ঘোরাঁচ্ছল ভয় দেখাতে, 
লাঠির একঘায়ে দজনকে শেষ করে এশিয়ে 
ভেঙ্গে টুকরো করে ছুড়ে মারতে লাগল 


ছুটলাম সর্দারের দিকে। 


বৈগতিক বৃষে আমাফে জন্য হয়ে 
লালা বাড়াতত লদশরের গাথা ছু ফাঁকি কয়ে 


। চেপে বলল, আমার বুকে মাতাল 


(সদ 


ফেললাম, আমার বড় ছেলে ইয়ার আলিঃ 
আর্তনাদ ভেসে এল আমার কানে। দোতলার 
বারান্দা থেকে ডাকাত বঙ্পম ছ'ড়ে মেরেছে 
৪ জি রে 


লাঠির 
যা পাটের দি লাভে 
পালাল। 


হাঁপাতে হাঁপাতে ইঞ্কার আলয কাছে 

ফিরে এসে দেখলাম বম তার পিঠ এফং 
ওফোঁড় করে গেছে। ইয়ারে তাজা খুলে 
ডেসে গেছে জামনেয় মাঁটি। ইয়ারের মাথা 
কোলে তুলে 'নিয়ে বসে পড়লাম। ইয়ার 
মৃদ্জ্যরে বলল--"আমাকে তুই বাঁচা 
আহ্ষাজান।' ইয়ারের মাথা ঢলে পড়ল 
আমার কোলে 


ছেলের তাজা খন দেখে মাথায় খধুল 
হাতখর 
বল এসে গেল। আহত ডাকাতগুলোকে 
ইয়ারের পাশে এনে ধড় শির 
পা ফাঁক করে দিলাম । আমার বাজান 
তমাকে ছেড়ে চলে গেল পেখে, মমতাহীন 
লাঠিয়ালের চোখ বেয়ে আঁশ করে পড়। 
বাড়ীর দু দিকর রাস্তা লোকে লোকারণা। 
আমার শোক সান্না দিতে কেউ এাঁশি় 
জি ইয়ারের প্রাগহাঁন দেহ কাঁধে তুলে 
ভত্ডের ভিতর "দায় গাঁস্হার পি ধলোগ্স। 
বাগানে ফেলে এলাম ডাকাতদের গবানহীন 
পড়: 


ইংরেজদের বিচারের মহিমা | বির 
শা) ডাকাতাদের শায়েস্তা করার অপরাধে 
খুপনর দায়ে আমার দ্বীপন্ভর হয়ে গেল। 
আঁমনা বাবর ছোট বাজান আবৃকে শছড়ে 
আমাকে যেতে হল কালাপানর পালে, 
আসহায় বাধ-বাচ্চার ভর দিয়ে এলাম 
খোদার উপর 1 


আসগরের দুগাল বেয়ে জল গড়াতে 
লাগল, সহায় সম্বলহীন স্কণ ছেলের বগা 
ভেবে তার শোক উঙ্লে উঠছে বৃঝতে পেরে 
তাকে বললাম-.অত কথা জানতাম না, 
তোমার দ্বীপান্তর হয়েছে শুনোছলাম | 

"লোকে জানে খুনের আসামী আম। 
নিদোষ মানুষকে বাঁচাতে শিয় দৌধাঁকে 
সাজা দিয়েছি তা বেশশরভাগ লো 
বোঝেন, হাঁকমরাও না? 


কথার মোড় ফেরাতে বললাম-“কবে 
ছাড়া পেলে? 


_. পঙ্গেশ স্বাধীন হবাধ জন্য আমার লি- 
পপ যিচায় করে করেদবাস মকুব করা 
হয়। দেশে ফিরে দেখলাম, যে দেশ ছেড়ে 
গেছলাম। সে গেশে আর ফিরতে 
পারলাম না, সময়ের সঙ্গে দেশ বদলে 
গেছে বিস্তর । 


গভাগে ভাগ হয়ে যাওয়ার ফলে, বন্যা 
দাত হামারশী এখন দেশের সঙ্গী- 
সাথণি? 


থা সময লোম, ৯০৭৮ ] . অহতে ৪৩৩ 





1 অনি্পিক' ফুটবল খেলোয়াঢ নে হল ছু | আনািন ব্যবহার কবেন। িঃ বলেন, 


: 2: “মামি সবসময় াতের কাছে আনালিন রাখি।” ৬ 
2:০৫ . 7". 2408.4. এজ ২8852: সত ..... 5: রাজা, 7:71: 1 ভা. এ, 


ভোয়াত কারণ সারা ছনিয়ার ডাক্তাররা নিতরযোগ্য কারণ ডাক্তারদের দেওয়া ওষুধের 
ব্যথা-বেদন! উপশমের ধে নব ওষুধ সবচেয়ে বেশী খেতে মতই এটি বিভিন্্ ওযুপ মিশিয়ে তৈরী ॥ আপনি বাচ্চাদেরও 





ঘলেন তা আনাসিনে বেশী পরিমাণে আছে। নিশ্চিন্তে আনামিন দিতে পারেন । বাচ্চাদের সঠিক 
তাই আযানাঙগিন ব্যথা-বেধনায় চট কত্কে আরাম দেয়। মাত্রার জন্য আপনার ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করুন, 
যেমন অন্য আর সব ওষুধের জন্য করেন। 


ফলায়ক,--সর্দি ও ফ্লুয়ের.ব্যথাবেদনায়, মাথার যন্ত্রণায়, পিঠ 
কোমরের ব্যথায়, পেশীর ব্যথায়, দাতের ব্যথায়। 





গরাতে কাধা-ফেকতোচ 
উচাগানতাটি ওরুখতিতো রঙে এফভেরো ভালা্লিয 
উঠ, 8৫৮৩62870৬৮ 0850085৬0৮৪ 
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শুধু কি তাই, নিজেক় দেশে আমরা 
অথন পরবাসীর মত। হিন্দু মুসলমানের 
উতর সম্প্র্ণীতও কমে শেছে। 

“দেশাবভাগ, দাঙাহাষ্গামার কলেই থা 
ফত্তকটা হয়েছে, ভবে সময়ে আবায সব 
ঠিক হয়ে বাবে। 

'্তা ক হয় ছো্টবাব্‌, যা ভাঙ্গে, তা 
আর জোড়া লাগে না? 


আসগরের মুখে লিরাশায় বেদনা, কায 
. ঘর সংসালের খবর নিতে জিজ্ঞেস করলাম-_ 
গতামাদের খবর সব ভাল তট 
লি দ্বীপ থেকে ঘরে ফিরে 
ভিটেমাঁটি পড়ে আছে, ঘরের 

নানূধ নেই, তেতানিশের কড়ে কাঁসায়ের 
ধান আবু ভেসে গেছে, মঞ্বন্তরে আমিনা 
বাব অখান্য কুখাদ্য খেয়ে গাছের শুকনো 
পাতার মত ঝরে গেছে, খরছাড়া আসগরকে 
ঘরে আটকে রাখায় ফেউ আর নেই, তাই 
পথকেই ঘর করলাম, সোনাডু'য়ের পোড়ো 
[ভিটে শুন্যই পড়ে রইল। 

পাকা সড়কের ধারে মসজিদের পাশে 
ঝড়ে বধিলাম। পেটের জবাল্ম মেটাতে 
মদীচকের কাশের ঝাড় তুলে চাষের কাজে 
মন দিলাম । মাথার ঘাম পায়ে ফেলে বন- 
ঘুদো সাফ করে পাঁচবিঘে জংলা জি 
আবাদী কয়ে তুললাম । বানের পঁফা জমে 
চট মাটিতে সোনার ফসল ফলল, সরকারণ 
অনাবাদী জাম ভোগ-দখল করছে জানিয়ে 
সরকারের আমিন কফসঙ্গের ভাগ দাবী করল। 
সারাদিন খেটেখুটি এসে শূন্য থরে 
প্রাণ আইঢাই করত, একমুঠো ভাত প্নেধে 
দেবার জন্য পড়শশ ময়নাবাঁবর আশাল্ম পথ 
চেয়ে থাকতে হুত। আমাকে দুবেলা দু 
মুঠো রে'ধে দিয়ে যেত। একমানৃষের পেট- 
করা খাওয়ার নিয়ে যেত বাড়ীতে তার 
জন্যে। 


য়াসত মিঞা, বিবির আস্তানার খাঁলিয়ানা 
বার "সান থেকে সংসার চলত তাদের । 
মাঁশ্া-গরন্ডার বাজায়ে পেটের খোরাফের টান 
পড়তে ভাত্তছেদ্দা কমে গেল মানুষের । 
বাব আস্তানায় 'সাশিচড়ালো একরকম 


হাড়া 
কৃ্ঠকুটার 


সর্ধপ্রকার চর্ময়োগ, বাতয়ন্্,। অসাড়তা 
ফালা, একজিমা, সোরাইসিস, দিত 
ক্ষতার্গি আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা 
পত্লে অবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতা $ পাণ্ভিত 
রামপ্রাশ শর্মা কবিরাজ, ১নং মাধধ ঘোষ 
| লেন, খুরট, হাওড়া। লাখা $ ৩৬, 
মহাত্মা গান্থী মোড, কাঁলকাতা--উ। 
ফোম ? ৬৭-২৩৫৯। | 











না 


শুনে অধর্মের কথা ভেবে ময়না আমাকে 
ঝাজশী করাতে উঠে পড়ে লাগল! 
[ম্যতীয়বার সংসার করতে আমার মন উঠল 
না, ময়নার চোখের জল, জাহারমের ভয়-- 
দুয়ে মিলে একরকম জোর জবরদাস্ত করে 
আমাকে টেনে নিয়ে গেল ইচ্ছার বিরৃদ্ধে। 


পকায়ানেন্স বুলি আউড়ে মোল্লাসাহেয 
নিকা দিযে আমাদের 'মারাঘিবি বলে ঘোষণা 
করলেন। আমাকে নিয়ে ময়নার ভয়ডর ছিল 
খুব বেশী, চোখের আড়াল হতে দিত না 
সৈ, মাঝে মাষে বলত--'দেখো সিএ, ঘরের 
খেয়ে পরের মোষ তাড়াতে যেও না বেন, 
কাউকে ভাল কথা বলতে গেলেও হে 
তোমাকে মন্দ বলবে। দনকাঙ বদলে গেছে। 
পরের উপকাক্ষ ফরতে গিয়ে নিজের ঘাড়ে 
দোষ চাঁপও মা আর। 


তায় মনে সাহস জোঙগাতে বজতা-_ 
সে আর বলতে, বয়েস আমায় পণ্তাশের 


ছিল শামাচ্েরে। ভাগ সুখ লেখা নেই, 
সইধে কেন? পাঁচ বছর আগে দৈবের লেখা 
এক কালরারি সব ধায়ে মুছে একাকার করে 
মহাকালের রুপ ধরে গ্রাস করতে এাশয়ে 
ধঙ্গ আমাদের। আমার সংখেষ ঘর ভেঙ্গে 
গেল খোকাবাবু।, 

কখন আসগরের বাথার সমব্যথণ 
হয়ে গেছি আমি, তার কথা শুনতে 
শুনতে । অসহায় মান্যাঁটর চরম দর্দেশার 
কান শোনার জন্য তাকে 'জাজ্বেস করলাম 
ক করে তোমার কপাল পড়ল ? 

সে বছর বৈশাখের শুর; থেকেই অজ্পসম্প 
বৃষ্টি পড়তে শুরু কর্োছল। গরমের তাপ 
মোটেই লাগে ন মাটির বুকে। আমাদের 
কাজ ধারেস্স্ধে ভালভাবেই চলছিল, 


ধানখেতের বৃকের উপর 'দিয়ে বাউল বাতাস 
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বয়ে জে, মৈথে টাথন রোদে ফলমল ধা 
গাছগুলো ফিষাদদের মনে তুলোছিল 
আনন্দের ঢেউ। 

শ্রাশে নদী কুলে ফুলে তয়ে উঠল 
বর্বার উদ্দাম আবেগে, গাঁয়ের মানুষ নদ 
থেকে কাড়ি কাঁড় মা ধরতে লাগল। 
চ্বচ্ছল্দে তাদের সংসার চলতে লাগল । বর্ষার 
বিরাম নেই, ম্লাতদিন আকাশ থেকে ঝরে 
পড়তে লাগল ডাগর ডাগর পাদির ফেটি, 
শ্রাবণের শেষে ধান ক্ষেতে ফোমরভার্তি পানি 
দাঁড়াল। গাঁয়ের পথঘাট ডুবতে বসল! 
পৃকুরের নীচু পাড় ডুবে সামি ভরে উঠল, 
মজা গা সাগরের মত ফেখপে ফৃূলে উঠতে 
লাগল দিনে দিনে! 


গাঁয়ের লোকে বানের আশঙ্কায় 
পেল। সকলের মূখে এক কথা-ক হয়, ক 
হয়, পালা করে বস্তীর ছেলেবৃড়ো রাতীদন 
পাহায়া বদাল গালের সীমা বোধে। গাডের 
পানি তখনও বিপদসীমার. নীচে, 


কোদাল জড় করে গাড়ে 


কপিল ধরে বাথ কামাই নাই, বর্বর 
দাপটে ঘরের বাইরে পা বাড়ানো দায়, মাহটর 
ধানগাছ পানির তলার ডুবে গেল, নদটীচবের 


খেতের চিহধমার নেই, নদখর প্যান গা 


সগমা ছাঁপয়ে সাপের ঘোট দিয়ে ভুঝা মাত 
পাঁন ঢুকতে লাগল । সপ্ধ্যার আশে গাছে 
চৌঁকিদার সবাইকে বাছের হহীশিয়ারট কর 
গেল, ছেলেছোকরারা গাানতে ভিজতে 
[ভিজতে নদশর বাঁধে মাঃ ফেলে চলল! 

সোনাগাঁয়ের দিক থেকে শঙ্খধনি হনে 
আমরা বুঝঙ্সাম ওখানে নদ"র বাঁধ ভোজন, 
দুগাঁয়ের মাঝে উচু সরক "টি সড়ক, বালের 
জল বাঁধ ছাঁপয়ে উঠতে রাত পোয়াবে শা 
বুথে ঘরের বার হতে যাঁচ্ছলাম, কি, 
আমার অহ্পাবস্তর জর হচ্ছিল। আমাকে 
ধাইরে যেতে দেখে নয়নাবিবি বাধা দিয়ে 
বলল--'তোমার গিয়ে কাজ নেই। আমাদের 
সব জাম লদীর পানর তলায় কবে জর 
গেছে। ধানের চারা পচেমজে শেষ হয়ে গিছে 
মনে তোমার শান্ত নেই, তার উপর অর 
গায়ে বৃষ্টিতে ভিজে নিউমোনিয়াতে ভুগ 
আর কিঃ 


বছরের খোরাক আমার বাড়ল্ত। কি হবে 
আমার বাঁধ আগলাতে গিয়ে, দাওয়ায় বসে 
দেখলাম নদীর উপর আন্ধ্যার ছায়া নেগে 
আসছে, গাঁয়ের বেশশরভাগ লোক নঙগসঃ 
বাঁধে ঢেপ্চামেচি করে কোদাল চালাচ্ছে। 
সম্ধ্যার পর থেকে মুষলধারে বটি 
শুরু হয়ে গেল। দুচার হাতের বাইরে 
[ছুই নজর পড়ে লা। মাঁজদ গোড়ার পা 
ছাঁপিয় ঘোলা পানি ঢুকে পড়ল মিঠা 
পুকুরে, পুকুর ভরে পানি উঠতে লাগল 


শ্রহার, ১লা গোঁ, ১০৭৮] 
টঠোনে। উঠোন ভয়ে গেল দেখতে দেখতে, 


এবার ঘরের দাওয়ায় উঠতে লাগল পামি। 


রাত বাড়ার সম্পো সঙ্গে বৃষ্টির সঙ্গে 
ঝড়ের দাপাদাপি শর হয়ে গেল) 
ঘপাং শব্দে মাটির ঘর বানে ভেঙ্গে পড়ার 
শব্দ কানে এল। মানুষের বৃকফাটা কাল্লা 
ঝাড়র বেগে তাঁলয়ে গেল। হাজার হাজার 
সাপের ফোঁস ফোঁস শব্দ করে পানি ঢুঝে 


পোমের দেওয়াল ধসে পড়ছে। চালা ফৃটো 
ক্র তারা উঠে বসলাম তার উপর, সঙ্গে 
ভাস চলল চোৌঁক ভেসে গেল, পুরাতন 
ক্স ভা সইতে না পেবে দু টুকরো 

বটে পোল। একদিকে আমি, অপরদিকে 


চালার উপর বসে ঝড়বাদল মাথায় করে 
অঙ্ধকারে ঠাহর করতে পারছি না, ঘে দিকেই 
চোখ ফেরাই, চোখে ভাসে অথৈ বানের 
পাঁন। শ্রোতের মুখে বড় বড় গাছ উপড়ে 
"সে যাচ্ছে) গোখরো, বড়া, জল ভেগো 
গলায় উদ্লে আসছে। 

কত সাত, কত দূষে ভাসা কিছু 
ধায় চালার যাস কেটে দু ফাঁক হয়ে গেল 
চ'্লা। ভয় পোয়ে ময়না চিৎকার কর উঠল-- 
১, যে খসে যাচ্ছে ॥ চোখের পলকে ময়নার 
দ্ পের ছিটকে পড়ল আমার থেকে, বাঁধ 
'পকে ময়নার চালা ভেসে শেল দয়ের ঘাঁর্ণ 
সাঙ্গ, দর থেকে ময়নার কল্টস্রর ভেসে 
এল-ছোট মিঞা, আমাদর তুমি বাঁচাও 


কে কাকে বাঁচাবে? খোদার নাম করে 
যাস ধরে থাক বাতাসে আমার কথা ভেসে 
শেল দৃয্পে। নদীতশরের কাঁটা বাঁশের ঝাড়ে 
গ্াটকা পড়ল আমার দিককার চালার অংশ, 
ক্ষীণ হয়ে দুয়ে মালয়ে গেল ময়নার 
আর্তম্বর, আমার কানে ভাসতে লাগল তার 
ডাক--"আমাদের তাঁম বাঁচাও ছোট মিঞা ।, 


'ছ্বোটমিঞা কাউকে বাঁচাতে পারল না. 
কাঁটা বাঁশে 'র্বধে বেচে রইল সে, চালা 
খান খান হায় ভেসে গেল বানের তোড়ে, 
দদন দু-রাত কেটে গেল এফই ভাবে। 
খদেতেষ্টায় মরার মত হয়ে পড়লাম আমি, 
ধ্যাত জোরে মিলিটারি যোটের নজরে পড়ল 
আমার রগ্ীঁন গামছা, বাঁশঝাড়ের মাথায় 
পতাকার মত উড়তে ছিল গামছাখানা, সেই 
দৈখে ঝাড় কেটে আমাকে বের করল মিি- 
টার জোয়ানরা। | 
 সরকারাঁ লঙ্গারখানায় একমাস কাটিয়ে 
ফরে এলাম গাঁয়ে। আশপাশের গাঁ জন- 
*আ, সোনাভূদযের চট্িশজন বাসিন্দা 
দলা লেক টি'কৈ ছিল সে বারা, দু দুষার 


বের্ষেোছিল, সে আজ মানুষকে সত্যের পথ 
দেখাতে খোদার মাহমা গেয়ে শোনায় । 


তার কথা শেষ করে আসগর বসে পড়ল 


বারান্দায়, দুর্ভাগা মানুষটির মুখের দিকে 
চেয়ে বললাম--তোমার খাওয়া হয়েছে 
আসগর?" তার শুকনো মুখ দেখে আমার 


মনে হল খাওয়া জোটেনি তার। 


রাতের যাস রুটি দুখানা খেয়ে 
যেরিয়েছ সকালে, ফিরে গিয়ে রাতে হা 
হোক কিছু রাষা করে খাব, খিদেতেষ্ট। 
আমি ভূলে গোছ ছোটবাবৃ? 


.. থাঁলি ভরে গুড়মুড়ি. খেতে দিলাম 
তাকে, ওজু করে ঘাটের উপর নামাজ পড়ে 
এসে নিশ্চিন্ত হয়ে আরাম করে খেয়ে ফেলল 
সব মৃঁড়ি। শাম্তভাবে বসে সে আমাকে 
জিজ্েস করল--শহরের যানুষরা “কি 
আমাদের মত গাঁয়ের লোকদের কথা ভাবে? 
আমাদেয় সুখ-দুঃখের খোঁজিখবর বাখে” 
তাকে বলাম--'ডাবে বোক? স্বাধীন দেশে 
সব মানুষের সমান অধিকার, গ্রামের উপর 
বনেদ করে শহর টিকে থাকে, সেখানকার 
মানুষরা গ্রামর উপর অনেকটা নিভবিশশল, 
তাদের ভালমন্দ না ভাবঙ্লে চলবে কেন » 

শহর যে অনুপাতে ফেপে উঠছে, প্রাম 
সে তুলনায় অনেক পৌঁছয় পড়ছে নাকি? 
পায়ো মানুষের কথা ভাবলে কি এমনটা 
হত, 

গাঁয়ের মানুষের উন্নাতর জন্য স্কুল কলে 
হাসপাতাল তৈরী হয়েছে, িচঢালা রাস্ত 
তৈরণ হচ্চে, চাষবাসের ফলন বাড়াতে িপ- 
টিউবওয়েল বসছে, সার সরবরাহ করা হচ্ছে, 
উন্নত ধরনের হাঁস-মৃরগীর বাচ্চা জোগান 


আলছে। গ্রামীণ শিল্প প্রসারে সস্তায় 
ণবদাৎ সরবরাহ করা হচ্ছে। সেসব ত? 
তোমাদেরই জানা) 


সবই বুঝলাধ ছোটবাবু। ভেবে 
দেখুন ত দিনের পর দিন জিনিসপর়ের 
দাম চাঁড়য়ে গাঁয়ের মানুষদের ভ্রীবন 
বাঁধিয়ে দিচ্ছে কারা? খয়রাতির ঢাল-গম 
রাতের অধ্ধকারে কালোবাজারে পাচার কচ্ছে 
কারা? লেখাপড়াশেখা মানুষ প্রতারণা 
বেইমানিই ঝা কচ্ছে কেন? 
"মানুষের নৌতিক গ্রশবনে ভাটার টান 
পড়েছে । জ্বার্থসবন্ব মানষে অন্যায়কে 
অন্যায় বলে ভাবছে না। গায়ের জোরে 
বসেছে। পঁীজবাদশ সমাজকাঠাযো খ- 
সকলের জান্যে দায়।' | 
পয়সার মোহই কি মানুষকে অন্যায় 
করতে শেখাচ্ডে? কররের তলাতেও কি 
শনৃষ টাকাপয়সা সোনাদানা সপ্পো নিযে 
যাবে? খোদার কাপ্চ শন্যায়ের জবাবার্দাহ 
করতে হবে না তাকে? 


৪৩৫ 


বসের লালসায় মানুষ অন্ধ হয়ে, 
ধর্মন্অধর্মের কথা ভাবছে না। পরকালের 
কথা ত নয়ই। গণতন্ের সংযোগ নিয়ে 
ভোটের জোরে মনাফাবাজ লোকেরা 
সমাজের বুকে পৰশ্মাছার মত চেপে 
বসেছে? 

ঠক বলেছ খোকাবাব্‌, বাবুরা ভোটের 
সময় বাড়ী বাড়ী ধর্ণা দিয়ে সেবার 
আঁধকার চেয়ে, ভোট ভিক্ষে করে ব্ড়োয়। 
ভোটের পর আমাদের চিনতেও পারে না 
তারা, পাঁচ বছরের মত [নাশ্চল্ত আরামে 
গদশ আঁকড়ে শহরেই থেকে বায়, গ্রামকে 
তখন মনেও পড়ে না তাদের ॥ 

ধোঁকা দিয়ে মানুষকে বেশশ দিন 
ঠেকিয়ে রাখা বায় না আসগর) দেশের 
মানুব দিন দিন জাগছে। জোর করে তাদের 
আধকার তারা একাঁদন আদায় করে নেবে 
দেখো, ইতিহাস তাদের চোখে স্যাঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে দেবে, জগতের সমস্ত সম্পদের 
চেয়ে একজন মানুষের মৃজ্য আনেক বেশী ।, 
'তার আগে আমরা শেষ হয়ে ফাৰ 
বাবু, বন্যা দ্যাভক্ষ মড়কের সলো লড়াই 
করে আমরা টিকে থাকব না সোঁদন। 
অভাব অনটন, রোগ ব্যাধ আমাদের নিত্য 
ঈ্হচর। চোর-ডাকাত দল তেধে দেশের 
অনর্থ ডেকে আনছে, এর শেষ পাঁররাতি 
কোথায় শিয়ে দাঁড়াবে বলতে পার 
শোষকের বিরুদ্ধে 
বে-সংগ্রামের সোনিক 
গাড়ে তুলবে তোমরা- আউল বাউল, ফাঁকির 
দরবেশ, লেখক কাবয়ালের দল। খোদা, 
তালার নাম গেয়ে বোঁড়ষে তোমরা 
মানুষকে শেখাবে ধমের ছয়, অধমের 
পরাজয় ।, 


বিকেলের রোদ পড়ে এলে সালাহ 
জানয়ে আসগর তার পথ ধরল। তার কথা 
ভাবতে ভাবতে বারাল্দায় দাঁড়িয়ে দেখতে 
পেলাম কংসাবতশীর শখর্প জলরেখা বাল” 
চরে ঝিকামক করে বয়ে যাচ্ছে। ভাবলাম, 
মানের ঘর ডেঙ্োই নদী মানুষ গড়ছে। 
লাঠিয়ালকে করেছে ফাঁক, ভাকাতকে 
1ফরয়ে এনেছে ঘরে, ঘরের মানুষকে ঠেলে 
দচ্ছে দূরে, নদীর দৃক ভাঙ্গাগড়ার মত 
দেশও নীতা ভাঙ্াছে গড়ছে। প্রাতনকে 
ভেঙোচুরে, নতুন করে গড়ে তোলাই বন্যার 
খেলা । 

গর গাঁয়ের পথ থেকে আমার কানে 
ভেসে এল আসগরের পাঁচালির সুয়-* 
'মূশাকল আঙসান কর সাহেব সত্যপীর 8 
মনে হল মানষেত ভগবানকে সে যেন মনন 
প্রাণ ঢেলে ডেকে বলছে- মানুষকে মানুষের 
মত করে গড়ে তোল খোদা, দেশের সিন 
ফাঁরয়ে দাও, মানুষের মনে জাগিয়ে তোল 
দেশাতবোষ। আজানের ডাক ভেসে এজ 
মসজিদের মিনার থেকে । ফকিরের গানের 
সুর মিশে গেল আজানের সো । আস 
গরেয় জীবনের টানাপোড়েনের একটা রেশ 
জেগে রইল আমার মনে । অন্ধকারের ভেতয় 
জলম্ধল এক হায়ে মিশে গেল ধ্যানগন্ত 
নিস্তব্ধতায়। 77777 





বসল্ত পাণ্ডত সম্প্রতি পার্ক স্ট্রীটের 
জলরঙের ছাবির প্রদর্শনী করলেন) তিনি 
কোন |শম্পাবদ্যালয়ে শিল্পশিক্ষা করেনান। 
দিশল্প রচনা তাঁর জশীবকাও নয়। তবে 
পেশার চাইতে নেশার টান বেশী হয়ে 
থাকে৷ এক্ষেত্রেও তাই ঘটেছে। প্রায় প্রাত 
বছরই মধ্যপ্রদেশের অরণ্য ও পার্বত্য অগচলে 
কোন একাঁট সমাজ উন্নয়ন সংস্থার স্বেজছা- 
সেবক কমি হিসেবে তাঁকে যেতে হয়। 
সেজন্য বন্প্রকাতর প্রাত তাঁর একটা 
হযাভাবক আকর্ষণ এসে গিয়েছে। সারা 
প্রদর্শনীর সবকয়াটি ছবিই এইসব জায়গার 
প্রাকৃতিক সৌন্দযের ওপর 'ভাত্ত করে 
আঁকা। 


নিজে হাব আঁকা শিখেছেন বলে কোন 
ঘাঁধাধরা টেকাঁনকে 'তাঁন কাজ করেন না। 
তবে টেকসচারের দিকে তরি একটা সহজাত 
আকর্ষণ আহে বলে মনে হল। এদকে তাঁর 
কাজের মধ্যে বেশ একটা বোঁচিন্যের লক্ষণ 
দেখা ষায়। সন্ধ্যা বা প্রভাতের আলোর 
গ্লাতফলনের কাজেও তাঁর দক্ষতার অনেক- 
গাল পারভয় প্রদর্শনীতে পাওয়া গেল। 
অরণ্যের স্তব্ধতা ও নির্জনতার যে রূপ 
কয়েকাট ছবির মধ্যে ফোটানো হয়েছে তার 
মধ্যে একটা সক্ষম অনূভীতিসম্পশ্ল কাব 
মনের ছাপ দেখা যায়। রুক্ষ ধ্বংসস্তূপের 
গপর সন্ধার আলোর সোনাল ছোঁয়া, 
উপত্যকার ওপর থেকে দেখা [দশ্বল্ত বিস্তৃত 
মাঠ ও অরণ্যের রূপ, পাহাড়ের ঢালু জামর 
গায়ে কুটির শ্রেণীর শান্ত অবস্থান, পার্বত্য 
দৃশ্যের ছবির টেকস্চারের বৈচিন্রা বা পেছন 
থৈকে আলোকিত অরণ্যের বিচঘ রূপের 
মধ্যে নিস্তব্ধ প্রক্তর নানা মেজাজের 
রূপের পারচয় পাওয়া গেল। শুধু অরণা 
ও পর্যতের দশোর মধ্যে একাট প্রদশনিশিতে 
প্লঙ রেখা টেকসচার ও মেজাজের বাঁলম্ঠতা 
ও বোৌঁচমোর সম্ধান কাঁচৎ দেখতে পাওয়া 
ঘায়। 

প্রদর্শনীর বিয়লব্খ অর্থ উপরে 
উাঁল্লাখত সমাজ উন্নয়ন সংস্থার প্রাতজ্ঞাতার 
[চাঁকৎসার জন্যে ব্যয় করা হবে। 

গজ 


শিল্প আলাব্রেখট ড্যরায়ের পণ্চশত 
উক্মবার্যকশ উপলক্ষ্যে জার্মান ডেমক্্যাটিক 
[়পাযালকের উদ্যোগে আকাডোম অব 
নহ্বইখানি শিষ্পসষ্টর প্রাতালাপয় 
গ্রদশনিশ হয়ে গেল। এতগযীল ছবির অধ্যে 
ভার পেন্টিং কাঠ খোদাই, ড্রয়ি, জলক্সঙ 
ও এনগ্রোভং-এর যেসব মমূনা ছিল তার 
বেশ একটা পরিচয় পাওয়া ধায়-ঘাপিও 





তাঁর বহুবর্প [চিরগুলির প্রাতালপির মান 
হথেস্ট উন্নত বলে মনে হল না। তবে 
ড্রাফটসম্যান ও গ্রাফিক 'শিজপশ হিসেবে 
তাঁর পাঁরিচয় বেশ ভালভাবেই পাওয়া যায় 
এবং তাঁর কয়েকাঁট বিখ্যাত কাচ্ঠখোদাইএর 
বার্ধতাকার গ্রাতালাপর মধ্যে শিল্পীর 
কাজের সক্ষঃতার পারচয় নতুন করে 
পাওয়া গেল। সাধারণ মানুষের সরল 
জশবনযার়ার কতকগাল দ্রায়ং এবং বিশেষ 
করে চাষীদের জগবন নিয়ে করা ছাঁবগঠঠলর 





রিনি জারজ 
[ডিজাইনের অদ্ভুত মিলন ঘটেছে। তাঁর 
যুগের বিরাট ট্র্যাজেড কৃষক বিদ্রোহের 
মৃতিস্তগ্ভের যে নকসা তান করেন তাতে 
তাঁর সমাজ চেতনার একটা দিকের পরিচয় 
পাওয়া যায়। চাষবাস সংক্তান্ত যন্পাঁত 
পশু ইত্যাদির ডিজাইনের সাহায্যে করা 
একটি স্ত্ভের ওপর হেপ্টমুণ্ডে এক চাষা 
উপাবষ্ট তার 'ীপঠে বেধা এক 'তলোয়ার। 
এতেই কৃষক বিদ্রোহের দমনের স্বর 
পাঁরৎ্কার ফুটে উঠেছে। ধমশিয় বিষয় নিয়ে 
করা কাউখোদাই ও এনগ্রোভিংগ্াঙ ভাঁর 
মুন্সীয়ানা ও ধর্মপ্রাণ চরিলের ছাপ বহন 
করে। বিখ্যাত আপোক্া?লপস [সরজের 
উডকাট এবং সম্রাট ম্যাকাঁসামালয়নের 
প্রার্থনা পুস্তকের মাঁজনের ভ্রারংগুলি 
তাঁর কাজের সূক্ষযতা ও কম্পনাশান্তর 
পাঁরচয় বহন করে। তাঁর শেষ জীবনের 
করা প্রাতরক্ষা বিষয়ক কয়েকাঁটি উড্কাট' ও 
এনগ্রোভংএর মধ্যে তাঁর প্রাতভার অন্য 
একাঁদকের পারচয় পাওয়া যায়। ডুযরার যে 
একজন অত্যন্ত সমাজ্জ সচেতন বাল্তি ছিলেন 
তাতে কোন সন্দেহে নেই। কি্তু তিনি যে 
একজন অন্তাজ্ত ধার্মিক বান ছিলেন তার 
অনেক নিদর্শন থাকা সক়েও সেদিকে 
যথোপযুক্ত জোর দেওয়া হয়ান। লুখারের 
রিফর্মেশনের প্রত পূর্ণ সহানুভূতি থাকা 
সত্তেও কেন তান ক্যার্থীলক চার্চ ছাড়েনান 
তারও কোন হদিশ প্রদর্শনশতে বিরত 
শিজপণী 0১৮৮ টিনা 


| ফা 





11২৫ 17 
মেঘুই অপমানিত হয়েছে। তা সত্ব 
রি মেঘই রাঘবের টাকার রক্ষা করেছে, 


হগুলো লোকের নিবাসন রদ কাঁরয়েছে। 
কধুও শুরাশর রাগ যায় না, গায়ের 
হদালাগ মেটে না। কোন দিক দিয়ে কি 
তপর, ভেবে পায় লা। মেপ্সটাক  ইসকুল 
ঘাড়াল-বালর কাছে পড়তে দেবে লা। 
ততই কি নিস্তার আচ্ছে। পড়শশরা তাকে 
চাালয়ে তোলে! ভাদের মারফং নানা খবর 
শদস-মেবর লেখপতার কথা মেঘশর 
কাজবসের কথা । মেঘু এই করেছে ওই 
সপ্বান্ছে। শুক্র আরো জলে ওঠে। তার 
উদ চাপে, শান্তির ওপর কছৃতই সে 
উঠত দেব না গেঘকে। ক করে তা করা 
ঘহ: কলঘরের কাজ তো আর মেয়ের 
দ্বারা হলে না? একটা ব্রাস্তা আছে 
সদখাপন্া। অনেক ভেবেচল্তে একটা পর্থ 
ঠিক কর। তাই নয়ে বাঘবের বলো 
পরামর্শে বসল শুক্র টিক পরুমর্শ 
নষনজের ইচ্ছাটা রাঘবকে জানয়ে 
দেওয়া ছেলে তার নেই। একটা মেয়ে, তাকে 
হণ্য করতে হবে ছেলেরই মতো। টাকা 
পয়সা কার জন্যঃ কি হবে? যাঁদ 
স্ময়েটাকেই মানষে করতে না পারে, তাদের 
রই ভাল। এমনই ধরনের কথায় তার 
তাম্কা শেষ হাল। 

রাঘব ঘাড় নাড়ল--তা তো যটেই। 
তুর বোধ আছে, তুই ঠিক কহোছিন। 

শুক্পী এক ঝাঁজ 'দয়ে বলে- ঠিক 
কহছ তো হামার বাত্‌ নাই মানৃহছিস্‌ 
কনে? 

রাঘবের কানের পাশে এমন বোমা- 
পাকা প্রায়ই বাজে শুক্র প্রস্তাব মঞ্জুর 
না হওয়া পযল্ত। ভখনও শুকর মুখ 
থেকে আসল কথা বের হয়নি, শুধু ভূমিকা 
চ'লচ্ছ। তাতেই রাঘব সায় দিয়ে বললে_ 
মানোছ তো তুর বাতটো। 

স্বভাব তনৃযায়ী একটা মনগড়া গায় 
চাঁপস্য শতকশ বললে-মানছিস তে? 
পঠাইছস্‌ না কেনে মাইয়েটাকে? 

রাঘব হতবাক হ'য়ে ভিজ্ঞাসা করল-_ 
কথায় পাঠ 2 


-ইস্কুলে। 
'-ঈস্কুল তো হচ্ধ করি 'দাঁজ। 


-ঈ ইস্কুল কেনে! ভাল্‌ ইসকুল- 
শহয়ে। 
কুলির ঘরের মেলে হয়েও শূকর 


আাকাশকুসূম ভাবতে পারে, [বশেষ করে 
তার যখন পয়সা, ক্ষমতা দুই-ই আচ্ছে। 
হাজার হোক রাছব পুরুষ মানুব, সে বোঝে 
'তার সামা । শুধু পয়সায় ও তার মতো 
ক্ষমতায় সব হয় লা। তার বাচ্চার দৌড় 
আর কত হ'তে পারে। দৃশ্চোখ বিস্ফাারত 
করে রাঘব বললে_হ*' পগৃলা হোহাল 
নাক রে! উতো ভাঙার মানুষ কাম, 
বহুত খরচ! 

তেলে বেগনে জলে উঠে শক্ত 
মাঝের ওপর হাত ঠুকল। বলংল-তোরে 
তই টাকা লই পাক । হাম ভাইত্দর গোন 
টকা লই যাই। বাঁল-উর যাপের টকা নাই 
আছে। মাইগো! দশটা নাই, পঁচিটা লাই, 
একটা মাইয়ে । বলে, কাহা শুরু কলে দিল 
শুক্রী। 


শূকর কামা দেখে রাঘবের দ্বিধা 
স্কোচ উব গেল! সে ধরে নিল তার বিচ্ছু 
অর্থ ধংস আনবার্য;) আর মেয়েটার 
কপালেও দুভোগ আছে। গাধা ঠৈজায়ে 
ঘোড়া করবার ঘূথা চেষ্টায় রাজী হতেই 
হবে। সে সান্ধ্না (দিয়ে বলল-খং (রাগ) 
শারস লেন, কান্দাঁছস কেনে। হাম কি 
নাই কহেছি নাক? পাঠাই দিনা । হাম 


ভাষোছ--কাঁলি-বাচ্চা কেতনা দূর যাতুষ ? 


কাল্ন। থমকে হাঁস ভেসে উঠল শুকাীর 
মুখেচোখে। রাঘষের শেষের কথাটা তার 
কানেই গেল না। তখন ব্যবস্থাটা পাকাপাকি 
করার ভাব দোৌঁখয়ে সে উঠে গেল সেখান 
খেকে। 

অমন ক্ধিতে এসও শেষ পষস্তি 
শূক্ীর হার হজ্স। রাঘব রাজী হলেও, 
শমদ্তাফে রাজী করান যায় না। তার মলে 
যাই থাকুক, মহখে সে বলে_ বাগান ছেড়ে সে 
যাবে না, ম্না-বাধা হছড়ে সে থাকতে 
পারবে না। 

যতই জেদাঁজাদ করুক সে, এশমাত 
সম্তানের ওপর মায়ের যঙট:ক ময়া মমতা 
জ্যাাবিক, ভার চাইত কোন অংশে কম 
ঘাষা মমতা নেই শাটল পাশ লাল্গস গপর | 
মন কথা সেই তল 77 শন, স্োন 


পযাণশ মা তার মেয়েকে দুর উিন্রগড়ে 
(নবামন 1দতে পারে! 

অগত্যা ঘরেই পড়ার ব্যবস্থা হয়। 
ইস্কা'লর এক মাস্টার আসে পড়াতে। 
শুক্তী কাজকর্মের অবসরে পড়াশোনার 
তদ:রক করে যায়। মাঝে মধ্যে পাশে বসে 
ঘায় তার পড়া শুনতে । কিছু না-বোঝার 
আনল্দ ও গর্বও বেশ অনুভব করে। 
ইংরে'জটা ভাল করে শেখাডেই হবে, আর 
[কছু হোক বান হোক। এই কথাটা বিশেষ 
করে মাস্টারকে বুঝিয়ে দেয়। 


পড়াশোনা ভালই চলাছল এতাঁদন। 
গিন্তু বিহযর দিনের ঘটনাটা সব তোলপাড় 
করে দেয়। লাইনের ছেলেমেয়েদের মুখে 
শত শুনল সব কথা-াবালদের ঘরে 
খাওয়ানোর কথা, জ্আদর-যতের কথা। 
শুক্র অবস্থায় পড়ে, শুক্রীর মন "নয়ে 
এটা সহজ্রভাবে 'নওয়া, বা এটা মধ ভাল 
কিচ্ছু খপ পাওয়া আত্য্ত কঠিন। 
একাঁদাকে পরপর ষত ঘটনার স্মাত মা তার 
সংসারটা ছারঘথার করে দিল, অপরাদকে 
পড়শশদদের হাড় জহালানো কথা, এই দার 
মধো শুকশী আস্থরভাবে দিন কটায়। 
সে সবের যখন যেমন প্রাতক্রিয়া হয় তার 
মান, তেমনই চলতে হয় ভাকে। তাই শুকীর 
মাথাটা আবার নাড়াচাড়া দিয়ে উঠল 
মের ভবিষাতের ভাবনায় । ডাইনশদের হাত 
থেকে ক করে মেয়েটাকে রক্ষা করা যায়! 

শহরের ইস্কুলে পাঠানো ছাড়া আর 
কোন উপায় নেই তার। আবার শক 
কোমর বেধে লাগল মেয়েকে 'ডিবুগড়ের 
ইস্কৃলে পাঠাবার আয়োজন করতে? কিন্তু 
কান ফল হল না। শাম্ঠা সে কথায় 
1কছতেই মাথা পাতে মা। 

শুক্র ওপর যেমন রাঘবের কথা চে 
না. তেমন শামত্ঠার মতের বিরদ্ধে শুকশর 
কোন কথা টিকতে পাবে না। বিশিষ করে 
সৈ তার লেখাপড়া জানা ময়ে এবং ঘরেও 
ভাব পড়াপশানা ভালই হচত্ব। গ্রাপ্টার যালে 
মেপ্যটার মাথা আল্ছ, পড়াশোনায খব 
চাড়। চেখের সামনে দেখেও, দিনরাত 
আপা ৮৯ লাষে বাসে থাকে নািঙগের 
পড়বার খরটিত। নিজে খরচে একখানা 
ছার তল্ল দিয়েছ তার জনা । ভাজা 
সাধাসাঁধ করেও বই ছাড়িয়ে ওঠাতে পায়ে 


৪৩৮ 


লা, কারো সঙ্গো একটু গকপ-হুল্প 
করতেও পাঠাতে পারে না। এ আবার আর 
এক মূশাকল। মাস্টার বলে-এত পড়া ভাল 
নয়, একট,-আধটু ঘুরে বেড়ানোও চাই। 
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কারখখানার গ্টাফ দুটো অংশে ভাগ 
করা-একটা চা-তৌর় করবার, অপরাঁট 
 মেকাঁনকযাল। কলঘর বলতে যেখানে 
চা-তোর হয় সাধারণতঃ সেটাকেই বোঝায়। 
কিন্তু, তা ছাড়া মেকানিক্যাল ওয়াকশিপও 
আছে। এই ওয়াকর্শপের ইঞ্জিনীয়ার 
ডোঁভড। তারই হাতে কলঘরের মোঁসন- 
গুলো রক্ষণাবেক্ষণের ও চালু রাখার ভার। 
প্ঘওয়ার়-হাউস থেকে বাগানের যেখানে যত 
গোঁসন, লরশ, গাঁড়, ট্রীল, স্টিম হীন 
সবই তার হাতে । হডাভিডের একটা স্টাফ 
আলঘরে দেখে বেড়ায় মোঁসনগুলো ? 
তার হিসাব সংরক্ষণ, চালান দেওয়া প্রভীত 
যাবতীয় চায়ের কাজ ফ্যাকটরি-ম্যানেজার 
এডওয়ার্ড-এর হাতে। ইংলন্ডে এমন নামের 
সংক্ষেপে বলা হয়-টেড্‌, কিল্তু এখানে 
তার তারতম্য হয়েছে। সবাই তকে 
সংক্ষেপে ডাকে-এডি। বয়স প্রায় 'তাঁরশ, 
লদ্বা-চওড়া চেহারা, খাড়া নাকের দু'পাশে 
কোটরাগত চোখ। মেঘুর কাজ 'নাঁধয়ামের 
সঞ্গো,  ডেভিডের [ডপাট'মেল্টে। 
এডওয়ার্ডেয় সঙ্গে তার সরাসার কোন 
সংদ্রব নেই। | 

দেখতে দেখতে সময় চলে গেল। পরের 
যর ম্যান্ফ্যাকচারিং সীজন শুরু হবার 
পয় মেঘু এক ধাপ উন্েছে। এখন সেও 
একজন ভাল মিস্ত্রী । সবি ভার অবাধ 
গাতি। মেঘূর কৌত্‌হনের শেষ নেই। সব 
কিছু জানবার আগ্রহে উাঁজয়ে চলে তার 
মন, চোখ দু'টো অনাবিল ঘরে বেড়ায় 
একটার পর আর একটার ওপর। তাই 


প্রডাকশন বিভাগের কাজগুলো উপাঁর 
[হুসাবে তার আয়ত হয়েছে। এমনাক 


মালপন্ন চালান দেবার পদ্ধাতও তার 


অজানা নেই। 

একাঁদন মেঘুর কাজ শেষ হয় দুপুরে । 
?কল্ত ?িশেষ কারণে নিধরামের 'নিেশে 
দে সম্ধায়ও কাজে আসে। তখন কতগুলো 
চায়ের পোঁট লরাঁতে বোঝাই হচ্ছে। মেঘুর 
নজর পড়ল পৌঁটগুলোর চালান নম্বরের 
গুপর। যেসব নম্বরের পোঁট সকালে 
দ্রীলিতে বোঝাই হয়ে সুবনাঁশার ঘাটে গেছে, 
জারীর বাক-সগলোর গায়ে সেই নুবর। 
অথচ তার পরের ইমভয়েস নম্বর দিয়ে 
গ্যাক করা মালও সে দেখে গেছে দপরে। 
তবে এগুলো কিঃ টি-হাউসের বড়বাব; 
তখন কারখানায় নেই। দু-একজন বাবুকে 
[জত্ঞাসা করে যা শনল তাতে গে নাশ্চিল্ত 
হতে পারল না। নাঁধলামবাব্কে দিজ্ঞাসা 
করতে, সে বলে দিলে-ওসবে আমাদের 
গাথা ঘামাধার দরকার নেই। তুই তোর 
ফাজ করে যা। 
মেন পায়ে লা সেটা উপেক্ষা করে 
ঈুধ নিদ্ষর কাজ লিয়ে থাকতে। কলমঘরে 


কানাকানি কথা সে শুনেছে। 
সামনে এমন একটা কান পেয়ে টুপ করে 


কাজ শর কয়ার আাগেও এমন অসেক 
হাতের 


থাকার পাল মেঘ নয়। সেজানে কেন্দ্রীয় 


আবগারশী অফিসারের ছাড়পর সই না হলে 


এক ছটাক চা-গড গুদাম থেকে বোরয়ে 
যেতে পারে না। ফাঁচাপাতা পেকেই শুরা 


ইয় আবগারণ বিভাগের হিসাবের হি'ড়ক। 
ভারপর 'মিল-চা, কাটা-চালা, প্যাঁকং। 
বাক থাকে টি-ওয়েস্ট--ফম্যাশিংস আর 
সৃইাপংস। সবই হিসেবের মধ্যে থাকে 
যতক্ষণ না আবগারী কর দিয়ে, হাড় 
নিয়ে মাল চালান হয়ে যায়। চায়ের খাড়া 
কু'ড়োরও রেহাই নেই। তাও 'বান্ত হয়ে 
যায় রঙ তোরর কাজে; নয়তো জহাঁলযে 
ফেলতে হবে সরকারী আঁফিসার়ের সামনে । 
এত কড়াকাঁড় নিয়ম থাকা স্তেও পোঁট 
ছর্ত মাল সাফ! 

ভোৌঁভড তার ওপরওয়াললা, জ্ঞাকে 
জানানো ডীচত। কিগ্তু মেঘ জালে, সে 
তথন ফ্লাবে। এখন সে কি করেঃ এারড 
সাহেব! তাকেই জানাবে) মেঘুকে সে 
হয়তো চেনে, নয়তো চেনে না! নাই বা 
চনল, মেঘ্‌ তো তাকে চেনে । উচিত হযে কি 
ছোড়া ভিথ্গিয়ে-2 মেঘু জানে ঘোড়ার 


তখন ক অবস্থা । ঘোড়া তো তখন 
'রমংএরা নেশায় বদ। হয়তো শুনলে 


নয়তো শনবেই না- নয়তো কি করে বসবে 
তার ঠিক নেই। 

এমন ভাবতে ভাবতে মেঘ: এ-ডি 
সাহেবের বাংলোর দকেই চলল। সে-ও 
ঘরে নেই ক্লাবে। ফিরতে হল তাকে। 
তার তুল্য একটা তুচ্ছের পক্ষে ।ক সাহেবের 
সঙ্গে ফোনে কথা বলা উচিৎ, না সেখানে 
য়ে তাদের রসভঙা করাই উাচং? 
[ফিটারবাবুই মাথা পাহতন না। 


এটা মেঘ বোঝেনা--মাথাটা কলাগাহ 
নয়, যে কেটে ?দলেও গজ্রাবে। সাহেবরা 
হাঁজর থাকলেও 'নাধরাম এসব নিয়ে মাথা 
ঘামাতো না। সে আভন্ লোক। এসব বড় 
মানুষের বড় বযাপার। এাদকে চোখ দেবার 
পারণাম তার জানা। তাই সে চাচার মতো 
নিজের প্রাণ বাঁচিয়ে চলে। কিন্তু মেখু 
অমন প্রাণ বাঁচিয়ে চলতে জানে না, 
শৈখোঁন। জানত--যাঁদ সে কুলি হত, 
(শখত-যাঁদ বাবু হত। কিন্তু কালি ছাড়া 
সেআর ক? আর কোন চোখে এই 
বাগানের মানুষ তাকে দেখতে পারে: এ- 
সংসারের মানুষ তাকে আর কোন ভাবে 
গ্রহণ করতে পারে? তবুও সে কালি নয় 
বাবুও নয়। মেঘ কুলি হয়েও কুলি নয়, 
বাবু হয়েও বাবু নয়। এখানকার মানূষ 
যা, তা সে নয় যা ভাবে তাও সে নয়। এটা 
যাঁদ মানৃষের রাজ্য হয়ে থাকে তবে সে 
মানন্যও নয় । অমান্যের রাজ্য হলে 
সেক! কিছুই ভেবে পায়না । 

বাঘরির অন্ধকারে গহস্থের ঘরে মেঘ 
যেন আগন্তুক দেখেছে । তাই বড় চল 
সে। শহ্থকে সজাগ না দখলে সে 
গনাশ্চজ্জ ছুল্ত পালে লা। পদক এখন এস 
ক করবে! বড সাল” বড় বাড়লাজ 
হবে সেটা । িভিনও বোপহয় ভ্ুলে। তবে 


এত টাকার মাল এমাঁন ভাবে চলে যাবে_ 

সৈ শুধু দেখে হানে তা! ধাথাকে ডায় 

হ্াপালে। | 
মেধ কাম অনু। 


ভাবে মেঘ ফিরে দাঁড়াল। 


তান ডানপাশে এড সাহেবের গাঁড়খানা 


হঠাং ভ্রেক: কষেছে। 

এ-ডি সাহেব তষে তাকে চেনেন। 
তার নামও জানেন! মেধ অবাক হয়ে 
চেয়ে থাকে। ষাকে সে এত খে বেড়াচ্ছে, 
ডাকে সামনে পেয়েও কিছু বলতে পারে 


 না। বলতেও হয় না। তার আগেই এ-ডি 


প্রশন করে-আর ইউ লৃকং ফর মিঃ 

সে বাগানের কাল, কলঘরে একটা 
নগণ্য কাজ করে। তার সঙ্গে সাহেব 
ইংরেজশতে কথা বলছেন! সে যে ইংরেজগ 
শিখছে ভাও সাহেবের জানা । সাহেবরা সব 
খবর রাখেন! বড় আশ্চর্য লাগে তার। 

এডি বোঝে ছেলেটা ঘাবড়ে গেছে । 
তাকে অভয় দিয়ে বলে ডোম্ট বি 
গঞাফরেড্‌। আই হ্যাভ হার্ড এভরাথিং, 
থ্যাতক ইউ ফদ্দ্াট্‌। গেট ইন শ্লিজ! 

এ-ডি 'নজেই গাঁড়টার চালক --হাত 
বাঁড়য়ে বাঁপাশের দরক্ঞাটা খুলে মেঘুকে 
গাঁড়তে ওঠার ইঙ্গিত করে। 


সব শুনেছে! নেঘু  জাবে-কে 
বললে? আবার [লিজ বলেন! সাছেষ হো 
বড় ভাল। 

সতাই ভাল। কথাতর্বয় স্মভেবরা 


বড় বিনয়ী। কিন্তু মেঘ জানে না, ওটা 
সাহেবদের এমন অভ্াপ হায় গেছে, থে 
'দূর হ' বলতেও ওই কথাটা জুড়ে ধদবে। 

ভয় সে মোটেই পাস্গান। তবে ক যে 
তাকে পেয়েছে তাও বুঝতে পায়ে না। 
দরজায় হাত দিয়ে গ্রেখ, অনূনয় করেন 
না সার, আপাঁন এগ্ান, আম হাটতে 
হিতে যাঁচ্ছ। 


-কাম্‌ অন্‌, মাই বয়! কথার সঙ্গে 
সঙ্গ এঁডর বাঁহাতটা ঘারে আস েগদর 


[দক পেকে নিজের বুক হাওয়ার গুপর 
অর্ধচদ্দ্রের রেখা টে'ন। 

অনুরোধের মতো হুকুম, হুকুমের 
মতো অনংরোধ। ক সঞ্দর সাহেবের 


হুকুম! অগতা গাড়িতে ওঠা ছাড়া আর 
কোন উপায় থাকে না মেঘরে। 

সকালের সফট: শেষ হতে এবেলার 
কাজে কুলি, বাবু, লব বদল হয়েছে। 
গবেলা যে ইনভয়েসের মাল ট্রালতে চালান 
হয়ে গেছে ভারই অ'র এক সেট প্রাভিলাপ 
বাবুর টোবলের ওপর পড়ে আছে। 
সেগুলো দেখায় প্রগম লাপর  খভো। 
এবেলায় ধাবুরা জানে না, বোঝে নাযে 
ওবেল। মাল চালান হয়েছে ॥। এমন কাগজ 
দেখেই তো তারা কাজ ঝরে, যাঁদ বিশেষ 
করে 'নদেশ মতো কেউ হাজির না থাকে 
কারখানায় । সাহেব নেই, ট-হাউসবাবও 
নেই। সময় বিশেষে এমন হয়ে থাকে। 
'ডউাটি বদলের 'পর বড়বারু একট বে 
আসে । তা ছাড়াও মায়, হখন এমন পরনের 
কাজ হয়। সেটা খুন কম লোকই চ্ঞানে। 
চা-পাতা প্যাক কলা পেটিগলোর গায়ে 
্টেনাসল্‌ মাঁক্ং আগেই হয়ে থাকে। 


দত, এত উহ 2 সন লাক 2 & 5 বাটি জট, এ 22 


শা, গা তপাঁহ, উগ্ ] 


বাঁক শুধ্‌ ইনভয়েশ নম্র বসানো । সেটা 
হয় মাল হবার একটু আগে। 
এঁদকে লরীও দাঁড়িয়ে থাকে। অতএব 
সকলের র্টন কাজ চলে । তারা মেখুর 
প্রশ্নের কি জবাব দেবে? মেঘুর চাণ্ুল্যে 
সবাই (াল্তত হয়ে ওঠে, টি-হাউস বাবর 
কাছে খবর যায়। সে ছুটে আসে 
কারখানায়, এঁড সাহেবকে ফোন করে। 
সাহেবের নেশা ছুটে যায়, বোরয়ে পড়ে 
ক্লাব থেকে । পথে মের সঙ্গো দেখা তাকে 
তুলে নিয়ে আলে কারখানায়। সবাই ভেবে 
নেয় মেধুই সশো করে এনেছে তাকে। 
ব্যাপারটা এমনভাবে সাজানো থাকে, 
হাতে দলের কাউকে ছোঁয়া না যায়, যাতে 
সমস্ত দোষ ফেলে দেওয়া মায় লিরণহ 
একজনের গপর-ইভনং সিফটের বাবুর 
ওপর । দল খুব ছোট, কয়েকাট বিশ্বস্ত 


কালি, লরখ-ড্রাইভার, 19-হাউসের বাব আর, 


গাঙতেল। এডি সাহেবের বাড়াতি খরচের টাকা 
তুল শা দাড়ি পারলে এখানকার বড়বাবু 
হওয়া যায় না। যারা তার সহচর কোন্‌ ভয় 
[নই তাদের । আগেই হতলব ভাঙা আছে। 
কালরা বাবুর হুকম ছাড়া এতবড় কাজে 
হত দভে পারে না। লরাীর জন্য অনা 
একটা কাজও থাকে। 1৯-হাউস বাধ তখন 
তনপাস্থত, আর সাহেব তো রাভরে 
কার্থানায় বড় একটা থাকে নাশুধ ক্লাব 
খেক ফেববার পথে একট উনমরে যায় 
রোজই [লখিত কোন হুক্ম খাকে না বটে, 
বড আহেবের সই করা কাগজগুলাই 
তা হকপমর শামিল। এখানেই যত সহসা । 
ফসল ধার স্যাশপ এবং তা বোঝার মাহা 
লোক চা-বাগান হোই বোখধার লোক 
থবলও সাহসের আভল । 
মংলধটা মনের খালে 
এতকাল কাজে লাঙাবার দরকার হয়ান 
বখানা। পোঁডগুলো  নারধাদে লরীতে 
তিলে নিয়ে ড্রাইভার নাপন্ট স্থানে খালাস 
কর এনেছে এতাদন। মহাজন আগেই আসে 
বড়বাব,প্র ক্যোয়টারে, ফিস্টাকস করে কথা 
কয়রা হয় পাউণ্ড প্রাতি কয়েক আনা 
কগা। আগাম টাকা দিয়ে যায় বড়বাবূর 
হা'ড। সাহেব ধরা-ছেয়ার মধ্যে থাকে না। 
সে পড়বাবর হাতে তামাক টানে। আর 
সপাই প্রসাদ পায়। | 
কান হুকুমে একাজ হয়েছে 2 খড়ি 
গজণ করে গুঠে কারবানায় ঢুকে । কথার 
সগ চোখ দুটো তার ঘরে আসে সকলের 
মের ওপর দয়ে--ঘমকে দাঁড়ায় নাইট- 
সিফটের বাবুর ওপর । বঝয়ে দেয়, কার 
কাছ থেকে সে জবাব চায়) সে দায়ত্ব যে 
শেষের লোকাটির, তা বাঁঝয়ে দেয়। 
হতব্াম্ধ বাব) কোফয়ং দিয়ে বলে 
সার, আমার টেবিলের ওপর এই মাল 
চালান দেবার গেট-পাশ আর ইনৃভয়েস 
ছিল। আগি সেই নিদেশেই কাজ করোছ। 
--কই দেখি। বলে, এাভ হাত বাড়ায় 
অকুমেন্ট দেখার জনা । | 
খুজে পাচ্ছ না স্যার কাগজ- 
গলো--। তার কথার শেষাংশ যেন হাওয়ায় 
-হাউ পাল, 


ঢাকা হুল 


জঙ্গ'ত 


খুজে পাচ্ছে মা সমর মতো 
অমন হয়। অমন কোফয়ৎ সবাই দেয় হালে 
পান না পেয়ে। যেমন দৃঢ় তেমন সহাক্ষপ্ত 
জবাব দেয় এঁড। 

-তোমায় 1বদায় নিতে হবে এখান 
থেকে। 

"স্যার, আমার কোন দোষ নেই-- 

তবে অডার দেখাও । 

_ সাত্য বলছ স্যার!.কে যেন কাগজ- 
গাঠলো-- | 

-কোন কথা শুনতে চাই না। যাঁদ 
ভাল চাও তো রিজাইন কর--সাঁটিশফকেট 
পাবে। আর যাঁদ কথা দাও যে ভালভাবে 
কাজ করবে, তবে একটা চাও দিতে 
পার-অন্য জায়গায় কাজ পাবে। এখানে 
আর রাখত পারব না। 

দঢতার ফাঁক য়ে এাঁডর করুণা 
প্রতাক্ষ হয়ে গুঠে। হতে পারে মোটেই তা 
নয়--ঘটনাটার শেষ করতে বাবাঁটকে আর 
একটা চাকার 'দয়ে হাতে রাখার প্রচেশ্টা। 
এডওয়ার্ড তো জানে, সে দোষা নয়। 


নিরপরাধখর চাকার ষায়। মেঘের 
সাহস ও কাাতকিথা ছাড়য়ে পড়ে সারা 
বাগানে । সেই সঙ্ো মুত্র হয় অসতের 
নাগও। 
11 ২৭ 11 


এাঁশ্টি মোরাঁডিয়স শেষ হতে কিছ 
বাকী আছে। গটএফ্ড সাহেবের বাংলোর 
সামনে পোর্টিকো, সেখানে িনজনই 
উপাবি্ট--গটফ্রুভ আর তার সামনে 
টোবলের অপর পাশে ডোভিড ও 
এডওয়ার্ড । ফ্যাকটান্নর নানান কাঞ্জকর্ম 
সম্বন্ধে জরুরী আলোচনা হচ্ছিল। সেসব 
"শ্ষ হাতে এড বলশেতিযাদও আমার 
[িপার্টমেণ্টের কথা নয়, তবু বাগানের 
ইপ্টারেস্ট একটা কথা বলার ছল যাঁদ 
অনুমাত হয় তাবে 

এঁডর মুখের ওপর  দাম্ট নিক্ষেপ 
করে গটয়্ড বললেন ইয়েস, বাই অল: 
[মন্জ, ক্যারি অন। 


৪৩১ 


_ডেভিডের পানে তাকিয়ে এডি বলেন 
প্রস্তাবটা তার 1০পাটিমেপ্টের বাইরে চলে 
ধায়, তাই সেও বলতে পারে না। তাই 
ণনছক বাগানের ইন্টাবেস্টে একটা প্রস্তাব 
করতে চাই। আর-- 

_ক তে ডোভ! ললে, গটটক্রুড 
তাকান ডেভিডের পানে। 

আগ তো. ছুই বুঝা লা, 
এডওয়ার্ড কি বলতে চায় । একট অপ্রাতভ 
হয বলে ডেোঁভড। দে ভাবে, তার “নজের 
কোন একটা ভাটির কথা এড বলে বসে 
বুঝ! 

এডি বোঝে সেটা, তাই একটু লক্জা! 
পায়। সে তৎপর বলে-নানা, ডেভিড 
গকছুই জানে না. এটা আমার মনের কথা? 
বলছিলাম ক মেঘু ছেলেটা বড় বাষ্ধমান, 
ব্ড কাজের । 

এঁডর কথায় ডেভিড আশ্বস্ত হয়া 
[দ্লধাশ্‌না মনে তৎপর জবাব দেয়-হা, 
তা ঠিক। ফিন্ত আম তো সে কথা জিঃ 
এমঃ-কে জেনারেল ম্যানেজরকে) বলোছি 
বহুবার তাঁর হুকমে সে এখন আিস্া, 
মাইনেও পায় ভাল। তবে একটা কথা আছে, 
ত'র কোয়া্টারের বিষয় । তার মায়ের একটা 
কোয়ার্টার প্রাপা-সেখানে তো ওরা গেল 
না। এখন গুরও একটা ঘর পাবার কথা। 
[কিস্তি ওর ধর্মনলাপাকে ছেড়ে ভাল য়ে 
থাকাতে যেতে চায় না। 

গ্টাফ্রড বললেন্-তনে রাবণকে একটা 
ভাল কান্ড দিয়ে ওদের একটা বড় কেয়ার 
দেও, যাতে সনাই একসঙ্গে ভালভাবে 
থাকতে পারে। 

একা মেখুতেই অস্থির, তার ওপর 
আবার রাধণ! কথাটা এড টেন নিয়ে 
খললে-রাবণের  উপষ্ত কাজ ডোৌভিও বা 
আমার হাতে নেই বলেই গন হয়, থাকলে 
খুশি ভতাম তাকে নায় হস বাগানের 
কাজ খাল তাতে জোছেো, গ্ছোও ভান । 
পদের দুক্ষনের কাজই বাগানের পক্ষে 
কেশী হিতকার হালে) 
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ডেভিড তৎপর বলে মেঘু তো ভালই 
ফা করছে আমার কাছে। 
ডোঁভডের সর্পো রফা করতে শ্রাঁড 


বলে--অস্বীকার করাছ না সে কথা।: 


আমিও তা খুব ভাল রকম জাঁন। কারণ 
গুর কাক্জ কোন [ডপার্টমেশ্টে লীমাবষ্ধ 
 ময়। সেই জনাই তো আম চাই ও ফাতে 
উপযূক্ক পৃরস্কার পায়। এখানকার কাজের 
উন্াতি বাগানের কাজেই। তাই 'জিং এমঃকে 
ধলাতি চাই-ছেলেটা যখন এত কাজের 
তখন ওকে বাগানে রাখলে সেখানকার কাজ 
ছাল হয়, ছেলেটারও উদ্ধত হয়। এই 
পূরস্কারটা তার। 
সঙ্পরকে মেঘুর তাঁরফে এঁভ হয়তো 
কথাটা বাড়াতে চায়। কিস্তু সে কথায় 
থাকলে তা কোথা দিয়ে কোথায় গিয়ে 
পড়বে তার ঠিক নৈই। তাই তাতে কান না 
দিয়ে ডোভিড নিজের সখমার মধ্যে থাকাটাই 
উচত মনে করল। সে ব্ললে-_কেন, 
পারে নাঃ 

এড বোঝে ডেভিড নিজের গাঁণ্ডর 
ধাইরে যেতে চায় না। সে তার আসল 
বন্তবাটা পারজ্কার করে বলে- মাফ কর, তা 
বলছি না ডোৌভড। আমিন দেখাতে চাই চা- 
বাগানে আউটডোর কাজের ইম্পটেল্সি। 
করে কতশুলো ফ্যাকটরের ওপর প্রথম, 
বোসক এডুকেশন-িবশেষ করে অস্ক আর 
ফাজ শেখার লসযোগ। 


--শড়াশোনা তো ভালই হচ্ছে। আমার 
মেয়ের ইংলন্ডের ইতিহাপখানা নিয়ে 
পোনেরো দিনে শেষ করে ফেলেছে। 


দুজনের কথা কাটাকাটির মধ্যে চুপ 


করে গটায়ুড লোধহয় মেঘ্ব  চারলটা 
ব্যবচ্ছেদ করে দেখাছলেন। লেখাপড়ার 


কথায় তাঁর স্তষ্ধ্তা ভঙ্গ করে বল্লেন 
আঁমণ্ড ওকে আসামের ইতিহাস সমেত 
সৈ সবও শেষ করেছে । আশ্চর্য! এত পড়ে 
কখন ? 


বড়সাহেবও তার দিকে! ডোভড সাগ্রাহো 


ধা জয়োচ্লাসে বললে-তবে 2 ছেলেটার 
অসম্ভব চাড়ষখন যা বাল, তাই করে 


ফেলে। এখন নক্সা দেখেও কাজ কারে। 


অঙ্ক? ও দ্াঁদনে হয়ে যাবে। দরকার 
হয়নি তাই বাঁলানি। 


এখানেই শৈষ না করে প্রসম্পাটা টেনে 


[নয়ে চলল ব্যান্তগত কথায়। মেঘুর কথা 
ছেড়ে দিয়ে গেল নজের কাতত্ব জাহয় 
করাতে ষড় বেমানান লাগল সেটা। সে 
বলালে আর ধরুন, আমিই বা কত লেখাপড়া 
ভানা ছেলে ছিলাম। ছোটবেলায় হ্যাশ্ডি- 
যোগ পেয়েছি তখন কয়েকটা ঝড় বড় 
হ্ারখানাক় কাজ শিখে বোঁড়িয়োছ বৈ তো 
লিয়। আক্গও তো খামে ভালই মাইনে 


জজ 
অনুতাপ করতে হয় মা। এডওয়ার্ড, সবই 
নির্ভর করে নিজের বান্ধত্বের ওপর । 


পলকের জনা গটাফ্লুডেয় সঙ্গে এঁডির 
একটা দৃষ্টি 'বানময় হয়ে গেল। এতক্ষণ 
রেশ বন্গাছল ডোভড। হঠাং তার 'নজের 
মাইনের কথাটা বেখাস্পা লাঙগে। এাঁডর 
ওপর কটাক্ষপাত বঙ্গেই মনে হয় সেটা। 
এডির মাইনে ডেভিডের চাইতে কিছু কম, 
তার বয়সও কম। এঁডর সামনে সারাজীবন 
পড়ে আছে: িচ্তু ডোভন্ বুড়ো। তাতেই 
খোঁচা মেরে কথা! যেন কতই না মাতব্বর | 
এটা বোঝে না--গুই বয়সে তার কত কামাই 
হবে। মাইনে, শালয়ানা বোনাস। ওর 
চাকার গটাফ্রডের হাতে, তার হোম 
আফলের। 


অর্ধশ্বতাশা ডোভডের কথার ধনটা 
বিশৈষ অপছন্দ করে পূর্ণ শ্বৈতাঙ্গ 
এডওয়ার্ভড। তবুও ইংরেজের সহজাত 
শালপনতা বজায় রেখে সে ব্গলে-মিঃ 
মধ্যে আশা করা যায় না। এবং তা করলে 
হতাশ হবার সম্ভাবনাই বেশশ। ইংরেজশ 
সে শিখছে, আরো শিখবে, কিন্তু অঙ্কে 
হয়তো আটকে যেতে পারে। টি-হাউসের 
কাজে তার দরকারও নেই। মোসন-সাপে 
গেলেই তা লাগবে। হয়তো আর কিছুদূর 
এাঁগয়ে সে থমকে দাঁড়াবে। 


এঁডর কথায় ডোভড খুব খুশগ হল, 
কিন্তু মেক্ুর ব্যাপারে সে নাছোড়বান্দা । 
সে বললে বেশ তো, দেখাই যাক নাক 
হয়। তার প্রতি সকলের সহানুভূতি 
থাকলে বদলে দিতে কতক্ষণ লাগবে! 


দু-হাতের তালু একসঙ্গো চেপে ধরে 
এঁড বললে দ্যাটস মাই পয়েশ্ট। সহান- 
ভাত সধ সময় থাকতে পারে, কিন্তু সুযোগ 
নাও থাকতে পারে। 


কথার শেষে এাঁড উৎসৃক দুটিতে 
তাকাল গটাফ্রডের পানে তাঁর সমর্থন 
(লাভের আশায় । 


এাঁডর কথায় সায় দিয়ে গটীয্ড 
বললেন--তা তিক বলেছ। | 


তার কাজ হয়ে গেছে। বড়সাহেবের 
কথার 'পনেই এাঁড বঙ্গলে-.এখন সুপার- 
ভাইজিং স্টাফ নেওয়া হবে, এই সুযোগ 
সে কাজে মেঘকে নেবার। আমি জানি, 
ওদিকেও ছেলেটার যথেষ্ট ট্যালেন্ট আছে। 
লেগে থাকলে যে কোন ছোটখাটো বাগানে 
ম্যানেজারও হতে পারাবে। অবশ্য এখানেও 
অনেক উল্লাত হতে পারে তার ক্ষমতা 
অন্যায়ী। কিল্তু ওখানে, অথণৎ কারখানার 
কাজে এতটা উদ্বাতির আশা দিতে পারা 
যাবে? 


ডেভিড কলা-ফষ্জা নাড়াচাড়া করে, 
বাগানের অত খবর সে রাখে না। পেখানে 
যে গিয়ে কি হতে পারে, তায ঘোটামটি 
জ্ঞান থাকলেও অত খতিয়ে দেখা প্রয়োজন 
কখনো হয়ান। তাই সেখানকার কাজক্ষর্মের 


1 ১১শ অর্ধ, ৩২শ সংখা 


সঙ্গে তুঙ্গনা করে মোঁসিন-সপে কতখানি 
উদ্বাত হতে পারে তাও বলতে পারে না। 
তবুও একটু হেলেদুলে সে বলে সৃপার- 
ভাইজং কাজ! 


ডেভিড তিক পায় না কোন কাজের 
কথা এাঁড় বলতে চায়। 


এঁড বুঝজ--গটাফ্রডের মন সায় 
[দয়েছে তার কথায়, ডোভড পড়েছে 
ডাবনায়। সেই সারুয় মহর্তের 'নীক্য় 
ভাবের সুযোগটা সে অপবাবহার করল না। 
সে বললে-ডেভিড, তুমি আর আপাত 
কোর না। আম ছেলেটার ভালর জনাই 
[জঃ এমং আর তোমার সামনেই কথাটা 
তুলোছ। আমার প্রস্তাব তাঁর অপছন্দ হলে 
[তানই তাতে রাজী হতেন না। এই অভাগা। 
ছেলেটাকে আমাদের চাইতে অনেক বেশী 
ভালবাসেন 'তান। 


এাঁডর কথ্থা শেষ হতেই গটফিড একট; 
হেসে বললেন-তা ঠিক, তবুও ঠিক নয়। 
আঁম তো দেখাঁছ তোমরা দু-জনও মেঘুকে 
কম ভালবাস না। -লুঝলে ডেভি, এর 
কথাটা উীঁড়য়ে দেপার নয় । বাগানের কাজে 
গুর উললাত হবে দ্রুত । আমরাও ভাল কাক্ছ 
পার মেঘুর কাছ দৈ ফাকাটারাতে কাজ 
করতে চেয়েছিল, তাই সেখানে দিয়ে 
ছিলাম । এখন লাশানে দিত হালে, ওকে 
একবার জজ্ঞাসা করা চাই তো। 


সোব্সাহে এাড বলালে-আপান যাদ 
তাই মনে করেন তবে সে নিশ্চই তা 
করাব। 


এক পলের জন্য 'চক্তা না করে গটাফড 
বললেন-আঁম সে বিশ্বাস রাখি। 


গটাক্রিড ভেবে দোখেন এখানে কত 
স্ল্যানটেশন, কড কাজ । সেই অনুপাত 
লেবার-ফোর্ঁস কম। মেঘু যখন বাগানে 


হাজরা খেটেছে, তখন থেকে দলকে-দল 
ওর সগো দু-তিন হাজরা কাজ করাতে 
শুরু করেছে। কুলিদের ওপর অদ্ভুত 
প্রভাব মেঘুর। সে বাগানে কাজ 
করলে কুলি সমপ্যার অনেকটা সমাধান হতে 
পারে। ওর কাজও খুব পাঁরত্কার। 


খুশশ হয়ে গট্ড বললেন 
তোমরাই. বাল দিও-আম ওকে 
জমাদারের পদ দতে চাই। ওর বাবাকেও 
মৃহুরীর কাজ দেব। 


এক ধাপ টপকে জমাদার! আবার 
রাধণকে বাবর কাজ! খুবই আশ্চর্য 
তল ডোভিড। | 


চা-বাগানেও যেমন কাঁচা পয়সা লোটবার 
সুযোগ আছে, তেমান ব্যবস্থাও কড়া। 
তবু চুরি হয়। যারা ফি'করে থাকে, তারা 
পথ বের করে নেয়। সময় বিশেষে ধরা পড়ে 
নখচের ধাপের লোক । তাই তা প্রকাশ পায় 
নীচের স্তরর়ে কার্যকলাপ হিসেবে 
ওপরের লোক খুব হশিয়ার। তাদের 
বোঝা শল্ত, জড়ানো শল্ত, ধরা তো লৃরের 


ফথা। কারই বা অত হম্মত থাকে। সেই 
রর কথা শুনে ডোভিডের মনে হয়, খটা 
বারই কাজ । কিল্তু চতুয় 'নাঁধয়াম সব 
প্বাঝে সপ জানে । কিন্তু মেঘ; যে কোন 
ধা গড়া তা াঁধরামের জানা । তাই 
কাকে কি; বঙল্গবার মতা সাহস তার ছিল 
না শুধু নিজের কাজ নায় থাকতে উপদেশ 
দয়। তা সান্তুও সে যখন অতটা করে বসল 
তখন মেঘকে  বাঁচাবার জনা ডোভডকে 
বাটা না বলে পারজ না নাধরাম। ডোভিভ 
জাতে খুনই বাস্মিত ও ?বচাঁলত হয় বটে, 
িচ্তু নীধরামকে সে অভয় দেয়! 


তাই সই ঘটনার পর ডোভিডের এজাটা 
আকা ছিঙ্গ। এাঁডর কোপ থেকে রল্কা 
করে গেধকে কলদরে রাখা খন্ব শম্ভু হবে। 
হ্াকে মোসন-সপে নিলে, আবার নতুন 
কাব সেকাজ শেখার ঝামেলা । তাই প্রথম 
হাক সে নানা ওজর আপান্ত করাছল। 
বস্তু গটাফাডের কথায় সে নাশ্চল্ত হল, 
খশ হল। মনে মনে ডোঁভিড ভাসখখা 
ধলাবাদ [দল এাডকে | কাস্তমাতের চাটা 
পান্ডের লাদাপিধে . মাথায় কোনমতে 
ঢুকল না। সে ধরে নল ।নাধরাম সরল্প ও 
দালান বাদ্ধর্ মানুষ নশ্চয়ই ভূল 
ব্ঝন্ভ। মঘূকে তাগঙ্ছল্দ করলে এাঁড 
ল়সাহেবের সামনে অমন তকাডার্ক 
কর্ড যাবে কেন তাকে আত ভাঙ্গ কাজ 
পনার কনা! 


এডওয়ার্ড হাসতে হাসতে বললে 
ডোভড! এবার খুশী ভোট 


'ডাছড লঙ্জায়, সঙ্েকাচে, কৃতজ্ঞতায় 
একল[র (যায়ে পড়ল । মুখে একট হাস 


টোন পলল নিশ্চয়ই! মাফ কোর এড, 
আরা মস্ত মজুর লোক, মাথায় শুধু 


দাহ লক কর ঘোরাফেরা করে। বাগানের 
কথ। কত ব্যাঝ না। তাই তোমার সঙ্গে 
কে জারাছ। 


গঠফ্ুড হোঃ হোঃ করে হোস যেন 
সকল তকে র মীমাংসা করলেন । বললেন_- 
আই আাপ্রাসয়েট। বাগানের কিছু; 
বোকবার জান। মাথা দেওগাঁন বলেই আমার 
কারখানাটা ঠিকমতো চলছে। তুমি যেন 
বাগানের কছু বুকাতে যেও না। তবে 
আমার ক।রখানা অচল হতে। 

গটাঁডের হাঁস ও ঠাটায় ডো সহজ 
ইল, প্রেরপাও পেল! সেও পাল্টা রাসকতা 
করে বললে-আজ্ছে স্যার, বাগানের কাজও 
কম জান না আমি--লাইট-প্রীনং, 
'মাডয়ম-প্রানং। ডঘপ-প্রুুনং আর কল্পার- 
প্বীনং (গোড়া-কাটা)। 'কস্তু হাতে ছার 
দলে কলার-প্রীনং করে দিয়ে বলব--এই 
পাত.-কলম । - 

চা-গাছে কল কাটার পক্ষে, নীচে ধা 
ওলরে দ-দিকেই ওই দুটো চূড়ান্ত তাই 
ইলনাটা বেশ লাগল । হো হোঃ করে হেসে 

র্‌ | 


|| ইর্তফ ১4 


কথাটা শোলামাপ্ গেনী ছুটে এজ 
শামন্ঠার ঘরে। হাঁফাতে হাঁফাতে তাকে 
জানাল মেঘুর নতুন পপদোল্বাতর খবরটা । 
তারপর তার খের পানে তাকিয়ে রইজ 
[বশেষ কিছু একটা শোনবার আগ্রহে । 
কিন্তু তার কিছুই হল না। এমন কি অন্য 
সঘজ় যেমন স্বাভাবক ব্যবহার করে 
তেমনও করঙ্ধ না। 


শামধ্ঠার চোখ দুটো যেন হেসে উঠে 
এক পলকের জন্য শেনীর মুখের ওপর 
পড়ল। পরক্ষণেই গেলশকে অবাক করে 
শাঁমন্ঠার চোখ ফিরে গেল বই-এর পাতার 
ওপর । পড়তে নয়, ভাবতে বা অমনই ক; 
একটা করতে। 


এতবড় একটা খবর, তা মেয়েটার মানেই 
ধরল না! শার্ম্ঠার ভাব দেখে গেনস বেশ 
হতাশ হল, নয়তো রেগে উত্ল। তার গায়ে 
এক ধাক্কা 'দয়ে গেনী বঙ্গলে--ওঁদিকে 
[ক এমন মধু আছে শুন! শোন না আমায় 
কথা । 

তাচ্ছলা করে লামর্ঠা বে বদ হা, 
শুনব তো কান দিয়ে। 

আবদারের সরে গেনগ বলে শখ লা 
গেখলে কি কথা বঙ্গা যায়: | 

শাঁঘত্ঠা ফিরে তাকাল। বলে বল। 

শামন্ঠার মাথাটা টেনে তার কানের 
পাশে সুখ নিয়ে শেনী ভ্বাপছপি বললে, 
আমাদের স্ষো পাতা তুলতে যাব? 


গেনশকে ঠেলে দিয়ে শামঙ্ঠা তৎপর 
জবাব দিলে-_না-না, আমার সময় নেট। 
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খোলার গনী বলে 5 না দেখাব কেমন 
মজা করষ। 


দন বক্ষে মধা খেকে কথাটা বেরিয়ে 
এল্স-কি প্রজা; 


চোখ দৃটো রকমারি করে হারিয়ে 
মেত,কে। 


আবার মুখ ফেরায় শাঁঅক্ঠা, বলে 
মা-না, আদি ওসব পারব না। 


ভাকে অভয় 'দয়ে গেনী বলে লতাকে 
ফিছু করতে হবে না। ধা করবার আময়াই 
করব, তুই শদধ্‌ দেখাব । 


শার্মকঠার যানের কথা ফুটে ওঠে 


গেনশ আত্মাবশ্বাস হারায় [ন। দেহটা 
টান করে খাড়া হয়ে সে বললে ইসা, 
আমাদের পর্গে রাশ টেনে চঙ্গবে! তেমন 
ক্ষমতা ওর হবে নাক কখনো? বত বড়ই 
হোক না কেন! 


গেনার হাত থেফে এ্রড়াবার জন্য 
শার্মত্তা বলেনা ভাই, তোরা কর্গে-কা 
ঘা যুশী। আমায় যেতে দেবে না মা। 


এমন সময় হঠাৎ শুক্র এল শামন্ঠাকস 
ঘরে। বল্সলে--ও শেন এসোছছস। আম 
ভাঁষ কার সঙ্গো কথা কইছে শৃর্মি। ফোস 
ঘা বোস, আমি তোর জনা ঢাকরে 
আনাছ। 
দেখে । শামন্ঠা তো যায় না কোথাও । তবু 
ওরা আসে, দব-দশ্ড কথা বঙ্গে বায়! 


০৮৮২০ ১ পমপাপরসাষ 


তব তরুণ 


প্রিয়া সরভি মেখে যেখানেই যাষেন সেখানেই আপনার জয়-জয়কার | 


জাপনার সান্সিধ্য মধুর হবে সবার কাছে। 


ক্ষত জাল (ফেলল এক যদ 


কলিবাত। বোস্বাই কানপুর দিল্লী মাদ্রাজ পাটনা 
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গেনর মাথার একটা ফাঁষ্দ এজ। 
শুকীর সাহাষ্য পাবার জন্য শামখ্ঠার গুপর 


দোষ চাপিয়ে বললে--দেখং না জেঠণ, 
শ কিছুতেই আমাদের সঙ্পো যেতে রাজা 
হচ্ছে না। 

গেনীর কথায় সায় দিয়ে শুকুশ 
বললে-_ হাঁ মা, ওই তো গর দোষ। কত 
বলি বা যা, একট, ঘুরে আয় মাথায় হাওয়া 
লাগযে। তা নয়, শুধ্ বই আর বই। 
ধাবাঃ,। এমন মেয়ে দোখনি। 


শার্যত্ঠা তার মায়ের মন জানে। গে 
গেনীকে জব্দ করবার জন্য বললে- হু, 
তোদের সঙ্পগো মা যেতে দেবে কিনা! 

শৃমন্ঠাকে কোণঠাসা করবার জন্য 
শৈনীী বলঙ্গে--হাঁ জেঠশ, আমাদের স্চে 
শ্ার্মকে যেতে দিব লাঃ 


শুক্র অবাক! নিজেকে দায়মু 
করতে বলে--ওমা, সে কি কথা! কেন ফেতে 
দেব নাঃ দিনপাত বই মুখে করে বসে 
থাকে। কত বালা, যা ওদের কাছে-- 
ছুদণ্ড হাসি-ঠাট্রা করে দেহমনটা হাচকা 
করে আয। তা নয়. 


শামদ্ঠা হাসতে হাসতে বললে 
ঘল--বল-, কোথায় নিয়ে যেতে চাস ভোরা। 

শর্রুশর আড়ালে, শামষ্ঠাকে তর্জনশ 
দোখয়ে গেনী শাসন করল--সে যেন চপ 
থাকে। : বললে-যেখানেই নিয়ে যাই না, 
জেঠশ আমাদের সঙ্গে তোকে যেতে দেবে 
কনা সেটাই আসল কথা । 


শৈনশর চিবুক ধরে শুক্রী স্নেহ চু্বন 
এরম কি বলছে পাগলণর-_ 


গেনগর ইঞ্গিতটা সম্পূর্ণ অগ্রাহ) করল 
শামন্ঠা। চোখ কৃণ্চকে। মচাক হোসে 
গৈনীকে জব্দ করতে গেল। সে বললে- হা 
পাগলীর মতো! গুরা পাতা তুলতে 'নয়ে 
যেতে চায় মা। 


দিলে শার্য তার মউলবটা ভস্ডুল করে! 
কিন্তু গেনীও কম ধূর্ত নয় । সে তৎপর 
বললে-_পাতা তোলা কি খারাপ কাজ 
জেঠখশ? আমাদের গুত্ঠি পাতা তোলে। 
তই তো জে কত গাত্‌ তৃলোছস-_ 
তোর.কত নাম ছিল পাত তোলায়, 
শান তো এখনো । 


 শুকীর জাত গৃষক্ঠির সব মেয়েরাই 
বাগানেত্র সব কাজ করে, পাতা তো 
তোঙ্লেই। যে ভাল পাতা তুলতে পারে, 
তারই সংসার হয় সঙ্গ । যেই লচ্ছতার 
জোরে বাগানের কাজ থেকে সে বদায় 
নিতে পোরেছে, সেই গর্বে সজাগ তার মন। 
হদওওড রাঘবের পদোহাতির সঙ্দো সেই 
গকটা উঠে গেছে খানদানর পর্যায়। কিচ্তু 
গেনীর কথায় শুক্র মন একেবারে গলে 
গৈল। মৃহূর্তে উবে ধায় তার মান-মর্যাদা, 
হাত গার্ব। কৈশোর ও যৌবনের পাতা 
তোলার স্মাতি মধ্ময় হয়ে ভেসে উঠল 
ভার চোখের সামনে । যে কাজ সে নিজে 
কারছে তাক ছোট কাজ হতে পায়ে? 
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আর কিছু তেঘে দেখায় অঙ্গ শুক্গ 
গেল না, অথবা তার শ্রন তাকে ভাবতে 
সযোগ দিল না। সে বললে-হাঁ, পাত: 
তোলা খারাপ কাজ! কে বললে? আমার 
ঠানাদাদর ঠানাদাদ, আমার শ্বশুর ঘরের 
চোল্দ পুরুষ পাত্‌ তুলেছে। আজ শরার্মর 
কাছে পাতা তোলা হল খারাপ কাজ! 
এই পাতা তোলার পয়সা খেয়ে ওর দেহটা 
অত বড় হয়েছে। বুড়ো আর কণ্টা টাকা 
দরমাহা পেত ১ আমার পাতা তোলার পয়সা 
দয়েই তো সব হয়েছে একফালে। সেই 
পাতা তোলা-- 

মাকে খাময়ে দিতে, শামঘিষখ্ঠা নিজেকে 
দোষমূস্ত করতে বৃথা ঠেণ্টা করল। শবক্রীর 
এক ধমকানিতে চুপ করতে হল তাকে। 
সংযোগ পেয়েছে, ফেটুফু বলবার 'তা না 
বলে সে থামবে না। 

শুরুশ বলে চলল---থাম! আর তক" 
করতে হবে না। এখন ততা ও-সব বঙ্পবেহ। 
ও-ই একটা সর্দারের মেরে, আমাদের বাপ- 
চোল্দ পদরুষ ধাঙ্গাড় ছল লো। আমার 
দুটো ভাই চোখের সামনে, কি কাজ করে 
তোরা দেখাছস নাঃ 


শান্তা বুঝল, ওর সঙ্গে বাক 
যুদ্ধে তার হার অবধারত। তাই আবার 
মাকে ঠাণ্ডা করতে গেলস। সে বললে_া, 
শুধু শুধু রাগ করাঁছম কেন আম ক 
পতা তোলা ছোট কাজ বলো নাকি? 


শামন্ঠার কাছে সকল সময় শূক্তপকে 
হার মানতে হয়। সেটা তার গৌরবের 
1বষয়। সে লেখাপড়া শ্রানা মেয়ে, অতএব 
তর ব্যাধি বেশশি। তবুও ' অমন জালের 
কাছে এক-আধবার জিতে আসার ইচ্ছাটা 
তার প্রকট হয়ে ওঠে । অন্ততঃ রাঘবের 
কাছে মানটা বাঁড়য়ে নিতে! কিন্তু তা আর 
হয় না। তাই তখন সুযোগ বুঝে, গেনীর 
আড়ালে থেকে, শূক্তী নজের চ্বাভ।বিক 
মর্ত মেয়ের সামনেও তুলে ধরেছে । 


সে গলা চাড়য়ে বললে- আলবাং 
বলোছিস! এই তো গেনগও  শুনেছে। 
মায়ে গেল? 


গেনীর কাজ হয়ে গেছে। শেসায় 
দিয়ে বললে- হাঁ জেঠী, বলেছে বৈ কি। 
তবে কাল থেকে ওকে পাতা তৃলতে নিয়ে 


বাব--ওর ভিরকাটি ভাঙষ। 


শার্সঘ্ঠা জিতে আসতে পারে এখান 
থেকে। কিন্তু তাতে গেনীর ক্ষাত হবে। 
তার ওপর শক্রী বড় রেগে থাকবে) তাই 
সে চুপ করে রইল গেনীর পরিণাম ভেবে। 

মেয়েকে পাতা তুলতে পাঠাবার প্রভাবে 
শক্রুশর বুকের ভিতরটা বেশ ধাককো 
লাঙ্গে। কিল্তু সে চললে গেছে অনেক দ। 
সেখান থেকে ফিরলে তো তার ছার হয়ে 
যায়। সে প্রশন আর কোন মতে আসতে 
পারে না। তাই অসুস্থ অবস্থায়ও শৃকী বা 
করাতি পাত না, সংস্ধ অবস্থায় তা করে 
বসল । 


শক্ত অম্লানে ঘলে দিলে হা মা, 
ফাস থেকে ওকে ীনয়ে ঘাঁব। মাথায় একট 


হাওয়া লাগুক। দিনরাত পড়া আর পড়া। 
যাঁদ না ধার তো দেখবে মজা ?- এই দ্ধ 
তোকে চা খাওয়াবার কথা ভুলেই গোছ। 
তুই একটু বোস মা। আম জঙ্গপান "না 
আসাছ। 


ধাইরে। কাজ যখন হয়ে গেছে তখন পধানে 
থেকে আর লাভ ফি। ওখানে থাকলেই বর 
মেয়েটা ঘুরে দাঁড়াবার সুযোগ পাছে! 
একবারও শুকুর মনে হল না যে গলায় 
সামনে মান সম্মান রক্ষা করতে যা কয়ে 
বসল, তাতেই ভার মান সম্মান নষ্ট ছল। 


শুক্ষী চলে যেতে শমিত্ঠা গেনগীক 
বললে-কি মেয়ে বাবা! আমাকে গালমন্দ 
খাওয়া তো! 


[বিজয় গর্বে অথবা আদর জরে 
শামভ্যাফে জাঁড়য়ে ধরে গেনস বলালে-_শ 
শইলে ফি জেতশ অত সহজে রাজশ হত; 
দোখ কাল সকাল পযষ্তি মাতটা খাল 
কনা! | 

জা থাকবে। 

কি করে বুঝলি? 


-খুব সোজা কথা। বালা ভাগ 
শুমপলই আপান্ত করবে । একটা বাগাবাগি 
হ্ব-মায়েরও জেদ বাড়াবে। তারপর ক 
হবে, তা তো জানিস! 


শামক্ঠার. সগশক্ষণের প্রশংসা লা 
গেল বললেনাতিক আছে তই কল 
লেঠার পক্ষে যোগ দয়ে সর ভপডুল নারে 
[শিল না বেন। পল, খা ছে! 


শামন্ঠার ভাবনাটা সুঝতে টিপি লা 
শেনসকে | এমনকি ভার করা পলা 
কথাটা গড়ায় সংলক্ষাপ। উতর দিল. 


তামার কিন্ত ভাই ভাল ননে হচ্ছে না। 


কাজ হাসিল করাতে সহজভাবে গেলা 
বললে-_ চল না, ভাঙ্গ না লাগে আর 
ধার না। 

হাঁ, পাত তোলার চু জানি লা 
একদিনের জন্য শিয়ে নাম খারাপ করি, 
লোক হাসাই। 


শামন্ঠার মাথাটা বুকের মধো নে 
তাকে জাঁডয়ে ধরে সোহাগ করে গেলা 
লললে--ওগো ঠাকরুপ, নাম খারাপ লা 
করলে মৈতঘুর কাছে নাম হবে না, লোক 
হাসানো কাজ না করে মেখদ্বী এ 
দেখাতে পাবে না। 


একট তাগো 


একটু জঙ্জা, 
ঘাট না 


মাশিয়ে : শামন্ঠা বলকুল-_হাঃ! 
আমার নাধ, চাই না কারো হাঁস। 
চোখ টান করে, দৃ-পা পিছ ছ্ট 
তঙ্জনপ ভূলে গেনী শাঁসয়ে উঠল-াই না 
তো? তিক! 
মুখ ফিরিয়ে, চাপা গলায় শীর্া 
ফলল-প! এ গা আসছে। ূ 
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হয়ে নামছে । 


'আইজ আর বুধহয় আসবে না কেউ, 
বাত প্রায় বারোটা হাতি চলো", নতুন করে 
একটা বিড় ধাঁরয়ে নদীর বুকে নেমে 


আসা রাত দেখতে দেখতে ভাবলো 
নীলকমল। 

প্রথম শীত এখন। হালকা কুম্নাশায় 
গ্যোংস্না মোটামুটি স্পচ্ট। নতুন জবালানো 
'াড়টায় প্রথম টান দিতে দিতে একনজরে 
ঈনশৎন্য নদীর ঘাট, দূরে চলে যাওয়া পথ, 
পথ জংড়ে জ্যোংস্নায় ভেসে থাকা হালকা 
ইয়াশা দেখে নিচ্ছিল নশলকমল। 
টারপাশ থমথমে । নদশর জলে ম্লান 
ইলাংচ্ছল ঢেউ। ঢেউএর মুকুটে জ্যোৎস্ন। 
খেলা করছে। আকাশে গল্টানো একবাঁটি 
দুধের মত চাঁদ। দেখতে দেখতে নশলবম্গ 
বসব বরাছিল এইসব মায়াবী জ্যোহচ্নাঃ 
পাত তাকে বড় একা করে দেয়। এপার 
টরনাডা, ওপার বাবুইহাট। সারাদিন 
ধা গারাপার। নাঁলকমল ছাড়া অন! 
মাবিয়া বড় সৃখ-বিলাস। সায় বাড়ণ 


1ফরে যায়। নশলকমল ফেব না। 


যাত্রী ধরার জন্য বসে থাকে একা । আসতে 
টাকার লোভ নয়, ঘরের টান নেই নীল 


কমলের। এই রাত, এই নলগ তার বড 
আপন, স্বজনব'ধর মত হয়ে গেছে। 


ধবাড় টানভ টানতে নদীর ধারেস 
চালু পথটা দিকে তাকায় নীলিকমল। 
মধ্যখানে ঝুরিনামা মস্ত এক বটগছ। 
বাতদের ?দনের বেলার ছায়া-অ শ্য়। গন 
'সগাকেটর দোকান খোল অনন্ত । এখন 
ফাকা। শুধু বটগাছের ফাক ফোকড় দয় 
জ্যোৎস্না এসে পড়েছে শো জায়গটাতে। 

দেখস্ত দেখতে নাঁলকগর চোখ 
পও যেন মানুষজন। জ্্যোহষ্নায় দেখর 





বড় ভূ হয়। ভালো করে দেখে মশিলকজা, 
'হা। জনমানাষাই, নিচ্চয়। ঘাটের দিকে 
তল 'দয়ে। তারা আরো এগিয়ে এলে 
নলকমল বোঝে, জ্যোস্নায় প্রায় সল্ট 
দেখা পায় এক মিঞ্াসাহেব আয় সম্পদে 
তার বাবজান। ঢালু নদীর পারেন পথ 
ধার এগিয়ে আসছে তারা । 

'ও মাধ, যাবা নাকি ১ হাক পারে 
'মশ্াসাহেব তবে দাঁ়িয়ে। 

'কনে বাবু? উদ্ঠ দাঁড়ায় নীলকমন্ষ। 


একটু এগিয়ে আসে মিঞ্াসাহেক। 
কাঁরজাল লকেট শাঁডায় থাকে হাতে 
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'সাহেবগজ” উদ্যর দেয় মিঞ্াসাহেষ, 
শটারিনটা ফ্যাল করে ব্যাধাক পথ হটিতি 
হটাত আলাম যাঁদ লাও পাই । পাতকালে 
মধো পৌছানো বড় জর্রী। ফাকা নাক 
মাক 2, 

"তা বাঁত পার, জর্রী শুনে মনে 
মনে চড়া দয় ঠিক করে ফেলে নীলকমল। 
পাটাতনের কাছে এগয়ে এসে বলে, 
“তা কত 'দষেন?, 


 শ্ররোই দেকো আনে, পাঁচ, পাঁচ ট্যাকা? 


"বাত কয়েন কত্তা, পাঁচ তো এমনিতেই 
পরেট। এত রাত, লশীতও" অপেক্ষা করে 
নশলকমল উত্তরের । 


এষ্টু বেশী হইল না? ভাবে মিঞা, 

সাব, “তাইতো তাই সই". রাজশ হয়, 
"আসো বাজান, আসো, আলো?” 

গেড়ালশ-জলে নেমে দাঁড়া নশল- 


কমল। বোরখাপরা ছোটখাটো বিষজান 


মেহেপ চোখে সুমন, বাহারশ নাগরা 

হতো পয়, শরণরে আতরেয় গল্ধ। দাঁড় 
8 নগলকমল ভাবে দামটা 
পৃরো দশ হাকিলেই। ভালো হতো । মিএটা" 
সাতার পীপা-বাল লোক। 


জগ হাতে তুলে নেয় নীলকমল। 
জণ্যনটা আগে তকেই জহলাছিল ছইএর 
মধো। পাতলা জ্যালজেলে পর হাওয়ায় 
একটুআধটু দোলে। হাতের জোরে লাগ 
ঠৈল নীলকমল। ক্রমে মাঝনদশর কে 
এঁশিয়ে ধায় নৌকা । 


অনানক্কভাবে রাত, নদশ, নদশর ছোট 
ছোট ঢেউএ জ্যোথস্নার খেলা দেখাছল 
নশলিকমল | হঠাৎ খিলাখল হাঁসয় শব্দে 
ছইএর 'দিফে তাকাতেই চমকে উঠল। 


রাঙ না! বুকের ভিতরটা শষ কেপে 
উঠল নঈলকমদলর। আজই ছইএর ণ্ঠনে 


নন কেরাসিন ভরেছে, জলজবালয়ে 
জএঃপছে জন্ঠন। সপল্ট আলো আস পড়ছে 
শবাবিজানের মুখে আখ থেকে বোরখার 
আড়াল খজে গেছে বাবিজানের। কি এক 


জম, 

নলকমজকে নিজেই পাকা কথা দিয়ে 
এসোছল। আর নীলকঞল ? নদীর বুকে 
নৌকা ভাসিয়ে ভাবতো, কেমন সে মেয়ে? 
চোখ দুটো তার ডাগর তো? গায়ের রং? 
শরীল? জোয়ারের শন্দ শুনতে পেতো 
মশলকমল তার শিরায় 'শিরায়। ছলাং-চ্ছল 
রন্কের ভিতর । 


সধ্্যায়-সম্ধ্যায় বিয়ে । শুভদ্টির সময় 
ফনের মুখের দিকে ভাঁকয়ে আর পঙ্ক 
পড়োন নীলকমলের । ভোমরার মত চোখ। 
তা আবার কালো নয়, বাদামী ভোমগা। 
দুধে আলতা গায়ের ফং। মনে মনে পিসির 
পছল্ের সৃখ্যাতি করেছিল নীলকমল। 

নতুন বউ ছয়ে এনে সেই আশ্বনেই 
পাস চলে গেল ঘর ছেড়ে। নদীর বুকে 
বৈঠা মারতে মারতে পিসির জন্য কান্না 
পৈতো নলকমলের। 


সম্ধ্যার বাড়ী ফিরে আসতো তথখন। 


উনোনে ভাত ফুটতো। আগুনের আভায় 
জহলজবলা করতো রাঙির ফর্সা মুখ। 
নশলকমলের রক্তে তখন জোনাকর খেলা । 
নেশা ধরতো নীলকমলের। শেছন থেকে 


চাপ চুপি শিয়ে দুহাতে কোলে তুলে 


ধনতা রাঙিকে। অসহায় রাও হাত-পা 
ছ“ড়তো। হাজার দানার শান্ত তথন লাীল- 
কমলের শরণীয়ে। সোক্জা শোকর ঘরে এসে 
[বিছানায় ফেলতো রাঁঙকে। খিল দ্তে 
ভুঙ্ল হয়ে যেতো দরজার ।... 


রাতে পোড়া ভাত খেতে হাতো শেদিন 
নীলকমঙকে। ঠোঁটের কোণে ঈুজ্টামর 
হাসি নিয়ে চেক্লে পাকতো আাডি। ভাসি 
মুখে পোড়া ভাতই সাপটে খেতো নীল- 
কমল। ঠোঁটের কোশে হাঁস আর চোখের 
বাদাম তারায় মথ্যে আহারে, আহারে ভাব 
করতো রাঙি। 


খুব ভোরে উঠতে হৃততো নশলকমন্যকে | 
তার নৌকায় শহরের অফিস কাচারীতে 
যান বাধুরা। রোজকার বাঁধা প্যাসেজার। 
চ্ানা ছেড়ে উঠতে গিয়ে বুঝতো মীল- 
কমল রাঙর একটা হাত তার বুক জাঁড়য়ে 
আছে। আলতো করে হাতটা সরাতে 
করতো রাঙ, না? 


শক নাট, জিজ্ঞেস করতো নশীলকমল। 

'রোজ রোজ এত ভেঃরে যাবানা তুমি 
রাঙি আরো ঘন করে জাঁড়য়ে ধরতো নীল- 
কমলকে। 


“আজ বাবুইহাট [থকে রাঁঙন কাঁচের 
চুড়ি আনবো তর জনা বাতি, যাঁদ পাই 
জলড়ুরে শাড়ীও একখান। দেখিস. ঠিক 
আনধো।/ আদর করতে করতে বলতো 
নশলকমল ৷ 


“আটুহ পয়ে যাইও", আবদার করতো 
বাঁউি, 'আটু সকাঙ্গ হোক। আগ এটু সময় 


থাকো না। 
নীলকসল শুয়ে শুই দেখতো 
জানালার বাইয়ে ফর্সা হয়ে আসছে আকাশ, 


“দোহাই সাফিঠাকুর, 


অনেক বাড়ীর চাল থেকে। 


1 ১৯৭ বর্ষ, ৩ৎণ লং 


গাছে গাছে পাখপাখালীয় কিচিরামিচির। 


সৃন্দর একটা গন্ধ ভেসে আমছে বলবাদায় 
থেকে। তার চাইতেও কাছে র্লাঁঙর চুলে 
ফুলেল তেলের [মাভ্ট গন্ধ, গত হাট থেকে 
এনে 1দয়েছে নীলকমল। 


'এটু, ধরে ফস্যা হওগো আকাশ, ভোয় 
হয়ে আসা আকাশের দকে চেয়ে বলতো 
নশীলকমল, দোহাই তোমার স্াষ্যতাকুর 
পাশ ফিরে দেখতো ঘুমক্ত রাঙর বাঁ গালে 
দম রঙের জলা বটের 

ছয়ে একটু ফিকে করতে 
পা ষ্ড় 
ভালোবাসে” ঠোঁট দিয়ে বাদামী জর্‌ল 
হদুতো নীলকমল, মনে মনে বলতো 
এট ধারে দেখ 
ম্যালোা তূমি, এ কনোর ভালোবাসার 
দোহাই ।' ভালোবাসায়, সোহাশে, উ্তায় 


বুকের ভিতর নাঙঁকে নিয়ে চোখ বৃজতো 


আবার হাসির শন্দ। চমকে ওঠে নল, 
ফমল। জপ্ঠনের আলোয় কি এক বই হেন 
পড়ে শোনাচ্ছে মিঞ্াসাহের, . আর নদ 
কজকলানয় আত হেসে গাঁড়যে পন্ড: 
রাড মঞ্াসাহেবের বুকে। 


নারীগণ বড় মোহনধ জামে হছে. 
ভুখনকাকার কথাটা মনে পড়ে নীলকমলের! 
বৃড়ো মাঝ ভুবনফাকা নদশির ঝুকে নৌকা 
ভাসিয়ে বলতো, 'নারশগণ সব গিরগিটির 
মাতন, তেনাদের মনের রং ঝড় ভুত বদলায়।' 
নদীর বুকে গান ধরতো ভূবনকাকা, 'কনোরে 
তোর গহীন মনের অস্ত পাইলাম না। তোর 
ভালোবাপা, বিষের জবালা, ও কন্যে ফিরা 
লয়ে যা শুনতে শুনতে গানটা মুখস্। 
হয়ে ণায়োছল নশলকমলের। 


সে সকালের কথ আজো ভুলতে 
পারোন নীলকমল । তাদের নমপাড়া আর 
পাশের বান্দীপাড়ার বিবাদ ছিল তানের 
দিনের । কিল্তু শেষ পর্যল্তি ক্ষেপে শিযোছিণ 
বাশ্দশরা | গিভিনশায়ে যারশ পেশীছে দি, 
সার়ারাতের শেষে ভোর ভোর কড়া 
ফিরাছল নীলকমল। কিন্তু বেশীদর 
এগোতে হলো না। দর থেকেই দেখতে 
পেলো, তখনও ধোঁয়া বের হচ্ছে নমপাড়র 
অনেক ভিটে 
চারপাশে চীৎকার, কাহা। 


করলো, 'রাঙিরে দেখছো কেউ তোমরা? 
আমার রাও) রাঁগুরে দেখছো কেউ? 
কেউ কোন উত্তর দিতে পাবোঁন | নমপাড়ার 
আনেক মেয়ে বোএয় সো রাঙিও হারিছ 
শেছে গে রাতে। 


নতুন করে ধ্বসেপড়া হল বায় 
ফানিয়েছে নীলকমল। ফিল্তু বৃকের ভিতর 


দেই অবন্ত সকাল আজো নেচে আছে 


তার। নমঃপাড়ার সকলে অবাক হয 
[পন দিন কেমন পালটে শোশ্ছে 


নগলকমল। একমাথা ঝাঁকড়া চুল হাওয়ায় 
উড়রে, বাতাস কাঁপয়ে আর হাসে না। 


কথাও বলে না। রাতাঁদন নদীর বুকেই 
কাটিয়ে দেয় নীলকমল। দূর থেকে পথ- 
চলতি লোক শুনাতে পায় মাঝনদীতে নৌকা 
ভাসায় কে যেন গাইছে 'কিনোযে তোর 
গহখন মনের অন্ত পাইলাম না"। মাঝনদীর 
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এ শীল 


গ্রামগজ | ফায়ার মত জেদাৎল্না ছাড়য়ে আছে 


নশলকমজ একবাক চাইলো হইএক 
দিকে । হাঁসির শব্দ আর ভেসে আসামে লা.। 
কখন হেন লণ্টনের আলোটা কামিয়ে দিয়েছে 
মিঞ্াসাহেষ। খামিয়ে পড়েছে ছইএ হেজান 
গিয়ে। বুকে ফাথা যেখে খুমোচ্ছে রাডি। 

কের ভিতরটা জলে ফায় মশঙ্গা- 
ফসলের রাগ হয়, গরখ,। ঘোরা । হঙ্গে হয়, 













জাউকফহছ সাবান হেখ গান করলে আপনি 
অপুর্দা সত ও বারছার বোধ কয়ুবন। 
এমন প্রস্থ, £াজ! ও সতজঞ বোধ করা আন .কা'ন1 
পাবামে সন্তু মু । আসল ডি জান - নালা 
পানানউ টিক লাউটদনায়র মঙ নন, কারণ. 


লোইফঘন 


প্লুননো ময়লালল 
ল্োগজীন্বাণু প্রুহে দেয় 


হিনুস্থান লিভায়ের একটি উতকইট উৎপাগন 


8৪৬ 


একটানে ছইএর পর্দা ছিড়ে ভেতয়ে ঢোকে 
নশলকমল, তারপর মিঞাসাহেবের বৃ 
থেকে ছিনিয়ে নেয় তার রাঙকে। তারপর 


আবার ভাবে, "সুখেই তো আছে রাঙি, 


মনে সুখ না থাকলে মানুষ কি ওর়ম 
হাসাত পারে? ঘুমাতি পারে নাশ্চল্তে। 
সুখেই আছে রা? জহলে যাওয়া বৃকে 
মীলকমল ভাবে 'ত ট্যাকা মিঞ্াসাহেবের, 
আম তো কিছুই দাত পারনি রািরে। 
ভুরেশাড়ী রগুশন কাঁচের চঁড়তে আর কি 
সৃখ? একটা দশর্ঘনঃ*্বাস লুকিয়ে 
থাকার আড়াল খুজে পায় না নীলকমলের 
যুকে। আর ঠিক তখাঁন, এক আকাশ 
মায়াময় জ্যোতস্নার দিকে তাকিয়ে, মনে 
পড়ে নশলকমলের,.রাঙি একবার তার সঙ্গো 
সারাপাত নৌকায় চড়ার আবদার করেছিল। 
'সারারাতির় তোমার সঙ্গে দলে 
নৌকার থাকধো আমি। বলোছল রা 
একরাতে তার পাশে শহরে; শিমে 
রাত্তর,। বেশ চমচমে জোছনা 
থাকবে আকাশে, তোমার কোলে মাথা রাখে 
রাত জাগবো আমি, তুম 'নৌকা চালাবে। 
আর কেউ কোমাও থাকবে না। শত তি 
তার আম । 

কথা বদয়োছল মীলকমল, আসছে 
পূর্ণিমার রাতে নদীর বকে নৌকায় 
থাকবে সে আর রাও, সারারাত। কল্তু 
তার আগের দিন সকালেই ।, 


বাড 'িঞাসাহেবের বূকে মাথা র্যাথে 
ধুমাজ্ছিস এখন তুই মনে মনে বললো 


নশলকমল, 'আঁম তরে কথা দিলাম, নোকা 


তি ৮8 
আমি জানি নারে রাঙি, তবে আঙ্গ সারা" 
রাতির বড় আলো বছিল আকাশে । সারা, 
রাত্তর তুই আমার নৌকায় । আটু পর 
থকে ফস্যা হবে আকাশ। সাহেবগঞ্জ 
পেশছ্থে ঘুম ভাঙবে তর। তুই জানতে 
পারব না নগলকমল ভার রাঙিয়ে দেয়া 
কথা রাখলো শ্যাষ পধল্তি। তুই জানতেও 
পারার না রাঁঙ, িঞ্াসাহেবের বুকে মাথা 
র্যাখে, হায়, কার নৌকায় তুই এক পাতিমে 
যাত কাটাল ! 


দুঃখ আর সখের দুই অনুভব 
পাশাপাশি জেগে উঠাছল নীলকমলের 
বুকে। দুখের অনুভবে সে ভার্থাছল, কার 
বুকে মাথা রেখে ঘুমিয়ে আছে তার 
পাও? সুখের অনুভকে সে ভাবছিল, 


গে। এখন এই ভোর হয়ে আসা 


বৃকফে নীলকমঙ্স তার রাঁঙকে দেয়া কথা 
রাখতে পেরে মনে মনে আশ্চর্য এক উদ্জবল 
লুখ অনুভব করলো। 


লগি ঠেলে। লাগ পুতে নৌকা বাঁধলো। 
পান্ডোবা অলের ওপর দাঁড়য়ে হইএর 


পাশ থেকে গলায় ডাকল 
মিএসাহেবকে। 
পাটাতনের ওপর দাঁড়য়ে 


পারের শোভা দ্যাথছোন 'বাঁবজান। আলে, 
এহানে আবার লজ্জা ফাসির? কে দ্যাখতেছে 
তোমার সোন্দর ঘৃখখান? দ্যাখো, দ্যাখো, 
বড় মনোরম দিশ্য এই পাতন্জালের 


িল্স 'বাঁবজান। বুকের ভিতর সেই হার- 
সংকৌতনিতলার খোলকর্তাল বেজে উঠাছল 
মৃদু লয়ে নীলকমলের। শেষ একবার 
রাঙির মুখ এই ভোরের আলোয় দেখে নেয়ার 
ইচ্ছে মাথা কুটছিল নীলকমলের বৃকে। 
ওদের চোখ লুকিয়ে তাকালো নাঁলকমল। 


আর তাকিয়েই নতুন করে চকে 
উঠলো । বাদামশ চোখের তারা, ফসা রং. 
বাঁ গালে টোল সবই ঠিক হুবহু রাঙিয় 
মত, কিন্তু রাও না! বাঁ গালে যাডি সেই 
ছোট্র বাদামী রঙের জরুল, ঠৈটি দিয়ে 
বারবার ছুয়ে ছশয়েও যার রং 
[ফিকে করতে পারোন নশলকমঞজা, 
বনে বাল ই কট ই 





৯১৭ ব্য, ৩২খ জর 


লন্ঠনের আলোয় দেখা যাতেয ভুল, দিনের 
প্রথম আলোর সুধরে যাচ্ছিল নীলকমলের 
চোখের সামনে। সব কিছু রাঙির যত, 
হুবহু রাও, কি্তু রাঙি না। বিবিজাম 
বাবজানই। 


. শর্বাবজানের হাত থেকে টনের 
লুটকেশটা পারে রাখলো মিঞাসাহেষ। 
বাঁবজানকে। গুনে গুনে সাতটা টাঙ্কা 


জানের হাত থেকে টিনের সূটিকেশটা 
নিজের হাতে নিচ্ছে মিঞাসাহেব। 
রাঁঙ তার বাজান হয়ে যায়ীন, এই 
কেমন যেন মোচড় দিয়ে ওঠে নীঁলকগজের 
বুকের ভিতরটা । কোথায় তবে এখন তরু 
যাঙতি? লাগ ঠৈলতে ঠেলতে ভাবে নল, 
কমল। এখনো কি বেচে আছ? ফেমনত 
বেচে থাকা হাটবাজারের খোলার থরে 
দরজায় জক্ঠন জাবালয়ে, মুখে রং, ঠোঁটে 
আঙ্গতা, ডানহাত উচু করে, বা হাত ক্ষার 
মানুষের চোখে চোখে ইশারা করে শটে 
থাকা? দাঙ্গায় ল্ঠ হয়ে যাওয়া মোক 
কৌদের এই তো বেচে থাকার জখবন। 
সমস্ত সুখ বুকের ভিতর ধেক্চে 


হারিয়ে যাঁছিল নশলকমলের। তত স্তাঠে 


তার রাওকে দেয়া কথা রাখতে পারার লা 
হা্ষমে রাতে রাতিকে 175 
নিয়ে রাতভোর নৌকা চালানোর ছে আচ 
সে দিয়েছিল রাতকে, তা যেন এই সকালে 
বড় কাঙাল হাত বাড়াচ্ছিল নাঁলকমলের 
দিকে। 


লাদল। 


নদশ এখানে অনেক চওড়া । ঘাঝনদাতে 
এসে পড়েছে তখন নীলকমলের নৌকা! : 


সাহেবগঞ্জ থেকে আবার ময়নাডিঙি 
বৈঠা মারতে গিয়ে কেমন যেন ভুল হয়ে বায় 
ন ঈলিকমলের। ময়নাডাঙর দিকে আর 


যাওয়া হয় না। সাহেবাজ, তারপর নাজ, 


বাজার, ছাতিমপুর, রূশপাডিঙা একে একে 
চেন অচেনা দু'ধারের গ্রামগঞজ পার হযে, 
ভোরের আলোয় দুঃখী এক নদীর মাঝখান 
দিয়ে নৌকা বেয়ে, কোন্‌ এক অজানা 
ভিনগাঁয়ের দিকে চলে বায় উদ 
ন*্লকমল। 





অন্ত এসেছে। মঞ্সল-মঞ্জরণী আন্রকুজে 
আদাপ্তবাহসদূশ কিশক বলে 


নেই বাতাসে। আজ এক মদমন্ত চণ্চলতার 
ঢেউ খেলে যাচ্ছে যেন আকাশে বাতাসে 
আর মূ্যরশ্মির অক্গান স্বণরেণৃপৃঞ্জে। 


চণ্যালত হয়ে উঠেত্ছে কেমম হেন । দেখে জনে 
হয় যেন অঙালসাঞ্গণ 
একদল অঙ্গনা বসস্ত সমাগমে আপন আপন 
নায়কের অভ্যগ্র মাদর আলিঙ্গামে বহবল 


ও 'বিকান্পত হয়ে উঠছে ক্ষণে অণে। 


দিকে গিকে ধৃনিত প্রাতধনিত হয়ে 
উঠছে ফোঁকিলের তৃঙ্গনাদে আর 
টু আবপ্রাষ্তি 


পুজবালত করেছেন জাপ্তরে, পূর্ণাসক্ষি 


অন্টাঙগ স্যাগপক্ধাতদ শেষ স্তয় 
ভাড়া তাদ সব কটি পদ্ধাততেই কৃতাবদ্য 
হয়ে উঠেছেন কন্ডু। ধ্যানের জারা 


হলো সম্গাধ আর এই সমাধিতে 'সাক্ধলাত 


করার সপো সঙ্গে হণ্ডু দেখতে চান, 


হিরল্ময় পান্রের হ্বায়া অপাহত সেই পরম 
সত্যের মুখ । তিনি লাভ করবেন দেবত্ব ও 
ন্ষত্ব। তপচ্বীদের এফাক্তকাম্য সংূর্জভ 
দেবলোকে দেবগণের মাষে সুপ্রীতাদ্ঠত 
হবে তাঁর অবাধ আঁধকার আর অক্ষয় 
আসন। তাই ভাত হয়ে উঠেছেন দেবগন । 


ভাবেনান। তিনি জানতেই পারেননি, তাঁর 
ফ্ঞকৃণ্ড হতে উখিত এফ জাটল ধূয়জাল 
ফখন ধরে ধীরে উঠে গিলে কৃককুঁটিল এক 
বিশাল ছায়া বিস্তার করেছে সারা 


কয়োছলেন। সংসারে থেকেই [তান সমস্ত 
কামনা গ সঙ্ক্প আগ করে শধমার 
ফর্তব্যবোধে িধাবাহত কর্মের অনূচ্ঠান 
করে যোগাভ্যাস ও ধ্যানাভযাস করে যেতেন 
নিয়মিত। কিন্তু কণ্ডুমুনির কাছে সারা 
ভধবলটাই হলো তপস্যা। বস্তুতঃ তাঁর 
আত্মাই যেন চিরস্থায়ী আর 'চিরপাধিযন এক 
ধজবেদশী; আপন দেহমধ্যাস্থত আঁগনকে 
 অস্নিহোন্াশ্নি ও [চত্তকে ঘতর্‌পে জ্ঞান 
করে প্রতাদন নিঙ্গে্ন জাবনটাকেই যেন 
[তলে তিলে আহত দিয়ে চলেছেন কণ্ডু। 
তাঁর একমান আহার্য ও পানীয় হচ্ছে 
তপোবনজাত ফলমূল ও স্বজ্ছসলিলা 
গোমাতির জল। 


অন্যাদনকার মত সৈদিনও সগ্ধ্যা“ 
বঙ্গনার জন্য প্রস্তৃত হচ্ছিলেন মহার্য কণ্ডু। 
এই পরম ক্ষপাটতে প্রারতাদন উপাংশু জপ 
করেন তিান। অতঃপর 
প্রাণায়ামের পর প্রপবরূণপে  একাক্ষর 
রষমল্প্র জপ' করতে করতে সমাধস্থ হয়ে 
পড়েন। কার্যর্প জীাঁবাত্বা সর্ফকারণরূপ 
. গরমাঝায় বিলীন হয়ে বায় ধীয়ে ধীরে। 
সহসা মূর্ধস্থানে হৃযগল মধ্যে স্থাণুর 
মত নিশ্চলভাবে প্ত পেতে থাকে এক 
দদব্যাজ্যোতি। সেই জ্যোতর অগ্রপ্রসারী 
আভায় উদ্ভাঁসত হয়ে ওঠে দ্য্যলোক ও 
ভুলোক; সমাগত সন্ধ্যার ঘনায়মান 
ভতমোরাশি সভয্বে কোথায় যেন পালিয়ে 
যায়। | 


কিন্তু সোঁদন আর শেষ হলো না 
মহার্য কণ্ড়ুর সঞ্ধ্যাবন্দনা। শৈষ না হতেই 
এক উগ্ শঙ্গগঙ্ধের দুঃসহ নঃম্রাষে 
ধ্যানভঞ্গা হয়ে গেল মাঝপথে । রোষ- 
ফষাক্সিত লোচনের আপ্নম্রাবী দৃদ্টি উধেধ 
লমথিত করে কণ্ডু দেখলেন, সুদূর স্বর্গ- 
লোক হতে এক আঁনন্যসূল্দরশ অপ্সরা 
আকাশপথে তাঁরই দিকে এগিয়ে আসছে। 


কী আম্চর্য! বিজ্ময়বিস্ফারিত ক্লোধতস্ত 


কষ 


লাশ 


অক্ষিপক্ষগল আত চেষ্টাতেও আর 
ধ্যানে মিমীলিত করতে পারলেন না বস 


পূর্ষের মত। 


ক্ষপ্রকালের মধ নপুল শিঞার মধু 
উচ্চাকত করে কাছে এনে মহার্ধকে প্রণাম 
করল সেই অপ্সরা । মূহূর্তে তাঁর সতত 


মাঁদরেক্ষণা প্রম্লোচার প্রীতাঁট কথার 
সঙ্গে সঞো ঝরে পড়ে এক মদভ্রাবী 
হাসর ফোয়ারা। তার অনগ্গাতুরা 
দেহলতার তরশ্াঁয়ত ভাঁগমা দেখে কণ্ডুর 
মনে হয়, বসন্তের দুঃসহ মদনতাপ সহা 
ফরতে না পেরে এসেছে 
রাতসুখাভিলাষণণ কোন এক নারণী। 


মহা্ধ কপ্ড়ু আবার বঙ্তনির্ঘোষে প্রম্ন 
করলেন, কি হেতু আগমন তোমার এখানে ? 


কিন্তু এবার কোন উত্তর দিল না 
প্রম্লোচা। নীরবে শুধু একটু হাসল। 
মহর্যর কোপ দেখে বন্দুমান্র শাঙ্কত বা 
[বিচালত হলো না সে। আগের মতই এক 
কাটল মাঁদরতা ঝরতে লাগল তার 
ঈক্ষনে। এক তরল বতিলালসার তীব্র 
ইটা বিচ্ছারত হতে লাগল তার হাঁস 
হতে! প্রম্লোচায় আপাদমস্তক সর্দেহে ও 
বেশভূষায় প্রকট হয়ে উঠেছে দার্পত 
মদনের 'বাঁচঘ্র বিলাস। তার কর্ণপাশে নব- 
কর্ণকার কুসূম ও ঘনকৃষ চণ্চল অলকদামে 
রন্তাশোকের স্তবক। কুসৃন্ডকুস্মরাগে 
অরুনিত মনোহর বসনে বাম্বত 
উঠেছে তার নিতম্ব্বয়। এক রান্তমাভ 
সৌন্দর্যে উত্তঞ্গ হয়ে উঠেছে তার 
প্রয়ঙ্গুপরাগ ও কুগকুমরাগচর্চিত গ্তন- 
মণ্ডল। প্রদ্লোচার  পণনপয়োধশোভ? 
উয়ঃস্থলোপাঁর শ্বতচন্দালস্ত হার, বলয় 
ও কেয়রশোভিত বাহুলতা ও মেখলাদাম 
পারাহত স্থূল জঘনদেশ দেখে জিতোন্দিয় 
কণ্ডুর অচণ্ণল চিত্তও সুরতোৎসুক হয়ে 
উঠল সহসা । 


কণ্ডু বললেন, যৌবনবিলাসিনী, জান 
তোমার কৃতকর্মের পরণাম 2 জান, আমার 
ক্রোধাশ্িনি প্রজবালত দৃষ্টি মৃহূত্তে 
ভস্মীড়ৃত করে দিতে পারে পর্ণপ্ত- 
যৌবনপূর্ণ তোমার এই দেহকে? 


কথাটা ধললেন বটে কণ্ডু, কিন্ছু 


কণ্ঠে তাঁর আর সে কাঠিন্য নেই, দৃষ্টিতে 
কোন রোষ নেই। 


এঁদকে র্ুমশঃ বেড়ে চলেছে যেন 
প্রদ্লোচার স্পধণ। কলকণ্ঠ নিনাদে 
হাস্যোচ্ছহল মুখে প্রম্লোচ্য বলল, জান 
ধাববর! কিন্তু আপাঁনও স্মরণ রাখবেন, 
মদনকে ভস্মশড়ুত ক্রেও পাঁরমাণ পাননি 
দেবাঁদদেব মহাদেব । ভস্মীভূত অনলোর 
অমর জাত্মার অদেয় প্রাবে কামার্ত হয়ে 
উঠেছিল মহাযোগীর চিত্ত। আপনি 


॥ ৪2 উড নিল ০ তত ০8 1০ মু ্ 
রি 95717 টির ্ , 
7 রর ৪ / 21554815715 রর টি 
এ ৯৪74: 3 ২80 0050 ৩50তত ও 
- , 88 17:55 27 বস ০ মাঃ ন্‌ 
্ চি মা: ০৪ মি 
এ ৪874 88১4 রা ৮ 
রঃ এ প্র ” 
[ও * 8 ৪ ৮. 7 


নষ্ট হবেই। দেবতাদের উদ্দেশ্য 'সধ 


অবশেষে কাম এবং ক্রোধ এই দহ 
পথের কোনাটকে গ্রহণ না করে মধাপন্থা 
অবলম্বন করবার একবার শেষ চেষ্টা করে 
দেখলেন কণ্ড়ু। বললেন, আম যাঁদ এই 
দুইটির কোনাটই না কার, যাঁদ এক 
হিমশীতল ওঁদাসীন্য আর সহজ অবহেলায় 
তোমার উদ্ধত যৌবনের সমস্ত উত্তাপ ও 
হৃদয়ের উচ্ছ্বাসকে উপেক্ষা করে চাল? 


প্রম্লোচাও তার উদ্দেশ্য সাধনে অটল 
এবং কৃতসঙ্ক্প। কোনরূপ বিচলত না 
হয়ে সহজভাবে বলল, তা আর আপনার 
পক্ষে সম্ভব হবে না মুীণবর। ভোগের 
উপকরণ প্রলোভনের বস্তু থেকে দরে এই 
জনমানববাজত তপোবনে বাস করেন বঙেই 
এতখাঁন হীম্দুয়ংঘম সম্ভব হয়েছে 
আপনার পক্ষে । কিন্তু একল্ল হতে তা আর 
সম্ভব হবে না। কারণ কামকলা পাটয়সী এক 
অপ্সরার রাগোদ্ধত হৃদয়ের রমোচ্ছাস, তার 
যৌবনোদ্ধত দেহগান্রের পদ্মগঞ্ধম ও ভাব 
নৃত্যগীতের অবিরাম সংরঝগ্কার অনক্ষণ 
আঘাতে আঘাতে 'শাঁথল করে তুলবে 
আপনার হীন্দ্রিয়ম্বার। 


প্রদ্লোচার কথায় কোন গুরুত্ব না 'দয়ে 
ধ্যানে বসলেন মহার্ধ কণ্ড়ু। এদিকে 
প্রদ্লোচাও সুরু করে দিল তার নৃতা- 
গীতের বিরামহীন অনুজ্ঠান। 

সহসা আশ্চর্য হয়ে উঠলেন নহার্ষ 
কণ্ড়ু। যতবারই তান ধ্যানে সমাধিস্থ 
হবার চেত্টা করেন ততবারই প্রবলভাবে 
কেপে কেপে উঠতে থাকে তাঁর পান্মাসন 
তলস্থিত ডুমি। আর অনে হতে থাক 
প্রচ্লোচার : নূৃত্যগঈতের .: অপারসাম 
মাদকতায় মত্ত হয়ে উঠেছে যেন সমগ্র 
ধবশ্বচরাচর। নক্ষত্রখাচত নৈশ আকাশ, 
পু্জী পূুঞ্জা অন্ধকারস্মান্বঘত নিশ্চল 
বসুন্ধরা সেই মধুণ্ডুবশ সুরধঙ্কার আক? 
পান করেও এক অলৌকিক অতৃপ্তিতে 
মতচগল হয়ে আশ্চর্যভাবে। সে 
চণ্লতার যেন শেষ নেই সখমা নেই। 

ধ্যানাসন ছেড়ে গোমতখর তাঁর ধরে 
এীগয়ে চলতে লাগলেন বন্ড! কিছ্ত 
যেখানে ষতদূরেই যেতে থাকেন "তানি, 
নয়ে আগে 


পদ্দশ্গ ল্ধ। পোমতখিয় কলতানে ধ্যানত হয়ে 


ওঠে তার সেই আবধিশ্রাল্ত নূতাগাীতের 


মাদকতাময় সুরঝ*্কার। অন্ধকার আকান' 
পটে নক্ষালোকের ক্ষীণ রেখায় বিচি 
হয়ে ওঠে প্রম্লোচার এক বিশাল ছাঁবি। 
অবশেষে এক নাবিড় ক্লান্তি ও বিরত 
বুকে নিয়ে ধর পদক্ষেপে তগোবনে 


প্রত্যাবর্তন করলেন যখন বণ্ড়ু, তখন 


প্রভাতকাল সমাগত। সহসা চমাকত হয়ে 
দৈখলেন, ধিরদ্যারপ্রাঙ্তে ফ্লাল্তদও অবগন 





নয়? 

তা হোক, তবু বড় সক্দর দেখাচ্ছে 
প্রদ্জাচাকে। তার ৰ 
প্যরচনাবিশিষ্ট মুখমণ্ডলে উল্গাত 
গ্বেদবিন্দগুলিকে রত.জালমধ্যে খচিত 
শন্তার মত মনে হচ্ছে। নিদ্রাভিতৃতা 


অনুম্ঠত হয়ে চলেছে এখনো অব্যাহত- 
ডাব! সূরভোদ্দীপক এক গীতরসসূধার 
ক্রোত বয়ে চলেছে যেন তাঁর প্রাতাট 
ধ্মসপ্ত! এক উতল কামনায় নৃত্যচশ্থল 
হযে উঠ্লেছে তাঁর দেহের প্রাতাটি অপু 
পরমাণু | 

নতজানু হয়ে প্রম্মোচাকে  প্রেমভরে 
গাজংগান করলেন কস্ড। ভার প্রগাঃ 
ভগগান বঙ্ষহস্থল [বমর্দিত ও অজস্র 
দুদবনপপ। শষ্ঠাধর পশীড়িত তত ধনে 
ধরে অর্পাখপক্তব উল্লাখলিত কর প্রতজজাচা । 

কম্ড বলেন, সস্মিতমখ, ওঠ আর 
শয়ে চোকো শা। উঠে দেখ, সন্ত 
পভাতকাল কত সুষ্দর । পরাডিলি তগনাদর 
উর প্রাণভঙর আিঙ্গান আছেন সাত 
মাগরশল চাকরমদবপ মদা পাল কার কোকিল, 
হদয়ে তাদের 
পিয়হমাকে পরগাগিভাবে চুম্বন করছে। গাদকে 
পদ্মদল নযন্ন ভ্রমরগণ মৃদু শুজরণচ্ছলে 
মধুর পিয়চাটুবাচন "বারা প্রিয়তমা ভমরীর 
হয় িরগালিত করছ । পুছপগন্ধবহ পরনের 
মদ, হঞ্লোলপপর্শে ঘীড়াকৃণ্িত নববধূর 
মত ঈষদানত হয়ে পড়ছে আচরোদগত 
আরম পল্পবগচচ্ছ । 


কল কমণ অনুরাগান্ধ 


কষ্ডু আরও বললেন করজ্গনয়না, 
তোমার কটাক্ষবাননকরে আমার হল 
ঈর্জারত। জঙলল্ত বাহশবং তোমার স্তন- 
গদ্ভলদশানে  দূ্সহ মদনানলতাপে আমাৰ 
হহমন পণ্ধপ্রায়। সুন্দর, তোমার স্ডন- 
মন্জলর বাহু সাতাই বড় অধ্ভুতরকমের, 
দর হতে দেখলে দেহমন দগ্ধ হয়। কিল্তু 


বক্ষোসংলখন হলেই দগ্ধপ্রায় দেহমন শগতল 
ইয়ে যায়। 


অন্তরে আনন্দাতিশষোে ধর ও 
উল্লাসত হয়ে উঠলেও কোন কথা বলল না 
পরম্লোচা। একাল্তপ্রার্থত কণ্ডুর চুদ্বন ও 


জানে অলস নিমশীলতলোচনা পৃজকা- 


বল-লাঁলতকপোলা শবল্সপ্তবসনা প্রন্লোচা 
বাহযবজ্ধন হতে কোনরকমে 'নক্ষেকে 
স্ব করে উঠে গেলেন। গোমতশ জাল *:.! 


মাজে 


হয়ে এসে তপোবাসংলগ্দ ফুসুমোদ্যালে চলে 


গেলেন। সেখান থেকে 'বাভল্ল রকমেনু পুষ্প- 
পল্লব চয়ন কয়ে নিয়ে এসে 
পঞ্পসার দিয়ে এক আঁত-উপাদের মদ 
প্রস্তুত করে দুজনে পান করলেন। তারপর 
নিরাতিশর় কামোশ্শপক নবপৃদ্পিত অশোক- 
লতিকায় পল্লবশুচ্ছ দিয়ে কুটির মধ্যে এক 
সুকোমল কুসুমশব্যা রচনা করলেন গ্রম্লোচা। 
কন্ড দেখলেন, রৃম্ধন্বার প্রাক়াম্থকার ক্ষন 
কক্ষখান প্রম্লোচার অপালাবণ্যে এক 
উল্দবল রাঁতমজ্দিরে পাঁরণত হয়েছে। 


সৃগাম্ধ অগুর্‌ ধৃপবাসত ও বিস্রস্ত 
কৃসুমদামসাজ্জত সেই রাঁতমান্দির হতে বখন 
বৌরয়ে এল প্রদ্লোচ, তখন সায়ংকাল 
উপ্পাষ্থত। সাল্দুতম রাঁতসুখসারে একই 
সঙ্গে পুলকিত ও শ্রান্ত হয়েছে প্রচ্লোচা। 
বিপৃলযৌবনা প্রচ্লোচার সমস্ত যৌবনসুষা 
সারাদিন ধরে নিঃশেষে প্মন করে তার 
উদ্ধত যৌবনের সমস্ত অআহ্ঙকারকে চূর্ণ- 
চূর্ণ করে দিয়েছেন যেন কশ্ডু। প্রম্লোচার 
[নপসৃতসর্বস্ব ব্রণাব্ধুর বিম্বাধরে দশন- 
িহ, নির্মম নখাঘাতে আকুণ্ঠিত হয়ে আছে 
তার পখনোল্লত স্তনাগ্রভাগ, ফকবরীবন্ধন- 
বিযৃক্ত তার কৃণ্িত অলকলতা আলুলায়ত- 
ভাব জাঁড়ায় পড়েছে ভার অংসদেশে। 
গ্রদ্লোচাকে দেখে মনে হয়, কোন এক নিষ্ঠুর 
৮মরের দ্বারা িদফিভাবে উপভূৃক্কা একটি 
ফুক্নফুসৃম এক অল্তঃসারশূনায বিহবলতায় 


হাতাদাম হয়ে আদ্ছ। বণে তার কান 
উজ্জুলতা নেই অন্তরে কোন। 


ব'সর উচ্ছ্বাস নেই, গন্ধে কোন মাদকতা 
নই; শুধু শঞ্গারসবস্বি নায়কের নাবড 
প্রুমগবেরি এক গোপন আবেগ কোনরকমে 
চফটতাসঙ্ক করে রেখেছে তার শৃন্যশুংক 
বঙ্ষাটকে। 


নির্দয়োপতুন্কা প্রম্লোচাও এমনি এক 
প্রেমগর্বে ও গৌরবে শৌরবান্বিতা হয় 
উত্ঠছে আক্জ॥ একটি দিনের জন্য হলেও 
মহামৃণি কন্ডুর অংকশায়নী ও বক্ষোলশন। 
হাতে পারে সে? তাঁর 'নিবিডতম আলিঙান 
ও চুম্বনে আঁভাসন্ত হয়েছে তার দেহ। 
তাঁর আবেগোচ্ছলিত প্রেম সম্ভাষণে ভাষিত 
হয়েছে তাত নারীমন। স্বর দেবকলের 
মনোরগান করে তাঁদির কাছ থেকে এতদিন 
যে প্রেমাদর পেয়ে এসেছে কলাপটিযসন 
রৃপোপজখীরনখ তাপ্সরা প্রজ্নোচা, সে 
প্রেমাদর একাঁদকে যেমন কত্রমতায় প্রাণহখন, 


অন্যাদকে তেমান আন্তরিকতাহশনতায় অব-. 


“হাতও! 

একথা আজ প্রথম মলে হলো 
প্রচ্লোচার, অপ্সরা হলেও সে নারী । সে 
শুধু অপ্সরা, শুধু তরলতা দিয়ে সম্ট 
তার সত্তা, একথা আজ আয় গিশষাস করে 
না প্রম্লোচা। আর সব নারশ্র মত তারও 
সত্তার মধ্যে আছে মৃত্তিকার গুরুত্ব, অপ্ন 
উত্তাপ আর আঁতমান। আছে বায়ুর সেবা 
প্রবাঁতমৃূলক উদারস্লক্ধ এক ব্াশ্তিবোধ- 
একতা আজ সে প্রথম অনতব করল। মর্তাদ 
হানবাঁর মত সেও চায়, ফোন এক াশষ্ট 
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এক প্রেমাবেশ।।  সহকারস্ংজাড়ত বুততীন 
মতই এক 'নীশ্চল্ত নির্ভরতায় সে প্রেমকে 
তাবলম্বন করে নিজেকে উধেক বিস্তার করে 
দিতে চাল প্রম্লোচা। 


প্রম্লোচা আজ সব দিক দিয়ে সফল- 
কামা। যে উদ্দেশ্যে দেবকল দ্বারা সে 
প্রোরত হয়েছে এখানে, সে উদ্দেশ্য এখন 
তার [সম্ধ। তাছাড়া তার শাশ্বত নারীমলের 
গভীর গোপন মশৃদুস্বাসিত একাঁট 
পিপাসা অল্ততঃ একটি দিনের জন্যও তপ্ত 
হয়েছে। আজ সে পৃণচন্দ্রাবিম্বিত সমাদর 
বক্ষের মত সূর্যাকরণস্নাত পঙ্মকোরকের 
মত মেঘাম্বুধন্য চাতকের মত ভুত ও 
সার্থঘক। 


শাশরকালে তেমান সরাজিত কোষের" 
বসনে তপোবনকীঁটির হতে সাম্ধযছায়াঘন 
গোমতীর তখরে এসে দাঁড়ায় প্রম্লোচা॥ তার 
মনে হয়, তার আজীবনপাাজত তফার শান্তি 
ও তভাঁপ্তর এক তরালত ব্যজনা ফুটে উঠেছে 
যেন বিপূলসাললা গোমতীর তরপ্গারত 
বূকে। 


এদিকে কল্ডুণ্ড কখন যে নীরবে 
[নহশহন্দ তার পিছনে এসে দঠড়য়েছেন ভা 
বুঝতে পারে নি প্রম্লোচা। দেখে আম্চর্য ও 
বাথত না হয় পারল না। সন্ধ্যা উত্তীর্থপ্রার। 
তবু সন্ধাবন্পনার কোন চেষ্টা করছেন না 
কল্ডু। আশ্রম প্রাঙ্গণে যজ্ঞাশন নির্বাপিত- 
প্রায়, তবু সমিধ বা আহত প্রদানের ম্বারা 
সে আগ্নকে প্রজ্জহীলত রাখবার কোন 
বাবস্থা করছেন না। আজ এতাঁদনের তপস্যা 
জব্ধ সমস্ত তেজ হারিশয় একেবারে নিস্তেজ 
ও 'নর্বীর্য হয়ে পড়েছেন মহামূনি কল্ড। 
তপস্বখরা কেবলমাত বিবাহত স্তর সগেই 


কতকাল পুদসািমানসে সংগম করতে 
পারেন। ীকল্তু অবৈধ প্রেমপরবশ হয়ে 


কামার্ত হয়ে অন্য নারীতে উপশত হন 
বেদ 'নপ্দ্ধে কর্ম করেছেন কল্ড। 


মহার্ষ কপ্ডু ডাকলেন, প্রদ্লোচা ! 

ছোট একাট কন্ঠস্বর । কিন্তু অনুৎ 
তাপর বেদনা আর অনুরাগের বিহলত 
একই সংগ ফুটে ওঠে যেন সে কন্ঠস্বরে। 

হন্ডর মখোমখি দাঁড়িয়ে তিন কবেই 
উত্তর করল প্রম্নোচা, আঙ্ঞা করুন খাঁষবর ! 


নিলা নর 


টেলিগ্রাম ॥ গ্রয়েলারী 
ফোশ ॥ ২৩৩৩৬ 


জরোয়। গহনা * ঘড়ি 


১৪ 


গ্যাতার্টিযুজ ঘড়ি অলাম়ত 
বায় কাজিন এ৪ কোঃ 


জি জুয়েপাস আও এয়া মেকাল' 





৪, ডাল হাঁসধ স্কোয়ার, কাঁলকাতা-৯ 
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তোমার কার্য ত 'সম্ধ হয়েছে, তবে 
চ্র্গ প্রত্যাগমনে িল্ম্ব কেন সংজ্দার? 


স্তব্ধ বিজন বনভাঁমতে সার্থীহারা কোন 
ফপোত অথবা চক্রবাকের কন্ঠে ধনিত হয়ে 
ওঠা এক কাতরতা সে কল্ঠে। অন্ধকারে ভাল 
দেখা না গেলেও প্রম্লোচার ধফুঝতে বাকি 
রইল না, শঙ্কাবহহল এক ভীরু তৃষ্ণায় 
অকাঁথত আবেদনের একটি অবদামত উচ্ছ্বাস 
মূর্ত হয়ে উঠেছে কষ্ডুর কন্ঠের ফাতরতায় ও 
দক্টির 'বষ্তায়। 

কোন উত্তরনা পোষ কল্ডু আবার 
যললেন, কই, উত্তর দাও প্রচ্লোচা ! 


তবু কোন উত্তর 'দিতে পারে মা 
শ্রদ্লোচা। আজ কণ্ডুর সারা দেহমন জুড়ে 
কন্দপদপের যে একাধিপত্য মপ্রাতান্ঠিত 
হয়েছে, সে আধিপত্য [িজয়- 
গৌরবের 'এক অদ্রান্ত হাঁঙ্গত বহম করছে। 
ভবু সেই জায়র গৌরবের মধ্যে পরাজয়ের 
এক দুঃসহ খ্লানি অনুভব করছে সে। এক 
প্রব্প অন্তদ্বশ্দের প্রত্যাবর্তনের সমস্ত 
উৎসাহ হারিয়ে ফেলেছে। লজ্জায় ঠিক স্পন্ট 
করে বলতে পারছে না প্রম্লোচা, কণ্ডুর কন্ঠে 
থে বিষাদের সুর ফুটে উঠেছে, তার মধ্য 
সমানভাবে ধ্যানত হয়েছে তার তৃঁঘত 
অন্তরেঘ্ধ শূন্যতা । 

এবার আর কোন ম্বঙ্গ্ নয়। কোন কুন 
নয়। প্রম্লোচার সমস্ত অন্তদ্বন্দেযের অবসান 
ঘাঁটয়ে দৃযোগঘন ানশাবসানে  প্রশান্তো 
জহল স্বর্ণপ্রভাতের মত একাঁট স্বচ্ছ নিম'ল 
সম্ধান্ত বৌরয়ে এসেছে এবার। মনের 
কথা স্পম্ট করে বলবার জন্য প্রস্তুত হয়ে 
ওঠে প্রম্লোচা। বলে, আর আম দবর্খ 
গমনে প্রত্যাশশ নই ধাঁষবরা আপাঁন যাঁদ 
কৃপা করে আনায় গ্রহণ করেন তাহলে 
আপনার দাসশরূপেই আংম আমার নারস- 
জীবনের সমস্ত সার্থকতাকে খুজে পেতে 
চাই। 

প্রম্লোচার মুখ থেকে এই মধুর আত্ম- 
সমপ্ণের কথাট শোনবার জন্য কণ্ডুও যেন 
এক উষ্ণানাবড় প্রতীক্ষায় স্তব্ধ হয়েছলেন। 
এবার দুজনই বূঝতে পারলেন, নিদাঘতগ্ত 
গনরুদক অরোবরসদূশ দুটি অল্তর হতে 
দৃঁট তৃষ্ণার জবালা বাম্পীভূত কামনার দয 
হাহাকার হদায়ের সব রস শোষণ কনে 
দুজনেরই অন্তরাকাশে গিয়ে অনুরাগের 





০০০০০ রর 


অহ 


দৃটি বিশাল মেঘ রচনা কয়েছে। বর্ধশোগ্মুখ 
সেই দুটি মেধ এক তরল জাবেগে ্তঙ্ধঘন 
হয়ে আছে। 


তবু শেবধায়ের মত প্রন্দোচাকে পরীক্ষা 
ফরবার জন্য কষ্ডু বললেন, আম এক দার 
তপোবদবাস+, ফা পাবে তম আমার কাছে? 


কেন ক্ষেচ্ছার স্বগসখ ত্যাগ করতে চাও 


তাঁম অপ্সক্গ ? 

শাল্ত তথচ দৃঢ় কন্ঠে উত্তর করল 
প্রচ্লোচা, আমায় আর অপ্সরা বলে লচ্জা 
দেবেন না খাঁষবর। আমি একজন মাধারণ 
নারী, এটাই আমার সবচেয়ে বড় পারচয়। 
প্রেমধর্ম ও সংসারধর্মই নারশীর ধর্ম। আম 
সেই ধর্মে 'সাক্ধ লাড করতে ঢাই। প্নিশ্দ 
তরুচ্ছায়ার্মন্ডত তপোবন ফুঁটরে একাট 
ক্ষুদ্রীনাবড় সংসার রচনা করে তারই মাধা 
আম নারাঁজশীবনকে সার্থক করে তুলতে 
চাই। স্বর্গসৃখ আর আমার কানা নষ 
প্রাণেবর। অশোক মেদরার্ত 
পল্লব সহকারতরূর কাছে যা চায় আমও 


ঠিক আপনার কাছে ভাই চাই, তার বেশী 


(কিছু নয়। 


কমে দিন যায়। মাস যায়। বংসম্রর পর 
বংসর আঁতক্লান্ত হয়। প্রশ্লোচার মত কণ্ডুও 
জপতপ সাধনভজন সব কিছ ভূল 1গয়ে 
প্রমকেই পরমার্থ বলে জ্বান করেন। প্রণয়ঘন 
এক নীড় সংসারসূখের মধ্যে জীবনের 
চরম সার্থকতাকে খ'জে পান। 


খতৃতে খাতুতে আশ্রমসংলগ্ন বন্য 
গ্রকতির সঙ্গে সঙ্জো নব সাজে সম্জিত হয়ে 
ওঠে প্রম্লোচা। বসন্তে ও গ্রীষ্মে যেমন সে 
লাক্ষারসরঞিত সূক্ষমবস্প পাঁরধান করে, 
আবৃত করে তার যৌবনান্বত দেহভার। 
কাণ্ঠীদামে স্তনযৃগল ও মেখলাদামে গরু 
নিতম্ব পশীড়ত হয়। চন্দনরসে অঙ্গরাগ 
কর তপোবনসরোবরে স্নান করতে গেলে 
গঞ্ধবহ বাতাস কৌতুকচ্ছলে কখন কেতকখ 
পরাগ আবার কখনও বা স্বর্ণকমূলপরাণে 
অন্যালস্ত করে দেয় প্রম্নোচার মুখমল্ল। 


একাঁদন সহসা পরাগভারাবনতা শান্ভ- 
গিেবহ্ল একাটি কসৃমস্তবক দেখে সন্ভান- 
কামনা জাগে প্রচ্লোচার মনে । অবশেষে 
গ্রস্ফীটত কসুমকোরাকের সফল স্বপ্নের মত 
প্রচ্লোচার মন-কোকনদের সেই সুবাসিত 


||| 


উনতওখ ওল আগ 


বাসনাটি পূর্ণতা লাভ করতে থাকে ধারে 
ধায়ে। 


প্রথম প্রথম গভসাকের অবসাদে 
1কছুটা ?খম হয় প্রচ্লোচা। পরে বসম্ত, 
সমাগযে নরবাকশলয়মগ্শীরত বক্ষশাখার মত 
এক তরল অঙ্গলাবণ্যে উচ্ছবালত হয়ে উঠল 
তার দেহ। স্থুলতর পীনপয়োধরযুগলের 
অগ্রভাগ ঈষৎ সুনীল আভায় রাঁজিত হয়ে 
উঠল। অগ্নিগভ্ব শমীলতার ন্যায় গোরব- 
ময়ী হয়ে উঠল প্রম্লোচা। 

অবশেষে নববর্ষাগমে জলদভারনত 
আকাশের মত প্রচ্লোচাকে প্রসবোল্মখী 
দেখে কন্ডু একাদন তাকে দায় দেবা 
জন্য প্রস্তৃত হয়ে উঠলেন কঠিনভাবে। 


এাঁদকে ববদায়ের মুহৃর্তে যত দূ হয়ে 
উঠতে থাকেন কন্ডু, ততই এক সকনুণ 


কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে প্রম্লোচা, যেন সদ্যাছন় 
এক ব্রততী পসক্ষরণচ্ছল অশ্রুবর্ষশ করছে 
[নজ্ফল অভিমানে । | 


কণ্ড়ু সান্না দেন প্রম্লোচাকে, 
রঞ্জন, আমরা দুজনে দীর্ঘকাল 
গাহথ্যজশীবন যাপন করোছ। এবার 
আঁম আবার তপস্বীজখবনে ফির 
চাই। মন রাখার, সম্ভোগ প্রেমকে পা, 
পূর্থভা দান করলেও প্রেমের চরম সার্থকতা 
কানা [চরাদন আবদ্ধ থাকতে পার না ভার 
গধ্যে। দেহহখন দ্বৈত আত্মার িলনোতসনে 
ভোগহশীন ত্যাগর সঙ্গীনরস লুষমাগ 
মন্ডিত হয়েই প্রেম একমারু চরম ও পা 


রঃ 
্ 


৫] 
পা 


চে 


৮ 


রশ 


তে 


সার্থকতা লাভ করতে পারে। সন্তানস্নে 
সংসারে যে মায়াজাল সতষ্ট করে, সে মাহা- 
দোল ধমসাধনার গথে একান্ত অন্তবায় 
হয়ে ওঠ। এই জনাই আম তাকে পারত 
করতে চাই । এই সন্তান ভামি অনাত প্রসা 
গু পালন কার পার এসে তান আমার গ্ুকত 
সহরামনীরগ এই সাধনায় যোগদান করতে 
পার। 


আল ?পছন ছে না তাকিয়ে গজেছ্ 
গামিনী পৃথ্‌লদেহীী প্রচ্লোচ। দূর হতে 
দরাল্তরে অদশা হয় যান। কম্ডুও্ড সৌঁদাকে 
আার না তাংয়ে সামপ্ূু আহরণ করে এনে ও 
[গামতী সাঁললে স্নান সমাপন করে তপোৰন 


প্রাগণে এক নৃতিন শতহাগ্নি প্রজ্জবালত 
করেন। 


0 ২) 






| পনেরো || 
সকালের সব কাজ শেষ মায় জল- 


খালার পযন্ত। নতুন জলখাবার-খাসখান 
আপের লপসী। স্বামিজীর নিদেশি। 
ঘথার)াত দাশিণের বারান্দায় স্বামিজী। 
শর, হয়েছে লোকজনের আনাগোনা । খালা 
রা রায় মারের দোকান থেকে 
9১] থনোয় বট বড় বড় মোটা 
নায়। চাই ঝরণার জল, পাঠাতি 


এত 
যশ) পা. ৫6 
রা 
*প কলেক রি 1 
সবল বাঁধাধরা কাজের তালিকায় 
লা রম ট। তে 1দানক নয়ন 
সাত কলকাতার প্রাসম্ধ শিল্প, 
বসাক-ফাতুরার মালক শ্রীষু্ত 
বসক মশায়ের প্রথম শিশং- 
পন সাংঘাতিক, অসন্থ । নামকরা ডাক্তারবা 
হাস খেয়েছেন সামলাতে । স্বামজা 
ছিলেন তখন নম্দম।লব, লেন বিনয়বাবূর 
যাড়াতত। দখে- শখনে বাবস্থা করেন কতক' 
গল টা [ডষজ [সম্ধ পাচন, আর ধ্নাঘষ্ধ 
বাধেন কলের জল ব্যধহার। পু-্চার দিনেই 
রোগের গাত ফেরে আরোশোর পথে। সেই 
দাশ জানাই যাবে ঝরনার জপ । একবারে 
সাং দানর জল। 
বোতল ভরে দেওয়া হল ঝরণার জঙ্। 
ভা ক্র ছাপ এখ্টে বোতলগল থলেয় 
পর স্বামজশীকে প্রণাম করে লোকটি হন 
*শ. করে অদশা হল খালা-জংশনের পাছে। 
পার ঘ্েণ ধরতেই হবে তাকে । 
. কাঁগাল তলার পথ দিয়ে সিংহবিক্রাপ্ত 
রি গম্ভীর পদক্ষেপে ঢুকঙ্লেন কবাটবক্ষ, 


2118) ০. ] 
এদালাসগত 


রড হক), পেশীবহুল লৌহদস্ডবাহু 
জব্তটক্ষ। দীঘর্দেহশী এক ভদ্ুলোক। 


এ উ্রক্ষায়্ নংশজ্ শ্রীভোলানাথ 
11 বছর কয়েক আগে ফিরেছেন জেলখানা 


থেকে। দেশের জনো দশের জনো নয়, জেল 


উচ্ছ বৈষায়ক কলহে--খ.নের দায়ে । 
ততক্ষণে লোকপ্রনের ভিড় কমেছে। 
শ্বামিজশকে প্রপাম করে কাছে বসলেন 
ভোলানাথ খাঁ। তীরপর মৃদু মদ: মিষ্টি 
উাষয় সাংসারিক নখ নঃখৈর কথা নিবেদন 


থলাপে-অথিযৃগ-ষ্টা 


 শ্বীন্দ্রনাথ বজদাগাধা় 


( জিদ ছ্রাতি পির? 


রতি ) 





করলেন অনেক--দলে কাঁছান গাইলেন 


1ষস্তর। 

দুই ভুরু কুপ্চকে জবলদ্ত দাষ্টতে 
আপাদমস্তক দেখে নিয়ে জলদগম্ভীর স্বরে 
বললেন স্বামিজ-বহবারম্ভে লঘাক্য়া' 
তোমাদের । কেন আস আশ্রমে বলতে পার ? 
কা পাও এখানে? কাঁ সংস্কীত হচ্ছে 
তোমাদের 2 মলের অবস্থা তো বে ভামতে 
সেই তিমিরে-সেই কসংস্কারে আচ্ছন্ন । শম, 
দম, তাঁতক্ষার বন্দু বিসর্গ আঙে 
তোমাদের 2 এখানে যা জেনে যাও তার 
কণামাত্র মেনে চলতে পার না নিজস্ব করে 
'নয়ে কাজে ফলাতে পার না। ধৈর্য শাক, 
সাহস, সংবমের লেশ ম্রাথ নেই। বোশ ক; 
না- সত্যদশর্ট কবির স্বতঃ্ফর্তে পান কটা 
মনে রাখলেও তো পার”” 


সুখ শৃধ্‌ পাওয়া যায় সখ না চাহালে, 


প্রেম দলে প্রেমে পরে প্রাণ । 
[দবানাশ আপনার ক্্দন গাহলে 
কল্দনের নাহি অবসান।। 


তত্ৃদাশ বৈধষ মহাজনরাও বচ্ছেন চিরগ্তন 
সত্যটা 


সুখ দুখ দুটি ভাই। 

সুখের লাগিয়া যে করে পিরীতি 

দুখ যায় তার তাঁই।। 
এ বোধ নিজের আঁভঙ্ঞতা থেকে আসা 
উচত, অনোর কাছে পাবার [জিনিষ নয়। 
দুঃখের কাষ্টপাথরেই মন:যাত্বের যাচাই হয়। 
দুঃখে অনাদ্বান, সুখে িস্পৃহ, কতশো 
অটল--এই মানুষের ঘত মানযের তো 
পরচয়। 


'আগ্রমে ফাই, সাধ স্পা কার--এ শুধু 


জোমাদের অহওকার মাত। বৃষ্টির জঙ্গ উত্" 


মুখ পারেই জমে, অধোমুখ পাত খাঁলই 
পাফে। আগে “আতাদেবো ভব নিজেয় প্র 
নিজে হও, মনকে যশ করতে শেখ, তারপর 
অলা কথা । 

কথা শেষ়। রশ রইস তাকাশ বালাপচা | 
জ্যাঁমিজশীে প্রণাম করে ভল এশ চোখে বখত 


মূখে বিদায় নিলেন, ভোজ খাঁ। 


ছষ্টা দুয়ের মধোই দ্যাঘিজীর় মাওয়া 
খাওয়া শেষ। 

সব কাজ সেরে পাল্ধশালায় গিরে 
ঘবশ্রাম ক আর হয়--উশখুশ- করে কাটে। 
বৃতক্ষণে [তনটে বাজে--ঘাঁড় দেখাঁছ বার" 
বার। তারপর এক সমন তনটের ঘরে কাটা 
এসেছে কি না এসেছে এক ছটে চালনা গাঁয়ে। 

জৈছ্ঠোর সাত আধার সাত, তবে 
জানবে মগের বাভ'-কাদন থেকে আকাশে 
খনঘটাক় আগমন সু বেজে উঠেছে! 
আতপতাঠাপতা পাঁথবর বকে ধরেছে 
দু-এক পশলা বাস্টধারা, কখনও ঝমঝম: 
কখনও বা রম কিম গ্রীত্মের ধাঁল- 
ধৃস)রত গাছপালা নববর্ধাস্নাত হয়ে উজ্জল 
সবজজ শোভায় শয়নরজন করছ রোদের 
তাপ গেছে অনেকখাঁন কমে। 


দ্বানদ্রাদ সদা সেরে দাওয়ার বসে 
চোখেমুখে ঠান্ডা জলের কাপটা দিয়ে ঘুমটা 
ভাল করে ভাপাচ্ছেন তখন স্মাতদাদহ। 
গামছ্ছায় হাতমুখ মুছে হেসে বললেন_ আবে 
এস এস, ফাদন যে একেবারে ডুমুর ফুলাটি, 
ব্যপার (ক 

-আর নার কি--ষন্ধং দেহি । মঙ্দশি 
মশায়ের মল্গিত্বের নজরানাটা ফারিয়ে নিতে 
এসেছি । কখ মান্ততটাই করলেন আর ।ক। 
যাব ধারোদা, টিকিট ফেট দিলন ডপালের। 
কোথায় আর কোথায়; দিন ফিরিয়ে 
নজরানাটা। 


ফোকলা মাড়ি বকাঁসত করে হো হো 
হেসে বড়ো বঙ্ললেন-এই কথা?  এক্ষং'ন 
নাও, এক্ষুনি নাও তোমার নজরানা ফারয়ে। 
এইটুকু তো কাঁধ, পারবে এই বপুঁটিকে 
বয়ে নিয়ে ঘেতে ? নাবিক সিগ্ধবাদের দশা 
হবেষে! 


আধার হো হো হাঁসা অপ্রস্তুত হয়েও 
হাঁসতে যোগ দেওয়া ছাড়া উপায় কি? 
-আরে ভায়া, বহরোদা টরোদা নেশাল 
ভপল-যাই তিক না, উত্তর তো পেয়েছ! 
যতীন য ভীষণ নয় ভা তো বুঝলে এখন 
«১৩ খাল্থা। পথ কাটা হল এরাঞ্গয়ে যেতে 


৪২ 
হাল বাধবে খচ্হৃহ জানা খাকলেখ 
ধা জালি ডি] 7... ৩।া। ওশালো খাদের 


মল্দগৃশ্তি। দলের লোক ছাড়া জানতে পান্গত 
মা কেউ, মমসা চিজ্তিতং কর্ম বচসা ন 
প্রকাশয়েং আর কি। সাম্ধর আশঙ্কা তো 
বটেই, তার ওপরে টিকাঁটাকর ভয়। প্দালশ 
ব্যাটারা কি কম জ্বালাতন করেছে? 
আশ্রমেও হানা দিতে ছাড়ে ন। জবাধাদাহ 
করতে হয়েছে গায়ের অনেককেই । একেবারে 
নিদেষ সংস্পর্শলেশশন) সাঁওতালগুলোও 
কি বাদ গেছে? তাই বলছি বতণন্দ্র অরাবঙ্দ 
সঙ্যাঙ্গ্টা জেনে নিও ওয় কাছেই। আসল 
জিনসাঁটই পাবে। কতটুকু বলবার ও ঠিক 
বলবে । 


সাই তো দাদ ভয় কয়ে কে 
বল চুপ চাপি। 

এই তো ভায়া ভূল করছ। জ্ঞানের 
পথে চলতে হলে যানে কোন বিষয়ে 
জ্ঞান লাভ করতে হলে- লজ্জা তল্দা ভয় 
তিন থাকতে নয় লক্জা, আলস্য আর 
ভয় ছাড়তে হবে। তবে ফোন বিষয়ে পর্ণ 
হান লাভ করতে পারবে। মানুষ তো-- 
তোমায় খেয়েও ফেলবে না মেরেও ফেলবে 
মা। ড় জোর দু একটা ধমক। তাতে এত 
ভয় কিসের? জিজ্জেস করেই দেখ না। 


জোর গলায় বলে উঠলুয-_নিশ্চয় 
'জিত্েরস করব, দাদু । ফা হয় হবে। 
হ্যাঁ, এই তো চাই। সাহস কর, ভয় 
কিসের 2 


এর পর দুধের ষাট খালি করে একট; 
বেলা থাকতেই ফিয়লুম আশ্রমে। 


রারে রালার ঝামেলা লাই। 
হতেই বসলম স্বামীজীর কাছে। 

অম্বুরী তামাকের কলকেয় আগুন 
ধারসে গড়গড়ার মাথায় বাঁসয়ে নলাটি হাতে 
গিয়ে গেল রেশদো। 

জিন্স করতে হবে কি জিজ্েস 
কার? বরোদার কথ্য উঠবে কিসে? যৃচ্ধের 
কথা? বললুম-্যাঁ বাবা, সব্্যাসীরা কি 
যুদ্ধ করেন যুদ্ধ করেন তো সৌনকরা। 

-নিশ্চয়ই, সাধ্যাসীরাও যুষ্ধ করেন। 
ধুষ্ধ জয় না করলে কি সাধাসী হর? তবে 
এদের যৃন্ধ দেখা ফার না, সৈনিকের হ্থ্ধ 
দৈশ্ধা বায়। 

--সহ্যাসীগের আবার কার সশো হৃষ্ধ, 
চ্যামশজশী ? 


-অআসুরদের সঙ্গে, নিজের সম্পা। 
উম্ভী পড়েছ, চণ্ডীর ছ-ছ'টা অসুর 
মনোরাজ্য দখল করে। তাই আত্মশান্তকে 
চণ্ডা, প্রচণ্ডা, উগ্রচণ্ডা, দৃর্ার্পে জাশিয়ে 
ঘুদ্ধ করতে হয় এসব দূধর্ষ অসুরদের 
লষ্গগে। জয় করলে তো ভাল, আত্মরাজ। 
দ্খঙ্স করবে-_ স্যাসী হতে পারলে। নয়তো 
খতম । প্রকৃত বাঁর সৈনিক যারা তারাও 
তো সন্্যাসী। দুটার লক্ষ্য এক, কর্ম এক, 
গৃজনেই সংলারতত্যাগাশী। 

-যুঝলুম না বাবা। মারামারি কাটা, 
হয় ফেদন করেও... 


সঙ্ষ্যে 


মানসপটের ওপর থেকে । ঈশ্বর অনু 
গৃহত জ্ঞানী বলে স্্যাসীদের প্রতি ভাক্ত- 


থৈকেই। এখন যে সব ওলটপালট। 
নশরবতা ভেঙে সাহস করে বললম-- 
তাহলে কি বলতে হবে প্বামীজ, 
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হাসতে হাসতে স্বামীজী বঙগলেন- 
প্রথমটা তই বৈ কি। তবে এই 
পরতায সরববসাধারণের : মধ্যে নিজের 
উপলক্তধ সত্যজ্ঞানের প্রচারে । 
যেমন কত দুর্দান্ত চপ্ডাশোককে-দেশ- 
কল্াণ ধর্মাশোকে রূপায়ত করোছিল 
বৃদ্ধদেকের উপলব্ধ সত্যধমের প্রচার । 
ভক্ত সম্তান। শাকা কোলয় রাজের বংশানু- 
ক্লামক শঘুতা পরিণত হয়োছল অকপট 
িপতায়। সৌনিকের চেয়ে সঙ্খ্যাসীর কৃতিত্ব 
সহযাসীর কমে লোক তক্ষয়। 


হাঁফ ছেক়ে কাঁচা গেল--সঙ্াসীই 
শ্রেচ্ঠ। 

পরের প্রশ্মাট জিজ্ঞেস করতে খটকা 
লীগল। পূ্বাশ্রমের কথা যে জজ্বেস 
করতে নেই সাধ্যাসীদের । কিল্তি এদের 
থাক তো আলাদা_কুঁসংস্কারমূন্ত্র জ্ঞান- 
মার্গী এরা । কিছু মনে করবেন কিঃ 
দেখাই যাক না জিজ্জেস করে। 


ঢোক গিলে বলে ফেললুম--আচ্ছা বাবা, 


শোনা যায়-বরোগা রাজ্যে সেনা বিভাগে 
ভার্ত' হয়ে ষুদ্ধের সব খাটনাটি কলা- 
কৌশল শিখোছলেন। তারপর পদোলাতি 
[বিশ্বস্ত গেহযক্ষপ। এ ক সাতাট হৃক্ধ 
শেখবার ইচ্ছেই বা হয়েছিল কেন, 
স্বামী? র 


তক] উক্জবল দৃষ্টিতে চোখে চোখে 


চোশ্' মত্ত কর়লম। 


তা সত্য) 'যুম্ধ শেখবার ইচ্ছা হয়োহল 
কেম তা কথা নয়, কথা হচ্ছে_দেশের 
প্রত্যেকেরই যুদ্ধ শেখবার ইচ্ছাটা হয় না 
কেন ? 

তাকিয়া নিয়ে সোজা হয়ে বসে ধার 
গম্ভীর কণ্ঠে বললেন স্বামজখ-_বলতো 
দেখি সভ্য, অসভ্য, শিক্ষিত, আশিক্ষিত, 
বুনো, ববরি সবদেশের সাধারণ লোক যুগে 
যুগে চায় কি? 


ঠ্যালা সামলাও। প্রন করেছিল 
উত্তর চেয়ে। প্রশ্নের পিঠে প্রন, বাল 
কী? হকচাকয়ে তাকাচ্ছি এদিকে গাঁদকে। 


আযাঢ়ে নবমী। সকাল থেকে রিমি 
কাপশলা বৃষ্টর পর সব্ধোয় মেঘমন্জ 
নির্মল আকাশে উচ্চেছে শুক্লা নবীর চাদ। 
গাছপালা, মা-ময়দান, নদশ, নদখভীর-- 
সব। খাঁড়র উত্তরে মাইলখানেক দরে 
কয়রাপুর গ্রামে োলোকাহাঁরণী দেবীর 
জোৎস্নাস্নাত সংধা-ধবালাহ সঙ্গ 
মন্দিরি। হঠাৎ মনে হল মান্দর-শিখবের 
গায়ে চিতাবেশলপখ  উনর দেলশর সর্ধা- 
লঙ্কারভাষতা অপরূপ রূপক্গয়ী মা্রিটি 
শীর্ণা, কঙ্কালসারা বুভৃক্ষাতা-বাঁ হাতে 
বলছেন-মাঁয় ভূখা হু বিস্ময়ে আতা 
চাঁকাতে দৃষ্টি 'ফাঁরয়ে নিম | 


সামনে নববর্ষীয় দুকুল প্লাবিতা খা 
পারঘাট। ঘাটে বাঁধা খেয়া নৌকা ঢেউয়ে 
ঢেউয়ে দুলছে ছলাং ছল ছলাত ছল । মনে 
পড়ে গেল অল্লদামঙ্গালের কথা । এই 
দয়োশ সঞ্ধ্যায় নিজন পারগাতি লো 
মলো নৌকায় যেন একাকনী কঙ্গাবধ্‌ 
আর হষ্টপষ্ট একজন মরার নাবক- 
ঈশ্বরশ পাউটনশ। বাঁ হাত লাশ ডান হাতে 
পাটনশ চাইছে বঙ্গাবধ্‌ ঈশ্বরীর কারে 


এই তো সব দেশের সব মানুষে 
চরঞ্তনশ চাওয়া। 


-কণ চুপ করে রইলে যে? হাঁ করে 
দেখছ কি? উত্তর দাও-স্যামীজীর চক 
ভাকাদশাগ্ভশর | 


ইচ্ছেমত খেয়ে পায়ে আখেশাজ্তিতে 
আনজ্দে জীবনটা কাটিয়ে দেষে-সব দেশের 
দব কালের মান্য এইটাই চায়, পাম 
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নামার সম্ভান ফেন থাকে বে ও ভাডে? 

কাবগূরুর কথার” 

অত্র চাই, প্রাণ চাই, চাই মুন্ত বায় 

ধাই বল চাই স্বাস্থ্য আনন্দ উজ্জ্বল 
পরমাছন, 

মাহস বিস্তৃত বক্ষপট; 

_খাঁট কথা । সঠিক জবাব। এগুলি 
চাওয়া মানেই স্বাধীনতা চাওয়া। চ্বাধদন 
দেশের স্বাধীন মানুষেই পদরোপার পেতে 
পার এগাঁলি। আন্টেপষ্টে দাসত্ব শিকলে 
বাঁধা তোমাদের ভারত। তোমরা আব 
পাবে কি করে? পড়েছ 'নশ্চয়ই_ 


স্বাধীনতা হশীনতায় কে বাঁচিতে চায়ে রে, 
কে বাঁচিতে চায়? 

দাসত্ব শঞ্খল বল কে পারিবে পায় রে, 
কে পারবে পায়? 


এই স্বাধীনতার জন্যে যুগে যশে মানুষ 
কে করেছে একটু তাঁলয়ে দেখা যাক হা 
হালের পাতায় 


দলাল বলে-কথক ঠাকুর। 
বিবক।পক আসরে রোজই নাক পড়ে 
নেও রামায়ণ, হহাভারত, ভাগবত, 
পি, উপপনরাণ, নঙ্গাগকাবা। খুব ভাল। 
জ্বলে নাধাধরা 1শক্ষমার চেয়ে ০ের বোশ 
খা ঘয় 1 তাবে রখ নদ কুল়া তুশ্য-- 
মণ % ক বিড় নিতে হয দোথল্ছা তো 
চখা বউ কপায় খোড়ে খুদ-পুণ্ড়া তুষ বাদ 
দায় চলগণল বেছে নেয়। শিক্ষার 
মননা, জানা, 
০1 প্রতমে শননাতি হয়। তারপর ভাবতে 
হয. পর করতে হয়, তিবে জানা হয় 
চথাহ ৪15 হয়। আর জানাটা ঠিক হয় 
চি রকম হতত পারুলে। এই হোনা। কি 
এগ 4 মান কর শা দশলে জানলো নভিরত, 
21 টার করে দেখলেন 

শেঙজেকে তৈরী করলে সেই 
১ তবে হোল আধগত বিদ্যা। শুধ 
ৃ রত বন আবার দা নাকি? সে? 
গ:ধতই থাকল, চেরে ছুরি করলে, উই- 
£৮..র কেটে নণ্ট করলে, তোমার নিজস্ব 


[ঠা 
হল ধা 'কছুই ] 
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পিল।তত এনাশুশোনলা, 
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পনরাণের যুগ অনঃসারেই দেখা যাক 

হাসারের দেশের লোক কি করেছে শিক্ষা, 

এ হ আর স্বাধীনতা রক্ষার জন্যে। 
প্থাণ অনুসারে যুগ কটা? 


চারটে, -সতা, ঘ্রেতা, দ্বাপর, কলি। 


বেশ, আরম্ভ করা যাক-সত্য বা 
জাদম ধুগ থেকে। আদিম যুশ-শুহা- 
মানবের যুগ, প্রদতর যুগ, নব্য প্রস্তর ষুখ, 
- প্রাণে (৬হাসিক যুগ। ছেড়েও দাও এ- 
খয়ের কখা। কিছু পরের কথাই ধর। 
আধ অনার্য দু" শ্রেণধর লোকের বাস 
তোমাদের দেশে। সভাতা ও সংস্কৃতিতে 
$আর্ধরা। দেশ বনজপালে ভরা। যনে 
নে পশ, গাছে গাছে ফল। খাবার অভাব 
নেই। লোকজন কম। পাজাব প্রদেশে 


 রাঁচত হল বেদ-উপ্পনিষদ। 


আর্ধদের বাদ। কা কি? সহজ লল্য বন্য 
ফলমূল, পশুমাং আহার জয় প্রীতির 
আতিপ্রাকৃতিক কিষয় 'নয়ে 'চল্তা- গবেষপা। 
বৈদিক হুগ। 
লেখার কৌশল জানা হদ্লান তখনও । মুখে 
মূখে রচনা-মূখে মুখে শেখা। শ্রযাত- 


স্মৃতি আর কি। খাঁধ-দ্রখবন- সবাই খাঁষ। 


কিন্তু অনার্ধদের সো লড়াইও করতে হয় 
মাঝে মাঝে শিক্ষা, সংস্কীত ও দখলশ 
জায়গার আঁধকার রক্ষা 'নিয়ে। 


বিদেশী ধারায় ইতিহাস রচনা-পদ্ধাত 
না থাকলেও তখনকার ধমর্নশীতি, সমাজ- 
নীতি, গাহস্থ্যিনীতি, রাষ্ীনীতি, ফপনপাতি 
সম্বন্ধে অনেক কিছু জানা যায় এই বেদ 
উপনিষদ থেকে । পাঁরম্কার জানা ষায়-_ 
স্লী, পুরুষ সবাই শিক্ষিত, সকাই উচ্চমনা 
গাভীর চল্তাশশল। এখরা গভীর চিন্তা 
করেছেন-_আধভূত অর্থাং জড়পদার্থ, আঁধ- 
দৈব, অর্থাং-আকাশ, চন্দ্র, সূর্য নক্ষত্বাদ 
নৈ্পশিকি পদার্থ আধপ্রজন অর্থাৎ স-ষ্টি- 
তত ও অধ্যাত্ম অর্থাৎ অপু. পরসাণু আত্মা 
সম্দরক্ধীয় জ্ঞান বিচারে পাবেসশায়। এ 
সত্বেও তাদের যুদ্থ করতে হয়েছে নিজে- 


[সি শত কা ৮ 


দের ছক্কার আধিক়ার--্্বরধীনতা বজায় 
রাখখতে। 


এর পর যেতা যুগ । সতাফুগেই মানুষ 
শিখেছে দলবম্থ, পসমাজবদ্ধ বা গোম্ঠীবদ্ধ 
হয়ে বাস করতে । তৈরী হয়েছে গ্রাম, 
গ্রামনী, নির্বাচিত হয়েছে গ্রামের মাশ্ডাঁলক 
বা মোড়ল। পরে নগর, জনপদ, বাজা, 
নর্বাচিত রাজা, রাজ্জবংশ-_এই সব। কাজের 
সংিধার জন্যে কর্মীবভাগ অনন্যসায়ে সৃষ্টি 
বর্ণ। সভ্যতার আগ্গাতি আর জনসংখ্যা 
বৃদ্ধির সঙ্গো সপ্পো অনেক ছোট-বড় 
রাজোর সৃষ্ট হয়েছে। এতাঁদন হম্ধ 
করতে হ'ত বাইরের শত আর অনারদের 
সশো, এখন আরম্ভ হয়েছে প্রাতবেশশ 
রাজায় রাজায় যুদ্ধ, রাজ্য এম্বর্ দখল 
নিয়ে। এই সময়ে প্রবল হয়ে ওঠেন সূর্য- 
বংশের রাক্জারা। ইাতহাস পাওয়া যায় 
মহার্য বাঁজ্সিকী রাঁচত রামায়পে। আদর্শ 
প্রজারগাক রাজা রামের জবনশ নিয়ে রচিত 
হলেও এ-সময়ের রাস্টীনীতি, বুনশীত, 
সমাজনীতি, গাহস্পানশীতি, আর্য-অনাযে 
মিলন, সাধারপ মান্ষের মনোবিজ্ঞান 
বিষয়ক বহ্‌ চারতরচিরশ আছে এই 








'বৃল্দাবনং পরিভযজ্য পাদমেকং ম গঙ্ছাজি 


স্থুলভাবে গোপাজনবললত শ্রীকৃফ শোপখদের বিরহসাগরে নিমাক্জত হয়ে 
চিরকালের জন্য বৃন্দাকন ছেড়ে চলে 'গিয়েছেন। কিন্তু স্ক্ষমভিবে তিনি 


বৃন্দাবন ছেড়ে কোথাও বানান। 


বৃন্দাবনচন্দ্র বম্দ্পকনেই চিরকিল্াজমান। 


আর তাই আঞ্জও বৃন্দাবনের বনে ও উদ্পবনে চলেছে রাফাকৃফের নিতাকালের 


মধুর-মিলন। 


সেই মধ্র-রলাসন্ত একালের বৃন্দাবনের কথা ও কর্ঠহানী 


নিয়ে রচিত উপন্যমস-রসাঁসক্ক চিরকালের মধুর ভ্রমপ-কদহনন 


শঞ্ক; মহারাজের 


নধ,-বংন্দাবতন 


বহু আলোকাঁচতুসহ সূক্হৎ গ্রস্থ ॥ দশ টাকা মাহ 





আজকের ক্ষায়কূ সমাজের করুণ-মধুর ও মর্মপূপশর্শ কাঁহনশ এই গ্রল্ধের 
প্রধান উপাদান। লেখক তাঁর এই গ্রন্থের নায়কের দাঁষ্টিতে আমাদের দৃষ্টি 


আকৃষ্ট করে দেখতে চেয়েছেন আমরা কোথায় চলোছ ? 


পলেক্ষা, লৃল্দরশ 


নেছা” ও “নেকফার অরণ্য *স্ঞর লেখক 
বাসুদেব বসুর লবতম পৃষ্টি 


কাঁদছে মাত্তকা &. 





রবশন্দ্র লাইবেঃরশ £ 


৯৫। &, শ্যামাচরণ দে ্টীট, 
কাঁজি--১২ হেল / €৪৪-৮৩৩৬ 
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পাজার়ণে। 
জ্যাধীনতা রক্ষার জন্মে জনসাধরণ্রে 
অক্লান্ত গ্রচেদ্টা। 


এল দ্যাপর বুগে। মহার্ষ বেদব্যাস রচনা 
করন বিশ্বের বস্ময়-মহাকাব্য মহা- 
ভারত। এই মহাভারত নাই কি? লোকে 
বাল--যা নাই ভারতে মেহাভারতে) ভা 
নাই ভূ-ভারতে। যোগে মহাযোগণী, ভোগে 
ভোগপ, ত্যাগে মহাত্যাগী পুরুষোজম 
শ্রীকৃক চেষ্টা করলেন অন্যায় অধম" দূর 
করে এক অখন্ড ধর্মরাজ্য স্থাপন করতে। 
যেখানে অন্যায় সেখানেই শক্তিমান শ্রীকৃকের 
প্রাতাষধান। তখন শাঁকশালশী চল্দ্ুবংশখয় 
রাজারা । নাম যাঁদও দুটো একই রাজবংশে 
সংঘাত-ভাই-এ ভাই-এ গৃহাবিবাদ আর 
[ক। পাণ্ডব আর কৌরব। নায় আর 
অল্যায়। পান্ডবপাঁত রাজ্যহারা বৃখিচছ্টির 
আর কৌরবপাঁত মহারাজা দুধোধন। 
দুজনই চান শ্রীকষের সাহায্য। পক্ষপাত- 
হীন সমদশ গ্রাকফের প্রস্তাব-একপক্ষে 
থাকবেন নিরস্ত্র তান, আর একপক্ষে তাঁর 
 অক্ষোৌঁহিণী দূধর্ষ নারায়ণী সেনা। কে 
শক চান? লটারী হল। দুদ্কৃত দুযোধন 
অক্ষোৌছিনণী নারায়ণশ সেনা 1নয়ে মহাউল্লাসে 
ঘগ্ধের উদযোগ করল। কুরক্ষেতর যৃচ্ধে 
অজঁনের সারাথ ও মন্দণাদাতা হয়ে 'নরঙ্ 
হ্লীকুষ পান্ডবদের সহাধা করলেন ধম'রাজ্য 
সংস্থাপন। অন্যায়ের দমন জে দেশের 
একচ্ছ সমাট হলেন ধার্মিক রাজা 
ঘৃর্ধানঠর। এখানেও দেখ-দেশের লাচ্তি, 
দেশের ঈ্বাধানতা রক্ষার জন্যে জনসাধারণের 
কত আগ্নহ। ধর্মনশীতি, সমাজনীতি, রণ- 
মশীতি তো বটেই মানব প্রকৃতির সবরকমল 
ন্যায়-অন্যায় পাপ পুণাময় ছোটখাট চারত্র- 
চরণও এত পূর্ণা্গ এই মহাভারতে যে 
মানবজাতির এমন একটি সর্ধাঙ্গা সুন্দর 
ঠাতহাস পাঁথবীতে আর রাঁচত হয়নি 
বললেও অত্যান্ত হয় মা। 


এস বর্তমান যুঙগোমালে কাঁলিযুগে। 
চ্বাপারর শেষাদকে আবার বহু খণ্ড খণ্ড 
স্বাধীন রাজোর উদ্ভব হল। রাজায় রাজায় 
যুদ্ধ, যাগ, যন্ত্র পঙবধ--নৃশংসতা 
নির্মমতা ব্যাঁভচারে ভার্ত হল দেশ। সমাজ- 
তল্প গণতল্ঘ সব লোপ পেল। স্বৈরাচারী 
রাজাদের খেয়াল-খাাশ মত হত লাগল 
রজাপারচালনা। ভারতের অন্তীর্বগলবের 
কথা-গহবিষাদের কথা ছাঁড়ঘ পড়ল 
লারা এশিয়া আর ইউরোপে । সুযোগ বুঝে 
গাঁসদনের মাজা সেকল্দার দয়ায়াস ভারত 
তআফগণ করে ৫১৮ খঃ পর্যান্দে পাজাবের 
গকছু অংশ গিনলেল জয় ক'র। 


জল্ম গিনলেন বদ্ধ। শাল্তিদিতা বুদ্ধের 
আঁহংসার প্রেমমলো শান্তর হিল্লোল বইল 
দেশে। কিন্তু শতাধ্দী পট পরে লাগল 
ধর্মে ধর্মে সংঘাত । বাম্ধ ও ব্রাহ্মণ ধর্মে । 
বাক্গণরা অলেক অত্যাচার করল বৌক্ধদর 
ওপর । দুপক্ষের হয়ে রাজায় বাজায় শুরু 
ছল গৃহযুদ্থ। বিদেশীরা সৃযোগ পেল। 


£ শী তি ও শিস হত দত 


পাজাবরাজ বীর ক্ষোয়শ পুর্কে পরাজিত ও 
হল্দশী কয়েও তাঁর অসাধায়ণ বাযস্ব ও তেজে 
দগ্ধ ছয়ে বিছিত রাজ 'ফাররে দিযে ঢলে 
গেলেন দেশে। 


এরপর ভারতে এক অঙ্গ রাজ্য 


প্রাতষ্ঠার চেম্টা করেও সফল হনানি মহা- 


রাজা চন্দুশৃপ্ত। তাঁর পৌন্র চস্ডাশোক 
বৌধধ:মর প্রভাবে হলেন ধর্মাশোক, 
প্রতিষ্ঠা করলেন ভারতে এক অখন্ড ধর্ম 
রাজ্য। দেশে শান্তি এল, সূখী হল 
রাজার্য অশোকের প্রজার । প্রায় সমগ্র 
এশিয়া শাল্তদাতা বৃদ্ধের চরণতলে প্রণাত 
জাঁনয়ে গাইল--ব্ম্ধং শরণং পাচ্ছাম, সঞ্ঘং 
শরং গচ্ছাম, ধর্ম শরণং গচ্ছামি। 


মলাজর্যি অশোকের পর প্রায় হাজার 

বছর দেশর রাজনাবর্ণ প্রেম ও মৈঘী- 
বঙ্ধনে একতাবদ্ধ 'ছলেন। তাই এই 
সমক্নটায় কোন বিদেশশ আরুমণ রাষ্ট্রের বা 
দেশের কোন ক্ষতি করত পারোন। 


এরপর আবার বা কে তাই। আবার 
জং আত্মঘাতী আগুন। সেই সূযোঃা 
সবুক্তগশল ভারত আক্রমণ করে জয় করলেন 
কটা দুর্গ ৯৭৭ খষ্টাব্দে। তারপরেই 
ক.নাজের রাজা জয়চাঁদ জার চৌহান রাজ 
পাথরাঞ্জের বিবাদের সৃযাগ িষে 
1বদেশশরা ভারতেয় বহু জায়গা নিল দথল 
কষে । 


মোগল পাঠানের যুগ। ভারতের ভা 
দুর্যোগ । এর মধ্যে নামকরা বায় সঙ্জাট 
আকবরেষ। ধর্মের গোঁড়াম ছিল মা তার। 
'হত্দু-মুসলমানে সমদার্শতার গুণে তান 
একচ্ছত্র সাগ্লাজ্য স্থাপনে সক্ষম হালও 
মেবায়ের রাপা প্রতাপ তাঁর বশাতা স্বীকার 
করেনান। চরম দুর্গাতক বণ করেও 
দেশের ম্যাধীনতা রক্ষার জন্য প্রাণপণে যুদ্ধ 
করেছন তানি। এই সময় রাজপুত জ্মাতর 
বীরত্ব আর রাজপুত রমণীর সতীত্ব ও 
তেজের কথা মৃ্ধ বিস্ময়ে শুনল সারা 
টগাতের লোক। ঠিক এই সময়েই বাংল।র 
বীর গ্রতাপাদিত্যও দেশের স্বাধীনতা রক্ষার 
জন্যে প্রভৃত দৃঃখ-কম্ট বরণ করেন। কাটা 
দিয়ে কাঁটা তোলা পম্ধাতিতে আকবর সেনা- 
পাত রাজপূত বীর মানাসংহকে পাঠিয়ে 
প্রতাপাঁদত্যকে বল্দী করেন। বন্দশ অবস্থায় 
ঘদল্লশতে দিয়ে যাওয়ার পরে কার্শীতে 
গ্রতাপাদিত্যের মৃত্যু হয়। 


এরপর অলোকসামান্য রূপসী বেশম 
নরজাহানের হাতের পৃতুল বিলাসী 
আড়ম্বরাপ্রয় বাদশাহ জাহাধ্গীর। 

জাছাজ্গাপরের পর শি্পদরদণ প্রজ্জারঞক 
আড়্বাপ্রয় শৌখন বাদশাহ সাজাহান। 
আগ্রা দুর্শ, দেওয়ানী খাস, দেওয়ানশ আম, 


1৯৯শ বর্ষ, ৩২শ লংখয 


উল ৮০০ কনা রা এ আরারাজা মাত মসাজদ, জুম্মা-মসজিদ, ময়র 


[সিংহাসন ও একমান বেগম মমতাজের 
স্মাতিসৌধ বিশ্বের বিস্ময় তাজমহল-এব 
শিল্প বদাচর ও আড়ম্বন্নাপ্রয়তার শে 
সিদর্শন। 

আলোর চে অন্ধকা'রর মতই এ'ব 
ছেলে ওরঙজশীব ভাইদেত্র হত্যা করে বৃদ্ধ 
'পতা সাজাহানকে বন্দী করে দখল খে 
বসলেন ভারতের িংহাসন। ইনি লন 
যেমন গোঁড়া মুসলমান তেমান ঘোর হি 
বিদ্বেষী । অনেকগ্ীলি ছোট ছোট তা 
রাজা দখল করেন হীন। 'কিদ্তু মহারাুর 
মহাবীর ছত্রপাত 1শবাহীশী বশ্যতা না মোন 
দেশর স্বাধীনতা রক্ষার 'জনা আজীবন 
যুম্ধ করেন, এই প্রবল প্রতাপাঁল্বিত ভানত- 
সমাটের বিরুদ্ধে। একবার খরওজখব 
সুকৌশলে শিবাজীকে বদ্ী করল সত 
শিধাজশী শশঠে শঠাং সমাচধেৎ। নাত 
অনুসারে সশঙ্ছা রক্ষটদর চোখে ধন 
গদয়ে বন্দীশালা থে.ক মনত হন। ভাপ 
সারাজীবন চলে তাঁর স্বাধীনতার য্য্ধ। 
মেবারেদ রাণা প্রতাপ, বাংলার প্রভাপাদিজা, 
গহারাষ্ট্রী বীর শষাজীর অপূর্য বীর 
গাথা স্বর্ণাক্ষার লেখা থাকবে 
ইভহা স। 


হরাল 
ভালহের 


এগান করে ভারত পরাধশন হা খল 
প্রায় সাড় সাতিশা আউশ বস এখন 
সুরাহা এই যে গোগল সষ্ঠাটত ভুল এন 
তাঁদের নিজেদের দেশকে | এখানে এসে 
পুর্ষানুক্রমে এখানকারই  আপবাসী হয 
ভারতকেই নিজেদের দেশ বলে ধর 1 
ছিলেন তাঁরা । তাই প্রথমদাকর কটা বর 
আক্রমণের কথা বাদ দলে এখানকার ধন 
সম্পদ বিত্ত এশ্চর্য এখা নই ছিল, লি 
হয়ে শোষিত হয়ে চলে ঘায়ান বহর 
ভারতের অর্থনোতিব কানঠামোটাও ভোষ্ে 
পররূনি তখন। ম.সলমান মধাবদের সবাই 
যে আকবর সাজাহানের মত ছলে 
তা নয়, 'বশীরভাগই লন যেগন 
গোঁড়া তেমনি হিন্দ*বদ্বেধী । মান ইত্জিত 
ধন-প্রাণের ভয়ে অনেক হিম্দুই ইসলাম 
ধর্ম লিতে বাধ্য হত। 


শেষদিকে এলেন টৈভন্যপদব। ভাব 
উদার বৈফ্বধর্ম প্রচারে হিদ্দসমাজ রক্ষা 
পেয়োছল অ.নকখাঁনি। সনাতন হিন্দু ধর্ম 
রক্ষা তো পেঃাছিলই অনেক মসুলমাণও 
চৈতনা দেবের ধর্ম গ্রহণ করে তার প্রসার 
ঘাট:লাছল। | 

এই তো গেল মুসলমান রাজছের 
কথা। তারপরে? পরের কথা পরেই হবে। 
আজ থাক রাত হয়েছে। 


রাত সাড়ে নটা। এবার খাওয়া-দ।ওয়া 
[হল্লাঙ্গের পালা । 





এই পাঁথবীতে ভদুমাহলা এবং ভদ্ু- 
মহোদয়দের দিন বহু আগেই আঁতন্রান্ত 


হয় গেছে লোকসভায় সদস্যদের প্রচ্ত 
হর্যধ্যানর মধ্যে একথা ঘোষণা করলেন 


প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইান্দরা গাল্ধী। এঁতি- 
ঘাসক এই ঘোষণার সূত্র হচ্ছ জনৈক 
সদসোর একটি উন্ত। সেই সদস) মন্তব্য 
কারাছলেন যে, প্রধানমন্তী একজন দ্রু 
চছিলা বলেই তানি তাঁর কোন কোন 
বাতির ভুল সংশোধন করতে চান না। এত 
উত্তর শ্রীমতী গাম্ধণ বলেন যে, আম 
নিজেকে একজন ভদ্রম'হলা ধলে বিবেচনা 
কর না! এজন্য কোন বিশষ দুষোগও 
চাই শা। আর আমরা এখানে কেউ দু 
“লা বা ভ্দুমহোদয় বলে আসান। সমগ্র 
ননপ্াতর অংশ বলই আমরা এখানে 
৫যছ। দারা মানব-সমাজে আজ যেখানে 
| ছু তার সঙ্গে আমাদর যোগসত্র 


ঠথত এবং তাঁদের আকার প্রাতিষ্য।র 
গ্রাম আমরাও সমান অংশীদার । 


এহ প্রসত্গ মান পড়ে গেল কয়েক 
বছর আগে চোখে দেখা এবং কান শোনা 
৪কটা ঘটনার কথা । বাদশা থেকে একদশ 
মহলা সাহাতাক এসেছন। একটা ঘগোয়া 
আদরে তার সঙ্গ মানত হয়েছেন 
আমাদের কাযকভান কক সাহাতাক। দু 
শের সাহজ নিয়ে আলাপ আলোচনা 
'বন মে উঠছে । এমন সময় হগাং একজন 


তানতি চাইলেন যে ও দেশে মছিলা 
সাহতাকাদর স্থান কথায় প্রশনটা 
কি ১ 2 চুরির ৯০০ সিল রি 

দেহ কৌতহলনশতঃ এবং আমাদের 


দেশ বচারে একান্তই যকসংগত। কিন্ত 
[সই মাহলা সাহতিক তাঁকে এবং প্রকুত 
“কষে সকল ক হতাশ করে জবাব দিলেন 
দৈ. দের দশে এরবমভাব কোন বিচার 
হত না। সামাগ্রক অবগানে জাহিতা সমন 
চর জার সাহতোর মূল্ায়নও হয় সেই 
দটকোণ থেকেই। তাই পরেষ এবং 
মহলা সাহতাকের পথক পক অবদান 
কভখা'ন স প্রশ্ন নিতান্তই গোঁণ। 


দর দশে যা সম্ভব হয়েছে আমাদেন 
1শ. তা হয়ান। শুধু সাহিত্যে নয়, 
1 নারী-পুরুষের পার্থক্য আজ আর 
প্রায় 'কান কছুতেই করা হচ্ছে না সে 
দেশে। বরং দিনে দিনে বৈষ ম্যর প্রাচণর 
উরো উচু হাচ্ছে। আমাদের প্রাতাহক 
ধাবনর সে চিন্রই অতাল্ত প্রকট। 
খ্লক'তার বাস্তা-ঘাটের অবস্থা নতুন ক'র 
ধস বলার প্রয়োজন নেই। বাস-্রামে 
খদউ-বোলা আমাদের নিতাদনের আরি- 
ছিতা। এমনি একাঁটি বাস বা ট্রাম কোন 
১প এস দাড়াংনা মাতুই মামা-ওঠার বন্য 
এক তুমুল কাণ্ড শুরু হায়ে যায়। একজন 
অপরকে শিছে ফেলে এগিয়ে যেতে চায়। 


আমাদের পথ 


এই ভিড়ে যার্দ কোন মাহলা থাকে তবে 
তো কথাই নেই। সবাই তাঁকে এই ওঠা- 
নামার প্রাতযোগতা থেকে বিরত ঞাকতে 
উপদেশ দেন। কেউ কেউ বলেই ফেলেন, 
এই ভিড়ে আমরাই উঠতে পারাছ না, 
আপাঁন আবার কেন? ফেউ কেউ আবার 
বলেন, পরের বাস দেখুন। কিন্তু আসল 
কথাটা কেউ তাঁলয়ে দেখতে চান না। তাঁদের 
যেমন যাওয়ার তাড়া তেমান একই তাড়া 
সেই মাহলারও | এমনিতে হাওয়া খাওয়ার 
জনা কেউ বাসে-ট্রামে ওঠার জন্য হুড়ো- 
হৃঁড় করে না। ইদ্াানং অবশ্য অফিস 
আওয়ার্পে 'লডিস স্পেশাল বাস-রাম 
ঢালানো হচ্ছে। কিল্তু তাতে "তা সেই 
ফারাকই থেকে যাচ্ছে। সকলেরই [ঘষে বাসে- 
টামে এঠার সমান দরফার একখা আমাদের 
হদয়ংগম হতৈ আরো কতদিন লাগবে কে 
জানে। 


একই আভজ্ঞতা কর্মস্থালও। সেখানে 
পুরুষ সহকম্দের মুখ প্রায়ই শোনা যায়, 
মাপনাদের চাকরি করার আর ক দরকার । 
*াধ শুধু ীসটখানা আঁকড়ে রেখে একট 
ছলেকে বাণ্তত করে চ'লছেন। একা 
হলের কথা তি ভাবলেন কষ্তু একট 
শেয়ের জন্য কোন ভাবনা তাঁদের লেই। 
এমনও কাউকে কাউকে বলতে শোনা যায়, 
েয়েদের চাকার করা মানই আরো গয়না- 
৮15 এবং কসমোঁটিক। একজন দাঁয়ত্বশখুল 
বাসতকে একাপন বলতে শুনেছিলাম, মৈযে- 
দের রোজগারের একটা বড় তংশ [নিউ 
নাকে খরচ হয়। অথচ এই ব্যান্তটকর 
ন।ী-পুরুষ নাবশেষে সক'লর স্বার্থ রক্ষা 
করার কথা। অন্তত সেই দাঁয়'ত্বর কথাই 
।তাম সকলকে বলে বেড়ান। অথচ সুখোগ 
পেলে এক নিমেষে মন হালকা করে সন 
শায়ত্ব ঝেড় ফেলেন। সবন্চয়ে নিমন 
গতাকে ও'রা এমনিভাবে বদ্ধাঙ্গ্ঠ 
দেখান। আজকের দিনে প্রয়োজন ছাড়া কেউ 
চাকার করত আনেন না। শখ করে চাকার 


করার দিন ক'ব ফারায় গোছ। এমন 


£কাঁদন ছিল যে, বায় না হওয়া পর্য্ত 
কোন কোন মেয়ে চাকার করতেন। তারপব 
1বয়ের পর চাকার ছেড়ে দিতেন। সোঁদন 
ঢাকারত মাহলার সংখাই ছিল কম। আর 
হালা চাকার কষতে আসতেন তাঁরাও 
হাষতীয় সংস্কারমূক্ত পারহারের মোয়ে। 
কারণ, এই কিছুদিন আঙেও হাত 
সংগকার বশেই অনেকে মেপ্মদের চাকা 
করততি দিতে চাইাতন না। এখন অবশা *স 
সংদধার আর ধো'প টিকছে না। চাকার 
াজ আর বিলাস নায়, প্রয়োজ”। একথার 
চবপক্ষে বলতে গিয়ে দেখা যায় 1, এখন 
আর বিয়ের পদ্ম কেউ চাকার ছাড়ছন না 


বরং চেষ্টা কয়েন চাকার পাওয়ার, আরও 
উন্নতি করার। 


এই তো কিছুদিন আগে বাজবে একটা 
কথা জোর চালু হয়োছল যে, স্বামী-্ণ 
দু'জনের চাকার করা চলবে না। এই পাঁর- 
কম্পনাটা কার বা কাদের উর্বর মাঁস্তত্ক 
প্রনূত তা আমার জানা নেই কিন্তু স্তর 
উদ্দেশ্যে শুধু এই কথাটাই (নবেদন করবা 
যে, তাঁরা কোন যুগে বাস করছেন? 
গমুতি-শিরোমীণ শাসত যুগে আমাদের 
স্বাভাবক অধকার হরণ করা হয়োছল এবং 
আঁতুর ঘর আর রম্ধনশালার অন্ধকারে 
'ঠলে দেওয়া হয়োছল। ভাঁরা ক আবার 
সে যুগ ফপিয়ে আনতে চান? লাহলে, 
এ-ধরনের আববেচনাপ্রস্ত পরিকল্পনা বা 
মনোভাব্র অর্থ হদরঙ্খাম করা শন্ত হয়ে 
পড়ে। স্বামী তো চাকার কর'বনহ কল্তু 
»৮টর কি দোষ2 কেউ কেউ অজহাত 
'হংসবে বলেন যে, স্বামীর যা রোজ্বগার 
তাদ্ত স্হাঁর ঢাকরি না কর'লও চলে। এ 
হস্ত নেহাতই গশিশুসুলভ। এরপরও তারা 
যু দোখয়ে বলেন যয আমাদের দেশে 
চাকারর যা হাল, তাতে স্বামশ-স্তী সমানে 
ঢকার করলে অনক ছ্থেলেক বেকার 
থাকতে হয়। বথাটা সতা, কিত সে দোষ 
তো মোয়দেব নয লখাপডা শেখার গর 
তাঁরা রখ'তমত প্রাতদ্বান্দহতা বরে 
চাকারতি নিজছের আঁকার প্রাতিতা 
বরছেন। অনকে িষ্তু স্বামীর বিরাউ 
আয়ের পাশে স্খিহ চাক করাকে অযৌ তক 
১ন করেন। স্বামীর সব্প আত্ম স্তার 
'পাজগার যে বিরাট সাপোট এই সাতটা 
ভুল গেলে চলবে কেন। এই দোষটা 
পুরোপহার তাদের নয়। কোন একজন নৈতা 
একদা মন্তবা করেলন যে, সব ঢাক তি 
ময়েদের সংযাগ দেওয়া উাচত নয় এবং 
তার হাতে ক্ষমতা থকলে ভিনি কোনমতেই 
মেযাদর প্রাজনতিতে অংশ গ্রহণ করত 
(দিতেন না। তখন এই কথা 'নয়ে তুমুল 
আলোড়ন হয়েছল এবং এই িববালক 
তখনই ফয়সালা হয়ে শিয়োছল "হয, মেয়ের 
আজকের আঁধকার কারো দয়ার দান ন্য 
এবং তাঁরা নিজেদেক প্রাতঠার আঁধকার 
তাদায় কর নিয়ছেন। এমন  অবা্চখন 
মন্তবা আরো "কউ করেছেন। কিন্ত তীরা 
কেউ সফল হতে পারেন নি। তাই এই নতুন 
শারকজ্পনার উদশাভাদেরও একই রকমভাংষ 
বাথতা বরণ করে নিত হাতে । তাঁদের জানতে 
হা যে, শুধ্‌ চাকর-বাকরি নয়, জগ্বন ও 
শঁগ্বকার সংগ্রাম আজ যে মেয়েট সেলস 
পান্লর চাকরি নিয়ে ঘতকে পর কর দূর- 
দরাকত ঘুরে "্ধডাচ্ছেন সে শাখ তাঁর শখ 
নয়। নিতান্ত বাধ্য না হলে তিন কখনো 
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এতখানি কৃকি নিতেন না। আর এই কুকি 
থেকেই শু হয়েছে আত্মপ্রাতজ্ঠার সংগ্রাম । 


কোন লংগ্রামেই আমরা পেছপা নই। 
জ্বাধীনতা-পরবতর্কালে নানা সংকটে 
আমাদের দেশ ভুগছে । এর মধ্যে আছে দু 
দুবার আমাদের দেশের অখন্ডতার উপর 
ভাঘাত হানবার প্রয়াস। দেশের প্রাতরক্ষায় 
এস্সময় আমরা যথাসাধ্য সাহায্য করো । 
জোল্লানদের মনাবল অক্ষুগ্ রাখার জন্য 
প্রয়োজনে তাঁদের পাশ গিয়ে দাঁড়িয়োছ। 
পৃধগত পাক-ভারত সধমান্ত যদ্ধে পাঞজাবের 
মেয়েরা খাবার তৈরণ করে নিজেরাই পে”্ছ 
দিয়েছেন সশমাচ্তে সংগ্রামরত তাঁদের ভাই- 
দের। এ-সময় একজন সাংবাঁদক প্রশ্ন 

রাছলেন, তোমবা যে এভাবে সামা 
খাবার নিয়ে যা তোমাদের ভয় করে না। 
উত্তরে ও"রা জানিয়েছেন, ভয় করবে ?কন? 
াল্যর কাশ্চ বোন যাবে এতে ভয়ের পকিদ্ছু 
নেই। আর শুর আক্রমণে যাঁদ মাধা যাই 
তবে তা হবে আমাদের সবচেয়ে বড় গৌরব । 
আমাদের জওয়ানদর পাশাপাশ 
জন্য আমরাও আতাদান করবো । 

সারা দেশ জ়ে মেয়েদের মধ্যে তখন 


থাক আদ্ভত উন্মাদনা লক্ষ্য করা গিয়ে 
ছিল। চন-ভারত সখমান্ত লড়াইপয় এমান- 


ভাবে সামিল হয়েছিজ সারা দেশের মেয়েরা । 
মেয়েরা দিনক্াত সোয়েটার বুলেছেন, 


শনশি এবং নানা অনুষ্ঠানের আয়োজন 
করেছেন অর্থ সংগ্রহের জন্য। সেই অর্থ 
পাঠিয়ে দেশের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা জোরদার 
করার কাজে সাহাধ্য করেছেন। সকলে 
সঙ্গে লাইন দিয়ে রন্তদান ফরেছেন। কোন 
ডাকেই তাঁরা 'াছয়ে থাকেনাঁনি। 


এবার আবার এমান সংকট। এই সংকট 
বিগত দিনের তুলনায় অনেক গ্‌রুত্বপূর্ণ। 
কর্তবাও তাই খুবই কঠিন। কিল্তু এবারও 
আমরা পিচ্ছিপয় নেই। বরং সেই দাবার 
তলনায় অনেকখানি এাঁপয়ে রয়োছ। পাড়ায় 
সংগঠিত করার দায়িত্ব এবার অংশত আমা- 
দের। এতাঁদন এই দায়িত্ব একা পুরুষরাই 
পালন করেস্ছন। ফিন্ত অনেক কিছর মত 
এক্ষেতও  সৈই একচ্ছত্র কর্তৃত্বের দিনের 
তাবসাম ঘাটেছে। সিভিল ডিফোন্সর ওয়াশ 
ডেন হিসেবে এবার মেয়েরা সেই কর্তৃত্বের 
ভাগ িচ্ছেন। এই তো সৌদন মন্ষদানে 
মাতলা ওয়ারেনদের মার্চ পাস্ট হলো। 
তাঁদের কাঙ্জে সবাই সল্তোষ প্রকাশ কর- 
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[১৮৭ অর, ওই অব 


সঙ্গে দায়িত্ব পালন। ভারতীয় ৮ 
সমাজের পক্ষে এটাই আমাদের গব। 


বহাদন আগে ধিবেকানন্দ বলে- 
ছিলেন যে, একপক্ষে পক্ষীর উত্থান সম্ভব 
নয়। উল্মুন্ত আকাশে অবাধ বিহার করতে 
হলে পাখির দুই ডানা যেমন সমান শানর- 
শালী হওয়া দরকার তেমান আমাদের 
দেশের জাগরণ সম্পূর্ণ করতে হলে নারা 
জাঁতকেও জশীবনমল্দ্রে উদ্বুদ্ধ করতে হবে। 
আঁতুড়ঘর আর রান্নাঘরে তাঁদের পায়ে 
মারল পারাদেশও পচে মরবে। এতাঁদন 


বীর নানা দেশ ঘুরে সেদেশে নারী-জার 
স্বাধীনতা দেখ বিস্মিত হন। সঙ্গো সঙ্গে 
তাঁন মনে মে চিন্তার উদয় হয় তা হাল্লা 
যে, আমাদের দেশে নারী-জাতির দুরশাই 
আমাদের অধোগাতির মূল কারণ। এই 
দুর্দশার পঙ্ক থে'ক তাঁদের আবার উদ্ধার 
করতে পারলেই সারা দেশ খজু হয়ে চলর 
শাল্ত পাবে। স্বামী বিবেকানন্দের এই 
সবল আজ অনেকাংশে সাথকি হতে চ'লছে। 
জীবন ও জশীবকার সর্কক্ষেতে মেয়েদর 
অগ্রগতি আজকের এক ধিরাট  শবস্ময়। 
পৃথিবীর তিনটি দেশের রাষ্ট্রীয় প্রশাসন 
সবো্চে রয়েছেন মাঁহলা। আমাদের দেশ 
এদের মধ্যে সর্ব বৃহৎ গণতাল্পাক প্রজাতন্হ। 
এক অভূতপূর্ব সংকটের মন্ধা সুদক্ষ; কর্ণ 
ধারের মতো রাষ্ট্রতরণী পঠ্রচালনা কবে 
ঢলেন্ছন প্রধানমন্ শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী। 
তাঁর এই কীতিত্বকে মেনে নিয়ে তাঁকে বিশ্ব 
সবচোয়ে শন্তিশালণ মাহলা বলে আঁভাহত 
করেছে লল্ডনের বহু প্রচারিত ডেইাল 
[মরর পাঁতিকা। 


শ্রীমতী গান্ধী নারী-পুরুষের ক্ষার 
বাদানবাদের উধর্য নিজেকে স্থাপন করতে 
চেয়ে ছন। তান নিজেকে আর্ভীহত করে- 
ছেন মানবজাতির অংশ হিসেবে । এ এক 


 পুরুহ প্রয়াস। তবে অসম সাহদিকতায় এই 


প্রয়াসে তনি সফল হবেন। সেইসঙ্গে এক 
গুরু দাঁয়ত্ব আমাদের সকলর। 

গান্ধীর সাফল্যের মধ্যে নিহত রয়েছে 
আমাদের সম.বত অগুগাত। তাই আমাদের 
অগ্রগাতিকে আরো জোরদার করে সারা নেশ 
ছুড়ে সৃষ্ট করতে হবে এক অভূতপূৰ 
প্রেরণা । একথা আমাদের জানা যে, গংস্কার 
নামক আহফেন-এর ঘোর খুব সহজে কা? 
না। এখনো যে কার্টোন তার স্পষ্ট প্রমাণ 
তো প্রতি পদে পদে পাওয়া যাচ্ছে। এর এক" 
মাত উপায় হচ্ছে আরো অগ্রগতিয়। একমাধু 
অগ্রগাতর রথ চালিয়ই এই সংকারর 
দৃর্গকে চর্খ-বিচর্ণ করা সঙ্ভব। সেদিন 
নারী-পুরুষ ভেদে বিচার বাবস্থা লঞ্ত 
হবে আমাদের দেশেও-_কথায় কথায় আর 


লাঁজর টানতে হযে না বিদেশেন। 
. | _ প্রান 





নে | 


গ্চমবঙ্গের উত্তরাঞ্লের পারত্য 
ভুখন্ড শৈলপুরী দার্জীলং। নগাঁধরাজ 
মালয় তার অনন্ত এঁ*বর্য বিস্তার করে 
দিয়ছে এই অণ্লে। বিভিন্ন বৃক্ষলতাগন্ত, 
বনজ-কুসুম, লনগ রজতশদ্দ্র বর্ণা- 
ধারার আঁবশ্রান্ত সঞ্গাণত, ঝাউ-পাইনের 
মস, রাঁডন ফুলে ফুলে উদ্ভ্রান্ত ভ্রমর- 
গুঞ্জন, চপল প্রজাপাতর বণালী পাখার 
শংরণ-গব 'নয়ে মনোমঞ্ধকর পাতা 
পারবেশ। 

দাঁজশলংয়ের পার্বতা অণ্চলে নেপাল, 
ভুটান, তিব্বতী, 'সাকমী ইত্যাঁদ পার্বত্য 
তর সঙ্গে একরে বসবাস করে বাঙালী, 
বিহারখ, রাজস্থান এবং ভারতের নানা 
গাক্তরু আধ্বাসটী। এই অণ্লে নেপাল? 
ভাষাভাষী সংখ্যাগরিদ্ঠ। ধর্মের ক্ষেত্রেও 
সমন্নর ও সাঁহষুতা লক্ষণীয় । নেপালারা 
প্রধানত হিন্দু, গছ বৌদ্ধ বা খ্টধর্সীব- 
লিদব। ূ 
বাংল। ও নেপালখ উভয় ভাষার জনন? 
স্কু্। তাই যে-কোন বাংলা ভাষী একট: 
চেষ্টা করলেই নেপালখ ভাষা হদয়ত্গম 
করতে পারেন। নেপালী ভাষা শ্রতিসৃখকর 
নধুর। নেপালধ লৌকিক কাব্য আমাদের 
কান ঝওকার তোল, মন মাতায়। 

সরল সধারণ গ্রামের আধবাসশ, যারা 
উ্/শক্ষা লাভ করেনি, আধ্নিক জীবনের 
রং জোলুষ যাদের মন আচ্ছন্ন করেনি, 
তারা মনের ভাব প্রকাশ করে কটিতায়-যে 
কাণতায় ছন্দচাতুর্য নেই অলঙকারবাহ'ল্য 
নেই-সহজ সরল ভাষায় হৃদয়ের উত্তাপ 
মাছ, আন আন্তারকতা। একই বল 
[কক কাঁবভা। স্থান কালের সামা 
ঘাড়রে লৌ'কক কান। সবি নিজের আসন 
তর করে নেয়। এ তো শুধ্‌ একজনের 
মানর কথা নয়, সবারই মনের কথা । নেপালী 
লৌ।কক কাব্যে প্রকৃতির প্রভাব বোঁশ। 
ধানমানগ হমালয়, পাহাড়ের চড়াই-উতরাই, 
খ্ণাধারার কলপ্রবাহ, পাথরের স্তব্ধ 
শাতল্ভা আঁধকাংশ কাঁবতার বিষয়বস্তু । 
মান ষর সাঙ্গ প্রকীতির বিরোধ নেই এখান, 
তাছে অপূর্ধ সখ্য, নৈকট্য। এই কাঁবিতায় 
তাই পাওয়া যায় মাটির ঘ্রাণ মাটির 
মানযের মনের কথা । 

নেপালীরা সঙ্গীতীপ্রয় জাত এবং 
সংগাতের নানা শাখায় পারদশপ। 
সাবতই অ'ধকাংশ কাঁবতাই সূরসহযোগে 
গীত হবার উপনঘাগ্রী করেই রাঁচত। 
লোক কাবোর মানা স্তর রয়েছে। কখনো 
পোরাঁণক কাহিনী ধর্মগ্রল্খের বিষয়বস্তু, 
কখণা নর-নারীর চিরন্তন প্রণয়, কখনো 
সাজের বাভল্ল রশীত নশীত, সামাজিক 
অসংগ'ত, কখনো প্রকৃতির মনোরম রুপ, 
ধখলো বা রুক্ষ ধূসর [নর্সম প্রকীতির রদ 
ভাল তান্ডব। এখানে কাঁবর নাম কেউ 
মনে রাখ না, জানবার প্রয়োজনবোধ করে 
পা. কাবা নিয়েই সকলে মুগ্ধ। তাই 
লৌকক কাবা সর্বজনন। .. $, 


লৌকিক কাব্য 
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আমরা কিছু কিছু কবিতার মূল রূপ 
তুলে দিচ্ছ এবং সঙ্গে সঙ্গে বাংলায় তার 


ভাবানুবাদ ও প্রয়োজনবোধে ব্যাথা 
করবার চেষ্টা করাছ। নেপালী লৌকিক 


কাধের মূল সুর তাহলে ধরতে পারব 
আমরা । 

একমাঘ মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন বাবা 
অনেক দূর দেশে। এত দূরের পথ, যেতে 
হু” মাস, আসতে ছ'মাস সময় লাগে। ইচ্ছি 
হলেই যাতায়াত করা যায় না। কেই বা 
নিয়ে আসবে! ধিশেষ করে “তীজ' উৎসবের 
সময় যখন সব মেংয়ই বাপের বাঁড় আসে 


তখন কে তাকে আনত যাবে। এটি একটি 
পরাচিত জনাপ্রয় কাঁবতা। এখানে কন্যার 


'বলাপ দিয়ে আরম্ভ। 
হামরো জেঠা বাকখ সাতই বহন ছোর 
সল্যোন ডাঁড়ামা ঢলকে কি 
হামরা বাবাকি ম এউাট ছোর 
পূরায়ো বরই নেপাল। 
ছএঁ মাহনা যান, ছএঁ মাহনা আউন 
বর্ষ দনকো বাটো কঠে বাঁরলৈ 
বর্ধ দিনকো .বাটো 'দয়েও মেরা 
তগজসা গন মোলাই কো জালা। 
বাবা সাচ্ত্বনা দিচ্ছেন 
'ল?ক 'দিউলা কোটে সাঁভো 
লরকৈ দিউলা ডাঁঙ্গরা 
তশজমা জেঠা দাইলায় 'িলনু পাঠাউলা ।" 
কোন চিন্তা নেই তোমার, তোমার 
জন্যে ঢুঙ্গি বা নৌকার বাবদ্থা করে দেব 
এবং তগজ উৎসবে আনবার জন্যে তোমার 
বডদাকে পাঠাব। 
মোয়ের মন মানে না, ভয় কাটে না। 
'পাঁহলে পরথম জেঠা দাইলে 
জাম 'ক ন জাম ভনন 
জোঁঠ ভাউজ-"ল জাটো দেউইনন ।" 
বাবার কথায় হয়ত বড়দা আচ্ছা 
সড়েও যেতে রাজ হবেন একন্ত বড়বৌদ 
তাকে যেতে দেবে না। তখন উপায় ? 
কাঁবতাটি দীঘণ। এরপর বাবা বলবেন 
তাহলে মেজদাকে পাঠাবেন । খানও মেয়ের 
এককথা-মেজবৌদ আপান্ত জানাবেন। 
এইভাবে চলতে থাকে। শেষ পর্যত দেখা 
যায়, সব ভাই-ই স্ত্রীর বশীভূত এবং তাদের 
নষেধেই কেউ যেতে পারবে না। অবশেষে 
বাবা জানান তোমার ছাট ভাই, তারই শুধু 
বিয়ে হয়ান, সেই যাবে আনতে । তখন মে"য় 
চোখের জল মোছে, সান্ত্বনা পায়, ভয় কাট 
তার। ছোট ভাই-ই তার একমাত্র ভরসা। 
এই কাঁবতাতি পড়লে অজান্তেই আমীদের 
আগমনী গানের কথা মনে পড়ে যায়। 
নেপালীরা যোদ্ধা জাঁত। অনেকেই 
ঘরের মায়া কাটিয়ে দেশান্তরে জীবন 
কাটায়। তাদর সোৌনিক জীবন কত বাখা, 
কত দশ্চল্তা। এই জীবন নিয়েও নানা 
কাঁবতা আছে। 
 শহমালৈ চল পার বাট 
যাস্যো হৈ কুখুরা 


বাবই 


হের ফৌঁজকো বিয়সৈলে দেশই কাটো 
জালা লাগেও জানৈ লাগেও 
দৃূই 'দিনকো লাহুরে যৌবন জানৈ লাগেনা 
ফানছিলে দিয়েকো কইচিমার সিগারেট 

অলৈ ছ টুকুরা? 

হিমালয় শিখরের অপরপারে ভোরে 
মোরগ ডাকলো । আমাদের বীর সৈনিকরা 
সেই বন্ধুর পথ পোঁরয়ে এীগয়ে চলেছে 
তাদের ক্ষণস্থায়ণ যৌবন এইভাবে ফাযারয় 
বাচ্ছে। তবু ঘরের স্মীত ক তারা ভুলতে 
পায়ে। প্রেয়সশর দেওয়া [সিগারেটের টুকরো 
এখংনা পকেটে রয়েছে। এই জ্মাতটুকুই 
সহ্বল। 

মেষ পালন, গোপালন এদের এক শ্রেণণর 
জশীবকা। এরা গোঠালা নামে পারচিত। 
পথ্গে শিকার কুকুর নিয়ে কাকভোরে এরা 
বোরয়ে যায়। অনেকে আবার গ্রাম থেকে 
গ্রামাপ্তরে ঘোরে জঈবকার সন্ধানে। 

“রাগশলাই ছরী 

উীড়মা গয়ো 

বস্যো নি বারৈমাস 

গোঠে গোঠ ঘূমান 

গোঠালা ভাইহো 

নাচন নাচ টুংনা কো পারই মা। 


রাণশপাীখ উড়ে গিয়ে বাগানের বেড়ায় 
বসেছে, গোঠে গোঠে ঘোরা গোঠালা ভাইরা 
সব. এখন মনের আনন্দে টুংনা বাঁজনে 
তার সুরে সুরে নাচ। কাজ শেষ কৰে 
সম্ধ্ার পরে নাচ-গানে মন রায় ওরা। 
তারপর ভোর হয়। ধখন বলে-- 

গখধালাকফো পানী খোলাইমা প্য়ো 

. যাঁডি কতা প'ধেরা- 

উঠন আসৈ 

ফকন আগো 

ভই গয়ো সবেরা॥ 

ধর্ণার জল বর্ণায় রয়ে গেছে, কোথায় 
"গায়ে আমরা শ্রোতধারা পাব? মা এবার 
ঘুম থকে ওঠো, চুলোর আগুন দাও "ভার 
হয়ে গেছে। 


জমেছে, উঠোনে শ্যাওলা জমেছে--ওসব 
ধোয়া মোছা, পারিম্কার করতে হবে। না 
আমার আমাদের সঙ্গে বারা গোচারণে 
যাবে, সেই সব হছলেদের জান্য ভুট্টা, বড়দের 
জন্যে চাল, আর কুকুরের জন্যে খাবার দরে 
দাও। এই সব গ্াছয়ে নিয়ে ওরা রওনা 
হয়ে বায়। 
লৌকিক কাব্যের একটা বিরাট অংশ 
নড়ে আছে প্রেম-কাঁবতা। টুকরো টুকরো 
কাঁবতার মনের ভাব প্রকাশ করা হয়। 
'মৈলে পালে মইনা চরী 
বোলাওণ্দা বোলদৈন 
বো দেউন মৈনা চরণ 
হযেলশমা হাঁস খোল যাঁউ 


একটি মনা পৃযোছ আমি, আগ কথা পান ভয়ন মামছম কি? 
হললেও সে কথা বে না-দয়া করে এক-  সোঁধ দেউল? 
হায় ভু কথা হল, আম একটু হেসে নিচের বাঁড়য় মেজমেয়ে সেজমেয়ে জল 


খেলে ঘরে চাক্ষ। আমতে যাবে কিনা জিজ্ঞেস করে দাও। 
| পার্বত্য অন্তলে প্রচুর যৃক্টিপাত সাত খৈলা পান ছ 

হলে পানর জলের প্রচণ্ড অভাব। ফাখৈ গ্ানান ছ 

দরদূরাষ্ত হর্ণা থেকে জল আনতে হয় ধাছৈ ন ভান দেউন? 

তাই জল আনতে যাবায় জন্যে ভাক মেক জবাব দেয় ওদের একজন" সাতঘড়া 
লঙ্গাযা। উজ ভয়া আছে, ফোলে আছে ছেলে, আজ 
প্তল্লা ঘরকফি শাইীল মাইলি আয় জল ভয়তে বায মা। 


ভার লাঘব করে মনকে নিয়ে বায় অপূর্ব 
সৌন্দর্যের দুর্লভ জগতের প্রাল্তসীমায়। 














সঞ্চয়ের ওপর এখন ফিকঙ্্ড 
ডিপজিট ম্থছের হারে আয় 
প্রতিম্নাগে তুলে নিতে পারবেন 


আপনাকে শুধু তিন হাজার বা তার বেশী টাকা কমপক্ষে তিন বছরের 
জন্য ইউবিআইতে রাখতে হবে। টাকা জমা দেবার একেবারে 
পরের মাস থেকেই আপনি এর সুবিধেশুলি পাবেন । 


ও দীর্ঘ সময্ম অপেন্া করতে হবে না। সুদের আয় 


মাসে মাসেই তুলুন । 


জায়ের ব্যবস্থা প্লাখুন । 
$ মাসিক আয় বাড়ানোর সুযোগ নিন । 





জায় থাকবে । 


জমা টাকায় মাসিক আয় 






















৩,০০০ টাকা ১৬.২৫ টাকা ১৯৮,১২ টাকা 
১০,০০০ টাকা ৫৪.১৭ টাকা ৬০.৪২ টাকা 
৫০,০০০ চাকা ২৭০,৮৩ টাকা ৩০২.০৮ টাকা 


(ভারত সরকারের একটি সংস্থা) 









৩ বছরের শেয়াদে ৬৪০০ 
৩-৫ বছরের মেয়াদে ৭%০ 


ইউনাইটেড ব্যস্ত অব ইডিয়া 


& মাসের পর মাস, বছরের পর বছর নিয়মিত একটা 


$ জমা টাকায় হাত পড়বে না, অথচ প্রতিমাসে নিদিষ্ট 








ফিকস্ড ডিপজিটে 
বাধিক সুদের হার 













৫ বছরের উর্ধে ৭৪০০ | 
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ছোট খাটো একটা যুদ্ধ করে, এ বিশাল 
গাইপগলোর একটাতে দখল নেওয়ায় জল্য 
দিনের প্রায় শরীরটাকে নজরআলা। 
ঠারাদক থেকে ডিল এসে পড়লো কটা এ 
ধাপের ওপর । একটা পায়েও লাগলো । 
নজর এই পাইপ ছাড়বে না। অন্যথায় এই 
শাল আকাশের নীচে খোলা মাঠে এতগ্যাঁল 
ছেলেমেয়ে নিয়ে কাটাবে .ফেমন করে? 
“আল্লাও গোসা করছে আমাগো উপর। 
নাইলে এত বৃষ্টি হয়?” নজর ভাবে। 
নঙ্জর মাথা উচ্চ করে দেখে ওর ছেলে- 
মেয়ে বৌ ওর পাইপ দখল করা দেখছে কি 
না? নজবের বৌ, ছেলেরা দূর থেকে দেখছে 
ওুদর আস্তানাটা। কতলোক আকাশের 
নীচে আছে। ওয়া তব মাথা গোজার 
একটা ঠইি পেল। ঠাঁইই বটে। কলকাতার 
ফলনিকাশী পাইপ বশষ্টতৈ ভাসা 
[মার নয নজরের বৌ-এর মনটা খুঁসতে 
ঢামগ কার ওঠে। বড় ছেলেকে তাড়া দেয় 
-"জ মোতি, গাউঠিটা মাথায় ল। চল সকাল 
মকাল "তার আব্বায় জায়গা পাইছে।' 
মবচেয়ে ছোট ছেলেটাকে কাঁখে তুলে 
নেয়। বাঁ ছাতে মাথার পোটলাটা ধার 
গইাপর দিকে এগোতে থাকে। পেছনে এর 
পাচটা বাচ্চা নিজ নিজ পোলা নিয়ে লাইন - 
ধায় এগোতে থাকে 1, 5, ক্ষুধার্ত 
সিমডিত, মানবসভ্যতার কলঙ্ক, একপাল 
দির ঘরছাড়া দিকৃহারা মান্ষ। খান 
ধোঁড়ায় পড়েছে । জীবনে কখনো আপন 
গ্রাম বাইরে যায় নি এমন সব মামুষ । ঘয়ই 
দের 'ছুল্প বশর এমন সব মানুষ গ্রামের 
গর গ্রাম জবালয়ে দিয়েছে খানসেনাল্গা। 




































়ার্ত মানুষে প্রাণের দে ছ্বটে এসেছে 

ভারতের 'দিকে। রা 
নজর আলীও চলে এসেছে 1৭, 
গ্রামের বাইয়ে কখনও পা দেয় নি নজর 


আজশ। বিয়ে করেছে গ্রামেই। বাপের 
আমলের জামতে চাষ করে সারা বছরের 


খাবার জুটতো না। অন্যের জামতে মুলীষ 
থেটে পেট চালাত। মাঁলক যা দিত তাই 


নিয়ে ঘরে ফিজত। প্রাতবাদ কখনো করতো 
না। অভাবের অল্টনের জশবন। 'ক্ষধেটাকে 
ভাই দইখ বলে মসে হয় ন। ওকে ওর 
পাঁরশ্রীমক ঠিক দেয় নি, এমন কথা মনে 
 ফাঁরয়ে দিজেও নজর গা কারোন। বলেছে, 
দেউক, দুই কুনৃকশ ধান কম দিয়া ও 
ধড়লোক হয়, হউক। আল্লা ওরে গৃশা দিব" । 


»,নজর চাষের সময় বাদ 'দিম্নে অবসর 
সমক্ষে মাঁটর পুতুল বান্মতো। এ এক 
লেশা ছিল ওর। ছোটবেলায় পটুয়াদের 
কাছে বমে হিন্দুদের প্রাতিমা তৈরী দেখতো । 
শিখতে । রং ভূলির বালাই ছিল লা। শুধু 
মাটির মার্ত গড়তো। গাঁয়র ছেলে- 
মেয়েদের কাছে খুব প্রক্প ছিল দ্র । ছোট- 
দের সব পৃতূল তৈরণ করে 'দিত। বেশখএ 
ভাগ দেবী মার্ত। ওয় জাতভাইল্সা সব 
সময় রাগ করতো। তা করুক। নজারের 
এ ছিল এক নেশা. ...... 


দিল শেষ হয়ঃ মলা আপে) গ্রীদ্ম, 
র্যা, শত। একে একে আসে চলে যায়। 
কেন হাস নজর জানে না& জানতে চায়ও 
[ন। গ্রামটুকুই ওর "াথিবপি। ঘরে চাল 
না থাকলে, মৃর্তি গড়তে গড়তে বোকে 
বলজে-অ মোঁতির মা, দাসগো পুকবে 
দা, এই পুরজ্টে কর্সমশী হইছে। আর শোলের 
পোদায় বগাজাঙগিজ- করতেছে। মোঁতরে লইগা 
কিছু ধইধা আল। দুফরে খাওন যাইবো । 
ফলেমী শাক সোলাশামে ভাল খাইযো। 


মোতির মা মুখ কামটা দিতে ওঠে। 


"হু হুঝাছি আগর কন লাগবো 
না। তুমি তেমার খেলা লইয়া থাকো । 


মাঁটর বৌ তৌমঃক্গে ভাত 'দিব। কাম কা 
করণের নাম নাই বইযা বইয়া ক্যাবল পুতুল 


ঘালাও 


নজরুআজ) জানে হত জোরে জোরে প। 
চলে ঘরে ঢুকুক নম মোতির মা এখ্বান 
বোঁড়গ্সে যাড়ী ঘাড়ী ঘুরে ফারও ঘর উঠোন 
লেপে চাল লি আসবে ঠিক । 


কি হোল, কেন হোল মজর জানে না। 
খানসেনায এসে গ্রাস! নষ্ট করছে? মেয়েদের 
ধরে 'িয়ে ঘাচ্ছে। ছেলেদের দাঁড় কারয়ে 
গলি করছে। 


নন্ব ঘনরযাড়দ ছেড়ে জঙ্গালে স্ফন নিল। 


মঞ্গে ভারতে চন্য নজরং ঘর বাড়ী দব 


জহালাই 'দহে! 

লাই 
মজবেদ ঘর্ট ছাতহে। তায় করেছে তবু 

গ্রামর অনেকের সাঙ্গ ভারতে চলে এসেছে। 


থাকসেন তো জায়গা 
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ধদনে পয় দন হে+টেছে। উপ্পোস করেছে। 


ভারত ঢুফে কতাঁদন পর খেয়োছজা পেট 
ভবে। সেও সাতাঁদন হয়ে গেল। এর নথো 
যা পেয়েছে ছলেমোয়েদের খাইয়ে নিজেরা মা 
থেযেছে তা না খাওয়ারই' মত। 


ছেলেমেয়েরা তাদের গার্টাট বোঁচকা ওর 
ঢারপাশে ফেলে বসে পড়ে। ছোট বাঙ্গাটা 
মাকে প্রশন করেও আম্মু, এইডা কামন 
ঘর2 এইডারে কি কঃ 


-কে জানে সোনা, কি কয়? 
লাগবো থাকো। উইঠ্যা বত। 
লই। 


নজরআলখ উঠে বসে। 


“গজ সাতাদন হলো জবর সাদ 
কাঁসও হয়েছে খুব। বুকে বাথা। গ্রামে 
থাকলে অন্ত কাঁবরাজের কাছ গয়ে দোখবে 
আসতো। বৌকে বলে, হাত চালা মেতির 
মা। গাথা ঘুরে। বইতে পারুগ না), 


থাকনের 
সব গুছাই 


মোতর মা গায়ে হাত দিয়ে দেখে 


উত্তাপাটা। গ্রামর "বাঁ। গ্রামের মেয়ে। 
গাম ছেড়েছে। একমাতু অবলম্বন স্বামব। 


ওর ফর্সা মুখটী ভয়ে কালো হয়ে যায়। 
“অয়, ভোমার শরীরের উত্তাপ বাড়ছে। 
হায় আল্লা, আই কি করি 2” 


“ভাবস লা। 


শোওনের দে।” 


ভাল হইয়া যাম5। অন 


মাদররের পরে ভার কাঁথাটা হাত 
চালিয়ে পেতে ফেলে। মাথায় কিছ, দেওয়ার 
দরকারও নেই এ পাইস্পর ভিতরে চন 
হয়ে একজনই শুতে পাবে। একপাশে গুটি 
শুট মেরে শুয়ে পড়ে নলরআলী। ভয়াত 
মোতর মা আর একটা কাঁথা দয় ভাল 
করে ঢেকে দেয় । ....., 


বনগাঁ সীমান্ত পর্যন্ত সংধীরবাবূদের 
সশ্গেই এসেছে ওরা । সংধীরবাবূর *বশুর 
পাঁকস্থান হওয়ার সময়ই চলে এসেোছিনেন। 
ওরা ওখানেই যাবে । শরশার্থণ শিবিরে ওরা 
থাকবে না। আুধাঁরবাব্র শালা এসেছে 
খনিতে । সুধশরবাবূর জ্জী কিছু টাকা দষে 
মোতির মাকে বালাছিল, “এই টাকা কটা 
রাখ মোতির মা। পোলাপানেরে কিছং 
1কন্যা দিস” .. 

শাড়ীর 'আঁচিলের গিট খুলল টাকা কটা 
বার করে মোঁতর মা। ভারতীয় টাকা ও 
চেনেও না। পড়তও পারে না। নজর- 


আলনর গায়ে হাত 'দয়ে নাড়া দেয়, “এইটা 
?ক ট্যাহা, দেখসে।৮..... 


"এই ট্যাহা কে দিল তোরে ?" 


“সুধীরবাবূর বৌ দিছিল।. মো'তার 
দুদ চিড়া আনাই। চাউল্ল কখন "দব, ঠিক 
ক?” 

নজরআলশ একটা টাকা নিয়ে মোতর 
দিকে বাঁড়রে ধরলো। “এক ট্যাহা। দেইখ্যা 
ঘাইস। হারাইস: না।* 


ু ১৯ বধ ৩২ সখ 


্রাতি। টাকাটা লি বোঁরয়ে পড়ে। 


পনের বছরের ছেলে মাত। এখানে 
আসা পথে দোকান দেখে এ:সছে ঠিক, 
রাস্তার পাশে দোকান, আছে। 


চণ্ডড়া ব্াস্তা। ভি-আই-প 
মোঁত শুলেছে জায়গাটার নাম লিরগ হদ। 
কলকাতার নতুন উপনগরণ। তৈরণার পথ। 
বাড়ী, ঘর, রাস্তা--জনবসাত তৈর৭ হঙ্গে। 
ডুন তৈরীর জন্য বড় বড পাইগ গা) 
হয়েছে। মোতিরা একদল আজ এই 
আশয় নিয়েছে। তাঁবুতে ওদের জায়থ। 2 
[নি। যা তাঁবু ফেলা হয়োছল সব ভি হা 
শোছ। ওদের জানাও নাক তাঁবু পড়বে। 


৮. 
| 


”] দে 


মোতি দেখাত দেখতে চাল পাছে রাস্থা 
ভুল হয়। 

'দাকানে চড়া গিনিতে 
অবাক । "এক সাড চিড়া তিন) 211 7 চ 
ক? 

দাকানশ জিজ্ঞাস 
থকে এসেছো ০" 


ক'র--বাংলাদেশ 
মোতি মাথা নাড়ে! দোকাতী আঃ 
সোরর মত চিড়ে দি টাকাটা বাসি 
র০4855758558:-85 ৪৪: বরাত ০2 
প্গা।ত বলি, পামমা। দি শাবাটি দিছি! 
চিড়া একট; বম দয়া গড় দাও 
দোকান খানিকটা ভেলিগড় টিতে বাল 
নিয়ে মাও পয়সা লাগার») 


দোকান পেইন 


রা 
খুব ঘতে ইশ কও 


মো? ত খ দশ হয়ি। 
সুন্দর সংল্দর বাড়ী। 
এর। দোকানখ/ক ট্ভগালা বার, 
নাম 1ক লবণ হুদ 2 


+. এটাও 
খ। দ্ধ 121 ১ ॥ 


'না, এখানের নান লক উন এ 
1. 


[দিকটা লবণ হুদ 2" 

মো।ত [ফল এসে সারে সম্্র হগনি লি 
বলি রিবা গর“ & ভা রি 
নাকে 15 গড়ের ঠা দুটো দিয়ে হে 
“€৫1ব বাইসং, পু. তায সব উড রা কা 
চিলির মার ভিন টা গড়ের পালা জ 
লাই দোকানী! এামান দহ 


হর নাড়ছে নজরালালশর। বাকি? 
পাথ।ও। যতক্ষণ চালে ফিরে বড়া। 
বঝত পা নি। এখন মনে হচ্ছে সং 
গমতাও হারিমে ফেলেছ। [সত ও 
এরই মধ্য সংগার গোছাচ্ছ। হৈলিএত 
দর খেতে দিচ্ছে চার বছরের তাত ছিলে? 
বাপ নেওটা। কাছে বসে 
দেখাছ। “অ. আব্লু, পুল বানাইবা রা 
এ ?দখ কত কাঁদা ও আমারে একটা কার! 
বানাই দিবা।” 


“দরে বাপ, 


রি 


সা লা 
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ভরের জর বোড়ে চলেছে 


'লখিয়োছে [বএতু-এখনও কোন কাামপ £ 

গদের। কিছু স্লেচ্ছাসেবক খাবারটা 
কোনরকমে । ডাক্তার ওষুধ এখন কোথায়? 
তাছাড়া মোর মা'পরপঃরমুষের সংপা কথ 


খল, স্য গোঁ ৯০৪] 


ওর কলও। কাকে হবে? জেলেরা ডে 
সব ছোট। তিন দিনে আসার হয়ে গেছে 


নজরআলা। শুধু কাত হয়ে চেয়ে চেয়ে 
দেখে ওদের নতুন জশীবনধাঘা। মাঝে মাঝে 


সবুজের ছায়া নেমে আস চোখে। ফলক্ত, 


পঠগনীল সিনেমার ছাঁবির মত সরে সরে যায়। 
নরআঙ্গণ ডুলে যায় কোথায় আছে। গোঁতির 
গাকে ডেকে বলে--“অ'মোতিয় মা, একবার 
গবিরাজেরে খবরটা দে। আই শুই থাকাঁল, 
হান পৃত.বা কে? জালি বড় হইছে না? 
পতন লাগবো তো।” 


মোঁতর মা আস্থর হয়ে পড়ে। কপাল 


চাপড়ে চবকায় করে ওঠে-“হায় আল্লা, আই 


অহন কি কারি? হায় আল্লা, আমারে দোয়া 
কর” 

মোতির মার চীতকার লজরের ঘোর 
কৈট শয়। বৃঝতে পারে অবস্থাটা! তাতা- 


ভ ডাক“অ মোতির মা, কান্দরে ক্যান? 
অই তো ভাল আছ। তুই ভাবস না।” 


সমীর প্যাভাবিক স্বর শুনে সাল্কনা পাব 


মোর পা। 
“জর চয়ে দেখে ছেলেরা খেলত্ছে। 


চারদিকে জলে কাদায় ভরা । বাষ্টর 
যেন শেষ নেই। প্রাতীদনই বন্টি হচ্ছে। 
দেল কাদায় এক 'বজ্ী অবস্থা । ওরই মধো 
একট; ড়া এসে থামলো । 


পাইপটার গায়ে 'হলান 'দয়ে খানিকটা 
সোজা হয় বস লা নজরুজলী। গাড়শ থেকে 
লেক নামলো । ওদের দেখ ত এসেছে বৃকতে 
গারে দন্ত কাদন ধরে এমন অনেক 
আস) 'কন্চ এটা কে? অসুস্থ শরীরেও 
জিত হয়ে গঠে। মাতিকে ডাকে 

*. দাখতো, ডা কন? হাসান মৃর্সেদ 
রি লা ১৮ 


“হ আব্বু এতো হাসানসাহের 1৮... 


মেত প্রায় ছুটে যায়। ওদের গ্রামের 
লাক। ঢাকয় থাকে। আমজমা দেখতে 
অপে। ওদেব জাম তও অনেক কাজ করেছ 
দীর। মতিকে দখতে পেয়ে ওর সঙ্গে 
এগয় তাসে। নজর সালাম জানায়। 


॥ আপন এহনে কবে আইলেন ?” নজর 
'জজ্ঞসা করে। 


“ই তৈ কর্কাদিন। 


2 জেআার অসুখ 
নক রি 


০ জব্রটা আর সারে না। আপা 
অল-লন, যুদ্ধ করে কে?” 
হলে ফেলেন হাসানসাহেব। বঙেপ_, 
হায় যুদ্ধ করবো কি রে? যুদ্ধ করছে 


মার দশের সোলার ছেলেরা আর তোরা ।” 
পাজক হাঁসতে মুখ ভয়ে যায়। 


চি আনরা মৃখ্যু মান্য 
জান? হুষ্থতজে আপনাগো। 
ভে হত আগান প্রলাই আইলেন?” 


ঈবরত বোধ ফরে হাসান সাহেব. জগী 
ঘকয়ে নেয়।” তোমরা ডালো 


শগাগর ক্যাম্পে নয়ে যাবে দে! 
মোতির মা পাইপের আড়ালে : পর 





শা স্যর চেষ্টা করাছিল। বলবে ভেবে-.. 


ছিল নজরের অসুখের কথা, ডাার দর 
কথা। বলা আর ছোলনা। চে 
নজরের কাছে এসে রাগে 
পড়লো--স্তুমি অস্থের কথা কইলা 
না ফ্যান? হালান সাহেব ভান্তার আইন্যা 
দেখাইত।” 


নজর উত্তর দেয় না। হাসান সাহেবের 


দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে । হাসান লাযের তো 


ওদের ওখানকার এম-এল-এ। ভোটের 
আগে ওদের কথা বলেছে_ “বুঝবে, মিয়া 
শুষু নৌকা চিহে ভোট 'দিষা। তোমাগো 
বিচ্ছু ভাববার লাগবো না। এই খানগে। 
না মাইরা তাড়ামু। তোমা্ো আর খাও- 
অনের কম্ট থাকবো না।” 


ি যে হোল নজর কনুই জান লা। 
এই বাবুরা যুদ্ধ না করে এই দেশে 
চলে এলো। খানেরা উল্টে ওদের ঘরদোর 
ছতালিয়ে দিল। অনেকক্ষণ ধনে থেকে নজর 
চোখে অন্ধকার দেখছে । সব হেন আধা 
হয়ে আসছে। কান্ত হয়ে পড়ে যায় নজর । 
ছোট ছেলে ঘতু বসে থাকে সব সময় বাপের 
কাছে। ওর আব্বুকে দুবার ঠেলে ঠুলে 
দেখে। ঘুমিয়েছে ভেবে আর ডাকে না।... 
না বাস্ত রাতের খানার করতে । নুন আর 
জল'দয়ে আটাটা ঘন করে জাল 'দিয়ে [নচ্ছে। 
রুট করতে জানে না মোঁতির মা। 


মেয়েদের খাওয়ানো চাই। আলো নেই যে 
বসে খাওয়াবে। সধ কাজ সেরে পাইপের 
মধ্যে যখন এলো মোঁতর মা তখন অম্ধ- 
কার। এক বাট আটা সেম্ধ রেখেছে বাদ 
স্বায়ীকে খাওয়াতে পারে। কৃকিড়ে আছে 
দেখে নজরকে ঠিক করে টেনে শুইয়ে দেয় 
মোতির মা। ও অবাক হয়ে যায় নজরের 
দিকে তাঁকিয়ে। এ ঘোরান মন্দ মানুষটা 
শুকষ্বে এতটুকু হয়ে গেলে কি করে? 
মোতর মা অনায়াসে ওকে নাড়াচাড়া করতে 
পায়ে। 


দুবার ডেকে সাড়া না পেয়ে আর 
'বিরন্ত করে না। নিজের ক্লান্ত দেহটাকে 
ছেলেমেয়েদের পাশে সাপে দেয়। 


খতু বাপের পাশেই শোয়। সকালে উঠ্ঠে 
গাগে যাপের থনে কিছুক্ষণ কথা পজে। 
তারপর অন্য কাজ। আজকাল অসপ্থ বলে 
বাপকে বেশশী বকায় না। নিজেই বকবক 
করে বায়! বাপের পিঠের সঙ্গে লেগে 
শুয়ে পাটা গায়ের উপরে তুলে দেয়। 
ধলে-_/ন্জানো আব্বু কাইল না একটা স্বপন 
দেখাছ। তোমরে লইয়া আই গাঁয়ে গোঁছ 


উত্তরের আশায় কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে 
উঠে বসে। বাপের মুখের উপরে ঝদৃকে 
পড়ে অবাক হয়ে যায়। কতা জল 








৪৬১ 

পরে ১ বাবার, চোখেমখে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে।. পু তাঁড় রর ট 
থাকে-” “২ .€ আঁকি 
"নহে, 


0 
৬ ৭ 
চার্ট র্‌ হি 


মরে শল্ত কাঠ হয়ে আছে নজর। ডুকরে 
কেদে ওঠে মোতির মা। গ্হায় আল্লা, 
আমাগো কি হইবো” ও মোতি তোর 
আহ্বুয় কি হইল?” 

মোতির মায়ের চীংকারে ছায়দিক 
খেকে সব এসে ভগড় করে। ভয়ে, চিন্তায় 
মক হয়ে গেছে মান্ষগুলি নিজেদের এই 
একই পঁরিপামের কথা ভেবে। 


স্বেচ্ছাসেবকদের সাহায্যে মোতি কিছ," 
দরে ওদের বাপকে কবর দিয়ে পালে। 
থু শুধু অবাক হয়ে দেখে। একবার 
শুধু মোতিকে বলে ভাইজান, আব্বুরে 
কবর দিলি ক্যান? আত্ম ঘুমাইছিল। 
পড়ায় কাটছে। তহ্বুরে লইয়া আয়। 


ভাইকে বুকে জাঁড়র়ে কেদে ওঠে 
মোতি। | 


ধেহেস্তে গেছে।” 


খতু কাঁদে না। চুপ করে খ্াকে। 
সঙ্ধ্যার পর থেকে খতৃকে আর খুক্তে 
পাওয়া যায় না! সদা বিধবার সল্তল 


হারাবার ভর আর্ত চীৎকার়ে পরিণত 
হয়। সমস্ত জবণ চুল ওর আর্ত চীতকাকে 
ফেপে ওঠে। অন্য মায়েরা তাদের শিশুও 


অতটুক ছেলে কোথার বাবে? হোতরই 
মনে হলো-্আধ্মুর কধরে ধায় নইতো? 


অতদরে একা খাওয়া খতুর পক্ষ 
সম্তব নকল জেনেও আলো নিয়ে সযাই 
ঘওনা হোল। 


আবছা জ্যোৎদ্নার নজ্তর় মিঞার 
কবরের ওপয়ে কিছু একটা নড়ছে বলে 
মনে হলো। মোতি প্রায় ছুটে এগিতষ 
গেল।...ঘতু! হাঁ খর একটা বাঁশের কান্ড 
দিয়ে কবরের কাঁচা মাটি খুঁড়ে চলেছে। 
ওর ছোট ছোট হাতের মুঠো মুঠো আট 
চারাদকে ছাঁড়য়ে পড়ছে। এতগিলি লোক 
এসেছে ভক্ষেপ নেই খতুর। শুধ্দ একবার 
মোতির দিকে তাকিয়ে বলে- ভাইজান হাত 
লাগা। আহ্বূর বাস বন্ধ হইয়া হইবো। 
আব্বু মরলে আল্লায় গুণা দিক ।শ 


এতগদীল লোক বীরলে এই টানার 
প/গলা।ম দেখে বেদনায় নথরু হয়ে হায়। 
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খাওয়া মাঙ্জ চনমলে তাঞ্লা, কফির 

মজাই তো সেইথানে । রিকরি খান । 
দেখবেন ছবন্ঘ সেই আমেজ । টিনের 
কৌটোয় থাকে বলে এতে ঝাফর ম্মাদগন্ধা 
গুরোমান্জায় বজায় থাকে । আয় একেবারে 
নিহ্থু-স্তভাবে ছ্জেস্ত করা যাতে আপনার 
মঙ্সিমতন কথনও চালক কখনও কড়া 
করে বানিয়ে নিতে পারেন । রিকরিয় 
অপ্ধ গ্ষাদ আজই উপন্তরা করান । 
রিকরি যে এত ভালে। তার কারণ এটি 
তৈরি করেছেন নেস্কাফে প্রশ্বাতকারীরা “৮ 
ইনপ্টাস্ট কফি তৈরিতে দুনিয়া 
সবচেয়ে যোশ যাদের হাতযশ । 





নিতান্ত অপ্রয়োজনীয় আবর্জনা স্তূপ 
'ল যাকে অবহ্লায় দূরে ফেলে দেওয়া 
[য় তাৰ ভেতর থেকে কোন কোন সময় 
ঝরা পড়ে অনেক মলাবান জিনিস। 
গণ ধলসমাচ্ছন্ন প্রাচীন পরথ দীর্ঘ- 
গল ঘরে কখটদজ্ট হায় অবহেলার সাম 
য় গড়ে। বর্তমান যুগে আজ তার অর 
কন প্রয়োদন নেই, হোক না সে অতাঁতের 


শস্ম তায় কান কাবককাত। [কম্ত 
ঠলানো পণেথর সম্ধানে বারা জাগল,। 


গান সাহতোর সেই গাবষকরা জা 


১. ০০, € 
৮৮4 ধ]ল-ধসারত অংশের গাব 
রিল কঃ ০ ' [শর 
211৭ ভা মতন | ল 0 মে পক্গ্া মাপা 


থক নে "বল কবেন তারি িস্মতিপ্রা 
কান করিকি। পনুরাশির ধ্টালজালেস 
ঘন্ধকার থাক কাধ আবার আবভূভি হন 
মাছ হাপমব মানসলোকে। 


ণহ ২৫শ সংখ্যার টে১ই কাতকি, 
১৩৭৮) অগতী  অন্যাদশ শতকের 
বাদ স্ব আাকন্ন ঢকুবতধর সন্বাণ 
লোনা পারছ । ক্ষত গরসহ?তির ভন 
সব কথা বলা হন। আকার পুশথর 
সহ এমন ভানিক বাচ্ছ্ন প্রাচখন নাথপর 
চাহ হাক কার সংবাধহ আনিক হগা 
যাহ 5৩ পারে (১)। প্রাচীন 
কয়) দান, কাঁবর িঙ্গ হাতে লেগা 
পো [সালের কাগজ ও তরি বংশাবলর 
ইানক থা জপর্ণ পত্ররাশর ভেডর থেক 
উদ্ধাদ বখ্দল কাল সম্পর্ক আলও অনেক 
"৭ বথা জানা যাবে।  ভারতচন্দ্রে 
পরবতী এক শান্তশালশ কবি হিসাবে 
ইবগন তালি কাবা কবিত্বেন "যম 
হাপ রে শোছেন স বিষায়ে বিস্তত 
বিষ হওয়া পায়োজন। কি তার আশ 
পাপা ৪ জীর্ণ পশাথপত়ের. ভেতর 
৪ তাঁর লংশাবলশীল ”ং ইতিব-ও 


1৮7 নি 


এ ্ 
রা গাছে পাগকসাধাবাণর জীন তা 
পাচগা 


পলা পস্মাজন। 


উস্বক 
পি শাক্ষণীিয তথা চিরতয়ে অঙ্ধকারা- 
বত হয়ে থাক । 


ৰ ামদনীগর জেলার ছাটাল মহকুমার 
কন বরদা পরগণায় কাব আঁকিণ্যনেক 
 বরদা পরগলার আটঘরা গ্রামে ছিল 
খবর পৈঁক ঝাসদীম। পয়বর্তী্ষালে 


০ এই দপ্রাপা 
"গল কালকপলিত হালে কিসংক্রান্ভ ' 


কাব্যসরস্হতীর আরাধনা করে খ্যাতির 
উত্তরা 'শখরে যখন তান আরোহণ 
করেছেন তখন কোন কারণে পৈশ্সিক বাস- 
ভূমি ছেড়ে কাব কাছাকাছি বেঙ্গরালি 
গ্রামে এসে বাস করেন। নিজের বাসভাম 
সম্পর্ক কাঁব কিস্তি নীরব থকে পোছেন। 
চণ্ডীমঞ্গাল পপর একস্বানে সাত 
বরদা' বলে উল্লেখ করলেও বরঙা গ্লামে 
যে তাঁর বাস ছিল না এ বিধায় দনঃইসন্দেহ; 
'ধসতি ক্রদা' বলতে তিনি বরদা 
গরপাণাকেই বুষিয়েছেন।  শীতলামলাল 
পশথর একস্থানে চারনানগরে সাকজরাম 
চট্টোপাধাযের পুনের পোফারপে কবর 
বাদ করার কথা পূর্ব প্রবন্ধে আলাচত 
হয়েছ। তবে বাংলা ১১৮৪ সালে কাব মে 
স্থায়িভাবে বেঞ্গরাঁল গ্রামে বাস করে- 
ছলন কাঁবর ানজের লেখা হিসাবের 
একটুকরো কাশজ থেকে তা অন্মান ধা 
যায়। ১১৫৫ সাল থেকে ১১৮৪ সাল 
গধন্তি এ ধরণের অনেকগুল জমা-খরত্চর 
কাজে যে ঠিকানার উদ্্খ করা হয়েছে 


৬: 


চি 


পি. টি 





তা থেকে তাঁর বাসস্থানের ব্যাপারে মোটা 
মুটি একটা ধারলা করা যায়। ৯১৫৫ সাল 
থেকে ১১৫৮ সাজের জমা-খরচের যে 

কালজ পাওয়া গেছে ভা 
ঠিকানার উল্লেখ ফয়া হয়েছে শ্রীপুর 
গ্রামের। শ্রীরামপুর গ্রাম কাঁবর পোতক 
বসাঁতি আটঘরা গ্লামেরই পশ্চিম অংল 'ছিজ। 
তাই ১১৫৮ সাল পর্যন্ত কাব যে তাঁর 
পৈথিক বাসড়ামতেই ছিলেন সে বিষয়ে 
নিশ্চিত। ১১৫৮ সালের হিসাবের একাট 
কাগজে কবির স্বাক্ষরের সঙ্গে ঠিকানা 
পাওয়া ধায় সিরিষগড়যার। এটি হল এক 
ছিনস তালিকার হিসাব । কাবির চ্বাক্ষারত 
এই টুকরো ফাগজটি হল কাব সম্পকে 
এক মূল্যবান দালিল। (এর এফাঁট আলোক- 
চনুও দেওয়া হল) কাঁবর হস্তাক্ষর ছিল 
খুব সূন্দর ও স্পস্ট কালীও উজ্জুল। 
২২০ বছর আগে কার হাতের লেখা 
ইতিহাসের নানা উত্থান-পতনের মধ্য দিতে 
আজও অক্ষয় হয়ে আছে দেখে আম্চহ" 
হতে হয়। তাঁলকাটিতে কবি তাঁর ব্যান্তগত 
হয়েকাট জনিস ও পূজোর সাজ-সরঞ্জাম 
সাঁরষগড়ায় রাখার কথা উল্লেখ করেছেন। 
এই হিসাব তালক্ষার বিকাশ থেকে গান 
হয় এসময় কথি কোন কারণে পোণ্রক 
ধাসভাীঁম ছেড়ে অন্য ফোন জ্াষগায় বাস 
কয়ার উদ্যোগ করাছিলেন। এই তাঁলিকায 
কয়টি পদাথরও উল্লেখ আছে। জমা-খরচের 
১৯১৬৮ সালের আরেকটি হিসাব 'বাভন্র 
গ্রামের আদায় জমাকে কাঁঘ তাঁর আয় 
[দাঁখয়েছেন। এর মধ্যে সেকফাতলর অধ্যাপক 
বিদায়ও আছে। হসাবের কাগজশূলো 
ভালো ফ্যর পরশক্ষা করলে বোঝা মাষ 
জগাজমার খাজনা ও "কছু কিছু কর্জদাদল 
থেষে কঁধির যাআয় হত তাতে অল্প 


নং 


4৬ দ.স্পু 
বেলওগে 





আঠারো দতাফের কাব আপন চক্রবতর বাক্কভিটা ঘাঁটাল থানার বেক্ারাল গ্রাম 


৪৬৪ 





কাব আঁফণনের স্বাক্ষারত বাঙলা ৯৯৫৮ সালের জনিস- 














টিসি কির 


কিছু. উদ্ব্ধও হত। সে উদ্বন্ত আত লাগছে ক'ব সুদে টাক। খাটাতেন 


সামান্য। আথ-ব্যয়র এই হনাবনামায় কিন্ত ঠিকভাবে চিন্তা করলে মনে হব 
[সকেলের  পল্লীসম্মাজের  মিতব্যায়তা ও ব্রাহ্মণ পণ্ডিতির গতানুগতিক যজন-বাজন 
অনাড়ম্বর জীবনযারার এক নিখুত ৮৮ বাতির থেকে এ ধরাণর আয়ে জনকলা।শত 
ফুটে ওঠি। অল্প সপে টাকা খাঁডয়ে কাধ কাঁবকে এ কাজে হয়তো প্রব৫ 
আয় হত ভাতে একরকগ চলে যতি করাঁছল। নামমাত্র সুদ ও অনক সময 
কবির জাবনযাতা। শুনতে হয়া খারাপ বকেষা টাকা অনাদায় কাগজপঞ্রের 
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বর উলরথ করন । ঈথাধীীন উই নযহয 
কবর শ্রাগ্তুহ এর থেকে অনভীন করিত 
পারা হাষ। 


কাগজে বেখরালী গ্রাম দিকাশি পিছ 
॥'ন হয় কাব এ সময় এ গ্রাদের নিন 
হয়া লন, বশ ১১৭৬ দার 
কাটি ছেট ফাদ বেংগগালিস দশ 
ভিছে। ১১৪৪ সার গর এ ধরে 
৮মা-খরঠের. সাবের উুকগা না 
ধাগজ আর পাওয়া মায়া কঠ 
বংশধরেরা যেভাবে তাঁদের বংণের পি? 
নাথপত্র এক্স করে এলে ছন তত আলি 2 
এন্টই কাঁবর জমা-থরঠের শেষ কছিজ। 
এর এক বছর আগেই কবি তীর গ্জঃ 
মঙ্গল পুথি শেষ করেছিলেন। (তাক 
ম্গাল তিরাঁশি সালে সাবা গলা মদ 
গঙগামগ্গলে তাঁর শেষ জীবানর বিন? 
একথা আগর প্রবষ্ধে আলোচনা করছ 
তাই অনমোন হয় ১১৮৪ সালই 4 
জীবনের শেষ বৎসর 


অকিঞ্চন 'গঞ্গামশাল' পশথিতে | তা 
তিন পর রামলাল, রাসচপ্ু ৩ ম্ৰ 
নচ্দের নাম উল্লেখ করেছেন। রামদগাগ 
শিবানদ্দের লেখা কয়েকটি চি থে 
কঁবিপত্পেদের সম্পককেও অনেক কথা দা 
ঘা। ৯২৯৫ সমল জনৈক অনপচনদ 


রাজচল্দুও যে এসময় কক্টপ্রাপ্ত হয়েছিলেন 
রাষদুঙলগালকে লেখা শিবানলেদ্য এফাট 
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পিয়ার্স দাগ যয পূচতে লা ছিয়ে আপনার প্রকে তারুণ্য তার কমরীয়তা বঙ্ছায় ঝাখে। 
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১১৪৮ সালে কাঁবর জযাখরচের হিসাব । প্রটি ২১০ হছযের 
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উপাষ্থত হয়োছল চট্টোপাধ্যায়ের সঞ্চে। 
সম্ভবত চট্টোপাধ্যায়ের ওপর তালুকদার 
ঘোষের ছিল সমর্থন। তাই মামলা যখন 
সদর আদালতে উঠল তখন মামলা 
তদারক করতেন 'শিবানন্দ। সালাবহখন 
২৫শে চৈত্র তাঁরখে রামদৃলালকে লেখা 
[শবালন্দের একাঁট দশর্ঘ চিঠিতে এ বিষয় 


জালা যায়। চাঠাট সম্ভবত ১২১৫ 
সালের পর লেখা হয়েছিল। শেষ পযল্তি 


টাকার ঞজারে দোদণ্ডি প্রতাপ তালুকদার 
ও তার (প্রয়ভাজন চট্টোপাধ্যায়ই বোধ হয় 
জয়ী হয়োছলেন। তাই কির জোধ্ঠ পত্র 
রামদপলালংক সন ১২২২ সালের আশ্বিন 
মাসে তালুকদার 1নত্যানন্দ ও গবগানারায়ন 
ঘোষকে জাঁমর ফসলের, ভাগ দেওয়ার সতে' 
এক বার পর লিখে দিতে হয়েছিল। যার 
গরটির অংশ বিশেষ এ প্রসঞ্জো উদ্ধার 
করা যাচ্ছে? এ 


মহামহিম শ্রীনত্যানঙ্দ ঘোষ *. জরীগঞ্জা- 
নারায়ণ ঘোষ তালুকদার মহাশয় বরাররেমু 
[লখতং ক্ানামদুলাল চত্ুবত্তর্ বস 
এক বাবপত্র মদং কাজ% আগে তাপে 
বরদা মোজে বেজারাল গ্রাম আপনাকারপ্দস 
ভালুক গ্রাম আজকুরে শ্রীগ্রুপ্রগাদ চো, 
পাধায় বাবদ কালা জাম ১।১ এক 
বিঘা ছ্ুয্স কাঠা সালে দত আঠার কাঠা 
জাম আম জোত করি...এ জাম মালের 
সাঁলয়া তলব করা হই্যাছল (2) এ জমির 
সকল আমার জিমা রহিল চট্টোপাধ্যায়াঁদকে 
মাহ মাঘে হাজির কারয়া দিব...তবে 


প্লায়ান। ২২. চৈত ও ৫ বৈশাখ তারিখ দেওয়া আছে 





1 প্র 
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তোমরা জেখন কষূর তলব কাঁরষেন্‌ 
জামতে জে ফল হইয়াছে তাহা উয়াজব 
ভাগ দিব এই কথা রফা(১) করিব... জমা 
কারকা এ বাবপত্র লাখয়া দিলাম ঠা 
সন ১২২২ সাল..আঁ্বন-এর থেকে 
উনিশ শতকের দ্ধিতীয় দশকে গ্রামগণ 
তালুকদারের অত্যাচারের এক দণ্টাল্ত মেলে। 
আবগৃতদের যে কির্প নির্ধাতন ভোগ 
করতে হয়োছল তার ইতিহাস এই পন 
গুলোর মধ্য দিয়ে ফট উঠেছে। ১২২২ 
গালের (১৮১৫ খঃ) এ পল্প থেফে বোবা 
যাচ্ছে কবির জোম্ঠ পূ রামপুলাল তখনও 
জশীরত) সম্ভবতঃ তাঁর সে সময 
বৃদ্ধাব্থা। বাড়ীর করণ হিসাষে তাঁকে 
মানা-করে চলতেন শিবানম্দ। 


কাববংশে রক্ষিত বংশলতা থেকে জানা 
ধায় রামচচ্দের কোবর দ্বিতীয় পুত) পর 
[শরোমাণি তস্য পূত্র রামধন তস্য পত্র 
পামাজীবন তস্য পূর বেণীমাধব ও নগজ- 
মাধব, বেখীমাধবগুর ঘাখল তস্য পৃ 
প্রহমাদ ও তারাপদের পু্গণও  বয়প্রাপ্ড। 
প্রসাদ ও তারাপদের পররগণয বয়ঃপ্রাস্ত। 
কবির প্রুপোপর রামধন যে এক বিস্তীণ' 
ভিসম্পর্তির গালিক ও সদাচারসম্পন্ন ব্যন্তি 
ছিলেন তার প্রমাণ কয়েকটি ছিয় দলিলের 
অংশ বিশেষ পেকে জানা যায়। তিনি 
সম্ভবতঃ সন ১২৭৯ বা তার বিছুকাল 
পরও. জগবিত ছিলেম। ১২৫৯ সাললর দখা 
একটি ছিল দলিলে তাঁকে শহামাহম 


[ ১১৯৭ হর্ঘ, ৩ লা 


প্লীবৃত ফামধন চকবতর মাহাশয বরাবরে, 
বলে উল্লোখ কর হয়েছে। সে সমরে 
বৈশ বয়ঃপ্রাপ্ত হয়েছিলেন, কারণ তা 
পৌর রামজীবনের পতি নাঁলমাধবের নাম 
১২৭৬ সালের এক ক্ষ পৃথির ষথে 
পাওয়া যায়। পশার্থটি নীলমাধবের 
লেখা। মাধবলতা নামে এফ মাহলা ফা 
'সববণীর পাঁচালী" নামক এ পর 
লোঁখকা। রামধনের জাম শুধু বাদায় লা 
সুদূর জাহানাবাদ পরগণা (বাঃ 
আরামবাগ), প্রান্মণভূম।  চৈতুয়া, চন্দ্রকোণ 
ও মেদিনীপতরেও বিস্তীর্ণ ছিল। খরা 
জামর দাঁললসমূহের ছিশ্লরাংশে যে জর 
তাঁরখ পাওয়া যায় তা থেক জানা য় 
১২৫৯ সাল থেকে ১২৭০ সালেহ মানা 
রামধন এসব জাম কুয় করেছালিন। কেন 
খানে তাঁর কত পাঁরমাণ জাম ছিপ তা*? 
একাট হিসাব পাওয়া গেছে। তা হর 
জাপা যায় কাব আকণ্ুনের পৈঠিক রঙ, 
ভাঁম আটঘরা শ্রীরামপুর গ্রামে জানধলরও 
পৈরিক বাস্তু ও কালা জমির তাংশ ছিল 
রামধন বরদা অণ্যাল এক সম্দ্রাম্ত ডচ্বাঃ 
ও বদানা বাক্তিরপে প্রসাম্ধিলাভ কহে 
ছিলেন। জনৈক গরুগ্রসাদ দেবশম। তর 
“পরম পোম্টাবর শ্রীজুতি বামধন চঞ্চরতে 
ধাবাজ পোম্টাবরেষ বলে উল্লেখ কারা, । 
এই গুর্প্রসাদের শত্গই তাঁর জা ও 
খু িতামহের  একখশ্ড। জান টা 
বিবাদের সরপাত ভায়ছিল মনে ভব। লন, 
ধনর ভাগালক্ষ] গল হালে জে গু 
প্রসাদই তাঁকে 'পাণ্টাবর' ৩ লালািদা আঙ 
সাম্বোধন করোঁছালেন। সঙ্গভতাত 
রামদূলাল ও শিবানক্দের 
বামধলের জল্গা হাযোছিলে। 


লো 
৭ 


নানি 


জৌীলগদশাডট 


করাঁন্দু অকিণ্ানর বংশধারা সো, 
পর জেলার [সই আদুদ্র গ্রামে আজও 
আনরবাণ হয়ে রুযেছে। খাটালল থর 


'অধন সেই প্রাচখন বেরা শ্বাম। 0৭ এ 


নিড়ত ছায়া সুনিবিড় বুজে ক 
পল্লাঁকাব কাবাসাধনা করোছলেন শির 


ভাবে আজ গে গ্রামাটর প্রাচীন ও 
হয়তা আর নেই। ব্যায় দুগম ও টাক 
দকে দিগন্ভ বিস্তৃত ধানখেতের মধো থান 
হয় হঠাৎ জেগে ওঠা চক্তবতর্গ বাড়ার 
উচু বাস্তুটকে দেখলে বিশাল সমর 
ঘধ্যে এক ছোট দ্বীপের কথা মনে হাঃ 
পারে। কিন্তু ভাবলে আশ্চযণ হতে হা 
গালা পারবর্তনের মধ্যেও আড়াই শ 
বছরেরও অধিক আঁকিণ্নের কাবোর গন 
গুলি আজও অক্ষত ও অন্াণ 2 
গেছে-সেগালো হয়তো কির সাহাগ্ধর 
মসীরেখায় অলওকৃত হয়োছিল এককালে 
আর অবাঁশন্ট আছ কঁবিবংশের কাটাব" 
পুরানা নাথপর অতখতের স্তর 
অকিড়ে ধরে। 





(১) আবগ্নের পৃতথি, হস্তালীগ € 
অন্যান্য নাঁথপত বরদা পপ্রগণার লেঙগাতাপ 
গ্রামের আঁধিবাসী কাঁরর লর্তমাণ লাশ 
শ্লীযৃ তারাশপদ চক্তবতর্শ মহাশয়ের কাছে 
পাওয়া গোছে। 





১০8৮৮ 
রয়েছে বেগলার বন্দু। আমার 
হয় টনটন: কয়ে উঠলো । ০ 


এই হোধন.... টা 
তখবাদের কি ১১৭০ ৪ 


মঞ্জবৌদর ব্যথার ছারটা যেন আমার 
শিয়া উপাঁশলাগলো কেটে তছনছ করে 
টলেছে। ক করসে সমর কাটবে মগ্ুবোৌদর ! 
এ না। শেখানেই 
চাকরছ মেকে। তোস্পানগও জা সং 
চাকরণ তে চেয়োছল। 


ধস্ডু না। হে কোৎ্পানীর কাজ করতে 
4 
1 
সমগ্র শাম্নে্ধ করেছিলেন £ তুমি চলে এস 


৪৬৮ 


বৌমা? আমাদের ফাছে। আমলা 1ক নিয়ে 
বে'চে থাকবো মা! . 


আমার মা বড়ছেলেয় শোক সহজে 
ইডি জর হল 
 ক-দন। 


ধরে জাময়া চকতেই মা ফৃপপরে কেদে 
উঠগেন। বাধা খুক্ক খুক কয়ে ফাসতে 
ফাসতে লাঠি ধরে বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন । 
মঞঙাুবৌদ পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতেই 
ধাবাও ছোটছেলের মত নিঃশব্দে চোখের 
জল ফেলতে লাগলেন। কিজ্তু আশ্চর্য মঞ্জু 
বৌদ! একটুও কাঁদলো না, একটুও উত্তেজনা 
প্রকাশ করলো না। যেন একটা প্রবল বন্যাকে 
মনের শন্ত বাঁধ দিয়ে আটকে দিয়েছে; কিল্তু 
বিপদের মেঘ কার্টোন। আধাটঢের জলভরা 
ছন মেঘের মতই চোখ দুটো ভাবী, যে- 
কোন মূহুর্তে মৃষলধাকে বৃষ্ট লামলে 
বন্যার বাঁধ ভেসে যেতে পায়ে। 

সাটকেশ থেকে একগোছা মোটের 


ভাড়া আমার হাতে তুলে দিল মঞ্জবোৌদি। 
এই প্রথম কথা বলল ঃ বাবাকে দাও. 


কোম্পানী তোমার দাদার জীবনের জন্য 


ক্ষাতপ্রণ দিরেছে। 


যাধা সে টাকা নিলেন না। বললেনঃ 
নেমকহারাম, আমার ছেলেকে খেয়েছে 
চায়। এ দেনা পাঁরশোধ করা যায় না। 


হাউ হাউ করে অসহার শিশুর মত 
কে'দে উঠলেন বাবা। িল্তু ধান্য ম্জুবৌদ। 

এফাঁদনের মধ্যেই ধেন সে আমাদের 
সফলের মনের পাঠ পড়ে নল। গাঝাড়া 
দিয়ে উঠে বসলো যেন আমাদের বিবর্ণ 
যাড়ীটা। মঞ্জবৌদিই তাকে ক্ষিপ্রহাতে তুলে 
বেন ম্লোতে ভাঁসয়ে দিয়ে হাল ধরে ॥ 
শশোকদার বিচ্ছেদের শোক কেবল দোতলার 
গঞ্জুবৌদর ঘরে টোবলে রাখা ফটোটার মধ্যে 
ফোন এক বিশেষ সময়ের জনা বাধা রইলো । 
আমাকে একাঁদন বললো ঃ 

--সমশর, আমাকে বাজারে নিয়ে চলো । 
! কেন? | 

ধমক য়ে উঠলো মজযৌদি। পাকামো 
ফয়ো মা। যা বলবো তাই শুনবে! 

সোঁদন থেকে আমই মঞ্জবৌদর এক- 
মাত সাথী হলাম? বাজার থেকে খাট, 
পালক, ড্রোসং টেবিল, মাঁটসেফ, চেয়ার, 
টেবিলে ঘর ভার্ত হতে লাগলো, আমাদের 
পৃরানো বিছানাপর বদলে নতুন গদশমোড়া 
মর্ম তোষক, বাঁলশ এলো। কাঠের ও 


। মরা ও বাবা হাহা কয়ে উঠলেন। 
7 কি কশছো বৌমা? 
1 যাবা ও মাকেও মঙযোদি ধমক দিল £ 


স্আপনারা চুপ করুন । সার়াজশীবন কছট 
করেছেন, বুড়ো বয়সেও এই ভাঙা-নড়বড়ে 
তন্তাপোষে শক কষ্ট পেতে হবে 2 


55:83 ন 


"7" স্টীক্তু প্রত টকা? 
মা অন্যোগ করতে শিয়ে আটকে যান। 
-আপনার ছোলের টাকা । ফোম্পানণী হশ 
হাজার টাকা ক্ষাতপ্রণ দিয়েছে, আর মাসে 
পাঁচশো টাকা করে দেবে। আপনার ছেলে 
বেঁচে নেই কে ঘলেছে? 
মঞ্জাুবৌদির গলাটা ধনে এলো। 'কিল্তু 
সে এক মুহূর্ত মাত। তাক্সপর হৈ-হৈ করে 
আমার হাত ধরে টেনে হিচড়ে নিয়ে চললো 
ওপরে দোতলার). এ... 7. 
_এই সমীর, চলো, সাত লাগাও, এই 


- পানু 


দৃদিন কলেকস বন্য ধরে আঁমও ঘর 


রাঁধূনী এল, চাদ্িশ ঘণ্টা কাজ করার কি 
আর বাগানে ফুলের ফেয়ার করষার জন্য 
এল মালী। আম আয় থাকতে না পেরে 
প্রন করল্‌ম $ | 


যগ্ুবৌদি, কি মনে কয়েছ তুমি ঃ 
আমাদের কি পথে বসিয়ে ছাড়বে 


যঞ্জবৌদি ঁ অবাক হয়ে বললেন: কেন : 
সত খরচ করার কি দরকার 2 


মগাুবৌদ হো-হো করে হোজে উঠে 
আমার গাল্সে একটা টোকা দিয়ে বললো, 
ও, তাই বল্লো। আম মনে করি, কি-না-কি 2 
তা খরচ করাছ তো আমার টাকা। বাবার 
পেনসনের টাকাটা না হয় সোভিংসে জগা 
রেখো । 


আম কোন জবাব খুশজ না পেয়ে ভার 
মুখে দাঁড়িয়ে আছ দোখে মগ্জবোৌদি আবার 
আমার মাথাটা বুকে চেয়ে ধরে বললোঃ 
সমীক ভাই, তোমার যখন বৌ আসবে তখন 
যদ তার ঘর পছচ্দ না হয়... 


আম লঙ্জায় লাল হয়ে গেলাম। জোর 
করে মাথাটা ছাঁড়য়ে নিয়ে বললামঃ ধেং 
যতো সব ইয়ে আমি আর একমূহর্ত 
দাঁড়াইনি। আমার চোখমৃখ, কান, নাক, 
মাথা যেন আগুনের আঁচে পুড়ে যাচ্ছে। 
বোঁদয় নরম বুকটা যেন আগুনের তুলোর 
মত, ফুলকি দেওয়া আঁশগৃলো যেন এখনো 
আমায় বিধে মারছে। আম হটে পালিয়ে 
আসাছ দেখে হো-হো করে হেসে গাঁড়ায় 
পড়লো মজবোদি। 


মীর, যেও না শোন...শোন.. 


কদ্তু আম শুনিনি) থাঁমওান। আমায়, 


কানের পর্দার মজবৌদির হংস্পল্দন তখনও 
বাজছে । আমি দম বন্ধ করে দোতলা থেকে 
নেমে একতল্গায় এসে হাঁফ ছাঁড়ি। 
মঙবোৌদ রাসারও। তদারক করতো! 
'যারে আমি আর বাবা একসঞ্গো খেতে বসলে 


৮৮খ হর্ষ, তথ ছখ্ 


ঠেষল ফ্যানঠা এমে প্লাগটার লাগরে 
কাছে বসে ঠাকুরকে ফাইফরমাস রাজা 


এটা দাও, আর একখানা পরোটা 
বাবাকে আর একট তরকায়শী... ' 


মঞ্জবোৌদর নিপৃণ তদারাকিতে যাবা « 
মায়ের শরীয় আবার ভরাট হয়ে উঠলো। 
বিকাল হঙ্লেই বেড়াতে যাবার আগে বাবাঃ 
হাতের ম্যঠিতে ছাঁড়টা, চাদরটা জগত 
দেওয়া, চাকরকে বলে চঁটিটা পাঁলশ কারে 


দেওয়া, মায়ের পৃজো-আর্ণর 
করানো, বার রতের দিনে ফল-ফুলের বাবস্থা 


করা। এক কথায় মঞ্জবৌদির হাতের দো 
পেরে ঘেন আমাদের পুরানো বাড়াটা হাঁস, 


খুশির ফোশনাই,এ ঝলমল কারে উঠাললা। 


ছেলে আসানসোলের নামকরা কোম্পানী: 


সম্ভাবনাময় চাকুরে ছিল না। ফ্যাকটরংর 
হুইল ভেঙ্গে যেন ফোন অঘটনই ছা 


এবং অশোক নামে কোন এক সংশনি রগ 
কোনদিনই সেই অথটনের বাল তান: যন 
সব ঠিক ছিল. ছিল ধা তাই হালদা: মা, 
খানের কটা দিন একটু যেন ধাক্কা পেলে 
চিজ বাধা, মা ও সৃক্দর অপাুলৌদির বুকে, 


তআসানসোলের শছস্ট কাংসলাপি পল 
চেজী-পতা মন্দ এলো, গাদন পাশ 
মগডাবোদিাক তত ভালো তলাপক্ছাট। 
ললাব। প্রচিরি কান এক মহলা কালার 
অধ্যাপিকা কলভেন্ট-পড়া মঞ্জুবোদির সালে 
নামকরা কোম্পানীর নতুন ভাযান্তের 
আঅশোকদার কফি করে আলাপ, কোথায় আগ 
এবং কেমন কলে লে আলা প্রো গরিচ 
হয়োছল, তা সপ মঞ্জুবৌদির কাকে ধার 
ধার শুনেছি! 


িরের পর কাঁদনই বা পকটেছে। ত 
শানেক বইত লয়! একাঁটি (দানের ভন, 
অশোকদা মঙ্জীলৌদিকে কাছ-ছাড়া কারান 
হয়ত সমস্ত সুখ-আহসাছগ ভাগের পরিহা 
কোন শূন্যে মালয়ে গেল। 


বৌদ বয়সে আমার চেয়ে দু-এক 
ক্চাবের বড় হয়ত । কিল্ত তাশোকদার বা়ীপ 
হখন গোছ, মনে হয়েছে একজন ফেল 
চলার সাথী আমার অপেক্ষায় বাসে তআাক্ক। 
ফাকে চাঁপা রঙের শাড়ী, পাড় মালা 
ব্রাউজ, কপালে সোনালী চচ্দনের 
গলায় হীয়ে বসানো পেল্ডেশ। হার, ছি 
ছাম পোষাকে যেন একটা গোলাপ ফল 
কি ভালোই যে লাগতো মঞ্জবৌঁদিকে। 


ম্গুবৌদির বাধা খুব বড়লোক ' 
কলকাতায় বিরাট বাড়ী। মাঝে মাঝে বান 
এসে মেয়েকে দেখে যেতেন। একবার নিয়েও 
গোলেন কলকাতায় । ফিজ্তু কলকাতা থেকে 
ফিরে মঞ্জবৌদি কেমন যেন হয়ে গেল 
নিজের ঘরটিতে চুপ-চাপ বসে গ্রাকতে।' 
কেবল বাধা ও মার ফোন কাজের নঃ 
তাড়াতাড় নেমে আসতো গওপরতলা থেকে। 
এটা সেটা হাতের কাছে জাগয়ে দিত! 
একটি কথাও বলতো না। বাবা সেটা লক্ষ্য 


৪৬৯ 





করে বলভেনঃ কি গো, মায়ে আমার শরার 
খারাগ নাক? গা হয়তো অন্তরের ব্যথা 
যুঝতেন। ছু না বলে শুধু দীর্ঘশ্বাস 
ফেলতেন। আমার সঙ্জোও বড় একটা কথা 
বতো মা। আমি বুঝতে পারতাম, আমাকে 
হাড় চলছে মঙ্জবৌদি। একদিন দোতলায় 
তদবদার ঘরটা উপ্ক দিয়ে দোঁখি, মঞ্জ:- 
বাদ টৈপজের ওপর মাথা রেখে বসে 
পাছে চুলের খোঁপা খুলে শিবনুনীর 
পতানে [দটা পাল ওপর এফে-বেকে 
নযে এাসছে। সসগ্কোচে ঘরে ঢকেলাম। 


বৌদ লাল চোখে তাকালো একবার। 
বললো £ আমায় বিরন্ত ক'রো না সমীর। 
নজর কাজ দেখ। 


ভাবার সব যেন ঠিক হয়ে গেল। 
মঞ্জবৌদ আবার স্বাভাবক হয়ে এল। 


এফাঁদন সন্ধ্যায় ওর ঘরে হাত ধরে 
টনে নিয়ে বসালো) বললো £ সদন আমার 
উপর রাগ করোছিলে ভাই? 


সা, তোমার মন খারাপ দেখে... 


মল খারাপ! মূ্চাক হাসলো বৌদ। 
মনই যে নেই, তার খারাপ কি ভাই? আরু 
তাছাড়া সব সমর কি হাসতে হবে? 


শৈষেষ কথাগুলো বলার সময় গলার 

বর ভারী হয়ে এলো। নিষ্ত্ধ সন্ধ্যায় 
কদর ঘরে জানলার খোলা কপাট ধরে 
বইরর দকে তাবিয়ে আছি আমি বৌদি 
1০1 ধরতে পারলাম, চোখ মুছছে 


মজবৌদির জন্য আমায় মনটা খৃজরে 


গদতে লাগলো । যাঁদ হাঁস-খাশতে উল 


জন্য কছ্‌ ফরতৈ পারতাম! 


তারপর যৌঁি কয়েকবার ক্সফাতায় 
গেছে। 'কিল্ত প্রত্যেবারই সেই এক ঘটনা । 
কলকাতা থেকে ফিরে মধ্ুবৌদ বেন কেমন 
হয়ে যেত। কোথায় যেন তাঁলর়ে যেত। 
আঁম তায় ধারে কাছেও ঘেষতে পারতাম 
না। 


একবার আমিও অঞ্জবোদিয সো 
ফলকাতা গেলাম । বোঁদর অনুরোধেই। তার 
মু্চমত, তার ভাই-এরই স্যট পড়॥ মঞ্জীং- 
বৌদির বাবায় বিরাট যাড়ী। গাড়ী আছে। 
বোঁদিই বাড়ীর বড় মেয়ে, আরও বোন 
আছে)  দ: দাদা । কোথায় যেন বিরাট 
কারখানা আছে। বাবা খুব গম্ভীর প্রকাতির 
লোক। মা িল্তু ঠিক বিপরীত। অতান্ত 
নরম ভাবপ্রথণ গশাহলা। যেম কঠিন শিলা- 
স্তল্লেয় উপর নরম পাঁপির আস্তরণ। বড়" 
প্যয্পে যেতেই উাঁন ফেদে ফেললেন। 

ভালো ছিজি? ক দরকার বর্ধমানে 
থাকবার! আর যেতে হবে না, আমার কাছেই 
থাক মা মা। 

মঞ্জবোৌঁধ বার প্রকাশ করে ঠোঁট 


উল্টে যললোঃ তোমাদেকস এখানে থাকতে 
মা পায়লে? 


, ধষকাজে বেড়াতে বের়ূলাম। গাড়ীতে । 
মঞজবোদি ও আমি) মঞজৃযোৌদর কত বগ্থয! 
এখান সেখান ঘুরে ঘুয়ে সন্ধে হয়ে এল। 
বোৌঁদ বললোঃ চলো কিছু খাওয়া বাক। 


এটা রেস্টুরেন্টে এলাম । 


সেখানে বং-বেরজের পোষাকে বলমল 
তমেকেই মঞ্জু- 


মঙ্জবোৌঁদ যাওয়া মাত হাত ধরে টেনে নিয়ে 
চললো। আম একটা চেয়ারে বছে রইলাম। 


বুঝলাম, মঞ্জবৌদাক নিয়ে ওরা খুব 
হৈচৈ করছে। সঙ্গে সঙ্গে একটা ঘণ্টা বেঞ্জে 
উঠতেই পাশে দাঁড়ানো অকেন্ট্রা পাটির 
লোকজন খুব তীক্ষ-স্বরে মিউাঁজক বাজাতে 
লাগালো । 


ওঁদকে মেয়েপুরুষ জোড়ায় জোড়ায় নাচ 
সৃর্‌ করেছে। মপ্তুযৌঁদিকে একজন সুদর্শন 
পৃর্ুষ ইশারা করে কি যেন বলছে। আমি 
অপ্রস্তৃত। এমান উদ্দাম উচ্্বল জাঁবনের 
সঙ্গে কখনো মুখোমুখি হইন। চলে 
আসবো কনা ভাবাছ। যললাম £ বৌদি, আম 
একট: ঘুরে আঁসি। 


মঞ্জুকৌদ খপ করে আমার হাতটা ধরে 


ফেললো ঃ 

কোথা যাচ্ছ দাঁড়াও আমিও 
। তারপর শাড়ীর আঁচলটা শঙ্ত করে 
জঁড়য়ে নিয়ে মঞ্জবৌদি জোড়হাতে বম্ধৃদের 
নমস্কায় করে 'পিন্বন ফিরতেই প্রচন্ড হাসির 
রোল উঠলো । 


হাঁসির ঢেউটা যেন বৌদিকে হঠাং এস 
সঙ্জোয়ে আঘাত করলো । এক বটকার ফিরে 
আকাল মঞ্জাবৌদ। দু'চোখে বিদাং-বলক 
ধেন। তারপর পৌড়েই হোটেলের বাইরে 
এসে হফিদ্ত হাঁফাতে ডাক দিল। সংজী... 


সেই তীক্ষ] কন্ঠের মধ্যে কামার রেশ 
যেন বঙকৃত হয়ে উঠল।, 


ড্রাইভ এসে গাড়ীর দরজা খুগ্পে 
দিল। আম শুধু টিউবলাইটের স্ব 
আলে লক্ষ্য করাঁছ বীচি; মঞ্জবৌ দিকে... 


86৭০0 


মরম গদী-আঁটা স*টে দুজনেই চুপচাপ 
আছি। একসময় যেন নিজেকে এাগরে 
দিল মঞ্জাযবোৌদ। অনেকক্ষণ বাদে হঠাৎ 
একটা কথা আমার মুখ দিয়ে বৌররে এলো £ 
চলো এখান থেকে চলে ঘাই... . ূ 

মঞ্জবোঁদ তধর বেগে উঠে পড়ে আমার 
দিকে একটা অপারাঁচত চাহনি নিয়ে 
তাকালো ৫ কোথায়? 

-র্ধমানে? 

মজজুবৌদ যেন হতাশ ছয়ে চোখ 
বৃজলো। আকাশে তখন পূজজ পুজ কালো 
মেঘ ঘনীভূত হচ্ছে। 

সোঁদনই রাতে মঞ্জবৌদকে কাঁদতে 
দেখজাম। খাওয়া দাওয়া সেরে উপরে 


৪21 .81 : 


আগাছ। বৌদির মা আড়ালে ডেকে বললেন £ 


মঞ্জু) তো খাবে না বলেছে, ঘরে কাউকে 
চকতেও দিচ্ছে মা। 'বরন্ত ছচ্ছে। তুমি 
একবার বললে দেখবে বাবা 


বুঝলাম, মঞ্জঃবৌদির মাও কাঁদছেন। 
ঘরে ঢুকে দেখলাম মঞ্জবৌদর ঘর 
অক্ধকার। শুধু ফপয়ে চাপা কান্নার 
শখ্দ। ডাকলাম £ বৌঁদ...। কোন সাড়া 
নেই, কোন ভাবাল্তর নেই। নিঃশব্দে ঘর 
থেকে বোরয়ে এলাম। 


সংসায়ে যারা নিজেকে বঞ্চনা করে 
বায় সুখ, দুঃখের বোঝা মাথায় তুলে নোয়। 
1নজের অন্তরের বাথা কাউকে জানতে 
দেয় না অথচ তিলে তিলে [নিঃশেষ হয়ে 
' যায়-তাদের ওপর আমার খুব রাগ হলো। 
রাগ হলো মঞ্জবোৌদর উপরও ... 


খুব ভোরেই মজবৌদি কাতুকৃতু দিয়ে 
ঠেলা মেরে তুলে দিল আমাকে । 


-গঠো ...ওতাা..রৌড হয়ে নাও। 
বর্ধমানের গাড়ী ধরতে হবে। গাড়ী 
রোড-- 


আঁম ক দেখাঁছ, তাই ভাবতে লাগ* 
লাম। বুদ্ধমতী অজুবৌদ যেন এক 
নিমেষেই আমার মনের পাঠ পড়ে 'নিল। 
বললো £ কি? ভাবছো ... ম্জুবৌদর সেই 
গোমড়া ফটাপয়ে কালার মুডটা গেল 
কোথায় ? 


মঞ্জবৌদ এবার সাঁতাই আমার মুখের 
ফাছে নিজের মুখটা নাষয়ে এনে বললো £ 
দেখ... দেখ কোথাও কোন চোখের জাল 
আছে কি নাঃ আমার গালে মঞ্জবোঁদির 
« গালটা ঠেকতেই যেন একটা হম-পিশ্ডের 
ছোঁয়াচ লাগলো বলে মনে হল। 


তখনও র্লান্তর কালো বোরখাখানা সরে 
ঘায়ান। ফুলের বাগানের ঝোপে ঝোপে 
অন্ধকার তখনও গাঢ়। মঞ্জবোদির মা শুধু 
গেটের ফাছে দাঁড়য়ে আমাদের বিদায় 
জ্বানালেন। মঞ্জবৌদিদের বিরাট বাড়ীখানা 
গপছনে রেখে বাড়ীর গাড়ীখানা ছুটে চললো । 


মঞ্জবোৌদি কিন্তু আর সহাজ হতে 
পারলো না। অবশ্য বর্ধমানে এসে আবার 
সে তর নত্যনৈমাত্তক কাজ নিয়ে মেতে 


থাকবার চেষ্টা করলো। কল্তু আমায় 


চোখকে ফাঁক 'দতে পারলো না। আম 
বুঝতে পারলাম, একটা জটগল আবে 


পড়ে ও সংগ্রাম করে চলেছে। 

চেন্টা করলো সব বিছু ভুলে থাকবার। 
বাবা, মার যত] করা। রাল্লার তদারক করা। 
হাট-বাজারের ফর্দ। 'জানস কেনা-কটা। 
আর আমাকে এাঁড়য়ে চলা। কোনটাই বাদ 
গেল না। কোথায় যেন একটা তার ছিড়ে 
গেছে। ফলে গমক, মাড়, লয়, মৃছনা সব 
টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে। এক" 
দন সাহস বরে ঝাল £ মঞ্জবৌদি, তোমার 
ক হয়েছে বলো ত 

হো হো করে হেসে আমাকে কতকৃতু 
দিয়ে আঁস্থর করে তুললো মঞ্চবোদ। 


বললো £ আমার ওপর অত নজর কেন? 
এই কটা দিন সবুর করো, তোমার একটা 
লঙ্গাস এনে দচ্ছ। ৃ 


আ'ম লজ্জায় অবাক হয়ে তাকাই! 
[কি থলছ? 

-ঠিকই ব্লাছ। ও ভোমার মনের পাঠ 
অনেক অগেই পড়োছ। 

কিল্ভু এ খুশি-খুশি ভাবটাই অঞ্জু 
বোৌঁদর মনে ফাঁক বলে ধরা গড়লো । কারণ 
শত চেচ্টা করেও মঞ্জরবোঁদ আর সহজ 
হতে পারলো না। পদে পদে প্রাতিদনের 
পাঁরচত কাজে ভুল হতে লাগল। অশোকদার 
ফটোতে চল্দনের ফোট। কবে যে শাঁকয়ে 
গেছে। ফ্লাওয়ার ভাসে রজনসগন্ধার শুকনো 
'তবক। জ্রাসং টোবলে ধূলো জা 
মেটা হয়ে, ?বহানার চাদর ময়লা, আলং- 
থাল্‌, নিজের বেশবাসেও যেন 'ছাঁর-ছাঁদ 
নৈই, উদাস আনমনা। আমাদের ছোট 
বাড়ীটা যেন ছেড়া পালের হাওয়ায় ধৃকতে 
ধূকতে কোনরকমে এাগয়ে চলেছে! 

সেবার আধাছ়ে ভালো বর্ষা হয়ান। 
শ্রাবণের শেষ। কাদন ধরে প্রবল বষণ শুর;। 
বধমানের নীচের মহঙ্করা জলে ডুব ডুষু। 
অমাদের বাড়ঈটা দামোদরের তীরে হলেও 
বেশ উপ্ঠু জায়গাততি। সেখানেও জল উঠতে 
শুন করলো। মজবোদ এত জল কখনও 
দেখোন। কেবল জানলার ধারে বসে দামো- 
দয়ের জলপ্লোত দেখতো । একাঁদন মঞ্জু 
বোৌদ বলল £ সমীর চলে না, আমরা 
একটা ডাঙ্গ [য়ে ঘুরে আসি। 


_তামার [ক মাথা খারাপ হয়েছে) 
যা ন্রোত! 

--বেশ ভালো হাতো কিন্তু... 

রাতে শতে যাবার আগে দেখাঁনা। 
মাঝরাতে জলের কল কল শব্দে ঘম ভেঙে 
গেল। বাইরে দোখ জলের সৌঁক মত্ততা, 
অমাদের বাড়ীর বাগান, উঠোন, সক--সব 
ডুবে গেছে। আম মঞ্জযবৌদিকে ঘম থেকে 
টেনে তুললাম। মঞ্জবোঁদি বললো £ বাবা, 
মা নিয় আছেন। চলো চলো..তুলে 
আঁন। 

নীচেয় নেমে এসে দেখি, মেবেতে জঙ্গ 
জমতে শরু করেছে। ঘরের লাইট সব অফ 
হয়ে গেছে। অন্ধকারে বাবা ও মাকে ওপর 
তুলে নিয়ে এলাম! মা বললো ঃ ওরে বৌমা 
কোথা? | 


ক 


আম দ্রুত নেমে এলাম নচে। ততক্ষতে 
মৈকেতে াচধ্জল। ডাকতে লাগলাম ; 
বৌদ...বৌদি...পাশেই একতলা টাল 
ছাউনী দেওয়া রাম্াঘর। সেখানে ঢৃকে শব্ধ 
পেলাম, বৌদি মাচায় উঠে ঘর-গেবদ্থালির 
[জানস সামলাচ্ছে। মই বেয়ে ওপরে উঠেও 
কিছ; দেখতে পেলাম না, মব অন্থকার। 
কেবল ছোট্র একট জানলার অঞ্প আলোয় 
বৌদিকে দেখতে পেলাম। কি যেন করছে। 

বললাম £ বৌদি, বোৌদ-নেমে এসো 
জল বাড়ছে। একটা বিদ্যং চমকালো, সেই 
আলোয় দেখলাম বৌদি উপদড় হয়ে শৃয 
জানলার দকে তাঁকয়ে কি যেন দেখছে। 


বৌদি বললে £ দেখবে এস জলের 
খেলা। কেমন উন্মাদের মত জল নেচে 
বৈড়াচ্ছে। 

মই থেকে মাচায় উঠে বৌদর কছে 
এলাম। জানলা [দয়ে দেখলাম, যেন একটা 
£বরাট অঙ্গর হাঁ করে ছয়টি আসছে! 
আবছা আলো-আঁধাঁরর মধ্যে কি ভাষণ! 
কি ভয়াবহা!! 

বৌঁদর একটা হাত ধরে টানতে লাগ, 
লাম £ চলো, চলো, নেমে চলো... 
বাড়ছে যে... 

একরকম টেনে হিশড়ে মঞ্জবৌদকে 
মই-এর কাছে 'নয়ে এলাম। বৌঁদ কিন্ু 
নীচে রাল্নার ঘরের মেঝের দিকে তাকিয়ে 
চীৎকার করে উঠলো £ সমীর, যেও না, 
রালাঘরের মেঝেয় মানুষভোর জাল। 
আমাদের হুটোপুটতে মইটাও খসে জালে 
পড়ে গেল। আম তখন একটা পা মইএ 
দিয়োছলাম, তাই ঝুলে পংড়।ছ। 


বৌদি আমার পতনোধ্মখ দেহটাকে 
দৃ-হাতে ধরে চংকার করে উঠলো £ সময 
ওপরে উঠে এসো, আম দু হাত "দিয়ে 
মাচার পাটাতন ধরে ঝূলাছ। বো 
আমাকে টেনে তোলবর চেষ্টা করছে। এক. 
সময় আমাকে নিয়ে মঞ্জুবৌদি 'ছটকে 
পড়লো। | 

এমন সময় মনে হল, জখদ্দল পাথরের 
মত টাঁলর ছাউনশটা ভেঙে আমাদের 
ওপর পড়লো । 

জ্ঞান ফিরলে দেখলাম, রিলিফ ক্যা্পের 
হাসপাহাল শয়ে রয়েছি। আম চোষ 
মেলতেই মা কাছে এগিয়ে এলেন, ঝুকে 
পড়ে কি যেন বললেন। আরম ঠোঁট নেড়ে 
বলতে চেষ্টা করলুম : বৌদ-_ 

আমার মুখ দিয়ে কোন আওয়াজ বের 
না। আমার অস্ফুট কথা কেউ বুঝতে 
পারল না। না বাবা। না মা। কেউই না। 


মঞ্জবোঁদি উত্তপ্ত যৌবন আর প্রাণোচ্ছ্ল 
জশবন নিয়ে আলোশায়ায় দোল খেয়ে ফির 
[ছল। আলোকিত উজ্জ্বল কলকাতা তাকে 
বারবার হাতছানি দিয়ে ডাফছিল--ডা্ক 
পাঠাঁচ্ছেল বর্ধমানের আনল্দহশন গৃহ জীবন। 


বৌদির ভাগ্যাবড়াষ্যত জীবনের মন 
নিয়ে খেনা, আমরা কেউই বুঝতে পারান। 
পাশে চোখ পড়তেই দেখলার। ঘায়া। 
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চত্র-সমালোচনা 
একাটি দেশের জধরনষন্্রপা নিয়ে ছেলেখেলা 
১১৪এ-এল ১৫ আগস্ট তারাখে 
শ্ছ্খি ইংরাজ শাসকের ভেদর্নীতি এবং 
হাঙ্বাতনম নেতনন্দের আবগ্রষ্যকার্তা ও 
লিটল অভাবের ফলে নবসঘ্ট পাঁক- 
গ্চানেন আংশস্বর্প যে পূর্ব পাকিস্তান 
ভাঁঘ্ঠ হয়, বছর দশেক যেতে না যেতেই 
যখাণকাধ সংখ্াগাপ্রক্ত সম্প্রদায় ককতে 
পারে যে. ধমণদ্ধতার ঠাীল তাদের চোখে 
মেটে গিয়ে পাশ্চম পাকস্তানের শাসক 
স্প্রদায় তাদের গুপর তাদের. শোষণনশীত 
চলাচ্চ বেপরোক্লাভাবে। সো সঙ্গে 
প্রাতলদ সোচ্চার হয়ে ওঠে। শুরু হয়ে যায় 
মালা ভাষা আন্দোলন । কঠোর দমন- 
নগাতকে বার্থ করে আন্দোলন সার্ক 
মাফসালাভ করে। এবং এই বাঙলা ভাষাই 
গর্ব পাঁকস্তানের আধবাসীদের এমন 
হাশর্য একাসনে আবদ্ধ করে যে. দেশের 
প্রথম গণতান্ষিক নির্বাচনে বাউলা ভাষা 
আ্দালনের  বৃহপ্তম শাঁরক আওয়ামী 
লাগ সম্প্রদায় শতকরা ছিয়ানব্বইীটি আসল 
অধিকার করবে একক 'সংখ্যাগারম্ঠ দল 
ভিসবে কেন্দুখয় বিধানসভায় জনপ্রাভানাধ 
কপার সুযোগ লাভ করে। এটা হচ্ছে 
১৯৭০-এর ২৭ নভেম্বরের কথা। এর 
পরেই পাকস্তানের জঙ্গাশাসক জেনারাল 
ইয়াহয়া খাঁ কৃটব্টাম্ধসম্পন্ন জৃলাঁফকার 
আল ভুট্টোর পরামর্শে নানারকম 
টালবাহানা শ্যরু করেন এবং আওয়াম” 
সপে বেশ বিছ্বদন ধরে আলাগ- 


পাকিস্তানে সৈন্য আমদানী করতে থাকেন 
€ ১৯৭১-এর ২৫ মার্চ আলোচনা ভেঙে 
দিয়ে ঢাকা থেকে-পাশ্চিম পাকিস্তান রওনা 
হয় যাবার পরেই এ রাতেই সৈনাবের 


অসামারক, অপ্রস্তুত জনসাধারণের ওপর 
ঝাঁপয়ে পড়ে নিীর্ধচারে হতালশলা 


ঠালাবার নিদেশ দেন। এর পরের ঘটনা- 
গুল চলল্চিতের দশোর মতো দ্র 
সংগ্ঘাটত | অসার্মারক নিরস্ত্র জনসাধারণের 
গুপল স্ী-প্রুষানার্ধশেষে  জঘনাতম 
আতাচার ও ধুংসলখলায় কিংকতব্যিবিম্ 
হয়ে দলে দলে শরণাথণীদের ভ'প্তভাম: ৩ 
প্রবেশ, ম্াজবর রহমানের বন্দী হয়ে 
পাঁশ্চম পাকিস্তান যাত্রা ও বিচারের 


প্রহসন, নজরুল ইসলান ও তাজউদ্দীন 
আহামেদকে অস্থায়ী প্রাসডেন্ট ও 
প্রধানমন্তণর পদে অভীঁমন্ত করে স্বাধান 


বাংলাদেশ সরকার গঠন, মঠান্ত 'যাদ্ধবাহনী 
ধাঠন ও ভাদের তৎপরতা, প্রায় এক কোট 
শরণাথশর চাপে ভারতের অর্থনোতক 
কাঠামোর ওপর নিদার্ণ চাপ সখ, 
বাংলাদেশ সম্পর্কে রাজনোতিক সন্ধান 
ত্বরাঁষ্বিত করবার জন্যে ভারতের প্রধানমন্্া 
ই'ন্দিরা গান্ধণর দবশ্বের সকল রাষ্টের কাছে 
সাঁনর্ধম্ধ আবেদন, ইয়াহিয়ার বূণহন্তকার 
এবং ৩ ডসেম্বারে আচাম্বতে_ ভারতের 
পর্ব ও পাঁশ্চম সীমান্তকত?ি ঘবাভল্ন শহরে 
হপ্থচ্ছ বোমাবর্ধপ কারে যুদ্ধের স্না এ 
ভারতকে যুদ্ধে গ্রনূত্ত করা প্রভীত ঘটনা 
আজ আগাদের নখদর্পণো যম্ধে পরব 
হবার তৃতীয় দিনেই ভারত সরকার ,গিণ- 
তান্তিক বাংলাদেশ সবকারকে স্বখকাঁততি 
পালন এবং তারপর থোকে মধাবাহিনীর 
সো একযোগে আমাদের ঈৈনারা জলে, 
স্থলে অল্তরীক্ষে যুগপৎ আক্ুমণ চাঁজাযে 
বাংলাদেশ থেকে পাশ্চ্ গাঁকস্তানী 
ন্যাদর উচ্চেগ সাধনে তৎপর হয়োছে। 


উপরে বার্ণত ঘটনাগলি কোনো দর 


তশতের বাপার নয়) ১৯৪৭-এর ১৫ 





আগস্ট থেকে মাত ২৪ বছরের কিছু বেশী? 
সময় আভিবাহতত হয়েছে। এবং এই 
বারের ২৫ মার্চ বাতি থেকে গেল 
৩ দডপেমবর পাবস্তানের ভারতের বিরুণ্ধে 
ধূদ্ধে প্রবৃত্ত হবার আগে পর্ষ্তি ৮ মাস 
১০ দিনের অধ্যে পশ্চিম পাকিস্তানী 
সেনত্দপ ববিতা বঙ্গভূমিকে শ্মশানে 
পরিণত করধার চেষ্টাঘ প্রবৃত্ত হওয়ায় যে 
সঞ্ববদ্ধ মানত আদ্দোলনের সাষ্ট করেছে, 
তাদে উপজাঁব্য করে যাঁদ কোনো কাহানী- 
'চত নর্মাণ করতে হয়, ভাহঙগে 
চত্রনাটাকার ও প্রযোজকাক সমগ্র 
গুরুদ্বট উপলাধ্ধ করতে হাবে: দু 
আত্যাচাপ্র [ক কারে প্রাতরোধের জ্ছ্ম দেয়, 
চে 'সম্লন্ধে প্রীতমত ওয়াকিবহাল হতে 
ভাবে এবং মন্তবাহন কোন্‌ কোন্‌ উপায় 
অবলম্বন করে অত্ঞাচারী সৈন্যদের 
পর্যদস্ত কার ও গোরলা-প্রথার বন্ধ 
দক্ষ ও পরিচালনার পর্যায়শল কি কি, 
7৪. প্রগতমাতভাদর জানাতে হবে এ 
সম্পর্কে সোভিয়েত রাশিয়ার বিশ্লবাত্মক 
ছণবগঞল স্মরণীয় । 

গম্তূ শঙ্কর লাস ও ভিলা 
প্রোডাকসাল্স শনবেদিত এবং আই-এস 
রৃঙগন ছবি "জগ বাংলাদেশ, ছাবাট 
[ির্মাণর বাপারে এ-সব াকছৃই করা 
তয়ান।। বাংলাদেশের মস্ত আন্দোলনের 
বাদতর বূপাঁটি তুলে ধরবার  অণন্মাতও 
পন এর মধ্যে পারলাক্ষত হয় না। 

সৈনাদের 


কাতর মধ্যে পাকিসশানী 
নশংসতা, মান্তরাঁহানশির গোরিলা- 
যক্ধ, রুূকসানা নামে নায়কার সবস্বিপণ 
কারে পাঁকস্ভান অত্যাচারী ক্যাপ্টেন 
স্থাউর বিরদ্ধে য্ধ এবং মাইন বঝে 
কেনে ট্রেণ উদডপ্য দেওয়া, নায়ক ভাজার 
ত্রোসানর বিগলবাত্মক কাষকিলাপ পভাত 
গোকা ভপজও ছলিন সামগিক সাবাঁট যেন 
চাল্লাউদন ৫০ খু কনেজি মহীউদ্দীন 


রে 
পুলা ইরবান্দি তাপে | 


রা ১ 


৪৭২ 


যেরকম অবলখলাক্রমে সেতারের আচ্ছাদনে 
রেখে মেশিন-গান প্বারা শু নিধন করেছে, 
তাতে মনে হয়, শব্যানধন ব্যাপারটা ছুই 
নয়। বহু হাস্যকর, অবাস্তব পারাস্থাত- 
সংবালত 'জয় বাংলাদেশ ছবি একাটি 
[তির জখবন সংগ্রামকে--যে 
জুলঙজ্ত জাঁবন সংগ্রাম আজ শেষ পর্যায়ে 
উপনীত--ধেন ব্যজ্গই করেছে। অথচ দেখে 
আশ্চর্য হচ্ছি, কয়েকটি রাজ্য সরকার এই 
আঁকাঁণংকর ছাবাঁটকে প্রমোদকরমূন্ত করে 
দায়ের পারচয় [দয়েছেন। 
-. ছবির নায়কা ও নায়কর্‌পে যথাকুমে 
আঁ্বকা জোহর ও রাজশীব জোহর কস্তু 
ঘটনার গুরুত্ব ও চাঁরঘের দায়িত্ব সম্পকে" 
অবাহত হয়েই যথাসম্ভব বাস্তব আভনয় 
করোছেন। বাংলাদেশের চল্গচ্চত জগতের 
খ্যাতনান্মী নায়কা কবরী চৌধুরকে 
একটি নগণ্য ভূমিকায় অবতীর্ণ করিয়ে 
শৃধু লাঞ্ছনার দৃশ্যাটই দেখানো হয়েছে 
নিতান্তই অপ্রয়োজনে। ক্যাপ্টেন খোটুর 
চারঘাট সৃআভনগত। যে পাঞ্জাবী মেয়েটির 
সঙ্জো ডাঃ হোসেনের ভুলকরুমে বিবাহ 
হয়েছিল, সে ঢারতরটও যথেষ্ট দরূদের 
সঙ্গে অভিনখত। এবং গাঁয়কা ফারবাঁনতার 
ডাঁমকাঁটও সুন্দর ভশ্গীসহকারে চিরিত। 
কাজ প্রশংসনীয় । ইল্দবর রাঁচত গশত- 
ধৃলিতে কল্যাণজখ আনন্দজখ উপাযোগণ 
স্ম্টর সঙ্পো সো মনোহারশ করেও 
সঞ্গীতপটও দ্বযর্থবাজক ও শ্রাতসুখকর। 


র্লুড লেলচ কৃত ণলড ফর লাইফ" 


চজমান জীবনের ছাঁক তোলবার জন্যে। 
কোরিয়া, ভিয়েতনাম-কিছুই বাদ যায় না। 





[বশ্বরূপার রাস্তায় সাকুলার 
রোডের মোড়ে (৫৫-৬৮৪৬) 


নান্দীকার 


৯৮ই ডিসেম্বর 
শনিবার দুপুর আড়াইটে 

নাটক খ তিংস 
আভন/য় £ লাঁতকা বস7, অরুণ চট্রোপাধ্যাকস, 


হিমাংশ; চট্টোপাধ্যায়, রাধারমণ তপাদার, 
জয় সেনগুপ্ত, দশপালি চক্র 
বত, কেন্যা চক্ষবতর্দ, আসত বন্দ্যো- 
পাধায়, সমৌলশল্দ আচোর্য, আঁজতেশ 
হচ্দ্যোপাধায়, রপাঁজৎ ঘোষ, পারমল 
পাতি হস, 
_নিদেশিনা £ আজিতেশ বদ্দ্যোপাহযায় 
৯১শৈ রফিধার ইট 


তন পয়সার পালা 





111 ময! 
পাও 


জমতে 


পরের ব্যাপারে আমোরকার নাক গলানো 
তাঁর পছন্দ হয় না। একই জাঁতর বা 
রাজনোতিক সম্প্রদায় জাতির প্রাত কত'ব] 


ভুলে ক করে নিজেদের মধ্যে হানাহাঁনতে 


বাস্ত থাকে, তা তান বুঝতে পারেন না। 
ভদ্রলোক 'বিবাঁহত; কল্তু আর একটি মেয়ে 
তাঁকে ভালোবাসে বং তানণও তাকে 
ভালোবাসতে শুরু করেছেন! স্দীর 
ভালোবাসা তাঁকে আর তেমন আবজ্ট 
করতে পারে না। অথচ ব্যাপারটার একটা 
সুষ্ঠু নিম্পাস্ত যাতে হয়, সেই ডাই- 
ভোর্সের কথা তান স্ত্রীর কাছে উত্থাপন 
করতে পারছেন না, সেই সাহসটা সয় 
করতে পারছেন না। কিন্তু শেষ পযন্ত 
যোঁদন তান শয্যায় শুয়েই স্ীর কাছে 
কথাটা বলে ফেললেন, সোঁদন দেখলেন 
চ্ধ অত্যন্ত সহজ্ভাবেই অবস্থাটা মেনে 
[নেলেন। যাঁদও দর্শক দেখল, স্ব রীতিমত 
মানাসক আঘাত পেয়েছেন। ভদ্রলোক 
প্রোমকার কাছে সোতসাহে কথাটা বান্ত 
করতে প্রোমকা 'কল্ত খুশী হল না; সে 
বললে, সে তাঁর স্ত্শকে দেখেছে, তার সঙ্গে 
কথা কয়েছে এবং যে ব্যাস্ত অমন ভদ্র- 
মাহলাকে ত্যাগ করতে পারে, তার ওপর 
না! অতএব গ'দের কোনো সুখী মিলন 
সম্ভবপর নয় । ভদ্রলোক এ অবস্থায় করেন 
কট অশতাই তান গেলেন স্তর কাছে 
ফিরে_কিল্ত সেও ততক্ষণে অন্য জশবন- 
সঙ্গাঁ বেছে নিয়েছে। কাজেই ভদ্ুলোক 
[বিচালত গিকছুক্ষণের জন্যে। পরে মনকে 
ঠিক করে নিয়ে যে দেয়ে তাঁর কাছে এসে 
প্রেমের দণন্ট ফেলল তাঁর চোখে, তাকেই 
বোধকরি গ্রহণ করবার জন্যে প্রস্তুত হালেন। 


রুড লেলুচ এই আত-বাস্তক কাহন)- 
টিকে বাচত্র ভঙ্গীতে রূপাঁয়ত করেছেন 
স্জেলয়োডের মাধামে। ভদলোকের চিল্তা- 
ভাবনাশহীল একর (নল) এবং বাকা 
অংশ ি-লুকস কলারে রাঁগ্ত। 


আলেকজান্ডার মুচাকন ও জজে্স 
ড্যাঁল্সজার প্রযোজত এবং ইউনাইটেড 
আঁটস্ট নবোদত এই ছণলাটডে নায়ক, 
সত ও প্রোমকার ভূমিকায় আঁভিনয় করেছেন 
ষথাকুমে ইয়েভস মণ্টাপ্ড, আন শিরা্ডো 
এবং ক্যাপ্ডস বাগেনি। 


জনষ্তর স্বপ্ন £ জ্রীক্ডীতি রায় 
আমাদের একটি উল্লেখযোগা তথাচিয় 
উপহার দিয়েছেন। এই চিত্রের নায়ক হচ্ছেন 
[বখ্যাত শোলা শিঙ্পশী অনল্ত মালাকার এলং 
উপজাঁব্য গবষয় হচ্ছে তাঁর জশবন ও সাধনা । 
কিন্তু এট কেবল একজন গ্রাম্য হস্ত- 
শজ্পীর জীবনের চিন্রায়ণ নয়, এটি একাটি 
শিক্ষাপ্রদ আভজ্ঞতাও । যাঁদ প্রচেষ্টা থাকে, 
কর্তব্যে নিষ্ঠা থাকে এবং মনে উচ্চাশা 
থাকে, তাহলে একজন সাধারশ শিল্পীও 
পারে, ছবির মধ্যে দিয়ে শ্রীরায় দে কথাই 
ব্লত্তে চেয়েছেন। অনন্ত মাঙ্গাকার এই 
কণট গৃখকে আশ্রয় করেই নিজের সাফল্যে 


অয় দাসের সরারোগে 


 ১৯শ ব্, ৩ন্দ লংখ্যা 


উপনীত হয়েছেন এবং রাষ্ট্রীয় পৃরস্কারও 
লাভ করেছেন। এই সাফলোর পেছনের 
কাহনাটুকু নিয়েই শ্রীরায় সহজ রি 
অতান্ত 'নপুশভাবে তাঁর টা 
তুলেছেন। আর পেই সো প্রকাশ 
অনপ্তর স্বস্ন-সাধনার কথা । সে মা 
সম্পূর্ণ শোলায় একাঁট পু্ণঞ্ঞ দুর্গ 
প্রীতমা গড়ার স্বস্ন। কিভাবে তিল তল 
করে স্বস্নকে বাস্তবে পারণত  করৌছিল 
অনন্ত তা-ই ীকবৃত হয়েছে ছবির শৈষ 
ভাগে। এই পর্যায়ের কাজ, এবং পিষায়র 
উপযোগশ আবহসঙ্গশত (ওস্তাদ লাহাদূর 
খাঁ) সাত্যই উচ্চু স্তরের । শ্রীরামেশ ঘোশার 
সম্পাদনার গুণে (সহকারণ শ্রীআমালশ 
শিকদার) ছাঁবাট সংন্দর স্বচ্ছ গাতিপত 
প্রধাহত, কোথাও ক্লান্তিকর মহন ভয় না। 
শ্রীঞ্জন গ্‌ুপ্তর কামেরার কাজ উর 
এবং ধারাববরণীর গ্‌ণে ছালাত তারও 
উপভোগ্য হয়ে উঠেছে । এক কথায়, এই 
তথাচল্ল আর পাঁচটা তথচপ্পুল মাহা নয় 
এবং এর বহুল প্রচার কামা। 


স্টটাডও থেকে 


ও শৈলেশ দে রাচিত "শপথ নিলাম 7 
সেল্সার সাটণফকেট পেল। ছবিটি মু 
প্রতীক্ষায় । এই ছাঁবিতৈে আ'ভনয় করেছেন 
শামত ভগ্জ, শুভেন্দু চট্টোপাধ্যায় শেখর 
চ্টাপাধ্যায়, ভাস্কর চৌধুরী, দিলসুগ বায় 
সাব চাট্টোপাধ্যায়, মলিনা দেল, রি 
বসু, সুনন্দা দাশগ,প্ত এসং আরও আনা! 
ছাঁবাটির পাঁরচালনা, সবরচনা ও গহনা 
করেছেন ষথাক্রনে শচীন্দ আধকারী, সুচি 
মিরর এবং আমাতাভ নাহা। 


সঙগশত গ্রহণের মাধামে 'লয়া মিছিল 
এর শুভ সূচনা £ সুখেন দাস "নারে দা 
মুনমূন ফিল্মস-এর প্রথম প্রয়াস সে 
দাস রাচত ও চত্রনাট্যায়ত নয়া ্ রি 
এর শুভসচনা গেল ৬ ডিসেম্বর টপ 
(ফল্ম ল্যারেটরীজ-এ সঙ্গীত গ্রহণের 
মাধ্যমে শর হয়েছে। 
অন্জয় দাসের সুরারোগপে নেপাথে 
শ্ঠদান করেছেন-শ্যাম চিত, বলত 
সেনগুপ্ত ও মধনা মুখোপাধ্যায় । 
। পাঁধুষ গাঞ্গুলশ পরিচালিত ছবির 
চার আছেন অন,পকুমার, সখেন 
দস, নবাগতা শালী মন্র, চন্দ্রাতী দেবু 
শীমতা বিশ্বাস, শ্যামল ঘোষাল ও মোম 
মুখার্জ। গেল ৯ ডিসেম্বর থেকে স্াডও 
সাম্লাই কো-অপারোটিভ-এ চতগ্রহণ শর 
হয়েছে এবং চলবে একটানা ১৭ ডিস্দের 
পযন্ত । 


'বছুরপশীর সলাশতগ্রহপ £ “পাল্লা হারে 
চুন ও সোনা কঝৌদ' ছাবর ফাল 





৮ 


রি দীনেশ দে তাঁর পরব 


'বহুর্পশী-র. শসা 
৬২ -০৩নি৮০ 
 মাধামে শর করেছেন। 
িনাট গান 


লুরুবার, লা পৌষ, ৯০৭৮] 


রেকর্ড করা হয়েছে এবং কণ্ঠদান করেছেন 
-মণাল চক্রবর্তী, বনন্রী সেনগৃপ্ত ও 
মবাগতা গশনা ম.মখোপাধ্যায়। 

প্রণব রায়ের কাহিনখ অবলম্বনে ছাবর 
চিনা, লনা করেছেন হরিদাস চট্টোপাধ্যায় 
এবং পাঁরিচালনা করবেন 'নবজাতক' ছদ্ম 
নামধারী এবদল কলাকুশলী। 

1 [শ চিন্রম নিবেদিত ও পাঁরবোশত 
এই ছবির ঝিভন্ন চারিবে এ পধন্তি যারা 
নি9ত হয়েছেন তাঁদের মধ্যে শুভেল্দু 
চাটাপাধায়, অনিল চট্টোপাধ্যায়, নিরঞ্জন 
রামু টি মুখোপাধ্যায় এবং ' নবাগতা 
গণকা িঃ তের নাম উল্লেখযোগা। 

গল ৮ ডিসেম্বর প্রযোজক শ্রীদে বচ্ে 
ওয়ান। হায় গেছেন নায়কা চরিঘে সর্ব 
ভারতয় খ্যাতিসম্পশ্ন জনৈক শি্পীকে 


টককধ করুতে। 


মণ্টাঁভনয় 


প্রথম গর উত্তম পর £ আজবের 
ঢাল সনাজজীবনে উদ্দীপ্ত তরুণেরা 


চক একি তা বশ্বাপ, পংশয় আর শন্াযতার 
চক হারয়ে মাচ্ছে। উিন্তু এই 
চলন আয়া বষগ্তাই  একমার সত] 
2 তালার আব থেকেই নতুন এক 
[272 অপর সন্ধাণ এশায়ে যেতে তারা 
পানর এন করে যাতা রি কার। একটি 
উপল নধই সেই মুহ্‌তে 217 হয়ে ওঠে 


থে ৭8০21 £2 একা রা «4 যাবে না, 
এ পি চেষ্টা করলেই এ গয়ে 


বা সং ভায়যন্তি হবেই আদিত 
গাথের প্রথা পুরুষ উত্তম পুরুষ 
ঢা) পোপঠর। কই শঙারতর সত্যকেই 
দালাল প্রাণ সংখাতে ভাষা দিয়েছে । 
2477 ১০5 
পলক 5 মিউানাসপাল  কনন্রীকটরস 
চা রা ১ । ঃ % 3 ৯ হি ১৯০7 ন এ মা শি রা 
৬ ৮০নাহা আসোসায়শানত্র বার্ষকি 


দন উপল শা নাটকাট সমপ্রতি পরি- 
বেনত 5।ন আকাডোমি অফ ফাইন আটস 
2০9) রাবার দক থেকে নাটকাঁটি বালচ্ 
লও উপস্থাপনার ক্ষোত্রে কহ এর হট 
খাব প্রুযোভান।ট খুব বেশ সপ্রাতিভ 


২5 ৩2 পারেনি নাটাকার স্বয়ং 
7 ধনন দাত বহন করেন। আভনয়ের 
2 নোওং দে ভোঁলম)। ও  বেবাঁ 


৮418 (বিহা])ই দশ কাদের মনে বেখাপাত 
রত গেরেছেন। অন্যানা কয়েকটি চারে 
রপ দিয়েছন কাতিকি পাল, বেট ঘোষ, 
তত দাস, সুবীর সেন, মণশন্দ্র ভট্টাচার্য, 
বাধন সেন, অনিল সেন, অশোক দাস 
বঃবাস, ও জি-আর রমন। 


নর £ ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইপ্ডিয়া 
০ পামাতর  শ্যোমবাজার শাখা) 
গার সম্প্রত প্রথম বারি সম্মেলন 
পারো 'ফাস' নাটকাট পারবেশন করলেন 
পার অণ্ডে। শ্রীশিশির চক্তবতশ্র 
এআ নদেশিনার ছোঁয়ায় আর 'শষ্পণীদের 
গত অভিনয়ের অট্ট বাঁধুনশতে 
হা ডা ভাবে প্রযোজনা প্রাগবল্তই হয়ে 
গঠে। আঁভনয়ের ব্যাপারে যা বৈশদ্টোের 
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রাখেন তাঁরা হোলেন গ্ানিক 
চক্ুবতশী (ডেপুটি), প্রশান্ত রায় 
(সোমনাথ) নীহার চক্রবর্তী (বিমান), 
শঙ্কর ব্যানাঁজ (সুভাষ), ব্রতী দত্ত 
(তরলা)। 'নবীনকুমার' ও 'তরলা'র ভূমকায় 
মহাদেব ব্যানার্জ ও অঞ্জলি ভট্টাচাধ 
প্রত্যাশত ছবি তুলে ধরতে পারেনান! 
অন্যান্য চাঁরপ়ে ছিলেন অমলেন্দু ভ্রাচার্য, 
ফাল্গুন সেন, চল্দন মল্লিক, দিলীপ চন্দ্র, 
অসশম পাল, রাত মন্ত্র ইন্দ্রীজত দেবরায়। 
আবহসংগণীত পাঁরকজ্পনায় অরুণ দাস ও 
সম্প্রদায় কীতদ্থের স্বাক্ষর রাখেন। 


'সতাদা আসছে' £ আজকে সমাজে ঘা 
কিছ দুঃসহ অন্ধকার, যা কস যল্গণা আর 
[বিপর্যয়ের নিঃসীমতা ভাকে মুছে দিয়ে 
প্রস্য এক সর্যোদয়কে উদ্ভাসিত করতে 
গেলে সন্পাস আর হিংসার পথে এগোলে 
চলবে না। আপন এীতিহ্যে শ্রম্ধাবান থেকে, 
একতার বন্ধনে সবাইকে বেধে সংঘবন্ধ- 
ভাবে পাঁরবর্তন আর রূপান্তরের কাজ 
শুর করতে হ্বে। দেশের যৃবশান্তকেই 
[নিতে হবে এই দুর্হ কাজের দাঁয়ত্ব। 
আজকের সমাজজখবনের এই সংঙ্যকেই 
অসাধারণ এক ব্যঞঙ্নায় রূপ দেওয়া হয়েছে 
শাঙশেখর দাসের “সতাদা আসছে' নাটকে। 
'রম্তকরবী নাটামোম্ঠীর শিল্পীরা এই 
নাটকের নিয়ামত আভনয়ের প্রো 
ব্ধবার) শুরু করেছেন বথয়েটার সেন্টার 
মণ্ডে। বাস্তবভিত্তক নাটকাটির প্রয়োগ- 
পাঁরকজ্পনায়ও নাটাকার গভীরতম িলপ- 
বোধের পরিচয় রাখন। প্রাণ্চালা আভিনয়ে 
যাঁরা সবাইকে আকম্ট করেন তাঁরা হোলেন 
সঞ্জীব চক্তবত্তশী, পাঁঢুগোপাল দে, দলশপ 
প্যানা্জ, দশপক ব্যানাজি, শান্তশেখর দাস, 
মাঃ সোমাংশু, স্বস্না দাস। 


ঝিন্দের বন্দ £ কয়েকাঁদন আগে 
বশ্বরূপা রঙ্ামণ্ডে পারবেশিত হোল 
ঝন্দের বন্দী' নাটকটি। আঁঙনয় অনু 
'ানের আয়োজন করোছলেন বেঙাল স্টাফ 
রাক্রিয়েশন ক্লাবের শিল্পণরা | সামা গ্রকভাবে 
প্রযোজনাঁটি কোন ছাপ রাখতে প্যরান। 
এর জন্য নাটানদেশিকের শিথিল প্রয়োগ” 


পঁরিকশ্পনা আর 'শজপণদের অগভখর নে 
চারব্রচ্ণই দায়খ। নাটকটির িভন্ 
ভূমিকায় ছিলেন প%; ঘোষ, সমীর 


চৌধুরী, আঁজত ব্যানার্জ, আজত ঘোষ, 
কার্তক সমাজদার, শাশর সরকার, পরেশ 
সরকার, ি-এন-চন্দ্র, নিশিকাল্ত হালদার, 
বঁজকম চণ্, দুর্গা মিন, এ্যাপ্টনগ গোমেশ, 
দপকা বন্দ্যোপাধ্যায়। হিমানগ গঙ্গো- 
পাধাযন ও শিখা ভট্টাচার্য । নত্যাংশে ছিলেন 
জয়শ্রী সরকার। 


তুলসী লাহিড়ীর নাটক অভিনয় £ 
বাংলা রপামন্ডের শতবাঁর্কাী উদযাপনের 
এতিহাসিক মূহূর্তে '্াঁচড়াপাড়া আট 
থিয়েটার; আরো একটি গুরুত্বপূর্ণ 
এই আর্ট 
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8৭৩ 
গুলোকে পর্যায়ক্রমে অভিনয় করবার 
পরিকল্পনা নিয়ে বাংলার নাট্য আন্দোলনের 


নাটারাসকদের কাছে এটা আঁবঝাদত নেই যে 
শ্রীলাহিড়ীর নাটকগুলো কিভাবে, কোন্‌ 
সুর ও ছদ্দে বাংলা থিয়েটারের পালা 
বদলের জোয়ারকে শতধারায় উৎসারিত 
করেছিল। আগামশ জানুয়ারধ (৭২) 
মাসের শেষ সপ্তাহ থেকে তুলদণশ লাহড়ার 
'গণনায়ক', 'মাণিকাণ্চন', 'চৌর্যানন্দ, "ছেখ্জা 
তার", বাঙলার গ্লাট' ও অন্যান্য সব 
নাটকগুলো আভিনীত হবে প্রাতি শানবার 
সেন্ট টমাস মণ্ডে € ৯ ফ্রী স্কুল স্ট্রাট)। এক 


বৎসরব্যাপী এই নাটকগুলো পারিবেশিত 
হবেঃ 


লোকায়নের  আগামণ নাটক £' 
লোকায়নের শিজ্পশরা আগামী ১৯শে 
রা সন্ধ্যা ৭টায় অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 

হ-পেত্রশর যারা নাটকট মণ্তস্থ করবেন 
রে মহলো'। নিদেশিনার দায়িত্ব নিয়েছেন 
অরুণ রায়। মণ্ট। সংগীত আর নৃতা- 
পরিচালনায় রয়েছেন রঘুনাথ গ্োস্বামণ, 
ব্রজসূন্দর দাস আর শান্ত নাগ। 


শ্রীরামকফ £ দেশের বর্তমান পাঁর- 
স্থোতর জন্য সূরথ স্মৃতি ক্লাব হারপদ 
বসু রচিত তাদের আগামী শ্্রারানকফা 
যাত্াভনয়গূলি পুনঃ ঘোষণা পন্তি বধ 
রাখাছন। তবে আগাম ইরা জানুয়ারী, 
৭২ র্াববার ৩টায় দক্ষণেশবর নাটমন্ডপে 
আভনয় হবে। 

আর এই নাটকের নাট 'িনোদিনী 
চরিব্রে স্থায়ীভাবে রূপদান করবেন প্রীতিভা- 
ময়শ আভিনেতী শ্রীমতখ অলকা গাশাডলো। 
সুরসৃন্টি ও রামকফ বন্দনা £ সংগগত- 
সুধাকর শ্রীউমাপাতি শীলা 


রং ও রূপ-এর 'পলাশশ' £ কাশীপুর 
গান আশ্ড শেল ফ্যাকটরীর সাংস্কীতিক 
নাটাসংস্থা রং ও রূপ" সম্প্রতি রঙমহল 
গণ পারিবেশন কধলেন হরেন্দ্রনাথ মুখো- 
পাধায়ের “পলাশ নাটক। বাংলাদেশের 
সাম্প্রীতিক ঘটনাবলখর ছাবই যেন ভেঙে 


পপি শপ পট সা 


ভার থিয়েটার 


[শীতাতপ-নিয়ান্াতি নাটাশালা] 
জ্াকপিত ১৮৮৩ * ফোন +৫৫-১১৩৯ 








পাক পা পপ 


স্" নতুন নাটক - 


হাসা 





প্রীত বহস্পাতি £ ৬টীয় * শানবার ৬টায় 
প্রাত রাববার গ ছুটির দিন ৪৫ ই] ও ৬টা 


পৃপায়ণে £ অজিত বল্দো, নীলষ। দাস, 
জান্তা চট্টো, গীতা দে, প্রেজ।ংশ; ধস 
শ্যাম লাছা, ল্‌খেন পাস, থাগল্ডণ চো, 
গশীপপিকা দা, পন্টানন ভর, মেনক। গাল, 
ফুজারা রগ, হলি ছোছ ও সাল ভারা 
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উঠেছে এই নাটকের সংঘাতে । এইদিক 
থেকে একাঁট দময়োপযোগশ নাটক পারিবেশন 
করার জন্য 'রং ও রূপের শিজপীরা যথেষ্ট 
প্রশংসার দাবী রাখেন । শ্রীঅবনী মুখো- 
পাধ্যায়ের সার্ক নিরেশিনায় সামাগ্রক 
নাট্যানন্তানাট বোশিত্টো প্রদশস্ত হয়ে ওঠে। 
'বাভল্ন ভূমিকায় অংশ নেন বলরাম মুখা]জ, 
সুকুমার চ্যাটা্জ কাঁলদাস ঘোষ, সুখরঞ্জন 
পাস, নারায়ণ চৌধুরী, সতারঞ্জন দাস, দেবী 
রায়, মোহন চককতশী, দীপক হোড়, রঞ্জন 
দাস, রবীন দাস, বিজয় মুখার্জি, সন্তোষ 
ট্রচার্য, সাল্মনা ঘোষ, নগীলমা চক্রধতশী, 
সাবতা ব্যানার্জ ও ঝৃমা মুখাজ। 


পতিন্রতা £ পুরনো দিনের পটভূমিতে 
রচিত ধীরেন্্রনারায়ণ রায়ের 'পতিবতা' 
নাটকাঁট সম্প্রত বশ্বর্পায় মঞ্চস্থ হোল। 
এই নাটকের একাঁট সার্থক প্রযোজনা সোঁদন 
পরিবেশন করোছিলেন স্টাফেকন ওয়েস্ট 
বেশাল স্টেট ফেডারেশন) 'রাক্য়েশন 
ক্লাবের শিঙ্পীরা ৷ নাট্যানদেশনায় শৈলেন্দ্র- 
নাথ চ্যাটার্জ আন্তরিক 'নম্ঠার পারচয় 
রাখতে পেরেছেন । প্রায় প্রতিটি [শিজ্পথই 
চারন্সের সাথে ভাল মালিয়ে আভিনয় করতে 
পেরেছেন। বিশেষ করে বাজোম্বারির 
ভুমিকায় মনীশ মুখাজর আভিনয় লতা 
মর্মস্পশশি। স্বপন সরকারের ণ্ভারুক' এ 


প্রাণতাষ ঘোষের 'গুপে গুন্ডা যাথন্ট 
বৈশিষ্টাচাহৃত হয়েছে । এ ছাড়া আর 


অন্যানা ভূমিকায় 'ছথলেন হদবাকর দাপ, 
শৈলেন্দ্রনাথ টাটা মাঃ স-কান্ত, সধার 
চকুক্তশি. ইরা |মত্, অজন্তা চৌধুরী, রত 
বানার্জ, 'ক্ষিতশশ ভোঁঘিক, বেধখ 7সন- 
গুগ্ভা। আবহসাশিত আর আলোকসম্পাদ 
মোটাম্‌টভাবে নাটকটির সামগ্রক 


অগ্রঙ্গাতিকে সাহাযা করেতছ। 


[বাবধ সংবাদ 


চল্চ্চিতের রা্ীয় পুরস্কার 


এ-বছরে সবভারতীয় ভি.ভু'ত যে-সব 
ছবি রাশ্ট্রীয় পুরস্কারের জন্যে ?কবোঁচত 
হয়েছিল, তাদের মধ্যে শ্রে্চ কাহিনগ-চু 
রূপে গণ্য হয়েছে কানাড়ী চর 'সংস্কার। 
দ্বতীয় প্থান লাভ করেছে 'স্তাজত রায় 
পাঁরচালিত 'প্রাত্বন্দদী'। শ্রেচ্ঠ পারচালক- 
রূপে স্বীকৃত হয়েছেন সভ্যাজং ব্রায়। 
অন্যান্য বিষয়ে শ্রেষ্ঠ বলে বিবোচিত হয়েছেন 
(১) আ.ভনেতা-সঙ্জধবকূমার  দেস্তাক), 
(২) আভনেযী- রেহানা সুলতান ।দস্তাক), 


(৩) টিশু-অভিনেতা-খাষ রাজকাপুর 
(মেরা নাম জোকার), (8) সঞ্গাভ- 
পারচালক--মদনমোহন দেপ্তাক), (6) 
ফোটোগ্রাফার. রেঙীন)-রাধু কমকার 
(মেরা নাম জোকারী, (সাদা-কালো) 


কে-কে মহাজন টিসি কাহানখ), (৬) 
নেপথা গায়ক-নালা দে (ানাশপক্ম), (৭) 
নেপথ্য গাঁয়কা-নন্ধা মখোপাধায় 


(নিশিপচ্ম ও জয়জয়ন্তণ)। শ্রেষ্ঠ সামাগজক 


তথ্যচন্নরূপে নির্বাচিত হয়েছে লেটেন্ট। 


প্রোপিডেপ্টল জ্কাউট র্যালি 

ভারত স্কাউটস এণ্ড গাইডস, পশ্চিম- 
বঙ্গ প্লাজ্য সংপ্থার পক্ষ থেকে ৪৫ জন 
কৃতশ স্কাউট সভ্য স্কাউটার রবীল্দ্রকুমার 
সুর-এর নেতৃত্বে গত ১৯শে থেকে ২৩শে 
নভেম্বর দিল্লীতে অনম্ঠত প্রোসডেন্টস 
স্কাউট র্যালতে যোগদান করে। ২২শে 
নভেম্বর রাষ্ট্রপাত ভবনে মানন?য় রাম্ট্রপাত 
কতশ স্কাউটদের স্বাক্ষরস্ধরূপ কৃতিত্বের 
জন্য সাটণফকেট দেন। ২৫শে নভেম্বর 
সভারা রাজধানী থেকে কলকাতায় 
প্রুত্যাবতন করে। 


হয়াদনব্যাপণী লোক উৎসব 

ভায়মশ্ডহারধারের 'আশুরালী গলা 
পূজা উৎসব কামটি' আগামী ১৬ জানংয়ারশ 
থেকে. ছয়াদনব্যাপধী লোক-উৎসবেব্র 
আয়োজন করছেন। অনম্তানের মধো 
থাকবে পুতুল নাচের পালা, কৃফযাতা,। 
বাজন্ন সৌথীঁন দলের যান্তাপালা এবং 
গুণীজন সম্বর্ধনা । 


পরলোকে চলাচ্চন্র প্রযোজক 
ডাঃ দেবনাথ রায় 


০ 


মানুষ যখন লোকাদ্তরত হয়, তখন 
দেই শোকের মধোও ভার আত্মার উদ্দেশে 
জানাতে হয় শ্রম্ধালাল। কলাণ কামনার 
দঙ্ষো তপর্ণ করতে হয় হদয়ের নানা 
ভাঙ্তর অর্ঘ 'কংবা প্রশীতর স্নেহ-ভালবাসা। 

একজন লোকান্ভরত মানষ'ক আজ 
তৈমানভাবে স্মরণ করছ অত্যান্ত ভারাক্কাল্ত 
ভদয়ে, যার আকাস্মক বিয়াগে সপজন- 
বাদ্ধধ সকলেই বেদল বধু । বিশষ করে 
এই বা়াগাটি নিদারুণ মমিতিক এই 
কারণে যে, প্রকৃতই অপারিণত বয়স আপন 
প্রাতষঠার টিক উধালগ্নেই তাকে হঠাং 
চুল যেতে হলো: ঢলে যেতে হলো বদ্ধ 
পতামাতা, | আরো। 








স্তী, শিশুপত্তকন্াা 
কত আাগ।ণত স্বজনবান্ধবংক চরম 1নঃসঙগ, 
রিন্ত করে 'দয়ে। কারো বা তারই জনো 
কমজীবনের ভিত্তিভমি গেল ভেঙে। 

যার কথা বলছ, তার নাম ডাঃ দেবনাথ 
রায়। গত মংগলবার [তারশে নভেম্বর 
অত্যন্ত আক্ংদ্মকভাবে দেবনাথ পরলোক; 
গনন করেছে উত্তর কলকাতার দর 
নাসির হোতসের স্বঙ্াধকারঈ সংচাকংসক 
দেবনাথ রায় শুধু চিকিৎসা শ্গতের মাধাই 
(নজেকে নবঙ্য রাখোন, আভিনয় জগত 
এবং চিত্রপ্রবোজনার কক্ষতেও  স্ধপসময়ের 
মধ্যে তার সজীব গ্রাতভার স্পর্ণ রেখে 
গেছে। 

সালল। দন্ত পাঁরচালত সুখ্াত 
'অপারচভ' প্রযোজনার মাধামে দেবনাথ রায় 
চি্জগাতর সঙ্গে প্রথম পরিচিত হয়। 
আভাজ্পকাদের গধোই আপন সামন্ট 
ব্যবহারের পণে টিজগতের অনেকেরই সে 
প্রয় হয়ে ওঠে। সম্প্রতি প্রদাশত জন- 
আঁভনান্দত ফরিয়াদ চিন্টি দেবনাথের 
1দ্বতীয় প্রযোজনা । 

আর, দি, কর কলেজ থেকে নদ 
ভান্তারী পরাক্ষায় কাঁতত্ের সঙ্গে গাশ করে 


আপা দেবনাথ রায়ের পলো আমার প্রথয় 
পাঁরচয় ঘটে অনেক বছর আগে. একটি 
নাটাসংস্থার মাধ্যমে, নাটাকার 'দগিন্দ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সৌজন্যে। তারপরে দে, 
নাথের সঙ্গে বেশ কয়েকটি অভিনয়ে 
২শগ্রহণ করোছ। আর সেই আঅভনয়ের 
মাধ্যমে তরুণ 'চাকৎসকের হৃদয়ের কাছা, 
কাঁছ কথন আম চলে গেছ, তা বৃঝডেই 
পারনি। বোধকরি, এই কারণেই অন 
প্রাতম বদ্ধূস্থানীয় দেবনাথের বিবাহের 
নিমন্তুণ পেয়েছি, পেয়োছ আচায" প্রফল 
চন্দ্র রোডের প্রাসাদোপম "প্রভাত 
অগ্রলিকা'টর গৃহপ্রবেশের উৎসবের 
নমল্দুণ। 
এই উৎসব অনচ্ঠানে দেখোছ তর 
সৌজন্যকোধ। দেখে বাঁস্মত হয়োছ তার 
কতব্যবোধ, চারাতিক শনঞ্ঠা। আংসাটি 
সর্ধাদকে তার সজাগ দাঁন্টি ছিল। সে দান 
যেন প্রথর, ভেমনি পাঁরশী।লত,। শিপ 
মাজত । চিন্জগততও তার সততার কথা 
সংশলঘ্টদের কাছে শৃুনোছি। 
যুক্ত ছিল ?নরলস চেষ্টা এবং 
উদাগ। 
সাহতাক্ষে তর খাহনাসা সবক 
রচনার ব্যাপারে যেমন তাজ মধো গিংদক। 
দেখোছ,। তেমানি আমার মত সাধারণ একডিও 
অখ্যাত লেখকের রচনার কাগপারেও কথন 
তার উদাসীন লক্ষ কারান। কোনো গজল 
সদবন্ধে যান আপ্লাচলা করো, আগর 
ভরে ভখান নিছক মাতামত জানার কখনও 
[জ্বধা করেনি । আঙ্গাদের আহ নিছক জিব, 
প্রথণ মান্ষ না হালও ভাবপ্রবণচা হও 
নম্ধা বিদামান ছিল বিল্ছু সহজে হর 


বহিঃপ্রকাশ থটতো না। 


তাবু সঙ্গ 


১৯8 
প্রংলনায় 


উচ্ছাস নেই, আবেগের আধিকা খানে 
নেই, কছু শিতপগসনের প্রকাশ উল 
পুসংবদ্ধ, যথ,যখ। স্বজপবথাক, সংঘমী গু 
বাস্তববাদশ দেবনাথ বায়ুর অন্ভরের খেজ 
পাওয়া তাই (ছিল পংলভি। (নতাতি কাছের 
মানষও তা উপলাধ্ধি করছে পেবোছণ 
(কনা সন্দেহ | দেবনাথের আরো দঃ 
কাঁহনীর চলাচ্চন্রায়নের পাঁরবল্পনা ছল! 
তার মাধ্য উল্লেখষোগা আমাতিকুমের 


পম্ধানে' | সন্ধানীর দাচ্টতে দেখা সেই 
অমতকুম্ভের কাজা ১ অসমাগ্ত রেখে 
জশবনের আর সব পাঁরকজ্পনাগলোকে 
আকাস্মকভাবে স্তথ্ধ করে দিয়ে দেবনাথ 


পার দিল অমৃতলোকের উৎস সন্ধান। 
মাত্র চৌদ্দ পনেরো বছরের সামাজিক কম- 
জীবনের মধো ওতপ্রোতভাবে জড়িত থেকে 
জীবনের সাঁয়ঘিশ'ট বছর পিতামাতার 
একমাত পসগ্তানর অনাবিল স্নেহচ্ছায়ায় 
লালিতপাজিত হয়ে হঠাৎ চলে গেল 
দেবনাথ আনন্দলোকের সেই অনন্তধানে। 


তার এই আকস্মিক বিয়োগে শোক 
প্রকাশ করবো লা। শুধু প্রার্থনা কারি গরম 
মঞ্জালময়ের কাছে যেন তার আত্মার অক্ষর 
শান্তিলাভ হয়। এখং তার (পিতামাতা (রয় 
পরজনদের এই দুঃসহ শোক সহ করবার 
[তিনি শা যেন। রপাঁজিৎ চরবর্তী 


ছানার, ১লসপৌ, ৯৭৮] 
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তমত 


্ পোলিশ চলাচ্চন্র উৎসব 


৪৭৫ 


বয়েসের বিচারে আধুনিক পোলিশ 
চিত্রের বদ মাত্র ২% বছর। ১৯৪৭ 


গালে যুদ্ধ বিধ্স্ত পোল্যান্ডে. চলত 


শিপ প4+প্রততদ্টার পথে এাগয়ে চলে 
পতঙ্গ সরকারণী সাহায্য ও সহযো'গতায়। 
ঝ্গ অবাক 'বপ্ময়ে দেখতে হয় পোঁলশ 
দা্চয শুধু দ্ুত উন্নতই হয় নি, সঙ্গে 
গগে তার সর্বাবভাগেই একাঁট বিশেষ 
গান পেছেছে। যুদ্ধের যে িভশীষকা 
শট ওপর বয় গেছে তার বেদনাদায়ক 
পাতি পোলিশ চলাচ্চব্রের কাহিনীর ক্ষেত্র 
বিশষভবে উদ্ভাসত। আভনয়ের ক্ষেত্রেও 
বাস্তব ঘেখ্মা বেশ এক স্বচ্ছন্দ ও বাঁলচ্ঠ 
ভাব উপস্থিত। সবচেয়ে বেশখ ভাল লাগে 
এ চিগুহণের কাজ । বস্তুত প্রায় প্রাতাট 
পলিশ চলেই রীতিমত উন্নত মানেন 
এক ফটোগ্রাফ দেখা যায়।  আনুষাতগক 
অনানা ক্ভাগেও এই সবকপ সময়ে পোলিশ 
চচ্চতের অগ্রগাত লক্ষণীয় 


পোংলশ চলচ্চিত্রের এই সামাগ্রক 
7” আবার প্রাতভাত হলো কলকাতার 
নাংগ্রতক সাত-দনব্যাপণী চলাচ্চিন্র উৎসবে 
অগেই বলা হয়েছে যুদ্ধের যে নিদারুণ 

প্লশদ্রে রয়েছে তার ছাপ 
তাদের বাভঙা চিরে দেখা যায়। 
এরর উংপরে শ্রদশতি সাতটি ছবির 
হধো নাই যুদ্ধের পটভমকায় 
চিতায়ত। বাকী কাটতে অপূবভাবে ফটে 
উঠছে জীবনের নানা বিচির ও কাব্যক 
রূপ: উৎসবে আধ্নক পোলিশ চলচ্চিতের 


অনাতম রুপার আন্দ্েজ ওয়াজদার 
এর থং ফর সেল ও আসেজ এণ্ড 


উয়্পন্ড' ছার দুঁটিও দেখান হয়েছে। 
উপস্থাপনা ও. পিসের গুণে 
'এভ রথং ফর সেল' ছ'বাটিকে উৎসবের 
শি ছাথ লে চাহত করা যাষ। ছবির 
শর্তে দেখা যায় ছুতি ধাবমান একাটি 
টরেদের সঙো ছুটতে ছুটতে অবশেষে 
লেকট ওই ট্রেনেরই চাকার তলায় চলে 
যায়। নায়কের অনুপপ্থাতিতে পাঁরচালক 
নিজেকে দিয়েই দশাটি নেন। পারচালক 
শায়কের স্ত্রী ও তার প্রান্তন প্রোমকা ৬ 
বডমানে তার স্মিকে তাঁদের স্ব স্ব 
উমকায় নির্বাচিত করেন যাঁরা নায়কের 
খেজে নোরয়োছল। বেতারে শোনা যায় 
শায়কের মমণাদ্তক মৃত্যুর খবর। পাঁর- 
চালক কিন্ত টততগ্রহণ বধ রাখেন নি। 
তায় একজন আভনেতাকে 'দয়েই ছাবাঁট 
ভোলার বাবস্থা করেন। শি্পখাটির আপাস্ত 
সত্বেও পাঁরচালক তাকে [দিয়েই আভনয় 
করারেন বলে ঠিক করেন। সেই ট্রেন 
দন্ঘটলার দৃশ্যাটর সব ব্যবস্থা করে পার- 
টাপক দশ্য গ্রহণের নির্দেশ দেওয়ার পরই 
দেখা যায়, পাশের খামার থেকে ধাবমান 
: টা ঘোড়ার শো সঙ্গে এই 
ভনেতাটিও ছুটতে ছুটতে চলে যাচ্ছে 


িসলক ওই” বেটি হে 


ধরেন_ বোঝেন একজন কখনও অন্যের 
“ডুপ্লিকেট” হতে পারে না। ছবিটিতে 
বিখ্যাত পোলশ অভিনেতা সিবুলস্কির 
নাম একবারও উচ্চারত না হলেও এট 
ওয়াজদার বন্ধু আভিনেতার স্মৃতিতর্পপ 
বলেই ধরা হয়। ছাঁকাঁটতে বাস্তব ঘটনা ও 
কাহনীর এক অপূর্ব মিশ্রণ দেখা যায়। 
ছমচ্ছাম ছাঁবাঁটর চিন্নগ্রহণ এক কথায় 
অপূর্ব দ্বিতীয় ছাবট যুদ্ধের পটভূমিকায় 
তোলা। 'বাভিন বিভাগের উন্নত কাজের 
জন্য এটিও মনে দাগ কাটে। 


একই কথা বলা যায় যুদ্ধের 
পটভূমিকায় তোলা জে, মর্গেনসটার্ন-এর 
'আযপ্ড অল উইল ব কোয়াইট এবং 
এ, ফোর্ডের "দ ফাস্ট ডে অব ফ্রিডম 


আর 


লধ্পকেও। জাতখয় সংহতি ও ধুদ্ধকালীন 
পাঁরাস্থাতির ওপর তোলা এ ছবি পঁটিতে 
নিখুত ফটোগ্রাফির স্বাক্ষর! 

্টানসলা লেনারটোউইচ-এর রেড 
এন্ড গোল্ড” ছবাট বেশ সহজ ও স্বচ্ছন্দ 
জশবনবোধে উন্জবল। ছাঁবাঁটতে প্রোঃ 
জীবনের নিঃসঞাতা দূর করার জনাও বে 
প্রো সাথীর প্রয়োজন আছে তা এতে বলা 
হয়েছে । ছবিটির মূল সুরের লশপো বাংলা 
ছাঁব 'অনষ্টুপ ছন্দ'র এক ভাবগত একা 
রয়েছে। 

প্রেম ও বিদ্বেষের পটভূমিকায় তোলা 


ছে, মগেনিস্টানের দ্বিতীয় ছবি ইয়োভিটা, 
বেশ পাঁরচ্ছন্ ছাব। 
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সঃ 
নয়ামিত সংখ্যার মতই অমৃতের 
[বিশেষ সংখ্যাগালির বো শজট্য 
বহজনেরদাঁজট আকষ-ণ করেছে। 
প্রাত বছরের মত এ বছরও 


৩১1ডসেম্বর 


অমৃতের ক্লখড়া ও বনোদন সংখ্যা 


প্রকাশিত হবে। 


চলাচ্চন্র ও খেলাধ;লা সম্পর্কে 
আকষণ্ণণীয় রচনা 
বহ্‌ আলেকাচত্র সমহদ্ধ 
 সযসাঁজ্জত এই সংখ্যাটি হাবে 
প্রত্যেকেরই সংগ্রহযোগ্য। 
সঃ 


দাম এক টাকা পণ্0াশ পয়সা 
শুহক ২ পয়সা, মোট দাম ১:৫২ 


” ৮ ক ০. স্পা পাতি পাত আত আপি ৮1 
৬ ও চপ পা জট পর জপ পা ৯. কপ ও পর পপ পপ শা এল লা পেশ পিক পপ-0৯ 5 জীউ পাস ্্ 


অল ্ঞ 


জণবনবোধ, প্রাকৃতিক দশ্যাবলশ, উন্নতমানে 
গচযগ্হণ ও সঙ্গাশত মনকে এক শান্ত ও 
করুণ রসে মাঁথত করে সেটি হলো 
উইটোজ্ড লেসতাচনাস্ক'র ণদ ডেজ অব 
ম্যাথউ'। ছাবর নায়ক ম্যাঁটস-এর কাছে 
প্রকাংতর সব কিছুতেই অপার বিস্ময় 
সবাঁকছুর প্রাতিই তার ভালবাসা বারবার 
মনকে নাড়া দেয়। সেই গুলশীবজ্থ 
পাঁথটিকে বকে তুলে নেওয়া (সে সময় 
নেওয়ার কথা মনে পড়ে), ষড়ের রাতে 


হলেও যে ছবির কাঁব্যক 


শু সদ ১১ 


গাছ ভেগ্দে হাওয়ায় ফোনা, লেকের বুঝে 
ফেয়ী পারাধার, বোন ওলশা ও জ্যান-এর 


আঘাতে আহত ম্যাঁটস-এর নেই করুণ 
চাহনি-আত্মহননের মহূতাল ভোলা 
হায় না। ফ্রানীসঙ্েক পিচকা চারা 


সবশেষে বলতে হয় পোলিশ চলাচ্চি 

উৎসবে প্রাতাট ছবিরই উদ্বেত মানের চিনর- 
গ্রহণ সবাইকে বিশ্ময়াভছুত করেছে। 
-ন-লা-ভ 











মণিপ্যরী নৃত্যে দেবযান চালহা £ মিতেই 
হোগোই প্রাতগানের উদ্যোগে গত শনিবার 
রব '্রসদন নণ্ে দু ঘন্টাব্যাপী এক মাণ- 
পুরী নৃত্যের অন: আন অণ্স্থ হয়। প্রধানা 
[শত্পী দেবযানপ টল্হ।। গতবছরেও এর 
নাচ দেখছ কলামন্দিরে। সাতাই ভাল 
লেগে।ছল। এবারে দেখলাম শ্রীঘতণ চাংলহা 
আরো অনশী লতা, আরো সাবলখল ও 
বচ্ছপ্রবাহা | 
ইাঁন অপমীয়া, কিভু মাঁণপুরা নাচের 
প্রাত প্রগড অনরাগই 
কথধেছে মাণপুরে যেয়ে মাণপদব্রগ  প্রথায় 
ভোজ্য গ্রহণ করে, মাঁণপূরগী বেশভৃষা ও 
ভীব্নযাপন করে যখাখভাবে মাণপুরী 
সংস্কতকে আত্ুস্ধ করে নৃত্যে প্রকাশ 
ফরতি। 
সৌদন আমরা দেখলাম এর কষ আভি, 
সার, লাসাভাণতা, খসমতরাস, খাম্বা ইবি, 
থুবক চোলম, শ্রীকফবন্দনা, মান্দলা সোলম, 
.ইজারেরা, পদংচোলম, ভবল ছেংবদ তা 
খোকসভা, 'কিতলম ও রবীন্দুসত্ঈতের 
সঙ্যো মাঁণপুরী আংংক রচিত আমতা 
চা।লহার দ দট ন্‌ভা। 
পাহাড়ের! ম'ণপ্ের শান্ত, 'নরুদ্বিশ্ন 
জগ্বন এপদর সাংস্কাতক এীতিহোর ধারাটি 
সযতে! রক্ষা করেছে। মাণপুরের রাজাদের 
যম্ধাবগ্রহে এমনভানে জিত থাকতে হোতো 
যে, শিশ্পকল'র প্রাত মনোষোগ দৈবার 
এদের সময়ই ছিল না। তবু মাত (মাঁণ- 
প্রবাসী)দের কাছে এ নত সমাদরে 
গৃহীত হাশছে কারণ এ নত্য এদের ধর্মের 
হগীভূত। তাছাড়া এ নৃত্য লোকনৃত্ও 


একে অনুপ্রাণিত 


বটে। তাই লোকনূত্যের আনন্দ ও মান্দরের 
ভান্তভবের সমন্বয়ী এ নৃত্যের একটা ম্বতন্ম 
স্বাদ আছে। 


এই বৈশিষ্ট্য পুরোপ্‌রি বজায় রেখে- 
ছেন দেবযানী চাঁলহা। মাণপুরী নৃত্যে 
শিবধর্ম, তারপর মখ্গোলিয়ান প্রভাব এবং 
সবশেষে বৈষব ভাবই প্রবল হয়ে ওঠে। 


বসল্তরাসের একা প্রধান অংশ চাি?। 
পচ্মশেষ, অধন্্দ্র ও হংসাস্য-এই তিনটি 
রর বিভিন্ন পদবিক্ষেপের সঙ্গে সমাম্বত 

হয়ে থাকে। এই আঁপ্াকের পারশৃদ্ধতা ত 
চাঁলহার নৃত্যে ছিলই এছাড়া ।ছল নিস্পৃহ 
প্রেমের বৈর্যান্তক ভাবকষ্পনার অভিব্যন্থি। 
এ নৃত্যে প্রেম আছে, ভালবাসা আছে 
মিলনের আনন্দ ও বিরহের বেদনাও আহে 
কিন্তু সবই শ্রীকৃষ্ণ নিবেদিত উধর্যারত। 


এই আত্মীনবেদনের রূপটি ষথার্থভাবে 
প্রাতীবাম্বত হয়েছে বলেই শ্রীমতী চাঁলহার 
নৃত্য চিত্তস্পর্শ করেছে। 


আর এক উল্লেখযোগ্য গুরু নদপীয়াচাঁদ 
সিং-এর পৃংচালম পৃত্য। একাধারে মদক্গা- 
বাদক ও নরফের যুগ্ম-ভূ।মকায় ছন্দ ও 
ভঞ্গীর মিলনের ছাবাট মৃণ্ধ না করে পারে 
না। 


মণিপুরী নৃত্যকে িমবসভায় উপদ্থিত 
করেন কাবগুরু জ্বয়ং। তাই রবশম্দ্রসঙাতের 
ওপর রচিত দৃটি নৃত্যে তাঁর প্রীত ধথা- 
যোগ্য শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন দেবহানশ। 
তবে নৃত্যরচনা আরো সকার হওয়া উচিত 


ৰ ক 515 87 21 2105 ববিতা 
দেবধানী চামীলহা ৬ 





[ছল। অল্তত তাঁর মত প্রাতভাসম্প্ন্যার কানে 
আমরা আরো উস শা পাস 

সুষ্ঠু সঙ্গীত পারঢালনার কাভিঃ 
শম্ভুনাথ মুখোপাধ্যায়ের, সামাল 

রো'হণখ দেবী, তিলোতমা দেবী, 'বমলা 
দেবশ ও বিলামানশ দেবখর মণপূরী ঢষ্ছে 
গনগাঁল সম্পর গেয়েছেন কিতা মখও 
পাধায়, প্রগাতকণা ভট্রাচার্য, মাগসন দেবা, 
শাঞ্তা দেবী নাগনরত দেষখ। 


সবসাধারপ্যে উন্দান্ত রবীন্দ্র ভারতর 
উৎসব £ প্রঃতবারের মত এবারও জনতর 
উচ্ছ্বাসে দুলে উঠোঁহল রবীন্দ্র সদনের 'বকও 
প্রেক্ষাগৃহ। সমাজের ওপর মহল থেকে 
সুরু করে জনসাধারণ এ আনন্দ পভ 
প্রবেশের অধিকারী ছিলেন [বনা-প্রবেশপাহে। 
ধবনা দক্ষিণায়। উপলক্ষ্য রবীন্দ্র ভারতাব 
বার্ধক উৎসব-আহ্বায়কা ডঃ রমা 
চৌধুরা। 

উল্লেখযোগা বৈশিষ্ট্য হোলো এই যে 
এ উৎসব প্রযোজনায় বাইরের কোনো 
[শল্প) আহত হন 'ন কারণ স্বয়ংসস্পূর্ণ 
আনন্দের ডাল সা জয়েছেন রবাচ্দু 
ভারতশর 'বিভল্ল বিভাগের অধ্যাপক ও 
অধ্যাপিকাবন্দে। 


রঘশন্দ্রসঙাশতে সৃচিন্না মির ও সুমিত 
সেন, উচ্চাঙ্া যন্ররসঙ্গাঁতে 'ভামরবরণ, শাম 
গঞ্োপালায় ও শাশিরকণা, আবৃত্তিতে 
শম্ভু মির, নত আদিত ও গায়ত্রী 
চট্টোপাধ্যায়, ন্ীগোবিলম কুটি। এছাড়া 
লোকসঙগাঁত, উচ্চা্গা সলাত এবং অন্যান্য 


সার জনে উর দ্র তে মিসেস আন 2 ঘোষ, 
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নান বিষয়ের নামী [শিষ্পী শিক্ষক ও. 


হস্ত । 
ঠ811 পনি 


মধ্দ্েণ সমপয়েৎ হোলো নাট্য 
িভাঙ্গার পগ্ক-ক্ষকা ও ছারছাতীবল্দ 
আনত রবীন্দুনাথের ক্ণকের স্বর্গ 
নাটক দিয়ে । ক্ষাণকের স্বর্গ অনার্য উপ- 
েবদে্িনর সবগর্শিমন ও আকস্মিক প্রাপ্ত 


ঠবাদপ পভ তে পাপ কাহনী। স্থতরবাসণ 
দিবগাণাত ও রা ভাষণ, আচার-ব্যব্হাধের 
এ বস, ১০20227 ০ লি 

বিনীত শ্রী € আভন্ঞাতের বিপরীতে 


 দেবদেকীদের রি জাশজ্জতি 


রা তক চি সারা প্রেক্ষাগহে 
ভন্দর জোয়ার প্রবাহত 
কবর ই অতুপনীয়, ডিবি, 
আনা এমন রসোস্তার্ণ রূপ ্র দু 
আিনন্দনখিয় ক লাকুশলাবন্দ ও নট গ 
সালক, ড ব্মা চৌধুরী । 


'নঞজাশর-প্রযোজিত পুয়শর আসর £ 
কলামন্দরে 'ষ্ঞরের নিবেদন হয়ার 
রবীন্দুস্ঞীঁতের আসর গত পক্ষকালের এক 
উল্লেখযোগ্য সাপাশীতক ঘটনা । িজ্পণ 
অশোকতর, বন্দ্যোপাধ্যায়, সুচিতা মি ও 
হেমন্ত মুখোগাধ্যায়। 


এজ্পশিরয় সম্দ্ধে কিছু বলার নেই, 
কাপনাপন ক্ষেতে সকলেই জনীপ্রয়তায় 
'ষে। আসর সুরু হয় অশোকতরুর গান 
দয়ে। রদ্ষসপাশত থেকে নির্বাচিত “হে 


কিন্তু সুর ও ভাবের ধমলন প্রশাছ 
সকল নিয়ে বসে আছি সর্বনাশের আশায়? 
ফে মোহানায় রবশন্দুসপাশতের দুটি পথরেখা 
টপ্পা ও বাউলাঙ্গ যেন হাত ধরাধার করে 
এসে দাঁড়াজো-অন্তরার 'যেজন দেয় না 
দেখা ভালবাসে আড়াল থেকো- চরণটতে। 
'কুঝি বেলা বয়ে যায়' মুলতানের রৌদ্রিতশ্ত 
দিনার কাত নিশ্বাস, মায়ার খেলার 
প্রণয়-রাউন থেলা (যেওনা চলে) কৌতুকের 
সরসতা মিলিয়ে গেল আঁধার হাতে 
একলা পাগল'এর খোঁজার আতাতে। সূচিত 
[মিত্র দশখানি গানের মধ্যে কৃফকলি' 
ছাড়াও যে গানগহীল মনে দাগ কেটেছে 
সেগুলি হোলো একলা বদে এসে অন্য 
মনে 'ভবেলাঘ যাঁদ এসেছ আমার মলে 
'সথী আমারই দুয়ারে । 

সবশেষ শ্কপনী হেযল্ত মুখোপাধ্যায় 
শ্রোতাদের প্রাপ্তর করপট ছাপিয়ে দিয়ে" 
ছেন অক্কুপণ গানের ধারায়! এর গাওয়া 
১৫খাঁন গানের প্রতোকাঁটতে যেন আঁ 
পাঁরাচত গানের জগতটি নৃতনরূপে দুলে 
উঠল। সোঁদনের প্রত্যেকটি গানে শিল্পণর 
অনুপ্রোরত মনের দীপ্তি আভামত হয়েছে 
বলেই স্মরণীয় হয়ে ওঠে এই অসচ্যান। 
এ অনুষ্ঠানের বিশেষ আকর্ষণ ছিল 
পারামতা চৌধুরীর ব্যাথ্যাপাঠ। 

অশোকতর বন্দোপাধ্যায়ের গানের 


ভাষাপাঠ করেন দেবদৃলাল রন্দ্যোপাধ্যায়। 


তারকেন্যরে গানের জজগা £ তরবেন্বর 
চাউলপলুী রক্ষীবাপছনী ১৫ ভিসে- 


ধ্বর,. বৃধবার  মহাদেক . ঘোষের . 


ব্যবস্থাপনায় তারকেন্বর রাজবাড়ী প্রালাণে 


সারারাতব্যাপী এক  বিচিতনৃতানের 
আয়োজন করেছেন। এতে অংশ গ্রহণ 





“্পৃন্চ'-র দ্বৈত সঙ্গীভাসর £ এফা- 
ডেমী অফ ফাইন আর্টস প্রেক্ষাগৃহে গত 
রাববার সকালে'পুনশ্চ' "সভ্যব্জ্দ রবান্ড- 
সঙ্গীত ও নজরুল খাতির দৃই বিচ 
গ্বাদের সঙ্জগীতাসর উপহার 'দিলেন। 
আমরা শুনলাম রবীন্দ্ুদঞ্জাত শ্রীঅশোক- 
তরু বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্ঠে, নজরৃল গীত 
গেয়ে শোনালেন অনুপ ঘোষাল। 


দেবদূলাল বন্দযোপাধ্যায়ের গ্রল্থনায় 
খশোকতরু পাঁরবেশিত ১২থাঁন গান 
স্বকখয় বোঁশস্টো উদ্জবল। আশোকবাকু 
আমাদের বহু আলোচিত শিল্পণ। বিশেষ 
করে বলা দরকার অনুপ ঘোষালের 
সম্পর্কে। এই ধরনের একক সঙ্গীতের 
আসরে অনুপ ঘোষালের গান এই প্রথম 


শোনা গেল। 


নৃপ্রতী্তিত করতে পেরেছেন তাঁর 
পাণব পাঁরবেশন য় দক্ষতায়! বৈকত্ডে 
কৌতুক-গাঁত গ্ারাই [তান পাঁরচিত 
কিচ্তু ভাবীর রাশাভাস্তক গানের 
অনুশশীলনেও ঘে ইনি বুতদ এবং এ গানকেও 
ইনি ক্ব-িষ্ঠায় রশীতমত উপভোগ্য করে 
তোলবার যোগাতার আকার তারই পায়চয় 
পাওয়া গেল সোঁদনের গানে। 'দাজিয়াছ 


যোগ্রীর ধুপদশী গাম্ভীর্ধ খেয়াল অঙলোর 
 প্তজাল লহ মোর সঙ্গাশতে তান-তরাগাত 


রুপ ঠতরী চালের 'ভোরর হাওয়া এলে ও 


পাজলে 'বাগিচায় বলবি তুই'-এর রঙের 


নর হান পরা উর বাগ খপ স্বাদে, ০ 


৪৭ 


সাধূর্ষে সি করেছে তাঁর "জার গ্জাউজ্া 


রাখব এবার' “আমার সাম্পান খাটি ও ঝজ, 
ধুম ঝুমরা নাচ। এণ্তরূশ প্রতিভাকে 
বিকশিত হবার ব্যাপক অবকাশ প্রদানের 
জন্য উদ্যোজাবৃদ ধনাবাদাহণ। পয? 

দিন রাতে। সকলের মন তস্ত, চিন্তিত 
ঘৃম্ধাবগ্রহ, রাজানাতক পারাস্থাতির কারণে। 
তব আমরা বাই গেলাম ম্যাকসমলার 
ভবনের একাঁটি কক্ষে শ্রীমতী অধলা শঙ্ষরের 
নিমন্ত্রণে। এ যেন ছার নিমল্্ণ। যে 
নিমন্তরণে জীবনের কয়েকটি পলাতক মহত 
চুরি করে তারই মধ্যে মানুষ নিজেকে হারিয়ে 
ফেলতে পারে বাস্তবের ভ্রুকাটিকে উপেক্ষা 


করে। সাত্যই ভূলে গেলম, লড়াই-প্রাত 


মৃহূর্তের উপশ্রীব কোঁতৃহল--ঁক হয় কি 
হয়'ভাব। সুঁলয়ে দিলেন শ্রীমতী শগ্কর 
আর তাঁরই হাতে গড়া ভাবী শিক্পীর ছল 
শিশু থেকে সুরু করে কিশোরী অবাধ যে 


দলের এক অপারিহার্য জন্টা। এ যেন হিল 


শ্রীমতী শঙ্করের একাঁট নীরৰ চ্যালো-- 
মুগ্ধকারী শীল্ততে সকলকে সম্মোহত 
করবেল। কোনো আলোকোজ্জবল মঞ্চ নয়, 
চোখ-ঝলসানো সজ্জা নয়, অঞ্গরাশের 
বাহারও নেই শুধমার অন্তরের স্বতোৎ- 
স্গারত নৃতা দিয়ে নতারাঁসকের চি নাড়া 
দৈওয়া। একমাত্র তিনিই পারলেন যান 'চর- 
দখী। 


দর্শকনারতে উপবিষ্ট ছালেন 
শ্লীমতণ ডায়াস ও তস্যা জননপ, জার্মান ও 
আমোরুকার কনস্যুলেট জেনারেল, দ্বামী 
দ্বরূপানন্দ, আ্রীসীকমলকান্তি ঘোষ ৭ 
শ্রীসম্তোষকমার ঘোষ, ইন্দোজার্খান ও 
ইন্দো-আমোরিকান শ্রাতচ্ঠানের সাংস্কীতিক 
আঁধকতণ তথা রাজনোতিক, আধ্যাত্বক ও 
বা জদাতের দদকপালব্ক্ম। 


৪. শে ্রশস্তাসপাশিপিসপ ত পিক আট এপ লা 1০ 
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বর 
চর 
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চা ছল পৃ 
দিসে 


দিলি 


২ এ) তরি শনিপডা ৭ 


বাংলাদেশের শন্নণার্থিদের সাহরাকযা সর 


রূপা খান, স্বপ্না রাজ, অন্পেল মহমদ ও 
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ৃ ন্‌তয কোনো মৃপারকালিত নত্যা- 
৮১০৪৪ নয়। যে সহজাত সোন্দযাবোধ ও 
নিযে মান্য, জন্মায়--তারই 
সপ প্রকাশ খটানো-ফোলো 


৪৯৫৫০ ক্লাপ্তিকর জীগর্প্রথায় 


নয়, জ্যতঃজ্ফ-ত ছন্দে, আপনাকে প্রকাশের 
তাগিদে ফ্েমন করে হাওয়ার আদলে ফল 
দুলে ওঠে, বসন্ত সমাগমে পাখণর কাণ্ঠ 
জাগে গ্াান ঠিক তেমনি করে শ্রাতাঁট 
শিক্ষাথী ষেন মেতে উঠোছল ছন্দ ও 
তঞ্গীর লীলায়ত সুযমায়-লীগতী 


একরের সেই সাবখাভ মধর হাসির 


ইঞ্গারাম্ম কখনও বা উজ্জ্বল ঢোখের 
জাম্বাপে। প্রথমেই মত শংকর জানাটলন, 
'প্রাভীদন শিক্ষার আগে আম জান না 
জাম কি শৈখাকো, এরাও জানে না এর। কি 
শিখবে । কল্তু হঠাৎ এক সময় দো নাচ 
সরু হয়ে গেছে শুধ দেহে নয়) হানও। 
আর সে নাচ বোরয়ে আসছে এদেবই ভেতর 
থেকে এমন সহজ সাফল।ল গাঁততে খেন না 
বোরয়ে কোনো উপায়ই ছ্ছল না।' আঙগরাও 
দেখলাম এই জড় দেহে কেমন কারে নেমে 
আসে গ্বান্দের চেতনা, যার প্রসাদে এই দেহই 
হয়ে ওঠে বিদ্যংধমনি। 
€ 


প্রথমে সামনে এ দাঁড়ালো শশুর 
দল । সঙ্গীতগুরুকে বলা হোলো মাঝে 
মাঝে তবলায় মাতাদোতক এটাকা দিতে । আর 
শিশুদের বললেন তোমরা যে যেমন শুসশী 
না কোনো ভয় নেই, বাধা নেই শুধু 
তবলার বোলের সা লয় মালয়ে যেন 
পা পড়ে, আর কেউ কাউকে ছোঁবে না। যার 
ফে মুহূর্তে এ দ্যাট নয়মভঞ্গা হবে সে 
দূরে গিয়ে কসে পড়বে সঙ্গিনাদের ন 
বাধার পাট না করে। 


দেখলাম শশুদের হাঁস, কাকলী ও 


খেলাও কে্জন সৃসংবদ্ধ নাচ হয়ে উ5তে 
পারে। শ্রীমতী শক্কর দেখালেন শঙ্খলা 


কেন কবে শ্খলের মত পায়ের বেড় হয়ে 
না উঠে আনলের নূপয় হায়ে বেজে 
উঠতে পারে। 


এ ঢেউ, আঁকাবাঁকা, ছোটবড় 


0১ ১৯৭ ০ তন, নর 


এরপর এল র বড়াদের শালা। সংগণত 
পার়চালককে ৮ মাতার একটি সঙ্গত 
বাজাতে বলা হোলো । আর. নৃতো।ংসূক 
শিক্ষার্থীরা? তাঁদের বলা হোলো এ 
সরেরই ভাবের সঙ্গে সঙ্গাতি রেখে ইচ্ছে 
দত নত্য সৃষ্টি করতে তালভঞ্গ লা করে। 
প্রথমে একসঙ্গে । মনে হেলো, যেন গাঁতির 
'আগন 

সণমাকে অতিক্রম করার য়াসে ধাকুল, 
চণ্চল। 


তারপর এক-একজনকে ডি ম্ভাবে নতা 
রচনা করতে বলা হোলো এ ভাবের সপোই | 
হল্দ 'মাঁলয়ে। দেখা গেল নানা রং ও গন্ধের 
বাত ফুলের মতই এক-একজন ন:ভারতা 
এক-একাঁট ভঙ্গ ও ভাবে নৃত্য ধচনা 
করলেন। প্রতোকাঁটিই সং্দর, সূষমায় 
মধুর। 'বাভন্ন শিল্পীর বাস্তব এননান্ক 
প্রাতফ।লত। তাঁদের আত্মাবশ্যাসও। 
প্রতেকের নাচ পরের পর সাজানো গো 
নন সান্দোহো এক স্বয়ংসমপ ণ' নৃতাব।। ই 
হয়ে উঠত। 


এই হোলো শংবারের নূতা এই হরি 
পর্বীত। আর এই পণ্ধাততক সষতো লালন 


কার ভাবাঁকাজের পঙ/কার নভামনপা 
গড়ে তুলছেন স্বয়ং অনলাশতকগ। 


এরপর দেখলাম গু মাঘবানয় জা, 
কাল নূতোর দ€-এক।ট টুকরো, কটকে 


শেশছেও শগুর্জীর বালহঠ পদদেল এ 
মুদ্রুায আজন্মকালের নাধনাব গাহি 
মযাদুত ] 


মসতাশঞ্করের বণমি (ভালই নানি) 
গলকহশীন চোখে দেবার নত 

প.রশেষে এবং সবার বিশেষ আন 
রোধে আনত শংকর দেখালেন কিষ্ণা নবেদন' 
-ভারতনাটাম অঙজো প্রাকফের বলাল লা 
ভান বাংসল্যে ও আত্মানবেদনে অপরূপ 
উদ্ডাদ। 


--চিামদা 





নিপা দনযোঁদত টি রী 


এলেম লে ুবকাবধ, 
রর ডি (8148. ধা । রদ । । 


ফটো £ অমতে 





[.. হি 
টয় বনাম বিশ্ব একাদশ 
(ম্বতখয় টেস্ট ক্রিকেট 


রী 


পার্থ অস্টেলিয়া বনাম "বব একাদশ 
ঢাল বেসবকারগ দ্বিতীয় টেস্ট 
খল গস্টেলয়া এক ইনিংস ৩ ১১ 
বান জয়ী হায়ছে। এই দই দলের প্রথম 
১ খেলাটি অমীমাধীসত ছল। দ্বিতীয় 
টস বরাদ্দ পাঁদনের খেলাটি ভূতীগ 
দিন নেয় হয়ে যা তাও নাদিন্টি সময় 
গর্য প্যান । সান দখা স্পা আড়াই 
লিনর খেলা মাটি গাব গোছে। আস্ট্র'লয় র 


ই চলন গালে হুল দা হাতও 
বেলের লিল এবং মাকোঞ্জর বোলং। 
বরা দুজনে ধর একাদশের ২০9 
টিকতে চা ১০2 ২ কট ।পায়তন্ুর” 
পম ১২টা উইকেট ৯২ পানে এবং 
কিছ 18 ট্রিট এজি বাতা হডানিস 
'ললর গারাযক বোলিংয়ে বিশ্ব একাদশ 


৪৬০ 
21৮ গার ৫১ লালে শেষ 


ন্ট ।লিঠতল খা পশারক আহ্বান 
৯৯ 1107 ৯ 
0.% 131 & 4 ৭ পথানহ 


চাপল 
ব্যাড করার দান নয়ে- 
তাস্তালয়ার প্রথথ 
টান ৩৪৯ নর মাথায় শেষ হয়। ৬৭7 
যাচ্টাস' সে্রী করনা তাঁর ১২% 
এনে [ছল ১৩টা বাউণ্ডারশ। গতাঁন তাঁর 
১0৯ [মানটের খেলায় দুবার--৪৬ এবং 
৪১ বনের মাথায় আউট হওয়ার হাত 
ঘকে থেচে যান। তাঁর পরই স্টাকপোলের 
৫৫ রান এবং আধনায়ক চাপের ৫৬ 
পাদ উল্লেখযোগ্য বিদ্ব একাদশ দালের 
ফাশ্ডয়ের খলাতিতেই অস্ট্রেলিয়ার এই 
৩৪৯ রান উঠোছল। সে নাহলে আরও 
কম রর হত। 
দ্বতীয় দিনে মান্র ১৪-১ ওভারের 
টু বিদ্ব একাদশ দলের প্রথম ইনিংস 
নর মাথায় শেষ হয়। তাদের প্রথম 
নং মা ৯০ মানট জ্ঘায় ছিল। 


ছয়ে 191 গাথা [নেই 


ছে ছাড়ান 
'ক্লাকট 





[ডাঁনস লিলি ২৯ রানে ৮টা উইকেট নিয়ে 
কব একাদশ দলের মেরুদন্ড ভেগে। 


দন। এক সময় তরি বোলিং পারসংখ্যান 


ছিল কোন রান না দিয়ে ১৪টা বলে 


 ৬টা উইকেট-কি মারাত্মক বোঁলং! 


বন্য একাদশ দল অস্ট্রোলয়ার প্রথম 
ইনিংসের ৩৪৯ রানের থেকে ২৯০ রানের 
[পছন পড়ে ফলো-অন করে। তাদের 
""্বতীয় ইনিংসের সচনাও ভাল হয়ান, মাত 
১ রানের মাথায় ১ম উইকেট পড়ে খায়। 
মেষ পর্যন্তি বাহন কানহাই পাঁরতাতার 
ভাঁমকা নিয়ে সেন্তুরী 0১১৮ রান) করেন। 
ধদ্বতীয় 'দনের খেলায় বিশ্ব একাদশ 
দলের ২য় ইনিংসের ৫টা উইকেট পড়ে 
২১৭ রান দাঁড়ায়। ইানংস পরাজগ্ধ থেকে 
পেতে তখনও তার্দের ৭৩ রানের 

ততশয় দানে বিশ্ব একাদশ দলের 
দ্বিতশ্য় ইনিংস ২৭১৯ রানের মাথায় শেষ 
হ'ল আসস্ট্ীলয়া এক হানংস ও ১১ রানে 
*দতে যায়। এহাদন বিবি একাদশ দল 
তাদেক দ্বিতীয় ইীনংসের বাকি ৫ উইকে 


পর্ব দিনের ২১৭ বানের: €€& উইকেটে) 
সঙ্গো মাত উহ বান যোগ করেছিল। 


"লতশয় 
[লাল এবং 
পান-াল'ল 
ম্যাকপ্শ উ৬ 


ইনিংসের হখলায় অস্টোলয়ার 

ধ্বনি টা শুনা ক 
শাক ঢালতে কার ৬খকে 
১৩ রানে ৪ উইাকেট এবং 
রান ৪ উইন্কট। 


অস্ট্রৌলয়ার বিপক্ষে এই দ্বিতীয় 
ঢৈহ্টে শব এফধাদশের পচ এই তিনজন 
ভারতীয় 'ক্ুকে্টার খোলাছালেনতগ ভাস্কর, 
ইজনীয়ার এবং দি । গাভাস্কার মথাকআ 
73 ২১ রান কাপছিলেন। ইগিনীয়ার 
করেছিলেন ১৩ ও এ প্রান বেদ ২৫ 
রান দিয়ে ১টা উইকেট পেয়োছিলেন। 
উই'কট-ীকরপার ইঞ্জিনীয়ার ক্যাচ নিয়ে- 
ছিলেন দুটো। ৰ 
সংক্ষিপ্ত ছ্কোর 
অগ্রোলয়াঃ ৩৪১ রাগ (স্ট্যাকপাল ৫৫, 
চাপেল ৫৬ এবং ওয়াজ্টার্স ১২৫ 
রান। গ্রেগ ৯৪ রানে ৪, কানস ৮৩ 
কে এবং পোবার্স ৬৯ রালে ৮২ 
চ 


দহন্য একাগশ 
এবং লয়েড ১৭ রাণ। 
 ক্রানে ৮ উইকেট) 


/ 
/ 


পা্গধ 


? ।৭্ঝা। 


£ ৫১৯ রান আব্বাস ১৪ 
লাল, ২৯ 


ও ২৭৯ রান (কানহাই ১৯৮ এবং আব্বাস 


..&১ রান। লিলি ৬৩ রানে ৪ এবং 
" ম্যাকে ৬৬ ঝানে ৪ উইকেট) 
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এ 1 

না গু 

| , : চি 
সদ 
দর্ি 


আল্তঃ কলেজ আথলোটিক 
চ্যাম্পয়ানশশপ 


কলকাতা 'ৰিশ্ববিদ্যালয়ের আম্তঃ 
ক'লজ আথলেটিকস প্রাতাযাশতীয় চাকাও 
চ্যাম্পয়ানাশপ' খেতাবই জয় করেছে 
বিদ্যাসাগর কলেজ ছার ও ছারশদের দলগাত 
খেতার এবং ছাত্র ও ছাতীদের ব্যান্তগত 
খৈতাব। 

প্রাভযোগগতায় যে ৮টি নতুন রেকর্ড 
হয়েছে তার সাতটি রেকর্ড করছে বিদা- 
সাগন কলেজ। বদ্যামাণার কলেজ সান্ধা 
(বিভাংগর মনোরঞ্জন পোরেল। ১০০ হিটার, 
২০০ “নটার & 9০0 মিটার দৌড়ে প্রথম 


স্থান লাভ করেন এবং ২০০ ও 
৪00 মিটার দৌড়ে নতুন রেক্ড 
স্থাপন করেন। বিদ্াসাগর  কালজেরই 


ইন রুপ চাটাজ ১০৭, ২০০ ও 
50০0 স্তাটার দৌড়ে শীর্ষস্থান লাভ করেন 
এবং ১০০ চিটার দৌড়ে লাহন রেকড 
করেন। "শষ পযন্তি মনোরজন পোরল ছাল 
“ভাগে এবং শীরূপা চাটার্জ ছা 
1বতাগে বাক্তুগত চাম্পয়ানাশিপ পান। 8 


চ্যাম্পিয়ানশিপ খেতাব নিন 
ৃ দলগত 
ছাত্র বিভাগ: 'বদ্যাসাগর (ইভনিং)--৬৬ 
ছার বিভাগ £ 'িদ্যাসাগর-৫৩ পয়েন্ট 
ঢঃ 


ছার বিভাগ£ মনোরঞ্জন পোরেল দা" 


সাগর) ১৫ পয়েন্ট 


ছা়ী বিভাগঃ কুমার শ্রীরপা চ্যাটাজ' 


(বিদ্যাসাগর), ১৫ পয়েন্ট 
নডুন রেকর্ড 


| ছাত্র বিভাগ 
হাইজাম্পঃ তাপস পাল (বিদ্যাসাগর সাম্য) 
উজ্চতা £$ ১-৮১ মিটার 


জাডোঙান: দেধীপ্রসাদ ঘোষ (বিদ্যাসাগর 
সাম্ধা) দূরত্ব ঃ ৫৯৭০ মিটার ... 





৪৮০ 


নী 


৯৯৭২ সালে .মিউীনখ$আলীম্পক গেমসের আসর ব্বে বাক্স স্টোডয়ামে। নশচের সুদশ্য স্টোডয়াঘে হরে সাইকেল প্রীত 
গাতা। স্টোডয়ামের ছাট বশেষ রাসায়ানক উপাদানে তৈরী-স্বচ্ছ এবং মজবুত. 


জা রা 0 লি 20 শীতল ততই ৩৩০০ ১৯৭ ০৮ শান উঠা ও আলা | পেরে, 5 তি হিলি ওহ রাছপাশ তত শাপলা ৩৯0 


চক ৩ ১৪ "১ ০ মি. 
২ হ্ি খে ১ 
ইট ইত&৮ % 1 
টি সব সদা 





২০০ মিটার£ মনোরঞ্জন পোরেল (বিদ্যা. ১০০ গিটার £ শ্রীরূপা চাটা" |বদা ক্শড়ান্‌জ্ঠান স্থাগত 
সাগর সান্ধ্য) সময়ঃ ২২ সকেন্ড সাগর) সময়ঃ ১৯২-৬ সেকেন্ড বা 
8০০ মিটার £ মনোরপ্ন পোরেল (বিদ্যা- ডো কাপ 2 রে ডি পু রর 
সাগর সান্ধ্য) সময়ত ৪৯-৩ সেকেন্ড টার ররর 9577 755 

চর টা ৯১৯৭৯ সালের আক্তগা তক ডে'ভস ৩৭৭৬] ১2 ৪1৫1 পরী মম ও 777 রা 
১,৫০০, মিটার : নির্মল সাঁতরা (গুক্ছদোস) ক রিজিিরা যার দিন 
“সময় ৪ গ্মঃ ১১-৮ সেঃ £ কাপ লন টোনস প্রাতযোগতার পূব গরু. হণ পুনেক 41৬,৮১৮ স্থগিত 
ঠা রর ৫ ্ খেলার ং ৃ কা 5 নি ৮ ৫৪/88 7 22 | রী ॥ 
৪১১০০ ম্বশীলে £ বিগা সি তালিকা £ রাখতে হয়েছে । যেমন ডুবি কপি এব 
শাসাগর ইভানিং এ বিভাগ £ জাপান (বাই।, তাইওষ,ণ . সুন্রত মুখাি কাপ ফুটবল প্রাতয়ে গিহ, 


সময় £ ৪৪-২ সেঃ যার | ৃ 
| বনাম দাক্ষিণ [ভিয়েংন।ম, পক্ষণ কেরঘ়া জাতীয় এবং আত রাজ। ঝাডামন্ন এবং 
ছাতী [বিভাগ বনাম 'ফাঁলপাইন, আস্দ্রীলয়। (বহ। ঠৈধল টেনিস প্রতিযোগিতা, অল ই প়্ 


র রঙ ॥ দূ না" $ টি ৫ নে 1. হজ সি 
হাইজম্প ২ ডা হাজরা (বদ্সাগর) শী বিভাগ £ মালয়োশিয়া বনাম পাকিস্তান, ওপন আ্যথলেটিকস, ইটর দে) আছ 
উচ্চতাঃ ১-৩৬ “মিটার ৃ রা এর গা 
ভারতব্ বলাম 'সংহল। লেটকস প্রতিযোগিতা, ইস্ট ইতউয় গল 

ঢাম্পয়ানসীপ, জাতীয় কবাড প্র 


দল] এশিয়ান আখলেটক  চ্যাম্পিয়ানসগ 








] 
.. পিস চা ১////// 
পানা | 
: পি //////7// তারে? ৫ 
কল ৮০ 14 , তার 
রি (1 ৃ 


/ 
17 অস্ট্রোলয়ার স্কুল-ছাতী কুমারী সেন 
1 গেল্ড সম্প্রাত ৯,৫০০ 'মটার (্রু স্টল 
/ সংতার ১৭ মিঃ ০-৬ সেকেন্ডে শেষ কার 
মেয়েদের পক্ষে বিশ্ব রেকর্ড করেছেন। 
এখানে উল্লেখ্য, ইতিপূর্বে তিনি ১০৪ 
এপ টা. প্রভৃতি রি মিটার, ২০০ মিটার, ৪০০ মিটার এব 
2০ ৃ 1 ৮০০ টার সাঁতারে যে বিশ্ব রেকত 


$জতন 1 


৮০৩১ ০। / 
! গাইলে ও ্ করেন তা আজও অক্ষুন আে। ৯৪ 


বু পা. খিখগ 
ল্য বর নি: ঁ রা? যি ও রঃ 
5 চট! ুঠ / £ 7 ্ বছারেনু কুমারণ সেন গোল্ড আল্তজর্যাতিক 
এ | রা সাভারে অজ এক পরম বিস্ময়কর স্টাইল 
ঠা77 এরা 
উউটাটিটি7124 সাভারের পচিটি বিষয়ে তিনি বিশ্ব রেকঙ 


করেছেন। 








অমৃত পাবাঁলশার্স. প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসপ্রয় সরকার কর্তৃক পান্রকা প্রেম, ১৪, আনম্দ চ্যাট।্জ লেন, কাঁকাতা-৩ . 


হইতে ম্াপ্রুত ও তংকরৃক ১১।৯, আনন্দ চ্যাটাজ লেন, কলিকাতা-৩ হইতে“প্রকাশত। ধ 


ক্লিনিক? ঠিক আর পাঁচটা 
গ্ঠাম্পুর মত নয়। সম্পূর্ণ নুন ও 


বিজ্ঞানসম্মত প্রক্রিয়ার চুলের গোড়ার 


খুপাক একেবারে সাফ করে পেয়। 
শন্রণালী জীবাণুনাশী টিসিসি* 
থাকায় 'কিনিক" প্রথমবার 

গিয়ে পুলেই খুসকি পরিষ্কার 
হয়ে বাম। নিযমিত বাবহারে 
এমন একটা শবঞ্ধি গড়ে ভোলে 
যা,ত খুসকি হওয়া বন্ধ হয়। 

'ক্লিনিক' খুস্কির চরম শক্র 
হ'লেও আপনার চুলের কিন্তু পরম 
বন্ধু! চুলে যে আঠস্পরয়োজনীয় 
ত্বাভাবিক তেল থাকে তা ধুয়ে পেয় 
না, অন্তান্ত উধধমি শ্রিত শ্রাম্পুতে 
প্রায়ই যার সম্ভাবনা থাকে। 
গক্ুনিক' খাবহারে আপনার চুল 
স্বাস্থ্যে ও সোনার্যে ঝলমল করবে। 


২ **১৫9১৩:৪৪, ট্রার্ক্রোকোকারবানিলাই$ 
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৬4111127147 
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৮..08*:11১)1) 





91757552441 











নতুন আবি এই আীবাধুনান্ক 
লয়াসরি খুন্(ক সাঞ্চ করে। একবার 
খাবচরের পর আবার ভাম্পু কর 
পথ দুরাশ্ষত রাংখ। 





থাকতে গিন। এর ফাক মামকয় 
উপাদান ভেতরে পিকে খোক্ছম কা 
করে। 





হজ এই ছিএপ চুলের গোড়াছ পিছে 
খুসকি দূ কয়ে । চুল ক'রে গাজে 
সাল ও প্র । 





দি ছিরে 'ডুবিফ' ফাষডায় ভে 
ধাস- লগা আগত একা ইহ. 
ঘুস্‌কি প্রতিরোধে ॥ শক্কি খাড়ছে। 


হিনুস্কান লিভার লিমিটেডের একটি উৎকষ্ট জিনিস। 
কফেধলমাত্র কলকাতা শহরেই পাওয়া হায়। 


89৮ 8৯8২ 


৪৮৯ 


৪৮২ 
জ্লালালালালাজলাভজালাল 


ণনয়মাবল 


[বশে বিজ্ঞাপত 


লেখকদের গ্রাতি 


১। তামা প্রকাশের জনা পো্িতি 
সমস্ত লাঙনার নকুল বুথে পাদাবেন। 
ঘানানীত বানাব খুব মাসের 
গক্পা। জা কৃম । শ্রানালীকে লচনা 
'ল্ানাসেত কলহ পামান  মগভব 
নয়। পলঙগল সঙ্গে কোন ডাকাটাকিট 


জাউালেন না। 


ই। "প্রানত রচনা কাগাজের এক পন্ঠায় 
দপতটাল্টাল গলাখিত ততযা শাক 
পা | ভাপিহও ও দাবাধ্য হচ্ছ টার 
সখা প্রকাশের জনে গহীত 
হয় ণা। 


৩ 


নাত সাহা খান বাম ও 
(৮: ্ 1 8 রঙ শা শ্জ? 
'ঠক্কানা না খাল মিনতি 
রর কি 
প্রকাশ জান) গৃতীতি হয় লা। 


এজেন্টদের প্রাতি 


এজেন্সীর নয়মানুলশ এবং 
সম্পার্কতি অনানা জ্ঞাতঝ তিথ। 
আনত কার্ধালাকস পু হবার 
ঢোওবা। 


গ্রাহকদের প্রতি 


১। গ্রাহকের ঠিকানা গরবহনের জনা 
অন্তত ৯ দিন আশা আমতা 
1 বালক সংবাদ দেওয়। আবশাক। 


'ভ-পাতি পথ পাঠালো হয় লা) 
ঢাহকের চাদা লিষ্নালাখত হালে, 
মাণঅর্ডাবায়াণে আমতা কার্যালয় 
পঠানো আবশাক। 


ই 


ঢাঁদার হার 


কলকাভ। মফ:গ্বল 
হ£গ্লকি টাকা ৯৫০০ টাকা 5০,০০ 
ঘাণ্মাঘক টাকা ১২:৫০ টাকা ৯৮.০০ 
ন্রিমাপিক টাকা ৬,২১৫ টাকা ৮:০০ 
ধবঃ দুঃউংপাদন শেক হাত 
| চদার সাহত অবশ। প্রেহণায়) 
_ শ্বার্ঘক ডন ১:০২ 
1 হাল্মাঘক টাকা 0.৫হ 
প্রাপক )ক। ১,২৬ 


“অমৃত' কাষালয় 
১১/১ ভানন্দ ঢ্যাটার্জ লেন, 
ধলক্ষাতা-+৩ 


ফোন £ ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন) 


অভ [৯৯৭ অর্থ, ৩৩ লংখর 





বংলাদেশের বই 


রস্তান্ত বাংল। 


দাম : পনের টাকা 
বন সার্চতীম গণংপ্রজাভান্মিক বাংলাদেশের রাজনোতিক, অথনোতিক, সানাঁজিক 
এবং সজকাতিক পওভম, পঞ্খানুপ্ঞ্খভাবে বিম্লোষত হয়েছে এই বিশাল আয়তন 
গন্থে। বংলাদেশও উীনশজন প্রখ্যাত সাাহাত্যক, ব্যাক্ধজীবী-গবেষকের শ্রম 
আর 'িজ্ঞয় এই গ্রল্যে মূর্ত হয়ে উঠেছে মৃন্তিসংগ্রামরত বাংলাদেশের সমগ্র 
পমট ংপট। বাংলদেশ সপ্পর্ধে এপার বাংলায় এর চেয়ে প্রামাণ। গ্রল্থ এখনও প্যকিত 
রচিত হয় নি। জিজ্ঞাস: পঠক ও গবেষক দের পক্ষে এ গ্রন্থ তাই অপাঁরহ।্য। 


পপ পাপী আত মা পলা পপি রিনি 











২ পোপীটাপীপশিলী পি ৮৯২2 তিক সণ একি ০০০ ১০৬ বাগ পান ক... 


ধনগ্তায় দাশ-এর আবভন্ক এবং বভাগোত্তর যাগ লেখক 


পপ সা ছিলেন পার্ব বাঙলার গণ-আালন 
আমার জন্মভূমি সকাতিক আন্দোলনের অগ্রণী 


ও সাং 


পে সাতিময় কম ।  লশগশাহীর আমলে তাঁকে 
চি] ন্‌ 

€ দণর্ঘকাল বন্দীজশবন কাটাতে হয়েছে 

বাঙলা দেশ ঢকা ও রাজসাং)। কেন্দ্র কারাগিবে। 

এই এ লখক তাঁর সেই অঙীহ 

দাম £ পাঁচ টাকা এই গ্রন্থে লেখক তাঁর সেই অতীত 

সাত উজ করে লিপিকণ ধরছেন গর্ব বাউনার রাজনোতিক ও সক ক 

অনেদালনের এ পর্যকত অপ্রকাশিত কতিহাসক ঘনাবলী। এ এক আশ্চ 
দাতধঘা। ভাবা এতিহসক ও গবেষকদের পক্ষে অনল সাগাদ। 


সি 
শঅলাপাাশিশিশ ৮ লি 2232 পতন) পিপি! এ শাদা পাপন 
মি পশীশীশীশ৮ দাপলখপীাশপীশি শি পিন তা ২৯৮০০ ানশশ তি শাস্পিসপিপশিশী1৮ চে সল 


সমণু বাংলাদেশ জুড়ে চলছে মীন্তকী মতোন সেন-এর 


জনতার মবণপণ প্রাতিরাধ-সংগ্রাম। প্রা ৃ ০ ৫৬% 
বাংলদেশ বির নেতা এবং সংগ্রামী তন্োধ সংগ্রামে 
হাভাক সতভান "সন বািভিম্ রথাঙ্গাণে 5 ঢ 
রর রা ডে সেই বা ₹লাদেশ 
প্রা নসাধ-জগ্গয়োর রদ্ধধবাস কণাহনটী। দাম £ ছয় টাকা 


সা পাশ শাহ শীত শপ স্পা 54700 
২: পপ ০ শপ ৯ েপীসপাশ শা শীিশিশিশ শত শী পি 


£ আনিস ক্জামান-এর [নর্মলেন্দ। গ্‌ণ-এব 


২ ॥ 
ম:সাঁলম-মানস ও প্রেমাংশ;র রত চাই 
চিরাল দাম £ তিন টাকা 
বাংলা সাহত্য বাংলাদেশর এই হলুণ  ফাঁবর কে 
দম £ পনের টাকা রা ধনত হযেছে ড.ল-ভাতলটুন, পপ, 
সসালম এ নাসিকভা সম্পকে প্রামাণা, 1 সমাজ তলোর দাবখ। নতুন যগের নতুন 
খাগর্ণ গবেষণা গুম্থ । কবাধারার উৎকৃদ্ট ফসল। 


ভাবল ফজল-এর 
সমকালীন 'চন্তা 


দাম ২ ছয় টাকা 
বাংলাদেশের ফেমরুষ্টমেয় লেখক লখগশাহীর বর্বর অতাচারকে উপেক্ষা কনে 
একদা সংস্কাতর ক্ষেরে গণতাল্বিক চেতনা প্রতিষ্ঠায় অগ্রণীয় ভাঁনক। গ্রহণ ক 
ছিলেন জনাব আবুল ফজল তাঁদের অন্যতম। বাংলাদেশের সেই মনন্তবাদ্ধ গ্রে 


প্রাবঞ্ধিফের জাতীয়তা, রাষ্ট্র সমাজ, ধর্ম, রাজনীতি আর [শিক্ষণ সম্বন্ধে রাঁচিড 
কাঁড়াট প্রবম্ধের অনন্য সংকলন এই গ্রন্থ। 





সি: 


1 


৫. 


চর 


ন্‌ 





বু 
ঠ গ্বাধখন বাংলা সাঁহভা পারদ 


১ এান্টান বাগান লেন কালকাতা ৯ 
ফোন £ ৩৫-৬৭২৯০ 








0 নতুন নাক & 
জেযাতু বঙ্দ্যোপাধ্যাসের 


কবর থেকে বলাছ 


মূল্য--৩০০ 


শঙ্খাবষ 


মূল্য--৩০০ 


দ্রোপদশ--৩.০০ 
আনেশ মুখোপাধ্যায়ের 


চরোবোতি 


মলা৩-০ 


রাজা বদল--৩:০০ 


সমর মুখোপাধ্যায়ের 


মং তদেহ 


সল1-৩- ৭৫ 


হে মোর না 
সাঁলল সেনের 


উৎস্গ 


নি. 260 
উমানাথ ভট্টাচাথে 


জন্ম-মংত্যঃ 


৩১5) 


|4দণ এ159144 মসনদ ২.0 
১৯৪) দত বপন শ্য ৩.0 
মড5 ৩7০৭ অবতার ৩:9০ 
হন খাপ সমুদ্রুশ্খ ২.০ 
বত খায়ের প্রাতবাদ ২-০১০ 


দল মী লাকর ছায়া ছায়। আলো ১9৩ 











মণশন্দু রায়ের কা 26, 


নাটকেরনাম ভীম 


"৫0 





| নতুন একক ॥ 


দিলশপ মৌলিক ও শাস্তি চক্কবতর্ী সম্পাদত 


আজকের একাঙক 
দা 5:৫0 

এত আছে ৮টি বি স্বাদের শ্রেন্ত 

একা ৫ আসব পাঙ্গেপ ধায়ের এই পৃখিবী। 

উমানথ উট্টাচ।যের দিৰারান্্। করণ মৈ্রের 

জমোধ। জ্াতু বন্দোপাধ্যায়ের সাগর- 

সংগে । "ভালা দত্তের খেলা । মনোজ মের 


উক্ষক। মোহিত চটোপাধায়ের বাজপাখি। 
বালি ভটাটাযের মাশুল । 


শাপকা--৩০।১ কলেজ রো, কলিকাতা-৯ 





৯৯৮শ হর্ঘ 





















৩৩ লথ্যে " 
৩ খণ্ড জনা--৫০ পরলা 
| শক ২ পয়সা 
৮৭ মোট_৫২ পয়সা 
₹1545) 2411 0৩০৫779৬, 1971. শুকুবার, ৮ই পৌষ, ১৩৭৮ 52 68156 
সুচাপত্র 
পঙ্ডা বিষয় লেখক 
8৮8 একনজরে _জ্ীপ্রুত্যক্ষদন। 
৪৮৫ সম্পাদকীয় 2 
৪৮৬ পটভূমি -প্রীদবদত্ত 
৪৮৮ দেশোবদেশে -দ্রীপ্প্ডরণক 
৪১৩ একাঁটি নতুন রাম্টের জল্ম হ'ল - ভ্রীপ,লাকেশ দে সরকার 
৫০৫ নশজিমার জন্য একদিন (গজপ) রি ভট্াচার্য 
৫১০ ফরাপণী বিশ্বকোষ ও ফরাসী (বস্লব  -শ্রীসুনীলকুমার নাগ 
৫১৩ সাহিতা ও সংগ্কাত _-হ্লীঅভয়গ্কর 
৫১৬ আম যাচ্ছি _ গ্রীকছনাণ গঞ্গোপাধ্যায় 
&১৬ মত্যুর মতন তুদি (কাঁবতা) - শ্রীবার্ণকি রায় 
৫১৬ জট . (কবিভা) --শ্রীবৈদানাথ চকুকত 
৫৯৭ এখন অন্ধকার (উপন্যাস) সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 
৫২১ ভুটান £ নতুন ধঘ্‌গের ভোরে জ্রীঅঞ্জন রায় 
৫ই৩ পব্পুর্ছ (উপন্যাস) - শ্রীগজেন্দ্ুকুমার মিত্র 
&২৭ বিজ্ঞানের কথা --প্রীঅয়স্কাল্ত 
&৩০ সংলাপে আঁগ্নসুম্টা--যতীন্দ্রনাথ 
হল্দ্যোপাধ্যায় [শ্রীমদ স্বামী নিয়ালদ্ব) _্রীতত্গ রায় 
৫৩৫ সুবনাশিরি । উপন্যাস) -প্রীঅমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
680 আঁবদ্কারের পাওয়া --শ্বীশক্ধসত কঙ্ু 
৫৪২ পোশাকে বিবর্তন --শ্রীঅঞ্জল চৌধুরী 
৫৪২ অঙ্গানা -জ্রীপ্রমীলা 
৫6৪৫ প্রেম (গলপ) -আ্রীশৈলেন রায় 
৫৪৯ জলসা --্রীচতাজাদা 
$৫0 প্রেক্ষাগৃহ --প্রীনান্দীকর 
৫৫৯ খেলাধূলা --জ্রীর্শকি 
প্রচ্ছদ £ শ্রাপ্রদীপ দাশ 
ূ পরিবধিত নবম সংস্করণ 
জেনারেল প্রন্টা্ ম্লান্ড পারিশাস প্রাঃ লিঃ প্রকাশত 
শিক্ষা বিভাগ ও মনীষীবন্দ প্রশংাসত 
ছোটদের সচিত্র ইংরেজস--বাংলা অভিধান 
* পদ্ঠা সংখ্যা ২২৪ «. ছবির সখ্য ৩৮০ * দা ভাড়াই টাকা 
নর কগ এ-৬৬ কলেজ স্লিট মাকেটি) ০ 
(জনাবে বৃ এ কলিকাতা--২৯ ২. 
|. শা শা 





| ছিল শাল, হস্ল মূল £ বাংলাভাষায় যে একটি প্রবাদ আছে 
ছিল শাল, হ'ল মূল, দেখতে দেখতে নির্মল, পাঁকস্তান 


সম্বন্ধে তা মমর্নন্তিকভাবে সত্য হ'তে চলেছে। ভারত উপ- 
মহাদেশের মৃশ্লস 'জাঁত'র জন্য কায়েদে আজম মহম্মদ আল 
পজন্না যে স্বতন্্ মাম রাশ পাকিস্তানের পাঁরকষ্পনা করেন, 
ভাতে পশ্চিমে কাশ্মীর, সম্পূর্ণ পাজাব, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত 
প্রদেশ, পিষ্ধু ও ধেলুচিস্তান এবং পর্বে সম্পূর্ণ বাংলা এবং 
'আাসাম অন্ততুত্ত করার দ্াঁব জানানো হয়োছিল। শুধু তাই নয়, 
পাকিস্তানের দুই অংশের মধ্যে সংযোগ রক্ষার জন্য অবাঁশষ্ট 
ছারতের উপর দিয়ে কঁরিডরেরও দাঁব জানয়োছিলেন কায়েদে 
আজম। 'কল্তু শৈষপর্য্ত, ১৯৪৭ সালেরর ১৪ই আগস্টের মধা- 
্লান্রে যে-পাণকস্ভান ডুঁমন্ঠ হাজ আতে কাশ্মীর বাদ গেল, বাদ 
গৈল পাঞ্জাব ও বাংলার অর্ধাংশ, আর করিডরের ত কোন প্রশ্নই 
রইল না। 'পোকায় খণয়া” পাকিস্তান পেয়ে কৃদ্ধ দিশাহারা 
জা গায়ের জোরে কাম্মীর দখলের চেষ্টা করলেন, আক্বান্ত 
কাশ্মীর ততক্ষণাং ভারতে যোগ দিলে ভারতীয় তয়ানদের 
দিরূমে পাক-হানাদাররা পিছু হঠতে বধ্য হাল। কাশ্মীরের 
পিছুটা পাক দখলে থেকে গেলেও শ্রীনগর ও কাশ্মীরের বৃহদংশ 
চিন্নকালের জনা পাক-হানাদারদের দখলের বাইরে চলে গেল। 
[কন্তু পূর্ব পাঁকস্তান বাংলাদেশরূপে নকঙ্ল্ম লাভের 


পর পাকিস্তানের যা অবশম্ট রইল তা বোধহয় পাকিস্তানের 
শ্রদ্টারা কোনাদন দৃঃস্গ্নেও প্রতাক্ষ রা ৩ লক্ষ ৬৫ 


হাজার ৫২৯ বর্গমাইল আয়তন নিয়ে স্ষ্ট পাঁকপ্ভানের আয় 
এখন পণ্যান্ন হাজার বর্গমাইল কমে গেল। কিন্তু তার চেয়েও ব্ড় 
কথা, যে-পাকস্ভানের সম্টি হয়েছিল ভারতের মুশলমদের 
গ্বতন্ত বাসভূমির ধূয়া তুলে, সেই পাঁকস্তানের মূশ্লিম আধি- 
বাসীর সংখ্যা (8৪ কোট ২৮ লক্ষ) এখন ভারতের মুশ্লিম 
নাগরিকদের সংখ্যার &ে কোট ৩০ লক্ষ) চেয়ে কমে শেছে। 
অবশ্য পাঁক্তান এখন থেকে আগের চেয়ে অনেক কোৌশ মযাশ্লম 
রাষ্্ী হবে। কারণ আগ যেখানে পাঁকস্তানে মৃশ্লিসের সংখ্যা 
ছিল মোট জনসংখার ৮৮ শতাংশ, বাংলাদেশ কোরয়ে যাওয়ার 
পর এ অন্পাতিক হার বৃদ্ধি পেয়ে হবে ১৭ শতাংশ! আঁধক 
শিক্ষা ও অগ্রগাতর দাঁবদার ছিল পাঁশচিম পাকিস্তান, যে কারণে 
সে-রাম্টের সব সরকার পদের সিংহভাগ তারা দখলে রাখত, 
িন্তু দেখা যাচ্ছে যে, পৃরবিশা হাতছাড়া হওয়ার পর পাকিস্তানে 
হিজল রা থেকে কমে ১৩ শতাংশ হয়ে 
ধাবে। আমদানি ৪৮৭ কোট টাকা থেকে কমে ৩০৫ কোটি 
টাকার মতো হবে, কারণ আমদানি যা হ'ত তা মূলত পাঁশ্ম 
পাকিস্তানের লোকেদের ভোগের জনাই হ'ত। কিন্তু যার 
[বাঁনময়ে এ আমদানি সম্ভব হ'ত, সেই রপ্তানির পারমাণ ৩৩১ 
কোটি থেকে হাস পেয়ে ১৭৬ কোট টাকায় দাঁড়াবে। কারণ 
রপ্তানির প্রধান পণ্যগ্িলই যোগাতো পূববিগ্গ। আমদানি ও 
পলপ্তানির মধ্যে এই পুল ব্যবধানের পরিণাঁত সহজেই অনুমেয় । 
গ্বীয় দূদ্কীতর ফলে পাকিস্তান শুধু খাণ্ডতই হাল না, 
 পেঁউলিয়ার খাতায় নাম লেখাতেও ভার র বিশেষ সয় লাগবে না। 
সহার্থ গণতম্ঘ £ বর্তমান লা যুগে সবাঁকছূর 
মতো গণতন্যের মূল্য এমন দানবার গাঁতিতে বেড়ে চলেছে যে, 
যাদের জন্য গণতাদ্গক শাসন, সেই সাধারণ মানুষের সঙ্গো তার 
সংযোগ রক্ষা কাত অসম্ভব হয়ে পড়েছে। গণতন্যের মূল 
নশৃততি অন্সারে একজন অজ্ঞাত অখাত দীনাতিদীন বানি 
কস্টের সর্বোচ্চ পদে আধষ্টিত হওয়ার আধকারশ হ'লেও, 


্ 


প্রকৃতপক্ষে বিতশালশ ব্যান্তরা বা তাদের কৃপাপ্রাস্ত ভাগ্যবানরা 
ছাড়া আর কেউই জনগ্রাতানাঁধ হওয়ার কথা চিন্তা করতে পারেন 
না। এই বছর মার্চ মালে লোকসভার যে নির্বাচন হয়ে গেল, তার 
আয়োজন করতে কেন্দ্রীয় সরকারের ব্যয় হয়েছে ১৫ কোটি 
নির্ধাচনে ব্যয়ের তুলনায় দৃ'গণ। এ ত' শুধু সরকারের অর্থবায়, 
এর সঙ্গে প্রার্থীদের বায়ের হিসাব ধরলে-যে হিসাব ঠিকমতো 
কোনাঁদনই জানা যাবে না- লোকসভার পণ্চম 'নিবাচনে ব্যয়ের 
অঙ্ক বিশ কোট আতন্রম করে ষাবে। লোকসভার নির্ধাচনে 
একজন প্রার্থী আগের আইনানুসারে সর্বাধক পশচশ হাজার 
টাকা ব্যয় করতে পারতেন। কিন্তু প্রকৃত ব্যয় তার চেয়ে অনেক 
বোঁশ হ'ত বলে বাস্তব অবস্থার সপো সঙ্গাতি রাখতে এ ব্যায় 
সর্বোচ্চ অঞ্ক বাড়িয়ে পণ্মার়শ হাজার করা হয়। কিন্তু পয়রিশ 
হাজারও যে প্রকৃত ব্যয়ের ভগ্নাংশ মান, তা অভিজ্ঞ ব্য্তিমাতেরই 
অজানা নয়। ষ্যন্তরাষ্ের প্রোসডেন্ট নির্বাচনে প্রারথী হয়ে 
১৯৬৮ সালে নিক্সন দু কোটি নব্বুই লক্ষ ডলার, অর্থবৎ প্রা 
বাইশ কোট টাকা ব্যয় করেন। সামনের বছরের নির্বাচন 
প্রচারের জন্য তান পাঁচ কোটি ডলার, অথণৎ সাড়ে পণ্যীন্রশ 
কোটি টাকা ব্য়ের পরিকল্পনা 'নয়েছেনা ১৯৬৮ সালের 
জাতীয় নির্বাচনে হুস্তরাষ্টের বায় হয় ৩০ কোটি ডলার, অর্থনং 
২২৫ কোটি টাব্ম। সামনের নির্বাচনে এই বায়ও যে প্রায় 
দ্বিগুণিত হাবে তা বলই বাহূল্য। 

গ্রহান্তরের সংবাদ £ যুদ্ধের ডামাডোলে একটি অত 
গুবৃত্বপূর্শ সংবাদ পাঠক মহলে বেধহয় বিশেষ সাড়া জাগাতে 
পারোন। তা হল মাল গ্রহে পাথবীর মানুষের মি 
সাফল্য। চাঁদে মানুষের পদচিহ পড়া বিংশ শতাক্পণীতে বিদ্বান 
শ্রেষ্ঠ সাফল্য হলেও খ জলহণন বাঘূহীন মত রা 
[পিষ্ট এই পাঁথবীর ভার লাঘবের কাজে কোনাঁদনই সহায়ক হবে 
না। শুধু এ আড়াই লক্ষ মাইল দরে অবস্থা গ্রহাটিতহ মানঘের 
নিরাপদ অবতরণ ও প্রভ্যাক্তনে একটি বিষয়ে নিসান্দহ হয়া 


গেছে যে. অন্যান্য গ্রহে একইভাবে যাওয়া ও ফিরি আসা 
একাঁদন সম্ভব হবে। সেই সম্ভাবনার সুনিশ্চিত বাশ সুহান 


ক'রে এনেছে মাঁক্নি আভযারশী উপথাহ 
সোঁভিয়েট উপগ্রহ মার্স২ ও মার্সিত। 


রহ'্যময় রান্তিম মঙ্গল উপশ্রাহ পাথবীর মশ্তাই প্রাণের 
অনুকূল আবহাওয়ায় মশ্ডিত এমন একটা অনুগ্ান  গ্রহাবন্জানীরা 
বরাবরই ক'রে এসেছেন তার গায়ে খালের মতা দীর্ঘ রেখা 
দেখে ও সূর্য থেকে তার দরত্ব 'বিব্চেনা চা টা ও 
সার্স উপগ্রহগাল থেকে প্রোরুত আলোক চপ্গাাল থেকে 
বিজ্ঞানীদের সেই অনুমানই সত্য ব'লে মনে হচ্ছে। ছয় মাসের 
পথ আতরুম করে ম্যারিনার-৯ নভেম্বর মাসের মাঝামাঝি সঙ্গয়ে 
মঙ্গল গ্রহের কক্ষপথে পেণীছায় এবং এ গ্রহ এ করে পার- 
পরমার সঙ্গে সো পাথবীতে ছাব পাতে থাকে। গড 
স্োভয়েট উপগ্রহ মার্স২ পেণছায় ই৭শে নভেললর এবং ম 
-৩ তার এক সপ্তাহ পরে। তারাও একইভাতব পাঘবীতে রি 
পাঠাতে আরম্ভ করেছে। সেই সঙ্গে আরও একাট গরুষপূণ 
সংবাদ, মার্স-২ তার একাঁটি অংশকে মধ্গল গ্রহের বুকে ধীরে 
ও নিয়ন্মিতভাবে নামিয়ে দিতে সমর্থ হয়। চাদে এ ধীর অব- 
ভরণ সফল হওয়ার পরেই চাঁদে মান্য নাগানোর বিষয়ে 
বিজ্জানীরা স্যৃর্মশচত হ'তে পারেন। 
সোভিয়েট ও মার্ক বিজ্ঞানীরা এখন মঙ্জাল গ্রহ থেকে 
বালা জিনতা লেন রা নিলি কি 
তাঁরা জানিয়েছেন যে, পৃথিবীর মতোই বালির পাহাড়, গুহা ও 
হিমপ্রপান্তে মতো কিছার সন্ধান পেয়েছেন তাঁরা। আর হিম 
প্রপাত যাঁদ থাকে সেখানে, তবে পাথিকীর প্রাথীকুলের জীবন, 
ধারণের উপযোগী আবহাওয়ও সেখানে অবশ্যই পাওয়া যাবে! 
». প্রত্যক্ষদর্শী 


শা লনা শা টি এবং 





মাত চেদ্দাট দিন। এই চোন্দাদনের যুদ্ধে ইতিহাসের পচ্ঠায় অনেক নতুন নজীর সংযোঁজত হল। ঢাকায় 
£ জেনারেল নিয়াজী আন.ষ্ঠাঁনকভাবে আত্মসমর্পণ করার কিছু পরেই ভারতবর্ষ 'নাদর্ট সময়ের মধ্যে যে একতরফা 
যুদ্ধাররাতর প্রস্ভাব ঘোষণা করেছিল, তা যথাযথভাবে মেনে নেওয়ায় পশ্চিম সীমান্তের অস্দ্ের ঝন্ঝানও স্তখখ হয়েছে । 
নন বাষ্টু 'বাংলা দেশ' স্বক্ষেত্রে প্রাতিষ্ঠত হল। অনেক রম্ত অনেক অশ্রুর বিনিময়ে স্বাধীন বাংলার গণতাদলিক রাষ্ট্রের 
গহুবেশ ঘটল । এ সবই নতুন ইাতিহাস। 


ঠা 
1৯ 


ইতিহাসে নদীর নেই মা চ্বিশ বছরের আয়ুর মধ্যে পাকিস্তানের আকারের একটি রাষ্ট্রে এভাবে ভেঙে পড়ার। * 
কেনো সায্াজও এভাবে ভাঙ্ন। এই সব ভাঙাগড়ার ব্যাপার অতি ছ্ুততালে ঘটে গেল। ! 
ভরত অনুন্নত দেশ, অর্থনৌতিক ও অন্যান্য বহুবিধ সমস্যার ভারে জজরীরত, তাই তাকে চাপ দিয়ে যা খুসী 
করানো ঢলবে, বৃহৎ শান্তবগেরি এই ধারণার অবসান ঘটল) এই সর্বপ্রথম ভারত এক প্রবল শক্তির চোখরাঙানকে সম্পর্শ 
উপেচ্না করেছে।। বতগান সংকটর কালে আমাদের প্রধানমল্যণ যে অতুলনীয় দৃঢ়তা ও আশ্চর্য সহসের পারিচয় দিয়েছেন তা 
অভংপর্ণ। লোকসভার আঁধবেশনে জনৈক সদসা তাঁকে জোমান অব আর্কের সঙ্গে তুলনা করে বাহুল্য প্রকাশ করেননি। 
ভরতবযেরি এই অবদান আত্মস্যথেরি প্রায়াজনে নয়, বাংলাদেশের উতৎপশীড়ত ও অত্যাচারিত অসহায় মান্ষগুলির 
ডর [০8 উানতক এই ভাঁমকা গহণ করাতে হয়েছিল। এই সনে প্রেসিডেন্ট নিক-সনকে াখত শ্রীমতশ গান্ধশর 
ডর উদ্লোখ করা প্রয়োজন এমন 'লিপিকুশলতা, বলিষ্ঠ ব্ষবোর এই জাতীয় সমাবেশ ইদানশং কালে দেখা যায়নি। 
অগাহীন ও বাহলাবাঁজতি ভাষায় লীখত এই পত্র শ্রীমাতী গান্ধী ভারতের জনগণের মনোভংগী দ্বিধাহীনভাবে 7. 
হক কছেন। রবীন্দ্রনাথ একদা রোগশয্যা থেকে প্রীমতী রাথবোনকে যে পত্র িখোছলেন, এই 'চাঠিখানির সাহাত্যক-সৃজ্য : 
সেই গর সঙ্গ তলনাীয়। / 


শ্রীমতী গান্ধী এইবারকার যুদ্ধের ব্যাপারে যেসব ভাষণ ও ধিবৃতি দিয়েছেন, তার মধ্যেও সংযম ও দুটতার পরিচয় » 
গাওয়া যায্প। ভারতবর্য যে অতঃপর এক নয়া পররাষ্ট্রনীতি অনুসারে চলবে তার আভাষ পাওয়া গেছে। সে নখীত "আসিবে 
'ব. সিিবে কির দ্বিধাজাঁড়ত পদক্ষেপ নয়। সুস্পষ্ট এবং বালছঠ পদক্ষেপের ইঞ্গিত আছে ভারতের নতুন নীতিতে । | 
[রবাতত অবস্থার পরিপ্রোক্ষতে নয।দিল্শীকে আরও অনেক নতুন নাতির কথা চিন্তা করতে হবে এবং আত্তুম্টির 
নাভীবকে অবর্দা পাঁরহার করতে হবে। ভারতবর্ষের যে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা এশিয়া খণ্ডে রয়েছে তাকে সার্থক করে তুলতে 
| সীমান্তের যুদ্ধাধরাতির পরও অতন্দ্র প্রহরণশকে সদা সতর্ক হয়ে থাকতে হুবে। 


বাংলাদেশের অভ্যুদয়ে বি*বজগৎ একাঁটি কথা বিশেষভাবে জানতে পারল যে 'সনটো, সিয়াটো'্র সামরিক চুত্তি নিরর্ঘক। 
সগার-পাওয়ার বা বৃহৎ শান্ত নানাভাবে ক্ষুদ্র এবং মাঝি রাঙ্খগুলকে আপন পক্ষপুটে রাখার চেষ্টা করে নিজের স্বার্থ 
শনির প্রয়োজনে । ঠান্ডা লড়াই-এর কলাকৌশল, উণ লড়াই-এর চেয়ে অনেক সঙক্ষন্ন এবং মমভেদী, এইবারকার যুদ্ধে ' 
তাও স.স্পত্ট হল। নিক্সন মন করোছলেন, পিকিং-এর সঙ্গে আসন্ন আলাপ-আলোচনায় একটা বিরাট দাঁও ফষতে পারবেন 
এবং ঘরে-বাইরে তাঁর মতন বৃদ্ধি পাবে। সোভিয়েত রাশিয়া কিন্তু অতি সামান্য চেম্টাতেই ৬৫ কোটি ভারত ও বাংলাদেশের 
গান ধা ও শভে্ছা অঞ্জন কালেন। সপ্তম নৌবহর বপপোপসাগার দাঁড় করিয়ে প্রেসিডেন্ট নিক্সন শ্ভে্ছার জলাধারে 
খে শভেচ্ছা সাত ছিল তা নিঃশোঁষত করে 'দিয়েছেন। 


এই মৃহূর্তে আমাদের প্রাতাঁটি পদক্ষেপ সতক হওয়া প্রয়োজন, কারণ ইতিহাস সব রকম পাঁরবর্তনের 'বানিময়ে ; 
যে মূল্য দাবী করে তার পাঁরমাণ কম নয়। এই চোদ্দাদনের ঘৃদ্ধে প্রমাণিত হল উদ্ধত্য এবং পৈশাচিকতার উন্মাদ নীতি' 
কখনই সফল হয় না। আজ তাই জন্জাঁশাহধর রথচকর গ্রাাসল মৌদনশী। আন্তজাতিক চক্ান্তও বিফল। জয় ভারতের, জয় ঈ 
শবজজাতকের। নব অর্গোদয় জয় হোক। ১৮-১২-১৯৭৯ » 


টি 


ছিপ 
তং. 

চাল 
হা 


পটভূঁম 


ঈবাধধন বাংলাদেশের জন্মের মধ্যে দিয়ে 
আমাদের চোখের সামনে, পশ্চিম বাংলার 
একেবারে ঘরের পাশে যে ইতিহাস তৈরা 
হল তার দরপ্রসারী প্রভাব আগাদের রাজ- 
নখাতর ওপর পড়বেই। এত বড় একট! 
ঘটনা আমাদের এত কাছে ঘটে গেল বলেই 
হয়ত তার এতহািক তাৎপর্য এখনই 
আমরা প্রোপাঁর বুঝতে পারাঁছ না, তব 
দকছু কিছ্‌ আগাম আভাস পাওয়া একে" 


গ্বাধীন বাংলাদেশের আকভাব আর 
গছ না-পারুক, অন্ততঃ এই উপ- 
মহাদেশে সাম্প্রদায়ক রাজনশীতির পাকা- 
পাঁক কবর তৈর* করতে পারে, এ-দাবকে 


মোটেই আতরাঞ্জত বলা ৯লে না। এ দুষ্ট 


রাজনশীতিকে কবর দিতে প্রভূত রক্তপাত হল 
ঠিকই, কিন্তু সেই রন্তপাত বৃথা গেল না। 
কে জানে, এই রক্তপাত হয়ত দরকারও 
ছিল। দুই বাংলাই দেশ ভাগের আ'গ ও 
পরে সেই রক্তক্ষয়ী সঙ্ঘ্ের সাক্ষণ। ধর্মের 
ভিজতে দেশ ভাগ এবং সাম্প্রদায়ক রাজ- 
নীতি যে আজ কতোটাই অপ্রাসাজাক বলে 
মনে হয়. তার সবচেয়ে খড় প্রমাণ, বাংলা, 
দেশের আবভবের পর ভারতে মুসল- 
মানের সংখ্যা হয়ে দাঁড়াল পাকস্তানের 
(জর্থাং পশ্চিম পাঁকস্ভান) 
ভাবলে এখন নিশ্চয়ই হাস পাবে যে 
মুসলমানদের সংখ্যাগারম্ত অংশকে পৃথক 
একাঁটি “হোমলান্ড দেওয়র জনই 
পাকিস্তান তৈরী হায়োছিল সাঞ্রজাবাদীদের 
'আশশর্বাদে। পূর্ব বাংলার মানুষ কাঠিল 
মূল্য দিয়ে বুঝলেন যে, ধমেরি বাঁধন বড়ই 
ঠ্‌নকো, অনেক বেশ জরুরি অর্থনৈতিক 
শোষণ ও সাংস্কীতক নিদ্পেষণের প্রশন। 
আই যা ছিল এশলামিক পূর্ব পাকিস্তান 
ভর কবরের ওপর তৈরপ হল ধমনিনিরপেক্ 
ধাংলাদেশের ভিত। আর এই বাংলাদেশের 
জল্মলশেনে আরও একটা অভূতপূর্ব দ্‌শ। 
চোখে পড়ল। আমরা দেখলাম, মস্তবাহনা 
ধার আঁধকাংশ সদসাই মসলমান এবং 
ভারতশয় বাহনী, যাঁদের আঁধকাংশই 
হিন্দু কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে লড়াই করে 





ফাংলাদেশকে শ্ুমূত্ত করলেন। এই উপ- 
গহাদেশের গত প্রত অর্ধশতাধ্দীর 


লাম্প্রদায়ক হানাহানির কলঙ্কময় ইতিহাস 
ঘাঁরা জানেন তাঁরা এই ঘটনার তাংপর্ধকে 
ম্যোটেই কম করে দেখতে পারেন না। কারণ, 
ই ঘটনার পর এদেশে নিছক ধমেরি 
ভাজতে রাজনীতি করা খুব কাঁঠন হয়ে 
ছাড়াবে। 


এঠী সকলেই জানেন যে, গত কিছ 
ফালের মধ্যে এদেশে মুশ্লম লীগ বেশ 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠাছল। যে-সব দল 
ধর্শীনরপেক্ষতা ও সমাজতন্দের নামে শপথ 
ফরে তারাও নিতাল্ত আশু রাজনৈতিক 
মূনাফার জন্য মুশ্লম লীগের সঙ্গে 
আঁতাতকণ্ধ পর্নন্ত হয়েছে। কেরলে এবং 


চেয় বেশী । 


পশ্চিম বাংলায় মুশ্লিম লীগের প্রীত- 
নাধরা মান্দসভায় ঠাঁই পেয়েছেন। পশ্চিম 
বাংলায় এবং দেশের আরও কয়েকাঁট 
জায়গায় মাশলম লীগের নামাটর সঙ্গে 
দ্াড়ত অনেক গিস্ত স্মাত। সেই কারণেই 
বোধ হয় পাশ্চিম বাংলায় 'প্রোগ্রোসভ' 
মৃশ্লিম লীগ নামে একট দলের পত্তন হয়। 
কল্ডু সর্বভারতীয় মুশ্লম লীগ যখন 
পক্ষ বস্তার করতে শুরু করে তখন 
এই দল তার মধ বিলীন হয়ে যায় এবং 
প্রোগ্রে?সিভ' িশেষণাটও ত্যাগ করে। কিন্তু 
আজ স্বাধীন বাংলাদেশের জন্মের পার 
এদেশেও শুধু ধমরি ভিত্তিতে একটি রাজ- 
নোতক দল গড়ে তোলা 'নরথক হয়ে 
দ'ড়াবে। বাংলাদেশর রত্বান্ত উদাহরণ থেকে 
একথা স্পব্ট হওয়া উচিত যে. ধমেরি বাঁধনের 
চয়ে অর্থনৈতক ও সামাজক দাবী, 
দাওয়ার ভাততেই অনেক স্থায়ী একা 
গড়ে ওঠে। 

মুশিলম লীগের চারিঘ্রোর এই পাঁর- 
বর্তন হয়ত পাশ্চম বাংলাতেই সবচয়ে 
আণে দেখা দেওয়া উচিত, কারণ বাংলা- 
দেশের যেকোন ঘটনার আঘাত প্রথমে 
প্রশ্চম বাংলার ওপর পড়ই স্ব'ভাবক। 
এই পাঁরবতন পাশ্চম বংংলায় প্রথম ঘটার 
পক্ষে একটা সুবিধেও আছে। আগে 
বলেছি, মু€শ্লম লীগ নামটার সঙ্গে এই 
রার্জোর অনেক তিন্ত স্মত জাঁড়য়ে আছে। 
তবু কিন্তু এই রাজো হিন্দ সাম্প্রদায়কতা- 
বাদীরা কোন দিনই রাজনোতিক দিক 'দয়ে 
সাবধে কারে উঠতে পারে নি। যেরাজো 
নার বার সাম্প্রদায়িক হানাহানি হায় গেছে, 
সেরাজ্গোর মানষের পক্ষে এট। মোটেই 
কম ক'তত্বের কথা নয়। 


রি 

স্বাধীন বাংলাদেশির জন্ম এবং সেই 
প্রশনকে কেন্দ্র করে ভারত-প্াাকস্তান 
লড়াইরের নানা প্রাত'রুয়ার আরও 
কক্মাকণটর কথা আম্ররা এখানে আলোচনা 
করতে পার । প্রধান ফল অবশাই এদেশের 
আবিসম্বাদত নেল্ী হিসেবে শ্রীমতী গান্ধীর 
পূর্ণ প্রাতষ্ঠা। ১৯৬৬ সালের জানুয়ারী 
থেকে ১৯৭১ সালের ডিসেঘবর, ক্যালেন্ডার" 
এর হসেবে মত ছ' বছর। কিন্তু শ্রীমতী 
গান্ধধর নেতত্শান্তর 'বিক্তনের বিচার শুধু 
ধদন-মাস-বছরের হিসেবে সম্ভব নয়। 
আরও ষেটা আশ্চর্য মনে হয়, দলনেরী এবং 
সরকারের প্রধান গহসোবে তিনি 'নজেকে 
প্রথম "আসা করতে শুরু করেন মাহ 
১৯৬১৯ সালের মাঝাম।ঝ সময় থেকে। 
[তিনি দলের বদ্ধ নেতাদের হাতের পতুল 
হাতে অস্বীকার করেন বলেই কংগ্রেসের 
ভাঙ্গন আনকর্য হয়ে গঠে। তান যে 
[ঠিক পথে চলেছিলেন তার জনো এই 
বছরের লোকসভার নরবাচনের ফলাফলের 
চেয়ে বড় প্রমাণ আর দরকার নেই। এই 
অভাবত সাফলোর পর কংগ্রেসের শীষ 


স্থানগয় নেত্রী হিসেবে শ্রীমতী গান্ধীর 


আসন পাকা হয়ে যায়। বিম্তু তখনও তান 
প্রধানত একাটি দলের নেত্র ছিলেন, এ-কথা 
বললে অন্যায় হয় না। আর এখন, এই 
ভারত-পাকিস্তান লড়াইয়ের পর 'তাঁন যে 
গোটা জাতির নেত্র আসনে আঁভাঁফন্ত 
হলেন সে-বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ 
নেই। যে-ভাবে অত্যন্ত বিচক্ষণতার সঞ্গে 
তান গ্রুতাঁট পদে অগ্রসর হয়েছেন, তাতে 
তাঁর স্টেউসম্যানাশপ সম্বন্ধ আজ আর 
কোন প্রশ্ন নেই। লোকসভায় তরি সম্বন্ধে 
বলা হল, 'দেশে এখন একাট মাধ দল এবং 
দলের নেত্রী শ্রীমতী গান্ধী ।' 


তু 


প'ণ্ডত 


বিপক্ষের নেতাদের কাছ থেকে পান 'ন। 

শ্রীমতী গান্ধী যে-জন্যে আজ যথথ 
দলনেত্শ হয়ে উঠলেন তা হল, দেশবাসীকে 
তান একটা হীনমনাতা থেকে মান 
'দলেন। ভারত 'কিছদই পার না এবং 
সর্বহই মার খায়, এই ধরনের একটা মনো; 
ভাব এদেশে গড়ে উঠেছিল মেই মনোভাব 
চরমে পেপহয় ১৯৬২ সালে টানর 
আব্রমণের মুখ আমাদের বিপধায়ের পর। 
যাঁদও চীনের তুলনায় ভারত এমন ক, 
ছোট দেশ নয়, তবু ভারতের এ সমাবিক 
বিপধয় শুধু বাইরের দযনয়ার কাছ নয়, 
দেশবাসীর মধোও ভারতের শাক সঙ্গের 
যথেষ্ট হতাশার সষ্ট করে। ৯৯৬৫ সংলে 
পাকিস্তানী আব্ুমাণর সময় ভরত জাশ। 
তিন বছর আগের তুলনায় আনেক ভালভাবে 
লড়াই করে তবু এ জড়ই শেষ পথ শত এক 
রকম অ$লাবস্থাতেই শেষ হয়া কিং 
১১৭১ সাগ্লর এই ১৯৪ 'দনের গড় 
নিঃসন্দেহে সুপ্রাতাটিত পরল ভান পুলে, 
আকাশে ভারতীয় বাহিনীর ঃ 
"সই সঙ্জো ভর্তির রাহটনাতিক নো 
খাণতত্ব। এই শ্েত্ঠাতিল দলাযা পাবিসতান যে 
শুধু তার হঠকাটরতার ঘোগা জবার পেল 
হাই নয় এর দ্বালা পরশহায় একটি নডুল 
রাষ্ট্র প্রতিপাও সতনশি্চত হল। 


হত এব্ং 


তা ছাড়া, এই লড়াইয়ের ফাল অর 
দুটো বড় ব্যাপার ঘটে গেল। ভাবের 
তুলনায় আয়তন ও লোবসংখ্খায় পাবস্তিন 
(এমন কি. সংযন্ত পাকস্ত 
অনেক ছোট দেশ তব গত ৯5 বহরে 
কয়েকাট বিদেশী শান্কর মদত পেয়ে তর 
হম্বি-তমিব এতটাই বেড়ে গিয়েছিল যে 
দুটি দেশের গুরুত্ব যেন এক, এমন একটা 
ভুল ধারণা প্রশ্রয় পাচ্ছিল। বিন্তু এই 
লড়াইয়ে জেনারেল ইয়াহিয়ার গর্ণ 
বিপর্যয় এবং বাংলাদেশের প্রতদ্থার গর 
ভারত তার িনজদ্ব গুরুত্ষপূর্ণ প্ঘন 
আধিকার করতে পারুল । এর ফলে যে গোটা 
দক্ষণ এঁশয়ায় শংকর ভারসামাটাই পাণ্ডে 
গেল, তার প্রভাব দূরপ্রসারী হাতি বাধা। 

এই লড়াইয়ের সময় শ্রীমতী গান্ধী 
[দ্বতণয় যে-জানিসাটি সাধিত করলেন তা 
হল, তথাকাঁথত কয়েক বৃহৎ রানের 
ধাস্পাকে তান দিনের আলোয় প্রকাশ কর 
দিলেন। সমাজভান্িক চীন এবং গণত'বাক 
আমোঁরকার আদর্শের বাল যে নিত 
ফাঁকা তা তো ধরা পড়ে গেলই। তার ছেয়েও 


[শও) ফদও 
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পলি পি্ীশীত ভি 7 


আপি 


+. 
এ 
িজাল০0-7--৮742 টি ০ রি পতি তা 
রর 2 চান সুপার পাওয়ার হয 
টা ৮ 42 বির ন্‌ ৩ পম 
চি সন হাক নায় অপেক্ষনক ত 
বশর, সিল সনয়েহ কাখি, করে ফেলতে 
ল/, রানি ৭-ঘ তি পপ”, টি 
রা চির ২8 'ছাছকই একটড। ধাগা। 
দি চি নন ভীরু) 
চা [ 1 ৯৮ টি 
ঙ 
€. 
টপ লা ৮751 শে পদ ৮709 
রঃ 5১ জলা টিন গেল রোকি] 
ক ৮ - 
4 7) (1:7৮ পা নাদল খুলি পন গাল। 
টা | মরা ঠা শিলা সহ জঘঠ হালিবাট 
ন্‌ 1 | ধু শি চা ১1 এনা র11 
রী 177৮7 পা 2 ২84, 4৬৫ নু ৬১ 
৮1 খু শা ম্াশলাছা পর প্রাণরু কথাই 


পে ধর আর, তলে দখা যায় যে, এপযল্জি 

রক পরগনা ৩৬০ কোটি টাকা 
তাতেও পুরোপার 
1) পল পুল মনে হয় না, কারণ সব 
[ঘন শংলােশ ফিরে যেতে এখনও 

১ তা ছাড়া, 
গড়ের নো প্রতিরক্ষা বাবদ বেশ 


পভিশ লা টানা খাট ট 
111৩ চাশশ শব করতে হবে। ত্হ 
শন হাওর এল ফাল 


জাতাত হতে 


পিরিত হয়েছে 
দঙ্গ হনিত লাগাবে। 


নত কথা, 


উলাফানণ। কাজ 


সনধর স্থাপনেন্র ফলে দেশে রাজনোতিক 


পিষে শা পাশীতাশিপী শিশিপতিশীটী টিটি পিশপিপাসপিপ্পীন ০০ পপ ০৮০77 


" এ র্‌ নি 
গঞ্থরুতার অবসান ঘটল, বৈষায়ক ক্ষেত 
মন্দারও অবসান ঘটিত শুরু করল এহং 
উয়ানর কাজ জোর 
সকলই আশা 


দা "যা ভ্ীপদ 
বালান এন সি, 


তখলাহ 


*্নারেল ইয়াহয়ার হঠকারতার ফলে 
শরণাথী রি দ্রোহ এসে পড়ল ভারতে | হে 
ঘটনা প্রসপন্ায় ভারতকে যত্ধে জাঁড়িহে 
পড়ত হল হরি গল এই শরণাথীর 


৪185 

যুদ্ধে জাড়য়ে নাপড়লেড যে খরচের 
[দক দিয়ে এমন কিছু সুজ্ধে হত ভা নয়। 
১৯৬৫ সালে বাইশ দির যৃম্ধে ভারাতির 
খর হয়োছল ৫০ কোটি টাকার মাতো। 
এবারের ১৪ দিনের লড়াইয়ে ক কো 
খরচ হল, তা এখন জানা যায় নি। ৫০ 
"কাটি টাকার বেশী খরচ হওয়াও অসম্ভব 
নয়, কারণ এবার পর্ব ও পশ্চিম দুই 
মন্টেই লড়াই হয়েছে । কিন্তু যাঁদ এই 
খ্রাচের অঙ্ক ১০০ কোট টাকাও দাঁড়ায় 
তবু মানে লাখাভি তল যে, এ টাকাটা 
শরুণাথখাদের পাণের জানো গ্রাস দেড়োকর 
খরচের চেয়ে বেশ নয়। শরণাগীবা যদি 
এখন দেশে ফেরেন তবে এই খরচটা মোটেই 
অপব্যয় বলে মনে করা যাবে না। 
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অবশ্য একথাও ঠিক যে, শরণাথীরি 
স্বহেশে ফিরে যাওয়ার পরও তাদের পুন 
বসানের বাপারে বাংলাদেশ সরকারকে 
আমাদের ননাভাবে সাহায্য করতে হবে 
£বং সেই সাহযোর নধো আর্থিক সাহাযাও 
পড়ব । কিন্তু এক কোট মখবা তারও 
তমা) শাবলাথশিক আমাদের দোশ্র মধ 
পুনর্বাসনের সুযোগ দিতি হলেও রা 
বনে বোকা আমাদের বহতৈহ হতি। আৰু 
“সই পুনর্বাসন সুম্তভাবে নাহলে এদেশে 
হা নানা সামাজক ও অর্থনৌতিক প্রাতি- 
কয়া দেখা দিতইএিবং সবচেয়ে বেশ 
দেখা দিত পশ্চিম বাংলাতেই । তার তুলনায় 
স্বদেশে তাদের পলর্বাসনের কাজ অপেক্ষা- 
কত সহজ । সুতরাং হুদ্ধ আমাদের ওপর 
কোন বাড়তি বোঝা চাঁপিয় দিয়েছে, একথা 
মনে করার কোন কারণ নেই। বরং এখন 
লাংলাদেশে রাজনোতিক আনিশ্চয়তার অব- 
সান, স্বাধীন সরকারের প্রতিষ্ঠা এবং 
মরণাথীদের প্রত্যাষ্তনি পশ্চিম বাংলা তথা 
গাটা পূর্ব ভাবত রাজনশণতাকেই আনেক 


সস্থির করে তুলবে। এটা খুবই আশার 
কথা । 


১৮।১২৭১ ১াচু -দেবগত 





এহস্পাতবার ১৬ উপেম্বর ভারতয় 
ময় (বিকল ৪টা ৩১ 'সানট। স্থান ঢাকার 


| এই সেই ময়দান যেখানে 
বঙ্গবন্ধু শেখ ম্যাজবুর 


রেস _কার্স হয়দান। 
1কছাঁদন আগেই 


রহমান স্বাধীন বাংলাদোশর ডাক দিয়ে 
গেছেন, সেখানেই তখন নূতন ইতিহাস 


লেখ! হংস্ছল। একটা টোবলে এসে বসেছেন 
ভাএভায় বাহন £স্টান কমান্ডের প্রধান 
দেনাপাঁত লে জনারেশ অগাজং পিং অরোর। 
এবং পাবস্তান্রে দখলদার বহনীর প্রধান 
লে চালাশেল আবিদা বা নয় াঁজ। দই 
(নাবিল একদা একই ঈামারক কলেজে 
[শনথী হালন। আজ তাদেব একজন 
বিজরী নায়ক, আর একজন পরাভ়ত সেনা 
পাত। দুই জেনারেলের সামনে রাখ! হল 
আত্মসমপণর দালল, যাতে লেখা আছেঃ 
'পাক্তানী ইন্টার্ন কমান্ড পরও 

খণ্ডে ভারতীয় জওয়ান ও বাংলাদেশ ম নি 
1হনীর সেনানয়ক লে, জেনারেল অরোরার 


রি "হু বাংলাদেশের সমস্ত সশস্থ বাহনশর 
আয দ্সমপ ণরু সস্মা জানাঃচ্ছন। 


'ঘাণঙীয় প। (কিস্তাঃ নী খল, আকাশ ও 
নৌসেনা এনুঃ সমস আধা 'সামারক ও 


সী সশস্থ বাহনী এই আত্মসমপের 


যে যেখানে আছে 
সৈথানই লেঃ জেনাত গোর অধানস্থ নিকট 
তম সৈনাঝাহনার কাছে অস্্ সমপণ ও 
আত্মসমপণি বরবে। 

“আক্মশমপণের 
হওয়ার সো সদা 
কম্া”্ড লেঃ জৈনারেল 
তামিল ধর চপপথে .. 

(বজেতা ও পরাজিত দই সেনাপতি & 
চষ্টিনামায় স্বক্ষর করলেন । তারপর আন 
যাঁগক আত্মপমপরতের প্রীতি অন্যায় 
বিজয়ী সেনাপাত পরা"জত সেলাপাতির ই, 
নিফমে র কার থেকে হঙনারেলের বাজ 
[ছিড়ে ফেললেন। গণরবদ্ধ পাঠকসতানী 
সৈন্যদল অন্দ সমপণ করুল। 

ঢাকার এীতিহীসক রেস কোর্স ময়দানে 
তখন হাজার হাজার আনন উদ্বেল মানুষ 
চ্বাধীন বাংল।দেশের জঁয়ধানতে আকাশ" 
খাতাস কাঁপয়ে দিল। 


চাপল স্বাক্ষারও 
. তল 1 নিন দ ৬৬ ০ 
পাকস্তানা হপ্টান 


আরোরার হতকুম 


একাট ঘটনাবহ,ল এতিহাঁপিক 'দনের 
সূর্যাস্তের শেষ রশ্মি বড়গঙ্গার জলে 
[মালয়ে গেল আর সেই সম্পে দর হল ২৪ 
বছরের পাপ। নাঁদরশাহর যোগা বংশধর 
জেনারেল ইয়াতিযা খ। ভারতের সত্পে যে 
'শেষ যদ্ধা-এর খোয়াৰ দেখোছলেন, সেই 
যুদ্ধ পাবস্তানর ৮৪৮৪ দিনের পরমায় 
শৈয করে দল। বাংলাদেশের সাড়ে সাত 
কোটি মানুষের ২৬৫ 'দনের আমিতাঁবরূম 


আযাডামরাল নন্দ 


এরার ৮ঁফ মাশলি পি সিলাল 





মওযুদ্ধের শেষে, তাদের মিত্র ভারতীয় 
বাঁতনীর ১৩ 1দনের প্রচ আঘাতের পর, 


দশ লক্ষ নরস্থ্ মানন ও এক হাজার সশস্থু 
[নানকের মী, হাজার হাজার নারীর 
সম্জরম এবং এক বে রী মনের 'নব।সনের 
এলো এল সেই মা । ৩৬৩ বছরের পুরনো 
শহর টাকা, যে ঢাকা তাত হীতিহাসে হাতি" 
পূঝে তিনবার প্রাদোশক রাজধানীর মর্যাদা 
পেয়েছে, সেই শহর এবার, প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী 
গান্ধীর ভাষায়, 'স্বাধান দেশের মনত রাজ- 
ধানী' হল। 

কিন্তু যেহেতু শেষশড়ই লড়নেওয়ালা 
জেনারেল ইয়াহয়া খাঁ সাহেব তখনও তাঁর 
দম্ভ ও উদ্ধত ছাড়তে রাজী নয় সেহেতু 
এই আয্মসমপণের ঘণ্টা তিনেক বাদে 
রোডওর সামনে উপাপ্থিত হয়ে তিনি 
হুংকার ছাড়লেন। চুড়ন্ত পরাজয়ের গলানি- 
ভরা এই আত্মসমর্পণের নংবাদ তাঁর দেশ- 


বাসীদের কাছে সমগ্ণ গোপন করে তান 

বললেন, তিন য.দ্ধ চালয়ে যাবেন। 
কিদতু চন্দিশ ঘণ্টার নি খিলটার 

[িকটেটরের সেই শেষ দম৬৫ শুনো। মালে 


গেল। ভারতের একতরকা ষন্খাবর তর 
প্রস্তাবে সাড়া দিয়ে তিনিও পাঁশচন এড 


যদ্ধে কান্ত দিলেন শন্রবার উন ডলের 
ভারতীয় সময়ের রাত আটটা থেকে। বিএ 
বম্ধ করার আগে [তিন শেষবারের মতি। 


তাঁর হানাপর বিম/নবঝ/হনীকে পাঠালেন 
পা্গাবের আম তসর, আটিন্ডা প্র ও 


অণ্ুলে বোমাবধণ করার জন্য। 

এ-এফ-পি ইতিমধো সংবাদ দিয়েছেন 
পাঁকস্তান রোডও ও সংবাদপরের পা 
এখন আর পাশ্চম পাকিস্তানের মান রি 
বিশ্বাস করতে চাইছেন না। সক'লর মখং 
এখন প্রম্ন--পশ্ডিম প্াঁকস্তানে এখন কি 


শরেষার, ৮ রপাঁছ, ১৩৭৮] 


জন 


জেনারেল দিয়াজ বাংলাদেশে পাকবা হনীর আত্মসমর্পণের দাঁললে ম্যাক্ষর কলসছেদ। তাঁর ডানাঁদকে লেঃ জেনারেল 
অরোরাকে দেখা যাচ্ছে। হানে দাঁড়য়ে আছেন আযাডামরাল কষ্কান, রিচি ও লেং জেঃ সগত 
সং, মেজর জেনারেল জ্যাকব। 





হর) 
করালন ১ 

বাংলাদদাশর জাতব জনক এবং গণ- 
পলা ন্তী এ ংলাদেশ সরকারের প্রোসিডেণ্ট 
র রহমান যে এই 
তাঁর "দাশের মান্যমের 
কা থাকে প্রায় ১৬০ দিলো ।মটার দুরে 
শুর হাল্ত বন্দশ হয়ে রুয়েছেন সেটা বেদনার 
সঙ্গে জার করছেন প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী 
ই “্দরা গান্ধী, বাংলাদেশ সরকারের অস্থায়ী 
সিসমেগ্ট সৈয়দ নজরল ইসলাম এবং 
গ্রধানমন্তী তাজাদ্দন আহামেদ। 


সংসদে শ্রীমতী গান্ধী এই আশাপ্রকাশ 
কারছেন যে. নূতন জাঁতর জনক নিজের 
শেশর জনগণের মধ্যে তাঁর ন্যাযা 'মাসন 
হণ করে জাঁতকে শান্তি, প্রগাতি ও 
সমান্ধর পথে এগয়ে নিয়ে ষাবেন। 
এ-নধায় সন্দেহ নেই যে, ভারত সরকার 
এখন শখ মগজবুর রহমানকে 'ফারয়ে 
টি বড় কাজ বলে গণ্য করবেন। 
ফ দন নজ্াবন্ধু মুস্ত দেশে মুক্ত মানুষ 
হসাবে এসে উপাস্থত হবেন। 
সম,ত্রা লড়বেন বলে স্ষল্প ঘোষণা 
কারাছদলন লেঃ জেনারেল 'নয়াজ। তাঁর 
সেই ম্গপ [নি রক্ষা করেন দি কিছ্তি 
বণক্ষত থেকে চম্পট দিয়ে আত্মসমর্পণের 
'লা।ন এড়াবার জন্য তান ও তাঁর বাহনশর 


পোসডেল্ট ইয়াহয়া খা এখন কি 


বগর শিখ অনাজর, 


থা? 1 মহ ডা তে 


অনযানা সেনাপতিরা শেষ পষণ্ত মে চেগ্টা 
চাঁলয়ে 'গয়োছলেন তার কাহনগ এখন 
তানা যাচ্ছে। ১১ িসেঘবর ঢাকা থেকে 
সেখানকার স্থানীয় পুতুল সরকারের সাম- 
রক উপদেঞ্টা মেজর প্েনারেল রাও ফারমান 
আগঙ্প রান্দ্রসঞ্ঘের সকলের জেনারলের 
কাছে এই মর্মে জরুরখ বার্তা পাচালেন যে, 


বাংলাদেশ থেকে পাকিস্তান ফৌজ সংরয়ে 


নিয়ে আসার জন্য সেক্রুটার জেনারেল যেন 
সাহাফা করেন। একই নে ভারতশয় স্থল 
সেনাবাহনীর প্রধান সেনাপাঁত জেনারেল 
সাম হরমুসজশ ফ্রামজশী জমাসেদজ” মাংনকগ 
মেজর জেনারেল রাও ফারমান আলর 
উদ্দেশে বললেন, আম জানি, আপনারা 
গৃপ্ত কসিং দিয়ে পার হওয়ার চেষ্টা করছেন 
এবং 'পাইজট ফর আর-:ক ৬২৩ আপনাদের 
পার করে দেওয়ার জন্য তোরি। কিন্তু আম 
আপনাদের সাবধান করে 'দাঁচ্ছ. আপনারা 
পালাবার চেষ্টা করবেন না)? শিস্ত কাসিং 
এবং 'পাইলট ফর আর-কে ৬২৩, এগ্যাল 
স্পন্টতই সাত্কৌতক নাম । এগাাল কিসের 
সঙ্কেত তা জানা নেই। ভবে স্পঙ্টতই ইস- 
লামাধাদের গোপন পরিকল্পনার কথা 
রে সৈনাবাহিনশর সদর দস্তারের জানা 
1 


ঘদন দুয়োকর মধোই সেই গোপন পাঁযি- 
কহপনার উপর থেকে যবাঁনকা ধীয়ে ধারে 
উঠতে থাকল। খবর পাওয়া গেল যে, 


৪৮৯ 

রি ২ চি এ ছি 
পথবীর বৃহত্তম রণতরধী বলে পাঁরচত 
'এন 'টারপ্রাইজ- রর রি টা তি'পাল 
কয়েক জাহাজ 


এবং ক্ষেপণাস্ত্রবাহন আর 
সহ সাঁকন সপ্তম নো টড 
ব্গোপসাগরের দিকে আসছছে। বাংলাদেশের 


এবঢো জমা 


রণক্ষেপনের কাছাকাছি হার সমারক শাকর 
এই উপাস্থাত্ত ইন চান আমোরিকার সপ্তম 
নোৌবাহনীর বোম্বেটোগারর কমা স্মরণ 
ক্রয়ে 1দল। রাশ এটাক 'গানা? বাট 


[ডপ্লোমাসি' ও 'ব্রাকমেইনা বলে আভাঁহাত 
করল। কিন্তু ম্যার্কন কত'পক্ষ সরকারী+ 
ভাবে এাবষয়ে কোন রকম মন্তব্য প্রকাশ 
করত অস্বীকার করলেন। 


অনুমান এই যে, মেজর জেনারেল যাগ 
ফারমান আল যখন প্রেসডেন্ট ইয়া'হয়া 


খার সম্মাত নিয়ে ঢকাস্থত রাস্টপঞ্ৰ 
প্রাতনিধির মারফত সোত্রটার জেনারেলের 
কাছে তাঁর আত্রদন পান তখন সপ্তম 


নৌবাঁহনধর গাতাধাধ সম্পাকে ইসলামা* 
বাদের কাছে পাকা খবর ছল না। সেই 
খবর ষখন পাওয়া গেল তখন ইসলামাবাদ 
ভার ফৌজকে উদ্ধার করে 'নয়ে আসার জন্য 
সাহাধা লাভের আশা করতে থাকল। সেই 


যাস্টীসঙ্ঘের সদর দপ্তরে নিদেশি গৈল, জেলা+ 





৪৯০ 


১৪ ডিসেম্বর ভারত্গয় বাহনখ যখন 
ঢাকার ১৯৫ কিলোমিটারের মধ্যে এসে 
পোপ এবং ভারতাগ় [মগ বিমানের 
আব্রমণে টাকার গরনরি ভবন যখন ভাংগতে 
থাকল তখন সেখানকার আশ্রয়স্থলে বসে 
ক।পতে কাঁপতে পুড়ল সরকারের গবনরি 


ডাঃ এ এম মালিক এক টুকরো চোথা 
কাগজে তার পদত্যাগপত্র লিখলেন। তাঁর 


'মান্ধসভার মন্্ীরাও ইস্তফা দিলেন। তার- 
পর সকলে মলে রেওড়স কতক নিরপেক্ষ 
এলাকা বলে চাইত ইন্টারকান্টনেষ্টাল 
হোটেলে এসে আশ্রয় নিলেন। তাঁদের সঙ্গে 


যোগ দিলেন চীফ সেন্রিটার, প্ণালশের 
ইঞ্সপেকটর জেনারেল প্রড়ীতি পদস্থ 


আঁফসাররাও। 

কিন্ত জেনারেল নিয়াজ তাঁর ধহংসা- 
বাঁশম্ট বাহন] ও অপশেচ্ঘ নিয়ে অক্ষতদেহে 
পাম পাকস্তানে পলায়নের আশা তখনও 
ছাড়েন ন। তার প্রমাণ পাওয়া শেল ১৫ 
ঘডসেম্বর তারিখে মাকান দতাবাসের 
মারফং দাল্লিতে প্রোরিত তাঁর বাতায়। তাতে 
গতান আত্মসমপণের ফেনরকম কথা না ধলে 
ধু যুদ্ধাবরাতর প্রস্তাব দিলেন। হুদ্ধ- 
বিরাতি করে তাঁকে তারি সৈন্যবাহনখ 'নয়ে 
বাংলাদেশের উপকলবত1 কয়েকাঁট অগ্চলে 
সমবেত হওয়ার সযোগ দেওয়া হোক, 
যাত সেই সব অঞ্চল থেকে তাঁরা পাঁশ্চম 
গ।1কস্তানে চলে যেতে পারেন। যেহেত 


শনি 
রন 





80, 


গুড়া অপ্চলে গ্ক সৈন্যরা যেনব ছাপ ফেলে 


অমৃত 


গাকিন। দূতাবাসের মারফৎ এই বার্তা 
পাঠান হয়েছিল সেই হেতু এই অনুমান 
»বাভাঁবক যে জেনারেল নিয়াজির এই 


প্রভাবের সঙ্গো মাকিনি সপ্তম নোবছরের 


জাহাজে খান সেনাদের প'শ্চম পাকিস্তানে 
ফেরৎ পাঠাবার পাঁরক্পনার যোগ ছিল। 
কিন্তু কোন পরিকল্পনা, কোন কৌশলই 
টিকল না। জেনারেল মানেকশ চরমপণ্ন 
দিয়ে বললেন, শুধু যুদ্ধবিরাত নয়, আত্ম- 
সমপ'ণ চাই। আরও বললেন, ঢাকার দখল- 
দার বাহনপ মার্কন দূতাবাসের মারকৎ নয়, 


সরাসার ভারতের সঙ্গে যোগাযোগ করুক 


সেই উদ্দেশ্যে তান 
মধ্যে একটি রোডও সংযোগও স্থাপন 
করলেন। মধাস্থ হিলাধে আমোরিকাকে 
সারয়ে দেওয়ার সত্গে সঙ্গেই নিয়াজ- 
ফারমান আলর দল নতঞ্জানু হলেন। চাঁধ্বশ 
ঘণ্টার মধ্যে স্বাক্ষারত হল আত্মমপ'ণের 
দাঁলল। 

অত্যাচারী, দখলদার পাঁকষ্তানশ 
ফৌজের চরম বিপষয়ের ক্ষণে মাকনি 
নোবাহনখকে পাঠিয়ে এভাবেই নিকসন 


ঢাকা ও কলকাতার 


সরকার ইসলামাবাদের জব্গাঁশাহটকে চাতা 
করে তোলার চেষ্টা করোছলেন, এভাবেই 


তাঁরা ভারত ও আমোরকার সম্পককে আরও 
বিষান্ত করে তুলোছলেন। এই নৌবাহিনীর 
গ:তাঁবাঁধ সম্পর্কে কোনরকম সংবাদ দিতে 
অস্বীকার করে এবং তার গ।তাঁবাঁধ সম্পকো 





১, 4 


পালিয়ে গেছে, এখন সেল ভারতীয় জওয়।নদের দখলে রয়েছে। 






উল্টোপাষ্টা সংবাদ প্রচারিত হাতে দয় 
তাঁরা জটিলতার সৃষ্টি করেছেন। প্রথমে 
খবর পাওয়া গেল যে, বাংলাদেশে শেসব 
আমেরিকান নাগাঁরক আছ্ছেন তাঁদের 'ফার 
নিয়ে আসার জন্য এই যুদ্ধ জাহাতগ লা 
যাচ্ছে। 'দা্সতে সরকার? মুখপাত্র এই দলে 
বিস্ময় প্রকাশ করলেন [য. যে সামানা কয়, 
জন আমগোরকান আছেন তাঁদের নিয়ে আগার 
জনা এত 'বরাট নৌবহরের কি প্রয়োজন 
আছে? তাছাড়া, বেশ কিছু আমোরকাণ 
সমেত 'বাভন্ন দেশের নাগাঁরকরা যখন ব7৭ 
[বমানে করে চলে আসতে পালালন তি ছি 
বাকগ আমিকানাপবট বা চলে আমা 
বাধা কোথায় ? 

একই সময়ে আমোৌরকান সংহাদপন, 
রাঁডও ও টোৌলাভসনে প্রচার টালপা 
বাংলাদেশের |বহারী মপলমানদের সম্পুলা 
পাভগর উদ্বেগ প্রকাশ করা হতে থাকল এল 
এই রকম হাঁঞ্গত 
এই বপন্ন মামধ্যদের এনরাপজার জনা 
বঙ্গোপসাগরে মাকনি সামারক উপ 
প্রয়োজন । দাঁতে এ) পবুকাততিল এপ 25! 
ম.খপাত্ এই প্রচার সম্পরকে আহহ এপ 
বলেন, বাংলাদেশে পা।বপতান ফোর 
থেকে ২০ লক্ষ মানুষকে 
তাদের এখন ক্ষ ছাগাশিশ,উ আতা তাও 
আর আমাদের শগ্তান নেকাড়ির মহা চাও 
চিত করা হচ্ছে। এট আছ হাদ০ব তা 


স্পা হতে হাস 


তলা 
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লি পপি পন 


৪৯১ 


যশোর টাউনের় উপকণ্ঠে খান সেনারা যে ধংসলশীলা চালিয়েছে তার একটি দশ্য। রক 





সর্গ্রকারের আধহানক অম্প, বোমা, গোলা 
ও রকেট ব্যবহার করে গণহত্যা চাঁলিয়েছে। 


বু তরা ভাল মানুখ। তারা পারকাজ্পত 
আন্রমণ চাঁলয়েছে, এক কোটি মানুষকে 


বাংলাদেশ থেকে ভাড়রেছে এবং কামানের 
গোলা ছএড়ে ভারভের উপর হামলা চাঁল- 
য়েছে। তবু |কছু লোক 'বহারাঁ মুসলমান- 
দৈর ভাগ্যে ক ঘটবে সেই ভাবনায় উদ্বিগ্ন 
হয়ে নিজেদের উপর পশুক্লেশ নিবারণণ 
মামাতর দায় আরোপ করছেন! 


ওয়াশংটনপ্থিত ভারতীয় রাষ্ট্দূত 
এল কে ঝা মাঁক্ন পররাষ্মী দপ্তরের সহ- 
কারী সাঁচব জোসেফ ?িসসকোর সঙ্গে দেখা 
করে বলে এলেন, তাঁদের কাছ্ছে ?বশ্বস্ত- 
*৫ের খবর আছে যে, মাঁকন সপ্তম নৌ- 
খর বাংলাদেশের সমবদ্রোপকৃূলে একাট 
পারঘাটা স্থাপন করতে যাচ্ছে এবং তাদের 
উদ্দেশ্য শুর আমোরকানদের নয়, পাক- 
ভানখ আফসার ও সৈনাদেরও এবং অন্যান্য 
হারা বপত্য বোধ করছে, তাদের সাঁরয়ে নিয়ে 
|ওয়া। সসকো এই সংবাদ সরাসাঁর 
৩ষ্বাকার করলেন না। অগত্যা শ্রীঝা 
সাংবা,দকদের ডেকে বললেন, 'আমাদের মতে, 
রা এই ধরনের একতরফা সামারক 
বাধ চালালে একট। জাটিল পারীস্থাত 
পণ্ড 'বপন্জনক হায়ে উঠলে। ভারতের পক্ষে 
্ঃ ৭ গভপর উদ্বেগের । (ব্যয় হবে এবং আশা 
উর আম!রকান পক্ষেএ এটা উদ্বেগের 
'বষয় হবে।ঃ 


ল্রীবা যে মিথ্যা হুমকি 'দাচ্ছলেন না 
ভার প্রমাণ পাওয়া গেল যখন জাপান থেকে 
খবর পাওয়া গেল যে, গ্রাকিন সপ্তম নৌ- 
বহরের পিছু পিছ? ক্ষেপণাস্মুবাহাী (ফ্রিগেট ও 
সবমোরন সমেত একা) রুশ নৌবহরও 
বঞ্গোপসাগর আভমুখে যাতা করেছে। 


ভারত সরকারের কাছে সর্বশেষ যে 
সংবাদ ছল তাতে জানা যায়, মাঁর্কন সপ্তম 
নৌবহরের জাহাজগৃঁল বৃহস্পাতবার 
সকালে যেখানে ছিল সেখান থেকে শুকুবার 
বিকাল ২টা নাগাদ তারা চট্টগ্রামের উপকূলে 
এসে পৌছতে পারে। "কল্তু তার আগেই 
নোবাহিত ভারতীয় সেনা কক্সবাজারের 
উপকূলে নেমে পারঘাটার দখল নিয়েছে । 


যাঁদও ইতিমধ্যে বাংলাদেশের ভাবস্থা 
বদলে গেছে এবং এই মার্ষিন উদ্ধারতরী- 
গাল বল্গশ পাঁকস্তানী সৈন্যদের আর 
কোন কাজেই আসবে না, তাহলেও আমে- 
[রকা এখন পর্যল্ত তার এই সামারক শান্তর 
প্রদশনশ সারয়ে নেওয়ার কোন হীঙ্গত দেয় 
[ন। সর্বশেষ যে সংবাদ আছে তাতে দেখা 
ধাচ্ছে, মার্কন প্রাতিরক্ষা দ"তরের মুখপান্ট 
বলেছেন, 'যতাদন ডপমহাদেশ থেকে বাদ্ধের 


আশঙ্কা দূর না হচ্ছে এবং যতাঁদন মার্কন 
নাগারকদের 'নরাপন্তা সম্পর্কে নিশ্চিত 


হওয়া না যাচ্ছে, তত'দন পযন্ত মাকনি 
নৌবহর বঙ্গোপসাগর গাকাব। 

ইতিমধো শান থাক একটি তাংপয* 
পূর্ণ খবর পাওয়া শেডে। ল্সথানে মাকান 
সপ্তম নৌবহরের আঁধনায়ক আডাঁমরাল 


জর্জ মাকেস ফিলপন দ্বীপপুঞ্জের জপ 
ডন্ট মারকোসকে নাক বালছেন যে. ভারজ 
ও প.কিস্তানকে তাঁর নেবহরের আওতার 
গর্ধো তানার উদ্দেশা এই লৌবহরের কর্ম 
্ষত্ ভারতের পশ্চিম দাঁরয়া পর্যপ্ত বত 
হচ্ছ্ে। 


এ বিষয়ে সল্হ নেই যে, মাকিনি 
সরকার, [বিশেষ করে সৈথানকার প্রোসডেন্ট 
নিকসন নিজ যে ভারত-বরোধা ও পাক" 
রা খঁ নী'ত অনুসরণ করে চলেছেন 
তারই চূড়ান্ত পারণাতিতে এইভাবে মাকন 
নোবহরকে ভারত-পাকস্তান উপমহাদেশের 
ঘটনাবলণর সঙ্গো জাঁড়য়ে ফেলা হল। প্রোসি- 
ডেন্ট নিকসনের উপদেন্টা ডাঃ হেনার 
[কসিংগার না'ক বলেছেন যে, ভারতকে সঞ্ধ 
কররু উদ্দেশে কড়া বাবস্থা অবলম্ধন কয়াহ 
জন্য প্রেসিডেন্ট নিকসন বড়ই ব্যস্ত হছে 
উঠোছিলেন এবং প্রত আধ ঘল্টা অপ্তর 
টোলফান তুলে আমাকে ধমক দিয়ে বাপের 
নাম ভুলয়ে 'দ:চ্ছলেন ॥ 


ওয়াল স্ট্রীট জান্গালের মতো পিকা, 
গলরেখের মতো পান্ডত ও রাষ্ট্রনশীতজ্ঞ, 
[সনেটর হামাফ্র, কেনোড প্রড়াত নিফসন 
সরকারের এই নীতির বার্থতা জোখার 
িয়েছেন। এমনাক আমোরকার একজন 
কটনোতিক প্রাতানাধ এই ব্যাপারে পদতাদ্ 
করতেও উদাত হয়োছজেন বলে খবর আতে । 
অথচ, প্রেসাডেন্ট নিকসন সেই. 
তগক ধুর এমনক ভারাতর বধু রাশিয়ায় 
সঙ্গে সব্ধয্ক বিরোধতায নামতে 


৪৯৭ 


প্রস্তুত হয়েছেন! তার গানে হচ্ছে, পায়- 
ছাণ।বক অস্যসঞ্জা হাস, ইয়োরোপের নিরা- 
পতা, বার্পন প্রন্ন প্রভাত বিষয়ে আমে- 
ধরকার সঙ্গো রাশিয়ার যে সমঝোতা ধায়ে 
হরে গড়ে উঠাছল তাকে বিপত্য করে 
তালা । শৃধ; তাই নয়, প্রোদডেন্ট নিকসন 
শাঁদ্তদূত হসাবে নিদ্জর যে ভাব্মার্ত 
দেশের মানুষের সামনে গড়ে তুলাছিলেন, 
সোঁটিও অস্প্ট হয়ে যাচ্ছে। এতে আগামশ 
ব্ছর তাঁর নির্বাচনে অসাৃবিধা হতে পারে। 

বু ভারত-বিক্লোধতার খাঁতরে প্রেসিডেন্ট 
ক রে 

এখন, বাংলাদেশে ইসলামাবাদের 
আপশাসনের চূড়ান্ত গশ্চাদপসরণের পর 
দনকসনশ নশীতর ব্াথতা আরও প্রকট। 
মাঁকনি সরকার বাংলাদেশ সরকারকে 
জ্বকুজি না দিয়েও সে-দেশের জন্য অর্থ- 
গাহাধ্য দেবেন বলে অবশ্য ঘোষণা করেছেন! 
এটা যাঁদ নৃতন চিল্তার সূচনা হয় তাহলে 
(ভিষে কথা । নাহলে বে অব বেল নিকসনের 
প্ধে অব 'পগস' হবে। 

উপযহাদেশে ঘখন আগুন পহলায় 
উপক্রম হয়েছে তখন স্বাঁস্ত সংসদ সপ্তাহের 
শ্াধিকাংশ সময় কাটিয়েছেন সেনিগল ও 
শতৃগাখিজ গিনির মধো একটা অস্পজ্ট 
্গণমানা বিরোধ সংক্রান্ত £বতর্ক নিয়ে । ফি 
ছাড়া গর্‌ নিরে এই বিরোধের উদ্ভব। 
একজন পুরানো মানষ বললেন, “ভারত” 
গাঁকিস্তান সমস্যাটা এতই গুরুত্বপূর্ণ যে, 
সৈটা রাম্টরুসজ্ঘে যাওয়ার উপযুক্ত নয় । 

এই খবর টাইম" পাল্রকার। 
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ফা দখলের পদ ও ৩৭০৭, ১এ৪ছে আকার দিকে। 


জঙত 


ফগুড়া শহরের দিকে অগ্রসরসান ভার্ারবাহনীর একা দল। 
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এরা মহাবীর চক্র পেলেন ৪ উপরের 
সারতে লেঃ ক্নল এইচ এইচ এস 
ভবানী নিং, মেজর দল সিং নারাং 
(মরণোত্তর), ক্যাপ্ট্নে এম এন মা 
(নিখেজি)। 

নীচের সাঁরিতি- উইং কমাল্ডাত্র 
ভি 'ব বাঁশষ্ঠ, স্কোয়াদ্রন লশডার এএ 
ধানার্জ। 

১৯শো ডিসেম্বর এই পুরস্কার 
দেওয়া হয়। 





মান্তঝাঁহনীর প্রধান সেলাপাঁতি কণেল এম এ ওয়াহ ওসএান শানবার আট রেল স্টেখবউ পারদ ফারছেন। 






৮ 


গুংনকেশ 'দেংনরকার 


". ভৎ্কালধন পূর্ব পাকিস্থান বর্তমান 
বাংলাদেশের অন্তদ্তলশ আলোড়নের দিকে 
ভাকিয়ে ৮ই মার্চ বলতে পেরোছলাম ঃ 
“পূর্বে সুর্যাদয় হচ্ছে। বলোছলাম £ 
প্রন্তের মধ্যেই নবজাতকের আঁবর্ভাব ঘ'ট! 
আবির্ভাব ঘটছে পূর্ব বাংলায় এক নতুন 
ঘাঁলণ্ঠ বাঙালখ জাতর।' (যুগান্তর, ৮ই 
মার্চ, ১৯৯৭১) 

তারও আগে আবস্মরণীয় একুশে 
ফেব্রুক্সারশ' উপলক্ষা করেও বলতে পেরে- 
ছালাম £ 'অনেক তাৎপর্য ও সম্ভাবনার 
করণ রেখায় উজ্জবলতর হয়ে এই দিনা 
গফরে এল-কপালে ও সীমন্তে রক্ত-রাউন 
অপরূপ তার রূপ। এ রূপ বাঙলা মায়ের, 
হাংলা ভাষার যুগান্তর, ২১এ ফেব্রুয়ারী 
১৯৭১) 


বলতে পেরোছলাম, তার কারণ, 


ধুহি 


১৯৭০এ সেখানকার অকস্মাৎ আত-কৃপণ 
হাত দেওয়া সাধারণ নিবচনে তার 
মাংল্ছছে। 


আবসম্বাদত প্রমাণ 


সেখানে 
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একাটমান্র কথা ছিল £ বাঙলা! 'মতায় 
বিনগ্্, শপথে-কাঠন শেখ মুঁজবর রহমানের 
নেতৃত্বে আওয়ামি লীগ নির্কুশ সংখা- 
গারঠতা লাভ করেছে একথা বললেও 
'যন সামান্য করে বলা হয়, বলতে ইচ্ছে 
যায়, একমেবাদ্বিতীয়ম। এবং এ এক 
কথা বাঙলা । 

এই নিরহ্কুশ সংখ্যাারঘ্ঠতা শুধু পর্বে 
পাঁকস্থান এই নয়, সমগ্র পাঁকিস্থানেই | 
দুর্ভাগ্যের বিষয়. এখানেই সম্ঘর্ষের বাজ 
'নহিত গছিল। সচেতন পাকিস্থানী শাসক- 
মন্ডলশী এই সাধারণ অকটা জানতেন, 
জ্নতেন পূর্ব পাকিথান একক সংখ্যা- 


গারষ্ঠ,। জনবলে এবং  মৌঁলক 
ধ্নবলেও।  এতাঁদন এ সতাটাকে 
চাপা দেবার জনাই এবং পাঁশ্চম 


পাঁকস্থানী 1শকপণোম্ঠীদের  শোষণস্বাথে 
এক ইউীনটের পাঁকিস্থানে গণতণম্্ বা 
|নর্বাচন চলতে দেওয়া হয়ান; সৃম্টিকালের 
'কছু পর অবাধ যাঁদবা ১৯৩৫-এর 


খা ২. ৭ ০শাশশচাশসিথিনিিড়া গল 





তাজউীদ্দন আহমেদ 





হয়ান। সেটিকে আরও অসন্ভব করে ভুলতে 
পাঁকস্থানর শাসন নির্ধীচত জনপ্রাত- 
'নাধদের গণতান্ঘিক পথে মা গিয়ে গেছে 
সামারক অভ্যখখানের পথে একনায়কতন্সে। 
প্রথমে আয্ব, পরে ইয়াহিয়া! নতৃবা সমগ্র 
শাসনভার অমোঘ নিয়মে আসত পুষ' 
পাকিস্থান বা পূর্বখ্শা বা বাংলাদেশের 
হাতে। এসেও ছিল, সেই নির্বাচন মঙ্জর 
হল অমাঁন এই আনবার্য ঘটনা ঘটল। 
পূর্ব পাকিস্থানের সংখ্যাশরিষ্ঠতা সূচিত 
হল: শুধূ তাই নয়, এমন এক সংখ্যা- 
গাকত্ঠতা যা নাশঙ্ছদ্র। অর্থাং, একটি দলের 
এবং এমন দলের যা বাংলার গাব নিয়ে 
দৃঢ়ুপণ। সেই দলই বঙ্গাবঙ্ধু শেখ মাজ- 
বরের আওয়ামী লীপা। 


আওয়ামী লগঈগের ভিত্তিই ছিল 
বাংলাদেশের স্বায়ভ্তশাসন।  ইয়াহয়া- 
গোগ্ঠসর আশা ছল আওয়ামী লীগ 
সংখ্যাগার্তা লাভ করবে না, বাংলাদেশের 
দলাদাল শাসকগোম্ঠীর মসনদ আ্বানাশ্ত 
করবে; িল্তু আওয়ামী লীগ দুটি মার 
আসন ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়ে বাকী সব 
কব্দা করল। ইয়াহয়াগোষ্ঠশর সাধ্য নেই 
এ 'নরেট নিরঙ্কুশ সংখ্যাগারঘ্ঠতা চর্গ 
করতে পারে।  পাঁরণাম- দীর্ঘকালীন 
পাঞ্জাবী সংখ্যালঘুর আঁধপত্য শেষ। 
অর্থাং, গণতন্বের পথে এছাড়া গতাম্তর 


নেই। সুতরাং, ও পথ নয়, অন্য কোন 
পথ চীন-মাক্ণ ষড়যন্ত্র পুতুল 


ইয়াহয়াকে তাই বিপরীত কোন পথ 
দেখতে হল এবং কোন ছলনা অজত্হাতের 
সন্ধানে বাংলাদেশের নেতৃবৃন্দকে প্ররোচিত 
করতে লাগল । 

এই দলের স্বায়স্তশাসনের আন্দোলন 
দানা বেধে উঠেছে বাংলাভাষাকে কেন্দু 


করে। মায়ের ভাষা, মাতৃভাষার দাবীতেই 
১৯৫২ খ্‌ন্টাব্দে ২১এ ফেব্রুয়ারী রল্ত- 
তপর্ণ করতে হায়েছে। বাংলাভাষ! 


মুস্তাক আহনেদ 


শবার, এই পৌষ, ৯৩৭৮ ] 


পাঁকস্থানের অন্যতম রাষ্টীভাষা হিসেবে 
গণ করতে হরেছে। তব সেখালে ছিল 
পথ্য পশ্চিমধঙগা বা পাকিস্থানের 
নাইন যে অতীত ও বত'মান বঙ্গাসািত্য, 
তা পূর্ব পাকিস্থানে বাঙালশ মুসলমানদের 
চন। 'না-পাক। যাঁদবা মুসাঁলম নাম- 
সাহাপ্তা নজরুল মজুর হলেন, রবীন্দ্রনাথ 
সহসা মন, বিদ্যাসাগর ও আর সবাই 
নামগ্ুরে। কিন্তু বাংলাভাষা বদ্যাসাগর, 
রলশল্্নাথকে বাদ 'দয়ে হয়ঃ এই প্রশ্ন 
রইল আগ্নগর্ভ হয়ে কাঙালীর চিত্তে। 


মাতৃভাষা--বঙ্গানভাষা 


তারপর মাতৃভাষা বঞাভাষাকে 'নয়ে 
আর্দালনে  অলভীর্ণ হতেই পাঁশ্চম 
পাবস্থানীদের স্বার্থে: গবাবাঙলার 
মসলমান বাঙালীদের বগ্চনাও ধরা পড়তে 
লাগ । সেই বৈষায়ক অর্থনোতক ও 
সাঞ্কাঁতক বঞ্চনা থেকে মান্তর আকাকক্ষাই 
নেও নএুজবের ছয়-দফা দাবীতে বাঙ্কায় ও 
গাণময় হয়ে উঠল। এবং এই দাঝীতেই 
আওয়ামি লীগ নিরঙ্কুশ জয়ী হযে খল। 
এলাল যে আনিবারকে ঠৈকাবার জন্য 
গালপ্থান এতকাল প্রয়াস পেয়েছে, তা 
ণাওপে দেখা দিল বঙ্গাবন্ধু সেই 
নাও বাপের প্রতীক; কাষতিঃ পার্কে 
গালপ্থান। তথা সগগ্র পাকিস্থানের 
ভগ্ু/তদ্লন্দশি শাসক শুধু আনুষ্ঠানিক 
গত] হঙ্তা্তরের অপেক্ষা ! 


ক৯এ১-এব ওরা মা পাকিস্থানের 
দস্রখম পারষদ বা সংব্ধান পাঁরষদ সবার 
কঙ্গা। কিন্তু সেই প্রান্তে দাঁড়িয়ে বিন 
পাকিস্থানের মাইক্োফোন লারকানার নবাধ 
গলাফকার আল ভৃটা যে আস্ফালন 
কোছিলেন বংগবন্ধু মুজিবর তার জবাবে 
ঘমল্দে বলোছিলেন £ বাংলাভাষা ও 
স্কীতির অগ্রগাত - বরোধর কোনরকম 
চছ্টা হলে ভয়াবহ পাঁরর্ণতর সাষ্ট হবে। 
কাত আওয়ামী লীগের করতলগত 
শংলাদেশের রোডও আর 'প্ডিও 
পাধদ্থান-ঢাকা* নয়, তার নাম হয়েছিল 
চালা বেভার কেন্দ্র এপং প্রোগ্রাম বাঙালী. 
শিয়ান্গত। ঢাকায় বাংলা একাডেমীর 
উদ্বোগ্গে বাংলাভাষা ও সংস্কাতির পুনরুখান 
সম্পর্কে সার্তদনব্যাপ? প্রচার্লা ভযান 
উদ্ধাধনকালে শেখ মাঁজব বলেন, তারি 
“দল যখন ক্ষমতায় আসীন হবে তখন 
*গাতক সরকারশী ভাষা করা হবে) তান 
উাষা-শহশীদদের উদ্দেশে শ্রদ্ধা জানিয়ে 
বলেন, তাঁদের আত্মদান বার্থ হবে না। 


এই নিয়েই বাংলাদেশের ধান £ জয় 
পলা। জাতীয় সঙ্গশত £ আমার সোনার 
বাংলা, আমি তোমায় ভালবাঁস। আমবা 
পাত পারি কিন্তু ও'রা ভুলতে পারেন 
'া. & সন্তরেরই মর্মীষ্তিক সামুদ্রক ঝড়ের 
দলা ও জলোচ্ছবাস। এ সম্পর্কে আগো- 
উগে খবর পাওয়া সত্বেও নিচ্করুণ 
শাসকমণ্ডলশ উপক্লবাসীদের সতর্ক না 
বর নলার্য অথচ নিশ্চিত মৃতার যখে 
গেল দিয়েছে।  ১৯৭০-এর ২৫এ 





নপভঙ্গকালর ইত্তফাকা এ 
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আব.ল ম হাসতে 


'ক্ষমতাসীন যাদের উপেক্ষায় অবহেলায় 
লক্ষ লক্ষ মানুষের দেহেমনেজীবিনে এই 
দূর্দৈব নাঁময়া আসল তাদের পাগের 
শাস্ত কি কাঁঠন ভাষা প্রয়াগেই বিধান 
হইতে পারে ধরা যাইতে পারে এই 
দযেগে কমবেশী পনের লাখ আদম 
সন্তান প্রাণ হাপ্রাইযাহে। এদেলু হাতে 
আর কত লাখ লোকের দেহে-মনে যাতন। 
ও জাবন-সংসারে দ্বীর্দন আসয়াছে, তা 
আমরা বুঝতে ও অনুমান কারিতে গার। 
যাঁদের হাতে আমাদের ভাগ্য নাসত আছে, 
আরও স্পষ্ট কারয়া বালতে গেলে, যার। 
আমাদের ভাগ্যের ভার 'নজ হাতে নিয়াছেন 
তাঁদের ব্যবহারে এটাই শক বলা যায় না যে 
যারা মারয়াছে ভারাই বাঁচিয়াছে : আর যার! 
বাঁচয়া আছে, আসলে তারাই মরিয়াছে 2... 
.ছঘটনার এক দই সপ্তাহের পরে যখন 
[রালফ দ্রব্য ও ওউধধপত্র ঘটনাস্থল 
পেশীছয়াছে, তখন রিলিফ গ্রহণ কাঁরবাপ 
জনা কেউ বাঁচয়া নাই। 


আসবার আগে আমাদের সরকার 'রালিফ 
আসে নাই। গবরন্নর আহসান ফালয়াছেন 
পূর্ববাংলা সরকারের একটিও হেলিকস্টার 
নাই। তান কেন্দ্রের কাছে হেলিকগ্টার 
চাহয়া পান নাই? আজ খন তিন ডজন 


3৯৫ 


শ্লীমতখ ইন্দিরা গামসি 


'বদেশ) হোলকপ্টাল। জামিয়া সেবা কাজে 
নিয়োজিত হইয়াছে, সেই সময় পারিস্থান 
সরকানের দুইটি হেলিকপ্টার পবধাংলায় 
আগসঙ্রা্ী] বিদাশর তলনায় পশ্চিম 
পাঁকস্থানের সাহাষা ভংগরতা সামানা ॥ 
২৬-এ নবেম্বর আওয়ামী] লীগের 
প্রাসিডেটী শেখ হাজিব্র বহমান এজ 
সাংবাদিক জম্মেলনে শুধু খেদ প্রকাশ 
করলেন না, জলেও উঠলেন £ 
'আয়্াপের কাণ্ড পারিপন্ট সেই বাইশ) 
(ধন?) পারবারের কেউ ঘাণকার্ষে কোন: 
উদ্লিখযোগ সাহাযা এখনো করেননি । 
পাশ্চম পাকস্থানের যে কাপড়ের £ঘলাগ 
বাংলাদেশকে তাদের প্রধান বিল 
হসেনে শোষণ করছে তারা নগ্নদেহ মানুষ 
পা শ্লাবরণেল জানা এক গজ কাপড় 
দেপান। এইজনাই কি আমাদের ৭২ ভাগ 
পমপদ গত দুই দশক ধরে আমাদের শোষণ 


করত দিযোছ 2 এইজনাই কি প্রাতক্ষা 
খাঠে আমাদের ৬০ শতাংশ বাজেট মজুর 
করেছি? এইজনাই কি বাংলাদেশের পাট 
চাষীরা নিরলস হয়ে শত্যবরণ করছে যে, 
করাচি আর লায়ালপুরের পদাজবাদশরা 
আমাদের শোষণ কারে উন্নততর সোপান 
লোয়ে উঠবে 2... | 
'রাওয়ালাপাপিদ ৩ ইসলাযাধাদ 
আমাহদর ভাগ জালা | জীসঙগাাবাদের 
বিল্লাস-বহুা অট্রালিকা নির্াণের জন্য 


৪৯৬ 


২০০ কোটি টাকার যোগাড় হইতে পায়ে, 
ঘার্ণবাতা থেকে স্থায়শ আতারক্ষা বাবস্ধার 
জনা ২০ কোট টাকার বেলাতেই অর্থাভাব। 

“মাজ আর কোনো সন্দেহ নেই যে, 
প্রকাতির ধহংসলীলার হাত থেকে বাংলা- 
দেশকে বাঁচাতে হলে ৬-দফা দাবখ/১১ 
দফা দাবীয় ভিতুতে দ্বায়ভ্রশাসন ছাড়া 
ধজ্বিতীয় কোনো পথ নেই। আমাদের 
অর্থনোতিক ক্ষমতা আমাদের হাতেই তুলে 
[নিতে হবে।' 


একেবায়ে মৌলিক পমস্যা 


অর্থাং, পূর্ব পাঁকস্থানে নির্বাচন- 
প্রাজালে যা ছিল, তা নক রাজনোতিক 
প্রাতিদ্বাজ্দ্তার নির্বাচন নয়, একেবারে 
যৌলক জীবন-মরণ সমস্যা। এই সমসার 
সমাধানে স্বায়ত্রশাসন ছাড়া প্বিভীয় পথ 
আর চোখে পড়া্ছল না প্রবিঙাবাসশদের। 
এবং এ উপলাব্ধ যে সর্বাত্মক ও সবজনশন 
তা প্রমাণত হল [নির্বাচনেই । বঙগাবাসগরা 
আর কোন দল নয়, ধমেরি ডাকে টউলল না. 
ইসলাম তমদ্দুন কওমের বোঁশজ্টে গলল 
না, নিতান্ত বাঁচার দায় আওয়ামখ লখগকেই 
সবতোভাবে সমথন করল। 


নির্বাচনের পর পাকিস্থানের প্রেসিডেন্ট 
ইয়াহয়া একার্দকে ১৪ই জানঃয়ারী 
(১৯৭১) শৈখ মুজিবকে পাকিস্থানের 
ভাবী প্রধানমন্ত্রী বলে অন্যদিকে জল ঘোলা 
করে গণতন্ঘ থেকে নিষ্কৃতি পাবার জনয 
ভারত ব্রদ্ধে একটা ড়যন্মও করে 
বসলেন। বোদ্বেটেরা ভারতীয় বিমান 
ছিনতাই করে নিয়ে যায়। ভূটো প্রমূখ 
ভার্তধরোধী  পাঁকিস্থানীরা সোল্লাসে 
বোদবটেদের সাদর অভার্থনা জানায় এবং 
শেষ পযন্ত িমানাট বিম্ফোরণে উীঁড়যে 
দেয়। ভারত সন্রকার ভারতের আকাশ দিয়ে 
পাকীবমান চলাচল নম্ধ করে দেন এবং 
ঘোষণা কারন যে, ভীবাগ পাক আকাশ 
এঁড়য়ে চলাবেন। পাংকস্থান জানায়, সে 
লোম্বেটেদর ভারতের হাতে অপর্ণ করবে 
না। দির ই'সলামাবাদকে এজন্য সাবধান 
করে দেয়। শেখ ম্যাজব ললেন, ডারতখয় 
বিমান উড়িয়ে দেওয়ার ঘটনা অবশাই 
নিল্দনীয়। (১) 
১৫ই ফে্য়ারী ভৃটো হাক দেন যে, 
রা জাতিয় পারষদ বসবার কথা, 
তিনি পয়কট করনেন। এাঁদকে পাক 
জাত নী পারষানে আওয়ামশ | লীগের নেতপনে 
মীজবর নিব হন। ।কণ্তু ষড়যন্তের 
জক্ষণগৃলো স্পণ্ট হয়ে ফুটে উঠতে থাকে। 
পাক সংবধান রচনা সংকটের পাকে পড়ে। 
ইয়াহয়া ভুটোমণীজবের মধো আপোষ 
ঘঁটয়ে দ্বোর একটা ছলনার পথ নেন। 
নয়াদিীতে ১৮ই ফেব্রুয়ারী এ সংবাদ 
পাওয়া যায়। করাচ থেকে রয়টার জানায়, 
জাতীয় পাঁরষদে কোরাম স্থির হয়েছে 


(১) এ সংবাদ ঢাকার 'ত্রেফাক'-এ 
বোরোয়। তখনও ইত্তেফাক সিষিষ্ধ 
হয়ান শাথবা ইতেফাক-এর বাছা 
মাথায় বোষা পড়োনি। 
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১০০। 1 মুজিব ঘোষণা করেন যে, 
তিনি ভূট্রোকে বাদ দিয়েই জাতীয় 
পারষদের অঁধবেশন আহ্বানে কৃতসংকষ্প। 
ভুটোর কণ্ঠে একটু নরম সুর শোনা যায়। 
শখ মজব আবারও জানান, [নি তাঁদের 
কর্মসূচীতে অবিচল রয়েছেন। নয়াদারগিতে 
২৫এ ফেব্রুয়ারী খবর এল, পাক জাচ্তখয় 
পার্ষদের অধবেশন নাদস্টি সময়েই হাবে। 

জানা গেল, কাণ্ৎ নরম-সূর ডুটো 
ঘোষণা করেছেন, তান পাঁকস্থানের 
অথস্ডতা বজায় রেখে ছ' দফা কর্মসংচা 
যথাসম্ভব মেনে নেবেন। ২৭এ ফেব্রুয়ারী। 


২/এ ফেররুয়ারীছে করাচগর খবর, 
পাঁকস্থান পপলদ্‌ পার চেয়ারগ্যান 


ভুটো লাহোরে বলেছেন যে, ভান পুঁটি 
শর্তে জাতীয় পারিষদে পাক সংবিধান 
রচনায় অংশ নেবেন। (ক) সংবিধান জাতখয় 
প'রষদেই প্রণয়ন করতে হবে, বাইরে থেকে 
রচনা করে পেশ করা চলবে না। €খ) ১২০ 
দনের যে সময়-সীমা বেধে দেওয়া আছে 
তা তুলে নিতে হাবে। বলা বাহলা, 
আওয়ামী লীগের এতে কোন আপনি 
ছিল না। 

শেখ মুজিব ঘোষণা করেন, ষাঁদ তাঁর 
দল ক্ষমতা লাভ করতে পারে তবে স্যা্ক 
ও বাঁমা কোম্পানীগুলোকে রাষ্ট্রায়ত্ত করা 
হাবে। নতুন সাবধান অনুসারে বৈদেশিক 
বাঁণজা ও সাহায্যের [নষয়াট প্রাদেশিক 
ক্ষমতার অধীনে থাকানে। ২৩ বছর ধরে এ 
ব্যাপারে পূর্ব পাঁকস্থানাক শোষণ করে 
আসছে, কারণ, এসব বিষয় কেন্দ্র নিজের 
ক্ষমতার অধীনে রেখোছাল। ফলে পশ্চিম 


1 ১৬শ হর্খ, ৩৩ দংখর 


বঙ্চগাবঞ্ধ মজিবর বত্ম্মান 


2 শি 
| 
৪ শ 


পাকিস্থানের বড় বড় শিক্পপাঁত পর্ব 
পাঁকস্থানের ছোট ও মাঝারি বাবসায়ীদের 
ঘাড় ভেঙে রাশ রাশ সম্পাদের আধকারী। 
সুতরাং এ মৌলক সংগ্রামটা কেলল 
আওয়ামশ লীগ ও [পপলস পাটির মাদো 
নয়, পাশ্চম পাঁকস্থান ও পূর্ব পাকপথান 
সা বাংলাদেশের মাধাও। এ পুয়ের মিলন- 
ক্ষেত কোথায় হবে? তাদ্দন ধগের নামে, 
পৃথক কগওম তমদ্দদনের নামে যে জোড়া- 
তাল ছিল তা ধরা পড়ে গেছে। ঝুরঝুর 
করে পড়ে মাচ্ছে। জোড়াতাঁলাটা প্রাখবার 
জন্য গণতন্মের ছলনাত”র এসে ইয়াহয়াকে 
ভুটোকে ফিরতে হল সেই স্বৈরাচার? 
শোষণের জঙাশীশাহীতেই । প্রোসিডেন্ট 
বন্ধ কবে। 
িকল্তু বাংলাদেশের অক্ডস্তঙগ তখন 
আলোড়িত; এই আর এক নতুন বগ্ণনায় 
ফোট পড়ল বাংলাদেশ | যুগাল্তরের ওরা 
মারের সংবাদ শিরোনামা £ 
'জাতীয় পাঁরষদের আঁধবেশন স্থগিত 
রাখার প্রীতবাদে ঢাকায় পূর্ণ হরতাল £ 
ব্যাপক লুঠ ও আঁ্নসংযোগ, কার্ফ 
দশ হাজার ছাত্রের প্রাতবাদ সভা, 
জাতায় পতাকার বহুনুংসব' 
বহবাদনের কামনা - গখতাঙ্গিক 
শাসনের . প্রথম পদক্ষেপ 'নর্ধাচনের রায় 
পাওয়ার পরে আশা-আকাঙ্কা প্রদীপ্ত 
হয়োছল তা একাঁটমাঘ লোক-কোন জন- 
প্রতানীধ নর-ফৃৎকায়ে নিভিয়ে দিল। 
গেজ। জননেতা শেখ মুঁজব কোট কোট 





লোকের বে ঢাকায় পূর্ণ 
হরতালের পথে চালিত করঙ্গেন। উত্তেজনা 
বিক্ষেভের মধ্যে সরকারী বেসরকারাঁ আফিস 


গুল-কলেজ দোকানপাট বন্ধ, রাস্তাঘাট 


নজন। সমতালে সামারক কতৃপক্ষ 
করলেন কার্ফ? জারশী, সংবাদপত্রের ওপর 
সৈ্সর ৷ শহরে টছলদার সৈন্য; গুরুত্বপূর্ণ 
জায়গাগুলোতে মাঁজটারণ মোতায়েন। 


সম্দঘ্ বাধল 


জাতীয় পাঁরধদের আঁধবেশন স্থগিত 
রাখার প্রাতিবাদে শেখ মুজব বন্জকণ্ঠে 
ঘধণ করেন £ যাঁদ ষড়ফান্রকারীরা এখনও 
গান করে থাকেন যে, 
পানবোশক শাসন চিরস্থায়ী করে তুলবেন 
তাবে তাঁরা মখেরি ছ্রর্গে বাস করছেন।, 

ছাপ, কারখানা-শ্রীমক, আইনজশীবশী ও 


সরকারী কমচারশন্লা ঢাকার রাজপথে 
শোভাযাতা বের করে। তাঁদের হাতের 
প্লাকার্ডে লেখা ছিল £ "স্বাধীন. বাঙলা 


ঠই। 
হার হাজরা 


লাগ টা ধমানে। রসি 


গোলমালের সুত্র পর্ব পাকিস্থানের 
াতশসনের দাবী নিয়ে। পাশ্চম 
কস্ধানাদ্রে আশতকা, যেহেতু পর্ব 
হা প্রভানধি সংখায় প্রবলতম 
পাঁচন পাঁকিস্থানীদের বক্তব্য 
এই আশষ্কায় ইয়াহিয়া 
চবেশন স্কগত রাখায় ওরা স্বস্তি 
পেন: গগতন্। ছুলোয় থাক, জঙ্গশশাহ” 
১স্খকগ থাকে থাকুক, পশ্চিম পাঃকস্থানের 
শবগাতপাতোর বদলে পরা পাকিস্থানের 
পাব জাধপতা বরদাস্ত কর। যাবে না। 
হা অরা পাকস্থানী সংহতির নামে 
এণহান্ছের বদাজী জঙ্শাহর শ্রেয়তর মনে 
ক 'এর্াচন অনুকতে হলে কথা ছিল 
৭. প্রতি তকপ হলে ভা ফাঁকা আওয়াজ 


্ ০ 
ল্ নু আ ৬ 
কবে না। 


5 হ। ইধাহয়ার হস্তক্ষেপে তাই তারা 
মশ] হলা ভা শাহশও আর এক পা 
এছছে ।গয়ে গরনরিদের পদ বিলুস্ত করে 


লনা ঘা প্রদদাশে সামারক প্রশাসক 
সপ 1যন্ত হল। পূর্ব পাঁকস্থানের 
নর এডামরাল আহ'দানকে পদছ্াত করে 
“শেখান শাহেবজাদা ইয়াকুব খাঁকে বসানো 
হল। এডামরাল আহসানের অপরাধ 
1৭ চ্ছঃাতাকামশ শেখ মাজবের- তিনি নাকি 
ছালেন ব্ধুস্থানখয় এবং এজনা গণবিক্ষোভ 
"শনি তেমন কৃতিত্ব দেখাতে পারেনান। 
করাচী থেকে এএফশীপ  গঠা মার্চ 
সংশালো গভ দাঁদনে পাক সৈনাবাহিনীর 
“শো পর্ব পাকিস্থানীদের রাস্তায় রাস্তায় 
সডয*স্ধে অন্তত একশ নিহত, কয়েকশ' 
আইও হয়েছে। সরকারী হিসেব। ঢাকার 
ই-সপাহালগ,লো থেকে রন্তদানের আহবান 
জাননা হয়। আহতদের মধ্যে আওয়ামশী 
দাগের হ.ইপ এম এ মাশ্ান ছিলেন বলেও 
খবর আসে। | 
সম্ঘর্ব ছড়িয়ে পড়ে শ্রীহট্র, রংপরে। 
সেখানেও কাফি জারশ হয়। কিন্তু বিক্ষব্ 
জনসাধারণ কারু না নেই বিক্ষোভ 


তা তাঁদের 





কিন. রঃ 
৬৫৫৯৮%৮- ৯০৩7 ৪:71::78০৯.০ ৬ ০০০০০ ৯ 





৪৯৭ 


নসর আলি 


হাত রহ 
রি দাঃ ০ ॥. তাত ১ 
১৯৯1 15 সক ঃ - 
্ 5 রা 
॥ টা . . 
রি ৪ ূ . 
এয ৮৬৬ | | . 
2 ১ ; 
১, নি এ , ঃ নি রাযি তাহ: র 
পে চ ৯১০১১১১১১১১ 
ক ৪ 


র ষ্ঠ ৬৮ 


প্রকাশ করতে 
করেন £ ৭ই মার্চ পর্যন্ত ধর্মঘট চলবে। 
ইাংতসধ্য তান পূর্ব পাঁকস্থান থেকে 
সেনাবাহনী প্রত্যাহারের দাবী জানান। 
পূর্ব পাঁকিষ্ধানে অত্যাচার বন্ধের উদ্দেশ্যে 


পাকিস্থান সরকারের ওপর চাপ দিতে 
[ভান মাঁর্কন সরকারকে অনরোধ 


করেছেন বলে যে সংবাদ প্রচারত হয় শেখ 
মুজ্ব তা অস্বীকার করেন। (২) পাঁকি- 
স্থন বেতারে বলা হয়োছিল যে. শেখ 
মক্তব ভুট্টোর সঙ ক্ষমতা বখরা করতে 
ধাক্জী আছেন। শেখ মতজব এই সংবাদকে 
দুরভসাম্ধপ্রণোদিত ঝাল আভাহত করেন। 

পাকস্থানের খামখেযালখ প্রেসিডেন্ট 


আবারও জ্ঞাতীয় পরিষদের আঁধবেশন 
সম্পর্কে একটা তারথ ঘোষণা করেন। সে 
তারখটা ২৫এ মাচ তিনি বলেন, 
সংবধান সঙ্কট নিরসনের জনা "আম 


আনদিকালের গন। অপেক্ষা করতে পার 
ন]।' কথাটা যে ত'ধ আদো আন্তারক নয় 
তা এ ২৫ তারখেই প্রমাণিত হয়। কিন্তু 
এ ঘোষণার তারখ আর একট যে কথা 
বলোঁছলেন তাই পূর্ব পাকিস্থানের বুকে 
সতা হয়ে যন্ধ্রণার সা্টি কারে। তান বলে- 
ছিলেন £ সশস্ত ফৌজ পাকিস্থানের পর্ণ 
নিরঙ্কুশ অথণ্ডতা বহাল রাখবে। আইন- 
শুাকারীদের লুঞতরাজ, আঁগ্নসংযোগ ও 
হত্যা থেকে নবৃত্ত করার জন্য তিনি 
নানতম বলপ্রয়োগের আদেশ দিয়েছেন। 

অর্থাং, আওয়ামশ লীগের নিরক্কুশ 
সংখাশারগ্ঠতা তথা পূর্ব পাকিস্থানের 
বাঙালশী আ'ধপত্যের সম্ভাব্য চিত্রটি 
উদ্ঘাটিত হতৈই ইয়াহিয়া যে গণতান্ের 
পথ--জনপ্রতানাধদের হাতে ক্ষমতা 
হস্তান্তরের পথ -পারহারেরই যে পাকা 
সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন ভা সেই মুহূর্ত 
থেকে প্রকট হতে থাকে । তাঁর সেদিনকার 


(২) এই জাতীয় মিথ্যা প্রচারে মাঁকন 
সম্পর্কেও অনেক মিথ্যা প্রচারণী 
তাঁরা করেছেন। 





থাকে। শেখ মীঁজব" ঘোষ... 


“রী তের মিনিটের নরম-গরম ভাষণের 


তাৎপর্য সকলে ধরতে পারোন। সে তাৎপর্য 


_জংগাঁশাহীর পুনর্ভ্যুখখান এবং জন- 
প্রাতীর্নাধত্ধের সমাধ। | 
ইয্াহয়ার বেতার-ভাষপণ 


তবু ইতিহাসের পাতায় ইয়াহয়া ২৫এ 
তাঁরথাট নি.দর্ট করে ভান ঘষে কোফয়ৎ 


তাঁর ববততে রেখেছেন তার উল্লেখ 
প্রয়োজন। তান বলেছেন. ১লা মার্চ (আঁধ- 


বেশন স্থাগত করে) তান ক্ষমতা হস্তা- 
চতরের সাধারণ লক্ষো পৌঁছ্ছোবার জনা 
নির্বাচিত নেতাদের সাহাষা করার উদ্দেশে! 
ঢাকায় ১০ই মার্চ এক বৈঠক ডেকেছিলেন। 
“আমার এই আহ্হানে যে পাড়া পেয়েছি, 
[বিশেষ করে সংখাগারঘ্ঠ দলের নেত 
আমার এই চেম্টাকে যে দ্টিভভা দিয়ে 
গ্রহণ করেছেন, তা খুবই নৈরাশাজনক। 
অথচ তিনিই আমার এ বেতার ঘোষণার 
আগে আমার মনে এই ধারণার সৃষ্টি করে- 
ছিলেন যে. ভান এমন একাট বৈঠকের 

পা/রকঞ্পনাকে উপেক্ষা করবেন না। এর প 
অবস্থায় আমার এ প্রস্তাবের সরাসার 
প্রতাখান আমাকে িবম্মিত করেছে। 
পাঁকপ্থান ডেমক্রাটিক পাটির নেতা মিঃ 
নূর্ল আমিনও প্রস্তাবিত সম্মেলনে 
যোশগদানে অসম্মাতি জানয়েছেন। অর্থাৎ, 
পূর্ব পাঁকপ্থানের কোন প্রাতিনাধিই 
উপাস্থত থা, থাকবেন না। আপনারা এইভাবে 
দেখতে পাচ্ছেন যে, আমি ক্ষমতা হস্তা- 


চতরেয় পদ্ধাতি গৃহণ করলেও আমাদ্র 
কোন কোন নেতা তাতে বাধা স্যন্ট 
করেোছেন। 


ই কেতাব ভাষণে সকল দোষ পূব 
পাকস্থানের ওরফে প্রধানত আওয়াম* 
লীগের ওপর দেবার এবং পশ্চিম পাকি 
দ্থানগদের, [বিশেষ করে, ভুটোর পিপলস 
পার্টিকে একটা গুড সাটনফকেট দেবার 
অপপ্রয়াস দেখা যায়। কারণ, পর্ব ও 


পরণ্চমের মধো কেধল ভৌগোলিক নয় 
মানসিক ফারাকটা যে দস্তর এটাই 
পারত্কার হয়ে এসেছে। 


৪৯৮ 





ইয়াহয়া জেনারেল টিক্কা খানকে পূর্ব 
পাকিস্ধানের গবনরি নিন করণলন। 
ইয়াহয়া তথা পশ্চিমাদের লক্ষ্য যে ক তা 
আর অন্তরালে রাখা যচ্ছে না। 
শেখ মজবের আলোচনার আপাত 
ছিল না। (কন্তু ভিন চেয়োছলেন। তারি 
ছয়দফা প্বায়ত্তশাসনের [ভাতে সে আলো: 


চনা হোক। পারষদে হান সবার কথা 
শুনতে ও তদনুসারে সাধামত মানস 


নেবার চেষ্টা রত রাজী ছিলেন। (িচ্তু 
পাশ্চমাদের এই ছয়দফাই ছিল এলাজ। 
ণমঃ জহুর বনজ তামৃতবাদার শাঘকায় ৮ই 
মার্চ এক প্রবন্ধে লেখেন £ 


“1 6]যাাজেটি 2৭ 888 [1১81 
40056 001701081 10009 01) 00৮ 
৫৪1০) ডা? 720 12০] 5000 
10601 21নি005 0079870 10 
(75 513 701৮5 50 022 011528102 
[01105 , | 


ভুট্টো ঘোষণা ক সান তান কান 
শনাদেশিশিত পংধিধানা গ্রহণ করতে প্রস্তুত 
নন! তাবে সম্বার নাত 'দকে লক্ষ বেখে 
যার সংবধান হ তু ন টাকার জাতীয় 

আধপ্বশনে বসতে রাজী । এবং ফেডারেল 
পাবর্ণ মেন্টকে ভান এমনভাবে গড়া 
সই ছিলেন যাতে আওয়ামী জীগের ছয় 
দার স্বায়তশাসন কাত? বাতি লু হয় 
যাফ়। অথচ আওয়ামশ শা।গের অবস্থাট। দল 
দ্ধ রকমে নিরপ্ুশ £ £ পূর্ব পাবস্থন 


বঞ্প্থা পারবদ ভার বদ) সংখ্যা ২৮৬৮, 
জতশয় পারষদে ১৬০১ অথাৎ, যে ৯০০ 
সদস। ননে প্রাসডেল্ট 1 ব1কমণ্ডল। গঠন 


জপ্পা হত জাতে আগাম" লীগের সদসা 


সংখা 89৮। সেখনেও, ইয়াহিয়ার গদা 


টল্ম্ল। এমন দলকে ঞাড়য়ে কিছ; 
'এমাংসা' করতে যাওয়ার তর গাণতল্দের 
বা জন প্রতনাধহক ঞঁড়য়ে যাওয়ার 


এ নে ডা ] 
আওয়ামখ লখগের খস$। সংৰধ।ন 
শেখ মশজাবের নেতৃছে, আওয়ামী লগগ 
তাঁদের ছয়দফা দাবীর [ভারতে যে সং" 
ধধানের ৪৯ দফা খপ প্রণয়ন করে'ছলেন 
ঠাতে ছল ফেডারেল িপবালক পা।ক- 


স্থ.নকে বলা হবেপাকস্থান যন্তরাজা বা. 


ইউনাইটেড প্টেউস অন পাকিস্থান; স্১টস 
বাযাজাগুলে হবে বাংলাদেশ, দজ্ধ 


দেশ, পাঞ্জাব দেশ, পাখ।নস্থান দেশ ও 
বেল্াচস্তান দেশ। কেন্দে থাকবে প্রাুরন্দন। 
গররাছ (ব্যয় ও মুদ্া। রি ন্যস্ভ ঘ;কবে 


কষ, শিপ, ব্যাঙ্ক, বীমা, ই ত কারখানা, 
দে, ঠাক বাণজা ও যোগ রঃ দা বাবস্থা) 


"রুল, ডাক-তার, সামযাদ্ুক ও আকাশ পার- 
নযন হবে সংবাদ ও যোগাযোগ [বভাগের 
তেধগ ভ। তিনটি সেনাবাহনধর সদর 
বাযালয় হবে তিলট দেশে । নোৌন বাংলাদেশ 
(পল পাঁকপ্থান) স্থমধাহিনী-পাজাব 

দেশ; বিমানবহর-সিষ্ধু দেশ-এ। গ্যালশ ও 





৫ ব জে 


রমনার গাঠ। ব বে কান ঘোষণা 


1 শা ২২৭ 


৮৮1 1801 বনি, 
মি 


বাইাকফেল ফোম ছাড়া শ্রচতাক দেশ 
লাসঘা ব্রাথতে পদে । মানব বো শব 


বণজা অবশাই পপ্বানী।তর গরগ 
হান। খদ্রা একটাই 


ৰা 

এ 

সাঝন্জেসা বন্ধন ক, ্ূ 
হি, (ক প্রত ০5-এ৭ [নগুস্ন হাত 
পক্ষ এ [কঃ বে এ ব)/বাশত।, রা [নরন্যাণয 1 
বন নয়ে। কর যাথে ও তধকান প্রাকার 
তা) ৩ দশ এর ভাবি বাধ বক চন. 


রর 


রঃ টি. 2০0০182 সে ৮ একর 
এক, কেন্দ্রীয়, লুই দেশীয় ঘি 
মা নারবার 
হঞাপ। 
রি লক রে চা ১৮ পন 
পাকিস্থানের পতিক সহ সহাবিনগিশ 


চা 
বৈদ্লাবক' বলা যায়। সংহরাং, কারে 
চবথান্ধেরা এর সমভাষ তয় আসথর হথে 
উঠপ। তাহ সাসারক ও পাশ্টমা ।শগি, 
গাংতীর নেভা ইয়াহিয়া ছিদ্রুপথ রথেই 
এ/গয়েছলেন। হাতে তুরঃপের তাস টের 
আবদার ভে। আছেই, আর আছে, সত 
হকভান্তর থেকে সরে আপবার ধ 
দূয়ার। অর্থাং, তান প্রস্তাবনাতে তই 7 গা 
রেখেছেন £ ঘাঁদ সংবধান পাকিদধাণের 
অখণ্ডতার পার্থ হয় তবে তা তার 
গুহণাঘোগা ভাবে না। প্‌ঃ সকার বুঝোছিলের 
পবর ঝোঁক 1 1ম) ১মা নদের অবসাদ 
ঘটানো। 
সূতরাং সংঘর্ষ তানবধার্য ছিল। বনন। 
রেস কোপ ময়দানে লক্ষাধক মানিক 
সম্বোধন করে শেখ মজিবর এক ভাষণ 
দলেন। জন্পা আইন প্রত্যাহার ও জন 


৮ই পোষ, ১৩৭৮ ] 


প্রাতনাধদের হাতে ক্ষমতা অপণের দাবাঁতে 
বঙ্গবন্ধু মহ'জবর রহমান সাত কোটি বঙ্জা- 
কসর অহিংস অসহযোগ আদ্দোলনে 
নামল হবার জন্য আহ্বান জানালেন £ 

'আমি ইসলামাবাদকে স্পন্ট ক্ানিয়ে 
[তে চাই যে, বাঙালীরা প্রাণ দিতে জানে 
কল্তু কারুর ক'ছে মাথ। নত করতে জানে 
না, পে যত বড় শন্তই হোক ন: কেন। 

ঢাকা বেতার কেন্দ্রে থেকে এই ভাষণ, 
পুন্ঃপ্রচা প্রত হবার কথা ।ছুল। আক্ছাত 
করণে বেতার স্তম্ধ হয়ে যায়। পরে অবশ্য 
জানো হয়। এই বন্তৃতায় |ভাঁন পরে 
গাকসপ্ধান কথা দু উঞ্গারণ না করে ব'ল- 
ছেন, “আমার বাংল।এবং ভাষণ শেষে 
'জয় বাংলা! 

নতুন বাংগাদশের হল আবিভাব 
এথানেহ । 

শেখ মজব বলুন 2 হাতি ইত ঝা 
ধুর আমর এাযত হায় আস ছ এবং জন, 
গণর প্কারকে নবাউত করার নম ও 
নোল আনকর থেকে অমন্রে বণ্চিত 
বরা হয়ছে। এই দীখ সনায় " আ।শাদের 


552 হন অশ্রু, কিতা ৩ হা মাগার 
&$ ০৮৮ এক ভাল রা ৮515 
উন তব ভাগ পরশ কাত হক্াছি। 
এবার হাতবা জনগণের সক শরযানা জন। 
৮ 
চদা দোন হার শি নি 51512 
অনাদের পরার গত বাতা দা) 

(শে 5 জর বললেন বহ ভাগ 
কথ এই ১১৭) হা শ্রাপ আফ্ ত অথ 
বার তাত কিতা] দাবা খ্ব ১৮221 কাতার 
দেশে কাজ লালে হট! শপথ কাশ 


পাকিস্থানী নৈন্যন্কে অত্যাচারের হত 


অঙ্ত 


খানেই দেশের জনগনের বিরুদ্ধে সেন. 

বাহনীর এই নশংসতা দেখা যায় নি। 
তান জঙ্গীশাহাঁকে হনীশয়ার করে 

দিয়ে জনগপকে বলেন, আর যাদ একট! গুল" 


চঞ্জে. তোমাদের ওপর আমর অনুরোধ 


রইল, প্রতেকে ঘরে ঘরে দুর্শ গড়ে ভোল। 
রত যখন দিয়েছ তখন জারও বস্তু দেব। 
দেশকে মস্ত করে ছাড়ব । এবারের ও 
ম্ন্তর সংগ্রাম । এবারের সংগ্রাম স্বাধখনত। 
সগ্রাম। জয় বাংলা। 

হ্যাঁ আরও রন্ত 'দতে হয়েছে, ইচ্ছে, 
বাংলাপ্দশের সম্পূর্ণ আহান্তর পথ আজ 
ঙ্ু। হাহ্চত। 

তখন অটল সম্কপ ছল 
কণতু ছ্বাবটা স্পস্ট হয় নি, বাঙলে* 
হখনও৪ নীহ রিকা, আজকের মত এমন 
জাতী হত লহ। 

'ন্তলাল- রশ্বলাল' 

কবাচীর খবর মতই ঢাকায় যখন 
*৩০০ গ্লাস পড় তখন থেকে চপ ২%-এ 
ম্ থেকে ৬ই ডসেম্বর অব'ধ ঘটনাপঞ্জন 
নিলঙজ কলংক কাঁলমায় কালো এবং 
রঙ্কামোক্ষণের লালে লাল। এই মার্চ শেখ 
৮.জব বলন, চারাট শত প্রণেই কেবল 
তার পক্ষে ভ হয় পরিষদে যেগু দেওয়া 
সম্ভব সাম.রক আইন তুলে নতি হে 
সেনাকাহর্নী প্রত্যাহার করতে হবে 
আস ০। রক শ্রপলন প্রবতনি করতে হবে, হতা, 

হহবের ক্ষাতপ রণ দিতে হবে।  ৮ই মা 

সরা পূর্ব পার্টকস্থান (শঙলদেশে। 
নাইন অমান। আরম্ভ হল, পাচক € 
গল । 


[নংসংশর 


-্চি 


হালি ঠ্জনালিপক স্কাড 





শেক্ষোভ হল 


56৯৯ 


লপডনেও। ইদ্টপাক রাই- 
ফেলসের বাঙালী পেন,রা বন্দুক ঘুরযে 
ধরল। 

রোডও পাকিস্তান ঘেষণা করল, 
প্রেসিডেন্ট ইয়াহয়া আসছেন ঢাকায়, 
সমারক জাল কোলে দিয়েই । ফিল কবে 
কথন তা রে.ভও পাকপ্তান ভাঙল না। 
উদ্দেশা9ও উহা থ কল। 

কিন্তু অসহযোগ এমন পর্যািক্ে 
পৌঁছেছে যে. পরে পাকিস্তানের জরা 
লিং জেঃ টিক্কা খর শপখ্বাকা পাঠ 
করত অস্বধকার করছুলন | টননাপল্থখী 
ণাশনাল আওয়ামী পাডিনিহা অশখীতিত 
পর মেলানা জন "শখ মহ্গাবের 
আন্দোলনে স্থনি জ্ঞপন  করত্লন। 
পল্ষান্তবে 'সানরিক শে ১15 এই আদান্দাজন 
দমন কুতসংকজ্প হনে এব তশ্দর একটা 
পথই জনা ছল, তস পথ নাট র রক্কপাত। 
পূর্ব পাধস্তান দুই 
ছল। ততগপের জজ বাঝই ও বিমল 
কোঝাই সৈনা নাতে লাগল বাঙলারেশের 
মাটিতে । সামারুক কড়পিক্ অনশ্া িস্লত 
ও বুদ্ধ হয়ে এস্কা করল, স্েভ্ডোররা 
ঞণে থলাস 
পাকিস্তাল কালা পতাকা! ৩ড৬পত লগপ 
ঘণার ও প্রতশাদে। সরকারস ও বেসককাজণ 
হব নও । কোছািও শ্কপ্াওড 20 তজ পট, 
ভামকা সোন। লখ রয়ে বালস্দশর 
মান'চল খত পহাকাও ৃ 
পাঁণচম পাকিস্থানী নাাতঞকত রাস্তা, 
গুলেরু নতুন নামকতণ হল পল পালৰ 
প্রখাত বাকৃদেকর নম সম্মানিত ছেদেশা 


এ শা" ১১০০০ 
দাবা কত 


থেকে বার জন্য এরা সিডি ছেড়ে এস আশ্রয় রা িভীহ ভারতের বুকে 


৫০০. 


ডার উদোগ বরুতে লাগলেন । একটা 
নি ঝড় আসন, ১০ জন ইংরাজ 


মহলা ও তদের শিশু সন্তান ঢাকা 
ঢুলেন, জামনীর ১১৩ জন ব্যাগকক 
রওনা হয়ে গেলন, মাকিনিশরা যাবেন ক 
থবব্নে জানা গেল না, জাপানশরা ১৫০ 
ভনকে নিয়ে একটা |বমান ছাড়কর কথা 
[দ্থর করুলেন। 
এই সময় থেকেই সংবদদ সরবরাহের 
ক্ষেত্রে একটা অর্াজকতার স্ষ্ট হল, 
পাক স্তনের সরকারী সনে সফল সংবাদ 
িম্ত, আলক তর'য় প্রালপ্ত, বেসরকারণ 
ক রত্ন সংবাদ প্রায়শঃই অলক ও আভি- 
লষচ্ছয হওয়ায় টকানটারই বাস্তব 
অআব্গ্থর সর্জো সাদশ্া রইল না। ফলে, 
অনেক সংবাদই পরে মিথ্যা প্রাতিপত হয়েছে, 
আবার অনেক সত্য সংবাদ পথই পায় নি 
প্রকাশের । 
১২ই মঠ জানা গেল, ইয়াহয়া খাঁ 
নাক শেখ মুজবর রহমানের কাছে একাঁট 
আপোষ প্রস্তাব পাঠিয়েছেন বিশেষ দূত 
এম খুরাঁশদের হতে । সকল দলের স্বার্থ 
অক্ষ রেখে শেখ মুজিব একাঁট জাতীয় 
সরকার গঠনে সংমত হলে জাতীয় আঁধ- 
বেশনে যোগদান সম্পর্কে আওয়ামী লীগের 
চার দফা শর্ত মেনে নিতে প্রস্তুত আছেন। 
থঘুঝশদের সঙ্গো নাক ম্যাজবের আলোচনা 
হয়েছে, কিন্তু সে কি, অ জানা যায় নি। 
অন্ততঃ মুজিব কোন মন্তবা করেন নি। 
১৩ই মারের খবর, সামরিক কর্তৃপিক্ষ 
প্রতিরক্ষা-কমরদের এই বলে সতর্ক করে 
[দিয়েছেন যে, তাঁরা ফাঁদ আঁবজদ্কে কাজে 
যোগ না দেন তো কমগ্ুত হবেন। পাঁলয়ে 
থাকলে বা গেলে দু বছর পযন্তি কারাদণ্ড 
হতে পারবে। ঢাকা বেতারকেম্দ্রে এই 
সাবধানবাণস প্রচারিত হলেও আওয়ামী 
লশগের কোন মন্তব্য জানা গেল না. 
পল্সাল্তরে, আওয়ামী জলশগ এই বলে 
প্রাতবাদ.জনালেন যে, যে-গমবাহশী মার্কিন 
জাহাজাট চট্টগ্রাম আসবার কথা ছিল তা 
কগাচীতে ঘাঁরয়ে নেওয়া হয়েছে। এ গম 
ছিল ঝঞ্জাবিধবস্ত ব্যান্তদের ক্ষংনিবারণের 
গন্য। 
এঁদকে লাহোরে ভুট্রোইয়াহয়া 
ম্যেলাকাং। নির্বাচনের পর থেকে এমন 
মোলাকাৎ ও সল্লা খুবই হাচ্ছিল। বাঙলা- 
দেশে অসামারক প্রশাসন কার্যত তখন শেখ 
মুঁজব তথা আওয়ামী লীগের করায়ণ্ত, 
তাঁদেরই 'নরেশে গব কজ চলছে। 
কমণচারীরা আর কারও কাছ থেকে আদেশ 
নেন না। 
তারপর ১৫ই মার্চ ঃ 
প্রকার শিরোনামা £ 
39158150691) 070 ৮6186 0? 
| 0920671706 
| 80109718105 0৬৪: ০1৬1] 00:01 
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ৃ জ্বাধশনতার প্রান্তে 

' বাংলাদেশ স্বাধীনতার প্রান্তে এসে 
পড়ছে, মুঁজবরের হাতে অসামারুক্ষ 
প্রশাসন, ইয়াহিয়া ছুটেছেন। ঢাকা, লক্ষের 


অধমতবাজার 


006. 


অম.ত 


আশঙ্কা । ভারতের ডেপুটি হাইকমিশনার 
ছুটে এলন কলকাতায় । আওয়ামী লীগ- 
নেতা অসামারক প্রশাসন-ভার নেবার যে 
ঘোষণা করেছেন তা প্রাতিরক্ষা কমাঁদের 
উদ্দেশে সাম.রক কর্তৃপক্ষের সতক'বাণর 
পরে পরেই। 'তাঁন ঘোষণা করেন, 
'তান প্রাদেশক পরিষদে তাঁর দলের 
নিরগ্কুশ সংখ্যগারম্ঠতাবলেই সাড়ে সা 


কোটি মানুষের অসামারক প্রশাসনভার 
হাভে 1নলেন। বাঙলাদেশের মুক্তর 


জনাই তান এ ভার গনলেন। বাঙলা- 
দেশের মানৃষেরা যেন সবস্ব ত্যাগের জন্য 
প্রস্তুত থাকেন। তান এই সম্পর্কে ৩৫ 
দফা নিদেশি জারী করেন। 

এঁদনই বিকেলে ইয়াহয়া উড়ে এলেন 
ঢাকায় । রোডিও পাকিস্তান দিল এই খবর, 
তার আগে 'ঢাকা বেতারকেন্দ্র' শোনাল এক 
গুচ্ছ স্বদেশ সঙ্গাত। 

প্রে'সডেন্ট ইয়াহিয়া খাঁনের ঢাকায় 
পেছেবার কিছু আগে অবাঙাল" 
শরণাথীরা শাক্তিরক্ষণ আওয়ামী লীগ 
স্বেছ সেবকসহ বাঙালী জনসমাবেশের 
ওপর গৃর্লা চালায়। ঘটনাটি হয় ঢাকা 
[বিমান ঘণটর কাছাকাছ। প্রোসডেল্টের 


যাঝার পথ রণসাজে সঙ্জিত ছিল, সৈন্য 


মালাসম্লা, প্রোসডেক্ট-তবনে মেঁসনগান। 
পূর্ব পাকিস্থানে আরও সৈন্য আসছে। 
ঢাকা, ১৬ই মারের খবর, হয়াহয়া- 
মুজিবর আলোচনা আরম্ভ হল। শেখ তাঁর 
সাথীদের বললেন, ভন যাঁদ তাঁদের মধ 
না-ও থাকেন তবু যেন তাঁরা পার্টর 
নিদেশিগুলো মেনে চলেন। 
লোকে অবশ্য ভাবতে লাগল, একটা 
অপোষ হয়তো হবে। কল্তু ইয়াহিয়া যে 
যথেষ্ট সৈন্যাবতরণের জন্য কালহরণ করছেন 
এ সন্দেহ কারও কারও হলেও আলোচনার 
মুখোসটা রইল ইয়াহয়ার মুখে। এমন 
ক, এমনও গুজব রটল যে, গুলী চালনার 
তদন্ত হকে। অসমাপ্ত আলোচনার এক 
পর্যায়ে শেখ মুজিবকে বলতে হল, আমরা 


[চরকল দাদ হয়ে থাকতে পাঁরনে, শরীদ- 


দের রক্তদান বৃথা যেতে দিতে পারনে, 
এই শান্তিপূর্ণ আন্দোলন যাঁদ ব্যর্থ হয়, 
সংগ্রাম নামব। আল্লা আমাদের সহায়। 
বাঙলাদেশবাসীর ওপর খবরদার করবার 
কোন আঁধকার বিদেশী সৈন্যের নেই। 
ইয়াহিয়া যখন ফিরে হাষেন তখন যেন 
[তান তাঁর সৈনাদেরও নিয়ে যান। 

না, ইয়াহিয়া সৈন্যদের ফিরিয়ে নিয়ে 
যেতে আসেন ন। ঢাকার ১৯এ মারের 
খবর, ঢাকার কাছে জয়দেবপুরে 
জনতার ওপর সেনাবাহিনী গুলী চালায়, 
অন্তত ২০ জন নিহত, বহু আহত হয়। 
এই খবরে মজিবর এমনই [বিচলিত হন যে. 
অনাশ্চত হয়ে গড়ে। ভুট্টো সদলে ঢাকায় 
আসেন আলেচনার জন্য। ভুট্টোর আগমনের 
পর আলোচনা অবনতর দিকে যয়। 

ঢাকার ই২এ তাঁরখের খবর £ 
প্রোসিডেন্ট ইয়াহিয়া আজ আঁনাদর্টকালের 
জন্য জাতঁয় পারষদের অধিবেশন মৃলতুধা 


মুজিবের সাঁ্দগ্ধ মনেও 


[ ১১শ বর্ধ, ৩৩শ সংখ্যা 


করে দিয়েছেন । পূর্ব পা?কস্তানকে স্বায়ন্ত- 
শাসন দেবার ধূম্রজাল সৃষ্ট করেই তিনি 
এই কপট ঘোষণাঁটি করেন। সম্ভবত শেখ 
কিছু বিশ্বাস 
উদ্রেক করতে সমর্থ হয়োছিলেন। বঙ্গাব্ধুর 
যতটা সতর্ক হওয়া উীঁচত ইয়াহয়া তাঁকে 
ততটা সতক' মা হবার কৌশল করোছিলেন। 
ইয়/হিয়ার পেছনে জোড়া হাতে শানানো 
অস্ত 'ছিল। 'বাভল্ন সংবাদ সংস্থা বা সংবাদ- 
পল্লও এজনা কিছুটা দায়ী। বা সংবাদ- 
পরতে এই মর্মে সংবাদ বেরোল ০ পার্ব 
পাঁকস্তান__ বাঙলাদেশ-- স্বায়ত্রাসন পেয়ে 
গেল। শুধু পূর্ব পাঁকস্থান নয়, পশ্চিম 
পাঁকস্তানের চারটি প্রদেশেও পৃথক 
সরকার হবে। ইয়্াহয়া ঘোষণায় উল্মুখ। 


আসল জবাব বন্দকের মংহখে 


আসল খবরটা পাওয়া গেল, পাক 
সেনাবাহিনীর বল্দকের নলের মুখে? 
ছয় জাহাজ খান-সেনা নেমেছল চট্টগ্রাম ও 
লনা বরে । কম'সকম ৬০,900 
আস্তানা গেড়োছল ঢাকা, কামলা, যশোরে। 
সম্ভবত চীন-ক্ধ হয়ে কিছ, সৈন্য বিমানে 


দাকায় এল তারপর আর এক সর্বাুক 
অপ্রাকুতিক ঝড়ে সব কছু এলোমেলো 
করে দিয়ে গেল। যেতারখে জাতীয় 
পারষদের আঁধবেশন হওয়ার কথা ছল 
সেই ২৫এ মাই ইয়াহিয়া উড়লেন 
ইসলামাবাদের উদ্দোশা, একাই গেলে 


এবং সেনাদের যথাবাধি করজার জনা খে 
গেলেন, স্থানীয় সক রইল টিকা 
খানের ওপর । খলরের অন্ধকার ছ গিয়ে 
পড়বার জাগে যে সামান। সংবাদ ঝলক 
দিয়োছল ততে দেখা যায়, শর্ত 
জনতার ওপর গংলী চালায় খাননেনারা 
6৫ণট মত ও ২০০ট আহত টা 
ফসল তুলেছে । শেখ মজিবের কাছ হখনও 
রুদ্ধ হয় [নি। তিন বললেন, বিনা 
জবাবে এই হত্যাকান্ডের উপসঙ্ঞার হবে 
না। গোলমালের সুহ্ূগত চট্টগ্রামে সেনা, 
বাহনপ নামানো [নদ়ে। স্বাধসিন বাঙলা 
বেতার কেন্দ্র থকে তিন বাঙলাদেশকে 


সার্বভৌম, স্বাধীন ও লোকতন্তী পলে 
ঘোষণ! করলেন।  ইয়াহয়া খান সেনা 


বাহনীকে নিদেশ দিয়ে পাঁশ্চিম পাণাকসতান 
গিলে যাবার পরই তিনি এই ঘোষণা করেন। 
বললেন, আমরা লিড়ল কুকুরের মত খরা 
না, মরতে হয় বাঙলমায়ের সুযেগ্য সন্ভান 
'হ'লাবেই প্রাণ বিসজনি দেব। 


ইয়াহয়াও এক ব্তোর ভাযণ দিলেন 
এবং আওয়ামী লীগকে অবৈধ বলে ঘোষণ 


মাঁজবর রহমান ও তাঁর অনুগামীর; 


পাঁকস্তানের শতু। িল্তু এই দিনই প্রান 
উঠেছিল £ গুজব কোথায়? ঢাকা [থকে 
সর্বন্র পাক লিটার তান্ডবে বঙালটর 
রন্ত ঝরছে। ১৬-দফা জঙ্ঞাশ-ফমণণ জারা 
হয়েছে! ঢাকা, নারায়ণগঞ্ভী, চট্টগ্রাম, 
খুলনা, কুমিল্লা, শ্রীহট, বরশাল, র'জসাহ), 
শের - শহরেশহরে কাফছি। মাঁজব 
কোথায়? ননহস্মের কুয়াসায়। 


৫০১ 


দুধর্ষ বাংলাদেশ গোরলাব।হনীর কায়কজন 


রন হত 


ল 





স্বাধ্খুন লালা রিহারকে্দির সন্িনাঞ 


/ 5 ৫) ৮4 । “আআ. ০০৯২ ৪০ ও (০ ্া 
2 দন (থেকে বাঙালীর প্রতিরোধের 
মধ্র আন্ত পাগল াএখা তে ওএখালে 


তন ভাত থেক থা, মিথ থেকে সতা 
১১ কয়া কঠিন হয়ে উঠল: কিতু এই 
চল থেক একটা টানমমি সত প্রকাশ 
পল, অধনক সমরাস্ে সংসাজ্জত হাজার 
জার সেনাকহিনী নিরদ্কপ্রয় কাঙাল? 
'নধনলখলায় মে গায়ও প্রাভিরোধের 
সম্গশন হতে লাগল । কঙলাদোশের গে 
এয সগয়ই রূম্টরপুজ ও আফ্রো-এাশয় ন 
হাহসমহের কাছে নিক্ষল আবেদন জানান 
হয়োছল।  মযস্তিযোম্ধা বাঙলার মাটিতে 
এক জদভূত ফসল। 

২৪ ভারখেই শোনা গেল, এরই 
ধা লাখখানেক মানুষের অপমত্যু ঘটেছে 
/দমাশাহনীর . আস্ফালনে। ভারতীয় 
'লীবসভাষ় প্রবল উতত্তজনার মধে। প্রধান 
নন্দী শ্রীমতি ইন্দিরা গান্ধশ ঘোষণা করলেন, 
ভরত হথাস।য়ে ভার ইাতিক্তবা স্থির 
করব! 

গ্রথম প্রথম, বহু জায়গায়, খানসেনারা 
৭ পেশভোনে। পর্ধন্ত, অপঙ্থসেনাদের আধ, 
লতা ছল। 

বাপক গণহত্যার খবর আসতে লাগল 
অনা সন্নে। প্যারিসের ২৮এ মার্চ তাঁরখের 
এক খবরে 'নর্মম কাঁহনী প্রকাশ পায়। 
দেই স্মতেই খবর প্মওয়া হায়, সম বিদেশ) 


পাংবাদককে এক জায়গয় জড় ধরে 
[সংহলগামন (বমানে তুলে দেওয়া হয়েছে, 
অথাৎ পাাকস্তান থেকে ঝর কে 
দেওয়া হয়েছে । সংবাদের একমাহ সু নইল 
খনসেনাবা হনী। তবু, এ সব বিদেশী 
সংংবাঁদকের বয়ানেই বহু কাহিনী প্রকাশ 
পেয়েছে। 

সে কাহনী দীর্ঘ ও [বস্তারত । 
২৫এ মাচ থেকে উই ডসেম্বর। (বাঙল- 
দেশকে ভারতের স্বীকাত দানের তারিখ) 
প্যন্ত শুধু বিশেষ বশেষ ঘটনাগুলোই 
এখন বলে যাব। একাদন যখন পূর্ণাঙ্গ 
ইাতহাস লেখা হবে বাঙলাদেশের তখন 
ই/তহার্সাবদ এসব যাচাই-বাছাই করে 
নেবেন। ২৮এ মার্চ স্বাধীন কাঙুলা বেতার- 
কেন্দ্র থেক অস্থায়ী বাঙলাদেশ সরকার 
গঠনের ₹ নাষণা করা হয় এবং [বাভত্র 
রাষ্ট্রের ২.""শ স্বীকাতিদানের আবেদন 
জানান হয়। এই অস্থায়ী সরকারের প্রধন 
লেন মেজর জিয়া খান। 

লা এ্রীপ্রল ভারতীয় সংসদ বাঙলা- 
দেশের প্রাতি সহানূভীত ও একাত্ম, 
জ্াপন করে সর্বসঙ্্ম,তক্রমে এক প্রস্তাব 
গহশত হয়। প্রধানমন্ত্রী স্বয়ং প্রদ্তাবট 
লোক ও রাজাসভায় উত্থাপন করোছলেন। 

এই দিনের আব একাঁট খবর পাক- 
নৌবহরের বাঙালশ্‌ সেনারা বদ্রোহ করে- 
ছেন চটগ্রানে। 


আস্থয়গ বাঙলাদেশ সরকারের রাজ- 
ধানস চুয়াডভায় খানসেনারা নাপাম বেমা 
ফেলে এল এস্র পাওয়া যায় ওর এপ্রল। 
বঙল দশের অবস্থয় রুশ নেতা কোঁসাগন 
উতদতণা প্রকাশ করেন ॥ 
ভারত সরকার দরবারে বাঙলাদেশ প্রাডানাঁথ 
5ঠা এপ্রুল অস্থায়ী বাঙুলাদেশ 
সরকগরুন চারজন প্রতানাধ ও ভাত 
স্রকাণরর সংগে সবপ্রথম সাক্ষাৎ ও 
আলোচনা হয়। প্রধানম্তী শ্রীমতী ইন্দিরা 
গান্ধি অবার এই ীনশ্চয়ত দেন হে, 
ভারত টপ করে বসে থাকবে না। পর নন 
(তন দেশ্বাসপির উদ্দেশে এও বলেন হে, 
মল্তবাকালে সপংহমের 
প্রয়োজন। 


€ই এাপ্রল রাজাসভায় আবার দাবা 
ওঠে বঃঙলাদেশক স্বকার করবার। ৭ই 
এপ্রল টনের কিরিপ কণ্ঠ শোনা ফায়, 
ভরত নাক পাক-ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
করছে। 

মজব সম্পরকে নানা গজব চলছিল 
১৩ই এপ্রল টাইমস অব ইাস্ডয়ার ৪ 
পদ্ঠায় মজ্তবের বন্দীদশার একাঁট ছা 
বেরোয়। তবু লোকের মনের সল্দেহ ছোচে 
না। রুশ দনতা কেসাগন ভারত, ও পাক 
দূতের দো কথা বলেন। 
স্তানকে সক্প্রিকার সা প্রাতগ্রুতি 
দেয়। বাগুলাদেশের হৃচ্ধ-মাম্চিসভ খি 


পূর্তবহ্গ 'সমগাকে 


»--শীশিস্টি 





৬০২. 


_. হয়ঃ সৈয়দ নজরুল ইসলাম উপরাষ্টরপাত, 
তজহশ্দিন - প্রধানমন্ত্রী, মন্্ণ _ মনসুর 
আলি, খোন্দকার মুদ্তাক আল, এ এই 
এম কামরুক্জমান। বাঙুলাদেশ সন্রকার 
আবার স্বীকাতর আবেদন জানান। জরত 
থেকে বলা হয়, আব্দেন করলে বিবেচনা 
করা হবকে। ১৪ই এাপ্রল বাঙলাদেশের 
বাস্তব অবস্থা জন্য বি্ব- 
বাসীকে আমন্গাণ জ নান বাঙলাদেশ সরকার । 
হ নাদারদের রুখতে অস্বেরও প্রার্থনা 
জ্রানান। ১৬ই তারিখ জানা বায় চুয়াডাপ্গা 
থেকে পাক আক্রমণের ফলে বাউলাদেশ 
শুদ্থায়ী সরকারের দদর কার্যালয় সরিয়ে 
নিতে হয়েছে। 

ইতিমধ্যে প্রবল জলধারার মত বাউলা- 
দেশের শরশথ্রা মেঘালয়, আলাম, 
পাঁশচমবঞ্গা সীমান্তে এসে পড়েছে, আও 
আসছে হাজারে হাজারে । এমন করে এ 
পঘন্তি এক কোটিরও বেশী বাঙাজণ 
শরণা্থা এসেছে এপ্রাল্তে। 

করে দেন ১৫ই এপ্রল। খানসেনাদের 
ফাযক্রুমের ফলে এপ্রান্তের ভারতশয় নাগ- 
রিকরাও হতাহত হচ্ছে, এর পরিণামের 
দায় হবে পাঁকস্তানেরই । ১৮ই এপ্রিল 
গু জিবনগরে প্রজাতল্লশী বাঙলাদেশের প্রকাশ্য 
অভ্যুদয় ঘটে। প্রধানমন্ী তাজুদ্দিন দাবী 
করেন বাঙুলাদেশের ১০ শতাংশ অঞ্চলে 


আনঃগতা 
১৮ই এরঁপ্রল, কলকাতায় পাঁকস্থানের 
ডেপুটি হাইফামশনার এম হোসেন আল 
যাঙলাদেশের প্রীত আনুগত্য জানিয়ে 
কাঁমশন-ভবন-শশর্ষে বাগলাদেশের পতাকা 
ডীড়য়ে দেন। তারপর থেকে পাকিস্থানে 
ভারতের ও ভারতে পাঁকস্থানের কউ 
নশদীতকদের নিয়ে এক অকারণ জট পাকিয়ে 
ওঠে । কলকাতা কমিশনের সব বাগালণ 

ফর্মীই বাঙলাদেশের প্রাত অনুগত । 
২২এ এাপ্রল জানা যায়, বাঙলাদেশ 
সরকার রৃশিয়া, আমোরকা, ১৬ রাষ্টের 
ব্লাজধালীতে দূত পাঠালেন স্বীকাতর 

ক্সাবেদন জানাতে । 

২৩-এ গ্াক সেনারা হিলির ওপর 
গোলাবর্ষণ করে) ২৪-এ বনগাঁয়। হরদাস- 
পুর ঘাঁটিতে আঁবশ্রাম গোলা চালার। 
ভারতের গ্রাতরক্ষামলশ বঙ্গেন, পাক হামলা 
বরদাস্ত করা হবে না। ঢাকার ভারতীয় 
ঈতাবাস বন্ধ করে দিতে হয়। দেশে দেশে 
ঘাঙালশী ক্টনশীতকেরা বাঙুলাদেশের প্রীত 
আনুগতা জানাতে থাকেন ই৭এ গ্রাপ্রল 
'আবার ভারতীয় এলাকায় পাণকস্থানশ্রা 
গুলী চালার, কয়েকজন ভারতণয় মারা যায়। 
২৯-এ এপ্রল আবার পাক সেনারা বয়রা 
 শীমাল্ক দিয়ে ভারতে ঢুকতে চেষ্টা করে। 
৩০-এ আঁপ্রল আবারও এবং ভারতগস্ 
মামান্তে প্াক সেনাদের জোর টহল চগে। 
জলা মে একটি ছোট মেয়ে ওদের গোলায় 
মরা ধার়। *রা মে তারখেও গোলাবর্ষণের 

করে পাক সেনারা। ৪ঠা মে 


1নউইয়র্কে  বাঙলাদেশ মিশনের প্রাত্ষঠা 
হয়। ভারতের রাম্ট্রপাঁত গারর কাছে 
স্বীকীতর অনুরোধ জানিয়ে চিঠি লেখেন 
নজরল ইসলাম। 

শরণার্থী তাপের জন্য রাশ্ীপুঞ্জ সাহায্য 


করষে বলে মঃ মেস ঘোষণা করেন বলে 


জানা ধায় ১০ই মে। ১৯ই মে পাঁকস্থানের 
গুলী এসে লাগে আগরতলায়_একজন মারা 
যয়। ১৫ই তারখেও ভারত এলাকার 
গুলী । এ তারখে ভারত পাঁকম্থানকে 
প্রত্যাবর্তনের সুযোগ করে দিতে 
বলে। ১৬ই প্রধানমন্ঘী বলেন, ভারতের 
ওপর শরণার্থীর দূঃপসহ ভার, পাকিস্থানের 
ওপর চাপ দেবার জন্য প্রধানমল্ম শ্রীমতা 
গাল্ধী বিশ্বশান্তর কাছে আবেদন জানান। 
সীমাচ্তের ওপর পক গোলাবষণ ও গোলায় 
ভারতীয়ের মৃতু চলছেই। ৫২৯ গে) প্রচল্ 
গোলাবর্ধণের পর সশমাল্ত ঘাঁটি সৃতার- 
কান্দিতে পাক সৈনোর প্রবেশ 0২৪ মে)। 
আমাদের প্রধানমন্ত্রী বিশববসীকে সতর্ক 
করে দিয়ে বলেন, বাঙলা গণহতা বন্ধ 
করতে হবেই। মেঘালয়ে পাক গোলাবর্ষণে 
নয়জন ভারতীয় সীমাক্তরক্ষণ ও ১৩ জন 
অসামরিক নাগরিক নিহত হয়। ২৬ মে 
প্রধানমন্তী আর একবার বিশ্ববাদশকে 
বাগুলাদেশে হস্তক্ষেপের আবেদন জানান। 
২৭-এ মে ভারতের পক্ষে ঘোষণা করা 
হয় পাক হানাদার নিবৃত্ত করতে ভারত 
কোন প্রাতিবজ্ধক মানবে না। পাঁকস্থানীরা 
এাঁদন ডলতে যা ২৯এ 
নতুন নতুন এলাকায়, দুল 
মায়া যায়। সংবাদ--পাকিস্থানী কমান 
সামাল্ছে সাঁধবেশ করা হয়। শরণার্থীদের 
সংখ্যা দাঁড়ায় ৪০ লক্ষ (৩০ মে)। 
চন পাকস্থানকে দুই ভিসন সৈনা 
সঙ্জায় অস্ত সাহায্যের প্রাতশ্রাতি দেয়। 
পক্ষাহ্তরে, ভারত প্রকৃত অবস্থা জ্ঞাপূনের 
জন্য দেশে দেশে দৃত পাঠাবে স্থির করে। 
প্রোসিডেন্ট নিকসন ইয়াহয়াকে রক্ষার জন্য 
বাক্তগত তপারক সুরু করেন টেলা জুল)। 
৬ই জুন সর্দার স্বরণ সং মস্কো 
পেশছোলেন। জয়প্রকাশ নারায়ণ গেলেন 
লন্ডন থেকে ওয়াশংটনে। কি ভিত্ততে 
তথাকাঁথত 'রাজনোতক মশ্মাংসা, হতে পারে 
সৈয়দ নজরুল ইসলাম তার একাট চার দফা 
শর্ত দেন। তার মধ্যে বাঙলাদেশকে স্বকীত 
অন্যতম। ১ই জন জানা যায়, বাঙুলাদেশে 
পাঁচ ডাীভসন খান দেলা ও তিষ্বত সীমাকে 
পণ্টাশ হাজার চশনা সৈন্য আছে । ১১ই জুল 
মাঁকণি সেনেটে পাঁকস্থানকে  সবপ্রিকার 
সাহায্য দান বন্ধের জন্য এক যাত্ত প্রস্তাব 
গৃহশত হর। শ্রীমতী গাম্ধী এই আশা বান্ত 
করেন যে, বিশ্ব জনমতের চাপে পাকস্থান 
শেষ পরষ্ড রাজনাতিক মীমাংসা করাত 
পারে। তান ১৭ই জন বলেন, শরণার্থশ- 
দের স্বণেশ প্রতাবততনি সম্পর্কে ভারত 
সগকজপবদ্ধ। ১৮ই জন প্যাকস্থানখদের 
আঁবরাম গোলাবর্ষণের পারিপ্রোক্ষিতে আবার 
বাছলাদেশ আবীকাতিগ্ন দাবী জানান সংসদ 
সদসাগণ। ২০-এ জুল প্রধানমল্তশ সবাইকে 
পাক আরমণ রুখতে প্রস্তৃত হবার জন্য 
বপ্জন। জানা যয়, গুট পাক জাহান 
মার্কন সমরাস্ত আসছে হেত জন)। ২৪ 
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র্‌ ৯ চর ৩৩ব সংখ্ম 


জুন প্রতিরক্ষা ীজগঙ্গীবন পাম বলেন 
ভারত পাঁকস্থানের যুদ্ধ ঘোষণা 
করবে না। ২৮এ জন ইয়াহিয়া ভাম।ন 
তান তাঁর ০ সাবধান দেসেন 
পাঁকস্থানকে। মাকণ পদস্থ ব্ান্তরা জানান 
আমেরিকার পাকস্থানকে সাহায্য দান 2% 
করা হবে না। ৯ই জুলাই জানা যায় সাড়ে 
তিন কোট ডলার মৃুলোর মাঁকণ ত তঙ্কপ।ত 
লরধঘরাহ পথে বয়েছে। জয়প্রকাশ বিঃ সন, 
পেন্টাগনের সঙ্গে পাঁকস্থানের আভিত 
আছে। ভারতীয় লোকসভায় পারঘ পালক 
অস্ নিমাণের দাবী তোলা হয়। 

বিশ্বব্যা্ষ টিম পাকিস্থানকে সাহ। 
দান স্থগিতের জন্য সুপারিশ করেন, 
কানাডিয়ান পররাচ্টরমম্্ এই আভমত নানু 
করেন যে, পাকিস্থান বিভাগই একঘর 
সমাধান (১৪ জলাই)। 

ইয়াহিয়ার হুমকি 
৯৯এ জন ইয়া,হয়া ভারতের বির 


যুদ্ধ ঘেষণার হুম।ক দেন, বলেন, পাক, 
স্থান একক নয়। ২০-এ জনের খবছে 


প্রকাশ, আমোরকা রাক্টপঞ্জ পকষত 
বসাতে চাইছে দুই জীমান্তে, 
সরকার মৃঁজবকে রক্ষার আহোদন প্রাণ 
করেন, বাঙলাদেশে চশনা সৈনা বয় 
ডারত সরকার পাক-সরকারকে হস 
করে 'দয়ে বলেন, ভারতের আনন লন 
লম্ঘন করলে পাক-বমানকে লট কাছ 
নামানো হবে (২৪ জাই) ভ.? 
মীমাল্তে উ থন্টের পর্যবেক্ষক টবের 
প্রস্তাব ভারত অগ্রাহা কারে (৩0. দলা 
৬ই আগস্ট পাকস্থান আবারও 
হুমাক দেয়। শ্রামিকো ছি আছ 
দিল্লীতে জরুরি আলেচনার জন্য ভলহ 
আমেরকাকে পারিছকাস ভাত তে ও 
স্থানকে অস্ত সহাযা বৈলনি জিটিল তে 


51102. পাঞ্জা 


পিক 


হোদ্ঠলে 
৫ তা 


গণ্য হবে 1 
ছি ৫ 
৯ই আগস্ঠ ভার ক. পু শা ৯ 


বছরের পহায়াদ ও 
থাকে যে যে-কেছি আকন হত 
৪. 


দে 
ক মাত ও দীহালের 
১৮, 
4. 


২৫ 
পাল হা 


আক্রান্ত বলে গণা হা, [ ভাব, 
পারগ্প রক রে হব; কোনাডজ 
পাঁকস্থান যেতে দেওয়া হল না, শ্োমিকোএ 


না লা। স্ল্বণ্‌ সং লোলসভাকে ৮ িিলোঠ 
করে বললেন, ভবরত-বুপ চুন কান কহ 
প্রাতবম্ধক নর়। 


১১ই তাখের ওক খবরে হাহ শ 
২. রা চি 
পায়, মুঁজবের লিটার আল ছি রদ 


হয়েছে) ৯২ আগস্ট দীর্ঘ লান্নার গর 
ভারতীয় কটনশ'তাবদরা সপারবানে চি 
ফিরলেন মুঁজবের কোন আত হল 
প্রতীক্রমার ঢেউ সাহ্ট ভবে বলে ভিতের 
প্রধানমল্গী সবাইকে সতর্ক করে দেন 
৯৪ই আগস্ট পাক-লাশকেরা অঙ্গ 
একট মালগ ড় উীঁড়য়ে দেয়! আগর 
(িমানঘাঁঁটতে ১৬ই আগস্ট পাকে 
এসে পড়ে। ২১-এ কাঁরমণঞ্চে আর এল, 


ট্রেন উড়োবার পাক চেষ্টা বার্থ রঃ 
ধাঙলাদেশে টিক্কা খার বদলে ভাসন 
গবণণর হলেন ডাঃ মালক ২৮-এ আগস্ট 
চৌ ঘোষণা করেন, তিন ভারতকেও কট 


রা তে 


জা লেখে ভার বধ্ববাসগকে 
ফ্রানান £ মুজিব জীবিত, জেলে। ৪ঠা 
সেপ্টেম্বরের খবর, পাকিস্থান বিদেশে পাক- 
ক্টনশীতকদের পাস-পোর্ট বাতিল করে 
রা ইয়াহয়া গুজব ও তাঁর 
অনগামীদের বাদে সবার প্রীত ক্ষমা প্রদর্শন 
করেছেন বলে জানান ৫৫ই সেপ্টেম্বর)। 
৯ই সেপ্টেম্বয় বাঙলাদেশের পাঁচটি 
রাজনৈতিক দলের প্রার্তীনধি নিয়ে একটি 


উপদেষ্টা কামাটি গঠন করা হক়। কারমগঞ্জে 
নময়মত একটি বোমা নজরে পড়ার টা 
্বচে যায়। রি 

ইয়াহিয়া ইরাপের » কাছে ধর্ণা দেন রে 
সেপ্টে্ষর। মুশ নেতা পোদগোর্নি রর 


পূর্ববা্গোর সমস্যা না মিটলে দরদ 
এ্পরায় ভয়ের কারণ আছে। ১৫ই আগস্ট 
প্রকাঙ্ স্টেশনের পাঁচাট পন্রোল বোমা 
পাক-নাশকদের আবার দ্রেন ওড়াবার 
ফঢ়য্্ ধরা পড়ে। কিচ্তু কারমগঞ্জে ১৬ই 
দরখ ট্রেন উড়ে যায়। ১৮ই সেপ্টেম্বর 
৯9টি রাষ্ট্র সম্মেলনে শেখ মুজিবকে মুক্তির 
নাকী জানানো হয়। 

২৬-এ সেপ্টেম্বর ভারতের প্রপানমন্ত্ 
£স্কা রওনা হয়ে গেলেন। ২৮-এ সেপ্টে 
মব্ ক্লে লানর ভোজসভায় রুশ প্রধানমন্থী 
কেন গন পৃববিহ। সমস্যার ছুত রাজ- 
নৈতক সমাধানের আবেদন জানান। সেখানে 
£ক শুক ইস্তাহারে বলা হয়, এই সমাধান 
পববিগবাসীর আধিকারের সা্গো সন্গাতি 


বো করতে হবে। ঈলা অক্টোবর জানা 
শে ৫: 
যায, পোদাগার্নি দিষ্প। আসছেন ইরাণে 


53548 ০ ৬১ ৯১ 

ঘধস্ত ইয়াহয়া পেদেশ্সান ও টে উর 

৮২5 পথ করেন । উড তারিখে এবটী 
এ ধান তলে নে ১ ,( ডো [1 স্‌ 


কট আাজাগ-উিটির হু 


51 ধস 
ঝি সং বু রে কপি ৬.৬ য় | 
840 ভাপত পাক অলেচনার 


৮১৭ করলে ১৯০৫ ভারাহার প্রধানমন্ত্রী 
হন 
১1815710601 0092005৯007) 0001801- 
1180 ৮6 ৮৫০0৮118125 06121 0% 
১7০05, 


তল আরও বলেন যে, সীমান্তের 
উতপ্থা সংকডাপন্ন । ভারত সরকার সাফ 
কুল দেন যে, সীমাল্ড থেকে তাঁরা সৈন্য 
সর্ধবেন না, মাকণি সংযম প্রস্তাব তারা 
১:০5 ন। আশুক্রা ভারতবাসমকে আম্বস্ত 
বন বলেন, সমরষন্ প্রস্তুত, পাক'আক্রমণের 
না ভারত করবে! শাক-মেনার। 
গামানেত আরও শেষে আসে । আগরতলায় 
পক গোলা পড়লে চারজন মারা যায়। 

১লা নভেম্বরের খবর £ সীমান্ত 
শরাপন্তা বাহিনীর পাল্টা গুলশুতে পাক 
শলল্পাজেরা স্তব্ধ হয়ে গেছে। 

খরা নভেম্বর মার্কণ প্রোসিডেন্ট নিকসন 


এরতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীকে 
মখক জানালেন যে, তান পূর্ব বাংলার 


রাভটনাতিক মীমাংসা চান। 

ই নবেম্বর ভারতের পশ্চিম সখমান্তে 
ডি বিমান বিতাঃড়ত হল। 
ই হযার ব্যন্তগত দূত হিসেবে ভূট্রো হঠাৎ 
কায হলেন হাঁজর। নিকসন-ই'ন্দরা 
শৈষ হল। নিচ্ষল। 'নকসন নিজের 

সপ্ধান্তে আবচল ডেই নবেম্বর)। 





ভারতের প্রধানমন্ত্রী ৭ই 
ঘোষণা করলেন, ভারত একাই লড়াইয়ে 


প্রস্ভৃত! ১২ই নবেদ্বর বার বার তিনবার 
পাক বিমান ভারতের আকাশ-সীমা লংঘন 
করল। ভারতের প্রধানমন্ত্রী স্বদেশ প্রআবর্তনি 
করলেন ১৩ই নবেম্বর । ভারতের দনরাপত্তা- 


বাহন চার ব্যারেলয়ান নয়ে পাক 
আক্রমণ প্রতিহত করল । 
ভারপর একাঁদন 


ভারতগয় বাহনীকে সীমান্ত জতকদ 
করেই অব্রমণোদাত পাক ট্যাংক বহরকে 
1নরসত করতে হল বয়রা সীমান্তের কাছে। 
মার জ্বিমাণ্তও বটে। ৯৩টি পাক টাক 
ধংস হল আর ধ্বংস হল তিনখান ওদের 
স্যাবার জেট, দৃজন পাক বৈমানিক বন্দী। 
ভারত সরকার বললেন, আত্মরক্ষ,র শতকে 
[নরস্ত করতে ভারত্য় বাহনী সীমান্ত 
অতিক্রঃ করবে (২৪-এ নর্ব্দবর)। মুস্ত- 
লাহনী যশারের গুপর চাপ রেখে চলল। 
সীমান্ত থেকে সৈন্াযপসরণের মাকিণি প্রস্তাব 
ভারত অগ্রাহা করল (খে নবেম্বর)। 
|হালর কাছে আর একটা পাক ট্যাঙ্ক ধংস 

ইয়াহয়া ঘোষণ। করলেন, দশ দিনের 
মধো যুদ্ধ লেগে যেতে পারে। 


২৭-এ নবেম্বর রাষ্ট্রপূঙ্জে বেল জয়াম 
এক শান্ত প্রস্তাব দিগেন। পাক সৈনোরা 
বালুরঘাটে গোলা ছুড়ল, তিনজন মারা 
গেল এ প্রান্তে। বেলাজয়ামের প্রস্তাবে 
ভারতের প্রধানমন্ত্রী স্পম্ট করেই বললেন, 
এই জাতীয় প্রস্তাবের উদ্দ্যোস্তারা 'নজেদের 
স্বার্থ ছাড়া কিছু দেখে না। সোঁভয়েট 
রুশিয়া বাধা দালন রাষ্ট্রপুঞ্জকে এ-বাপারে 
জড়য়ে পড়াত।  ইয়াহয়া-কল্ছু  নিকসন 
গঠি পাঠালেন কোঁসিগিন, ভারতের প্রধান- 
সন্তী ও ইয়াহয়াকে। অভিভাবকতার চাড়। 

৩১-এ নবেম্বর ভারতের প্রধানমন্ত্গ 
ঘোষণা করলেন, কোন কথার আগে পাক 
বাহনশীকি কাউলাপদাশ ছপ্জ প্যাত হাষ। 
ভারতশয় বাহনশি কাঙ্গু উএত লি সমাজে 
পাক-আরমণ প্রতিহত করে। 


6০৩ 


ইরা ডিসেম্বর বেলা সাড়ে বারোটা 


তিনটি পাক স্যাধার জেট বিনা প্রবোচনাক 


শআগরতলা বিমান বন্দরের আশেপাশে 
বোমাবর্ধণ করে। বহু অসমারক ব্যান্ত হতাহত 
হয়। ভারতের প্রধানমন্্রী আবার স্পছ্ট করে 
বঙ্গেন, ভারত বখন আক্রমণ করছে না তখন 
যে যাই বলুক তাতে ভারতের কিছু বায় 
আসে না। 
ওরা ডসেম্বর শ্রীমতণ হীন্দরা গাঙ্থী 
কলকাতায় খন এক বিশাল জনসমাবেশ 
সম্বোধন করে বলাছলেন, ভারত প্রাতরঙ্গার 
প্রস্তুত, তখনই পাকিস্থান পশ্চিম সীমাজ্তে 
[বমান ও ট্যাঞ্ষ নিয়ে ভারত ভূথন্ডের গুপয়ূ 
নগ্ন আক্রমণ চালায়। কাশ্মীর, পাঞ্জাব, 
উত্তরপ্রদেশ ও ত্রাজস্থানের নানা জায়গায় 
বোমা ফেলে, বিমানঘাঁটিগলোই ছিল 
তদের লক্ষ্য। ভারতও পাল্টা আক্রমণের 
আদেশ দেয়। ভারতের রাষ্্রপাত জরুয়ী 
অবস্থা ঘোষণা করেন। প্রধানমন্ত্রী বলেন, 
আমাদের বিরুদ্ধে এ এক সর্বাত্মক লড়াই। 
৪ঠা ডিসেম্বর ভারতশর বাহন? বাংলা, 
দেশে মান্তবাহনীর সহযোগে পাকিস্থান" 
রক্ষাব্যহ দ্ুতগতি ভেদ করে যার়। একই 
সো স্থল, দল ও বিমান বাঁহনী এই 
আক্লমণ চালায়। পাশ্চমেও তুমূল ঘুম্ধ চলে।, 
পঠকস্থানের ৩৩টি বিমান খোয়া বাক়। 
পাকিস্থান ভারতের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা 
করে। ভারতের রাজাসভায় প্রতিরক্ষামন্তণ 
ঘোষণা করেন, বাংলাদেশকে মুন্ত করাই 
ভারতের লক্ষ্য । ভারত সরকার পাক বঙ্দল্- 
গুলো অবরৃ্ধ করার হুকুম দেন। 
বাঙজাদেশে মাক্তবাহনীর সহযোগে 
ভারতীয় বাহনীর যুদ্ধ সম্পূর্ণ বাঙলাদেশ 
ও ভারতের অন্কূলে যায়, যাচ্ছে এবং 
[নশ্চিতই যাবে। এ আর কারো প্রত্যাহত 
করবার সাধ্য নেই। বাঙলাদেশ আজ বাস্তব । 
শহরের পর শহর, গ্রামের পর গ্রাম খানন 
সেনাদের কবলমুস্ত্র হয়ে চলেছে আর 
বাঙলাদেশ সক্পকারের দখলে আসছে, 
সেখানে বাঙলাদেশ সরকারের প্রশাদন 
প্রতাত্তিত হচ্ছে। 
এই বাস্তব অবস্থাকে স্বীকার করেছে 
ভারতব্হি প্রথম এবং এ স্বীকৃতিপরোয়ানা 
নিয়ে কলকাতার সংবাদপরশুলো ৬ই 
৬ই াডসেম্বরই বাউলাদেশ সরকারের 
স্বীকুতর আরখ। সংবাদ শিরোনামার 
বলা হল £ 
[ব০৮/ 10613, 109০. 6. -- পুত (০ 
€17)6180 0৫ 10059 (0095 1098 পে 
(61,090 19 6০097216190 00 ঠা) 030৭ 
62109270501 05808 71990 
138175150991) 9170 10113 ০6825001501 
[7০019115001 লা 30০০ 
[09100606 50৬6]61£0 06127007566 হিপ 
00110 02 005 5৮9-০০11050৮, 
সংসদ সদসাগণ সোল্লাসে এই ঘোষণা 
তুহণ করলেন, দাঁড়য়ে, টোবল থাবড়ে, 
সোচ্চারে ধাঁন দিলেন £ 'জয় বাউলাদেকগ 
ইন্দিরা গাম্ধশ দিম্দাকাদ'। 
এক নতুন রাস্টের নব্জাতকের হষ্ঠ 
হা, 


60৪ ্ ৃ জম [ ১৯খ ব্, ৩৩শ লংখম 


সস: পিষে পাপা 
ক পা ই পপ 
মত ২ 












বহ; আলোকচিন্ন সমন্ধে প্রত্যেকেরই 
সংগ্রহযোগ্য সসাজ্জিত এই লংখ্যাঁট 
প্রকাশিত হবে ৩১শে ডিসেম্বর । 


চিএ 


ঞ 
শ ৯ ৮ 


ড়া, ও িনোদন সংখ্যা ১৩৭৮ 








যাত্রা ॥ চলচ্চি্ন ॥ নাটক ॥ ফ্যাশন 
তূষারকাদ্তি ঘোষ, পণ্য; সেন, অমর খোষ, এন কে জ, 
পশপাত চছৌপাহ্যায়, কান; বঙ্দ্যোপাধ্যায়, লক্হ্যা রায়, 
অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, আশশষ্তর; দখোপাধ্যায়, 
অমলাশঙ্কর, লচ্ধ্যা সেন, রজন মজুমদার, লজাতা, 
গণতা সেনগযপ্ত, নললাল ভট্টাচার্য । 











* পাল্পা * 
বভাতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
পরিমল গোস্বামী 
০৯০০ 
দেবীপ্রসাদ রায়চোঁধুরী 
বিশ্বনাথ বসু 
কূমারেশ ঘোষ 
বিশ মুখোপাধ্যায় 
ভবানণ মখোপাধ্যার * খেলাধূলা * 
* কবিতা * মাত নন্দী 
অন্নদাশজ্কর রায় ূ এ 
বনফুল কমল ভট্টাচার্য 
পাঁতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রশান্ত দা 
অমল দাশগনপ্ত 
বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 
সুশাল্তকুমার সির 
কসেুলাথ রায় 
পিট রারারার রারিটিলীর 


দাম £ ১:৫০. শুক্ষ ২ পয়সা 
মোট মূল্য £$ ৯'৫২ পয়সা ক্ষ 
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শি পাবা এক 


11 বকও 


টিন | রা 


১1148 
রর 1 


হর 
রো 


খৃট শন 


ৃ দে লেকে 
৭ তথ ভয় করেনি তা নয়। ভবে 


ময় গনযামত 
215৮) ভাপ্পর মধ্যে প্রায় মি 


২ বাতি এ্রভাঁদন পর শির 
| গিবগকে নতুন লাগছিল। 


৩চাড়া 
এ বলব্ণাতা সবন্ধে এত কথা 
ছে ছে হৈ তে কান পাতে 


৬ ২761 হ 1 হম-হম কারে । 


 শময়ঞা এখন দাপনর | আাস্তায় 
রি নেই। বড় প্রাস্তা ছেডে 
ধর মুখেই একটা বাড়ীর রকে 
বসে থাকতে দেখে 


. ০. কে জু না দিযে নালা 
সি ছকে এাঁগয়ে চলল । 
হিং এ হি মনি হাঁটবার পৰই সে 


পেশছ্েে গেল।' সদর 
বসা 1ছল। নিচে আর এক ঘর 


এ নে নীলমাদের বাসার এক- 


[1417 


রে অন্ধকার যে সিশড়টা খুজে বার 
”৭। তাছাড়া রাস্তা ছেড়ে এ বাড়ীর 
৭ পথম কলে অন্ধকার আরও 


নন “ন হয়। |সশড়টা খুজে বার করতে 


;, এক 'মানট দেরশী হল।:তারশর 





অন্ধকালটা চোখ সয়ে যাবার পর বিজন 
সিখড় বেয়ে দোতনায় উচ্চে এল। নশীলমারা 
দোতলা.তই থাকে। 

বশন দরঙার কড়া নেড়ে প্রথমে ভিতব 
থেকে কোন সাড়াশন্দ গেল না।  টিলিতীয়- 
বার কড়া নাড়া পর একজন ভদ্ুমাহিলার 
গলা পাওয়া গেল কে: 

'এজন বলল, আম। 

ছদ্ুমাহলা 1ভতর ণকে প্রশ্ন করলেন, 
ক্বপন কোথেকে আসছেন? আপনার নাম 
কিঃ 

[বিজন একট. নিঃস্দত না হয়ে পারল 
না। এতাদন সে এবাডাতত এসেছে কিন্তু 
এরকম আতজ্ঞতা ভার এই প্রথম হল। 
তারপর ভাবল এখন কলকাতার যা তাবস্থা 
তাতে চট করে একজন মানষকে বিনা 
পাঁরচয়ে ঘরে ঢুকতে ।দতে অনেকেই চাইবে 
না। 

সে বলল, আম বিঞন। সিল্মণী থেকে 
আসাছ। 

এবার দরজার ছিটাকীন খোলার শহ্দ 
পাওয়া গেল। একজন বিধবা ভদ্ুঘাহলা 


* দরজার একটা পাল্লা একটু খুলে বিজনকে 


৫০৬ 

দেখে যেন নঃদন্দেহ হলেন। তারপর 

বললেন, এসো, ভতরে এসে।। 
ভদ্ুয়াহলাকে যজন চিনতে 

নঈ।লমার জাঠাইমা। 

(বজন ঘরে ঠুকাতই [তিনি আবায 
ছি)াকনি লা।গয়ে ?দলেন। তারপর বললেন, 
তম কছ; মনে কর্।ন তো? মাজকাল'হ। 
দদকাল পড়েছ্ধ ভাত চট করে কাউকে 
দরজা খাল দাতি ভয় করে। ঘাদ কিউ 
ঢ:.ক পত্ড়। বাড়ীতে তা এখন কোন পুরুষ 
নেইে। 

না না মনে করঝ কেন জ্যাঠাইমা। 
আম কলকাতায় না থক'লও 1কছ: ক 
খেজ-খবর তে] বাথ । 'বজন বলল। 
হখ।লগার জাইাইসা পাশের ঘর কাটতে 
যেন উদ্দেশা করে বলঞান, ছোটবৌ, দেখ 
কে এসাহ। 

একভন মধাবযুসব ভদ্মাহলা লাশের 
ঘর থেক 'বারায় গলেন। তারপর ।বজনাক 
দেখ ছটা 'বাস্মত হায় বললেন, হাম! 
বব এাল সন্প্ী থেকে: 

সকাল রানে। 

[বিজন নখালমার মাক প্রনাম করল। 
ৃ শ)ালমার 


গারল। 


তারপর সেজনোর খাতরে ন 
ভ.এহমাকিও প্রণ।ম করল। যাও পে 


«দন প্রণদ-ঘণাম করা পছন্দ করে না হিবহিও 
পে জানে এখনও ন।ঙহগমার মাজযাও মার 
১৩ কেউ কেট আছেন যারা খ্রগাম পেলে 


এ.শী হন। 

সখাক বান।। বালে, হব পা। 
হামার আ বলালন। 

জন একট সোক্ষান উপর বাস 


গড়ল। এটা বোধহয় নী।লমার বাবার বসবার 
ব। ভদুলোক ইনকাম টাাকস নিয়ে 
গর টস কারণ । আলমার ভতি আইনের 


দঃ । বিলের উপর ফোনঠ৩ সে দেখতে 
পেল। 

এীললার গায়েন হারা পায় এজ 
রকম আছে। শুধ, মুখের উপর বয়স 


₹.” পড়ছে এই যা তফাং। তাছাড়া ববির 
ভাগ তাঁর ঢোখে চশমা ছিল না 
চখম র (ভিতর থেকে বজনের দাক ভাবছে 
তাছ্ন। তাকে দোখ |বজানর মনে হাল হানি 
কবাধ হয় শুয়ৌছ্দলন। বিজন এসে তাও 
1শ্রামম বাঘা ঘটাল: 

-স্রাম কত দন পর এাল। ননালমার 
৯» বললেন। 

_হাঁ। প্রায় দাবছর হল। 

তোমার মা-বাবা কেমন আছেন? 

»-এথন ভালই আদ্ছেন। তবে মধো বাবার 
শরপরটা ভালো যচ্ছেল না। 

--তোমার বান দর বিয়ে হয়ে গেছ 

1বজন ভাবল নখালন্গার মার ছাদের 
বাড়ীর সব কথাই মনে আছে । 

-এক বোনের বয়ে হয়ছে আজ 
একট ক্লাশ টেনে পড়ে। 

- তোমার ভাইট কি করছে 2 

?বজন এইসব আলোচনায় জাড়য়ে 
পড়তে চাইছল না। যে প্রশ্নটা করবার জন। 
পে ছটফট করল সেটা না করতে শাবা 
গ্যল্তি সে খুব অস্বস্ত বোধ করাছিল। 
তবু বাধা হয়েই নশীলগার মায়ের প্রম্নের 


গেলেন। বিজন ভাষল নগীলিমা 


জঙ্ত 

উত্তর দতেই হল £ ও তো বি-এসাস পাশ 
করে বসে জাছে। 

তর পড়ছ না? 

না, কোথাও ঢান্স পাচ্ছে না। 

নীলমার মাক যেন ভাবছেন মনে 
হল। 'তোমরা কথা বল। আম আসাছ--. 
খল নশীলমার জাঠাইশ্লা পাশের ঘরে চলে 
নম্চয়ই 
বাড়ীতে নেই। মাঁদ থাকত তাহলে এতক্ষণে 
এ-ঘরে [নশ্চয়ই আসত। 

শৈষ পর্যন্ত সে নাঁলমার মাকে 
শুধাল, নখুলমা কোথায় ? 


বুলবুলি? বুলহ্ল তো বাড়ী 
(নেই। 
1বজন নখীালমার এই ড ক-নামটা 


অনেক দন পর শুনতে পল শী'লমা 
সমনে থাকলে [নশ্য়হ লংজা 'পত। 
কোথায় গছে? 1 


বছান। আবার 
শুধোল। 


্ 


[বঙ্ছন তহঘাডার দিকে 
দঙ্খ তখন প্রায় তিনটে সাজে । 

কখন গোছা 

এগ তো তাম আসার মিন, 
প'নরা আবা। 

ব্জন ভাবল আর দশ-পনেরো “ঘাঁনট 
মাগি এালটু হত। তাহলে সে না লমর 
দেখা পেত । 

-ঝেন্‌ হলে গেছে? (বিজন যেন শেষ 
7টি করে দেখতে ঢায়। মাঁদ এখন* 
৮]1.লমাকে ধরা যায়। 

-তাকি আ'ম জান। এখনে তো কত 
'সনেমা চল আভে । 

সেকথা ঠক । কত ঠবজন এখন কা 
কার? তার পক্ষে নখালমার জনা ঈন্ধো 
পথন্ত অপেক্ষা করা সভব নয়। ভছাড়। 
সান্ধোর আংগই সে এখান থেকে চলে যেতে 
ঢায়। কখন |ক হয় বলা তো যায় না। কাল 
[রে তাকে সম্শ ফির যেতে হবে। 
পৃতরাং নীলমার সজ্জা তার দেখা হবার 
কোন সম্ভাবনা নেই । াথচ এবার সে আশা 
জস্রছঘল যে নশীলমার সংগা দেখা হবেহ। 
এখ'লসার মা বা জ্যাঠাইচার সাঞ্গা দেখা 
করবার জনা তা আর সে সম্মী থেকে 
ভ2ট আসে নি। পরপর দুটা চিঠি দদায়েও 
[স নখীলমার কোন উত্তর কেন পাযাঁন সেটা 
খার জানা দর্কার। 

তোমার বাব টানার করেছেন? 

-্জা। 

বাবা-মা কি দেশের বাড়ীতে থাকেন ? 

না, আমার কাছে নয়ে এসোছ। 
কোয়ার্টার পেয়োঁছ। 

নখালমার মা দু-এক মানটক যেন 
ভাবলেন। তারপর বললেন, এবার একটা 
[বয়ে-টিয়ে করো।। 

নীলমার মায়ের মুখে বিজন ষেশ 
আহপ হাসি দেখত 'পল। সে মেঝের দিক 
তাকয়ে বলল আপান কষে বলেন 
ক কগমা। 

--কেন, অন্যায়টা ক বললাম ? ভোমার 
বয়ের বয়স হয় নি? | 

[বজন কণী বঙ্ধবে ভোব পেল না। বিয়ে 


কয়ে 


দশা- 


7: ট 
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করার বয়স তার হয়েছে। বিম্তু সে বথ। 
তো জার নালমার মাকে বল যায় না। 
তাই অন্য কথা বলতে ছল, এখনও এই 
বোনের বয়ে দিতে হবে। | 

বোনের বিয়ের না তোমাকে খল 
থেকে ভাবতে হবে না। দে তো সবে রুএ 
টেনে পাড়। 

শ্তাছাড়া চাক রতে 
দণ্বছর-. | 

নীঞমার মা 1কহু,তেই দমবার পথ 
লল। বললেন, তাতে কা হয়েছে: হেনার 
চাকার না থাকলেও তোমাদের সংসার আন 
হবে না। তাছাড়া তোমার মায়েরও ল্য 
হুংয়ছে। তার কণ্টটাও একট দেখা দর ই 

[বজ্জন খবৰ বপ্রত বোধ বর।ছল। ডর, 
সে সংক্ষেপে উত্তর ।দল তার জন। 7 
বোনই আছে। 

-বোন লেখাপড়া করবে না সংদরিং 
কাজ করবে? তাছাড়া বেন তো আর »ল. 
কাল তে।মাদের বাড়গ থাকবে না। 

[বিজন ভাবল তার ধায় কর ও 
নখ।লমার মা যেসব য্যান্ত খাড়া বর 5 ২১ 
কোনটাই খড়ন করাত পারছ না। দশ 
এ প্রসতগ 'নযে আর আাালাচনা লা চনত 
ভালো! সে তাই আলোচনার নু হি নান 
ঘুরপয় দেখান জনা বলল এট লিন। 255. 
করার ভি. বরে 2" 

“কা আর কপার । পুজা তত ৭ 
গড় ব। 

রা বরজন মলি ৮০৪ 
কেপ কা?ণ খুজে পাল না । দে এত 
[বিটিকেন, 

কে ডান বলছ বিড 25৮ 
শুধু বসে থকে কা করার 00 
[বট পড়া ভালো । পাশ করাতে টি 
মা্টা'র-যাস্ার পাব 

কেন কাজ নেই বলিই রি 19 ০ 
হ'ব? তার চায় এম.এ পড়লেই হত। 

সে চে করাছল। কত হল 2 

বর) বলেছে ওই তাশজামশ  01 
খানও তত খুব চাহ শনানাছি। 

_-€র ববার সঙ) কান নিও 
খলে'জর 'প্র1ণসপালের আলপ 
[তানই ওর ভ।তর বাবস9! করে চেলেন 55 
কথা ,দয়েছম। 

-তাহদল অবশ। অন্য কথা। 
ধলল। 1কল্তু না।লম। স্কুলের দি দম এন 


কৌ যাহ 


চি 


€ 
দি. 507 
৪০০৪ 


মত বট পড়তে যাবে এটা তার ২ 155 
ভালো লাগছে ন।। একটা উদ কও 
বছরের মেয়ে ।ক বিট পাড় সে গাঙা করি 
বলল. নী,.লমা'ক বল/বন বি-ট গড়াদ। এও 
'বয়ে হবে না। ওটা (ভিসকোয়াল।ফন | 

নশীলমার মা বনের কথায় 2৮ 


ফেললেন। তারপর বলালেন, সে কথা 
বুলবু।লকে বলো। 
-আগার সংগে তো আর দখা 28 
না। 
_-কেন? তুমি কলকাতায় কণদন তই; 
_আমি কাল সকালেই সি্প্ী চর 
যাচ্ছ। ূ্‌ 
-সে কি! দুট্রে দিনও থাকতে পারণ 
গা? 


হস 


নত রি, ূ হা রি রি ॥ 


শরবার, ৮ই দু সি 





. উপায় নেই কাকীমা! বসে এ এক ূ 


ত্চে ঘট [নই। | 

নশীলমার গা.চুপ করে রইলেন। তারপর 
হাটা ভিন্ন প্রস্গো চলে গেলেন। বললেন, 
েগরা বুলবুলির জন্য একটা পাত্র-টায 


দেখে দান না। ওর বাধা বলেছেন যাঁদ 1তনি 


তালা 1 পার পান তাহলে ওর বিয়ে দিয়ে 


97471 ্ 
মহাতের মধ্যে বিজনের, মুখটা 
(বশে হয়ে গেল। নগীলমার মার সামনে 
য এ প্রকৃত মনোভাব গোপন করবার 

টা করত লাগল। কিন্তু নীলমার মা 
রি টি নশীলমার জন) পান্নু দেখতে 
নল্ভন এটা তার কাছে ভাগোর নম 
পওহাস পলেই মনে হল। 

নগাজমার মা তখনও বলে চলেছেন, 
আদি লাপু বেশী দুরে আমার মেয়ের বিয়ে 
,॥ না। কলকাতার মধ্যে হলেই ভালো হয়। 
7 বলন্ণাল যখন ইচ্ছে তখনই বাপের" 


হান চলে আসতে পারাবেন 
হারপর শিজনকে স্তম্থ হয়ে বসে 
£1475 1দথে নীলমার মাও চুপ রর 


হোন বিজন ভাবল, তার [কছহ”" 
“44471 না হলে নালমার মা কিছু 
নর? পারেন। সে আহ কেট মে হাস 
11 বলল, হ্যা কাছাকা'ছ বয়ে ইওয়াই 
:ল। যাতে ট আগানি £ ছে করলেই ওকে 
1১74 আপে ৫11 নি 

হলের মা (বিএনের কথা শবনে 
১১৮55 হয়ে বললেন, সেই কথাই তো 
বলছ আ তোমরা তো ওর ধাদার মতা। 
এ না 0 করে গর জন্য। ওর বাবা 
এন উন যে, ডাক্তার হা ইঞ্জিনায়ার পাত 
“52 ভা হন়। নাহলে চটাড 
এ 0৮ হালেও চলনে। 

আগাছা দেখব) বিজন থেমে খেশে 
70 পল তার আর সসে থাকতে হচ্ছে 
লন) শীলমার মার কথা শবনে ভাগ 

এন মনে হচ্ছুল এর জন্যই কিসে সন্ধা 

হত হখাট এশসেছে ট নীলমার সঙ্গে দেখা 
“বন জশ। সে স্বেচ্ছায় আঁকসের কাজ 
4 কলকাভাক্ এসেছে । আঁফসের কাজ 
1 তপঞক্ষ । মূল লক্ষা নী।লমা। না হলে 
সস ইচ্হ করলে এ দায়িত্বটা এড়াতে পারত: 
বক ক আর এখন কলকাতায় আফতে 
চার রা জেলে শুনে হাঙ্গামার 
ও চায়? তবু যে সে এত ঝাঁক 
না বং গার তায় এসোছ সে তো নণলিমার 
সাপ দেখা করার জানাই । ভাগাস সে তার 

(লো মেসে সিট পেয়োছল। নাহলে 
কী য় কোথায় যে সে রাত কাটাবে তার 
নি স্খরতা ছিল না। কলেজে-ইউান- 
১মতে পড়ার সময় সে এ মেসেই দীর্ঘ 
5 বছর কাটিয়েছে। মেসের ম্যানেজার 
কে খাতর কর একটা সিংগাল [সিটের 
রর দয়েছে। কাল রাতে সে খুব ক্লান্ত 
“৭ গলে বছানায় শুয়েই ঘুমিয়ে পড়েছে। 
্ ₹ সকাল সে কোন রকমে দু-মূঠো ভাত 
"4 গগনে আফাসির কালে বেরিয়ে পাড়েছে। 
"লিমার সশ্গে দেখা করতে হবে এই 


৩ ৯০৯ 


তাস কাস বাজ সে 


দুটা, আাড়াইট নাগাদ তার জা কাজ 


শেষ হওয়া মাই সে নশলিমাদের . বাড়ীর 


দিকে রওনা দিয়েছে। কিন্তু ভার এত পাঁর- 
ভ্রম বথাই শেল। নশালমার সলো দেখা হল 
না। উপরন্তু নীলমার মার কথাগুলো তার 


বুক ভেঙে !দয়েছে। 

বিজন হাত-ঘাঁড়টার, দিকে তাঁকয়ে 
দেখল চারটে বেজে গেছে। সে বলল, তাহলে 
উঠঠ। 
-না লা, এখনই উঠবে কিঃ নখলমার 
মা বললেন, বুলব্যাল আসুক। তার সঙ্গে 
দেখা করে স্বাবে। সে তোমাকে দেখলে কত 
খুশী হবে 

-দেখা করব বলেই তো এসেছিলাম । 
কিন্তু আমার পক্ষে তো সন্ধে পষ্ত থাকা 
মু্ভব নয় । [বিজন কথাটা বলে দু-এক মানট 
চুপ করে রইল। তারপর আবার বলদ্ত শুরু 
করল-- আজকাল কলকাতার বা অবস্থা 
হয়েছে তাতে কখন যে কী হয় তাতো বলা 
যায় না। তাছাড়া আম তো আর এখন 
কলকাতায় থা'ক না। বাইরে থাক । কোন: 
পাড়ার অবস্থা ?ক রকম তাও জান না- 

নশংলমার মা বললেন, সেকথা অবশ্য 
1১ক। আমরাও তো বাড়ী খ'জাছ। ভালো 
লাড় পেলেই এ পাড়া ছেড়ে দেব। একদিক 
দিয়ে তোমরা কলকাতার বাইরে আঙ্টো 
ভালোই আহছা । 

_তাহলেহ ব্ঝতে পারছেন আম কেশ 


উতে ঢাহ। ছস্ 


নী.লগার মা কিন্তু তখনই তাকে 
ছাড়াতে রাশ হলেন না। বললেন, যাবে, 
ববে। অত লাস্ত হবার কী আছে? এতাদন 
পর ভীম এলে। তোমাকে যাঁদ এক কাপ 
৮৩ না করে খাওয়াই তাহলে বজবেছেল 
শুলাল কি আমায় আসভ রাখবে ১ ও থাকলে 
ও-ই তোমায় চা করে খাখযাতো। 

না, না! চা-টা লাগলে না। 

তা কি হয়! ভু'ম বাসা । আম চায়ের 
দেল চাঁপয়ে 'দয়ে আগ। 
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নাজমার মা ভিতরের ঘরে চলে 
গেলেন। | 

ধবজনের আর বসে থাকতে ইচ্ছে করাল 
না। ?কল্তু নঙ্গীলমার মার অনুরোধটা না 
রাখলে ভিন খুব দঃখ পাবেন। কাছেই 
কোথাও পরপর কয়েকটা বেন কাটার 
আওয়াজ পাওয়া গেল। কাজ প্লাতেও মেসের 
বঞ্ছানায় শুয়ে সে এরকম আওয়াজ পেয়েছে। 
কলকাতার লোকেদের বোধ হয় এ-সন গা" 
সওয়া হয়ে গেছে। রে শবজনের মনে 
শব্দগুলো বেশ আতংক গাষ্ট করাছল। 

সে ঠিক করল চা খেয়েই মে উঠে পড়বে। 
রঃ দের করা উীঁচত হবে না। 

ধিজনের দ্ণষ্টটা একলাসলোভাবে 
চেয়ার-টে। বল বইয়ের রক ক্যালেন্ডারের 
উপর 'দয়ে ঘুরে নখাীলমার একটা ফটোতে 
এসে আটকে রইল। ফটোটার মধ্য থেকে 
নগালমা তার দিকে তাঁকয়ে হাসছে। 
নগালমা যেন তাকে বলতে চাইছে, কি, কেমন 
ফাঁক দিলাম ? 


নখতিমা দখতে মন্দ নয় । তার মৃখটী 
গোল ধরনের । করপালটা ছোট চোখ দো 
বড়া বড়া। চোটি দুটো খুব পাতিলা। 
মাথায় খুব চুল আছে। হাসলে দীতশগুলে 
খুব সন্দর দেখায় । অনেক দিন আশে যখন 
বিজন ইউানভাঁসিটিভে পড় তখন সে আর 
নশীলমা একাদন একদতজ্োে একটা ফটো 
তুলোছল। সেই ফাটার দুতৌ কাপে দুজনে 
[গয়োছল। সে কথা তারা দজন ছাড়া আর 
কেডি জানত না। 

চা-টা থেয়ে বন নখীলমাদের বাড়া 
থেকে ধখন বার হল তখন পাড়ে চারটে 
বেজে শেছে। সে তাড়াতাড়ি পা চাঁলয়ে 
“লিটা পার হয় বড়ো রাস্তার পড়লা 
তারপর পকেট থেকে সগারেটের প্যাকেট 
বার করে একটা সিগরেট ধরাল। এতক্ষণ "সে 
নলমার মা-জাধাইমার সামন। ইসগারেট 
ধরাতে পারে ন। বাড়ীতে যাদও সে গায়ের 


সামনে সিগারেট খায় 'কগ্তু এদের সামনে 
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[ক রফম লঙ্জা করাছিল। শত হলেও এপ্লা 
ছে।টবেলা থেকে তাকে দেখেছেন। এক সময় 


তারা পাশাপাঁশ থাকত। তারপর 'বঙ্জনের 


বাবার বদাঁল চাকারর জন। তাদের মফংস্বলে 
চলে যেতে হয়। নখালমারাও বাসা-বদল 
করেছে। তবে কলক।তা ছাড়ে 'নি। তারপর 
থে'ক দু পাঁরবারের ছাড়াছাঁড়। কত 
যোগাযোগ ছিল। বিজন যখন কলকাতায় 
ছেকে লেখাপড়া করত তখন ঘন-ঘনই 
আসত। তারপর বিজন সম্ধীতে চাকার 
নেধার পর থেকে এই ধোগামযোগটা ছিব 
হয়ে যায়। 

বড় রাস্তায় এসে 'িন্দন একটা বাস- 
স্ট্যান্ডে দাঁড়াল। সৈ ভাবল এখন কাঁ করবে ১ 
অবশ্য এখন মেসো ফারে যাওয়া যায়। কিন্তু 
ভার এখনই মেসের সেই ছোট ঘরে ফিরে 
যেতে ইচ্ছে করাছল না। পুরোনো বন্ধু 
বাদ্ধবদের দ-একজনের বাড়ী সে চেনে। 
িন্ত কোন্‌ অচৈনা জায়গায় গি'য় কঁ 
দবপদে পড়বে কে জানে। 

একটা বাস এসে দাড়াতেই বিজন উঠে 
পড়ল। এখন শশতের নিকেল। ভাড়াতাঁড 
দহ্ধো হয়ে আসে। পাঁচট।ও বাজে ন। অথচ 
এরই মধ্যে বাইরে অন্ধকার নেমে এসেছে । 


নশীলমার সাজা দেখা হলো না এই 
কথাটাই তার বারবার মনে হচ্ছিল। সে খুব 
আশা করেছল যে নীলমার সম্গে তার 
দেখা হবেই। এখন তার মনে হচ্ছে যে সে 
ঘাঁদ আসবার আগে নশীলমাকে একটা চিঠি 
দিত তাহলে হয়তো "স থাকত। তাহলে 
হয়তো নশীলমা সিনেমা দেখতে যেত না। 
আবার ভাবল, সে চা [দলেই যে নশীলম। 
বাড়ীতে থাকত ভার নিশ্টয়তা ক? অবশ। 
সে ইচ্ছে করলে নীঁলিমাকে চা £লখে 
রেখে আসতে পারত । কন্তু তাতে কগ লা 
হত? নশীলমার সঞ্গে তো আর দেখা হত 
না। 

বাসটা এসপ্ল্াানেড়ে  পেশছোতেই 
বিজনের চিদ্তায় ছেদ পড়ল । আলোয় লোক" 
জানর ভগড়ে গাড়ীর ?মাছলে এসপ্ল্যানেড 
মন গমৃগম্‌ করছে। বিজন ভাবল সে একটা 
[সিনেমা দেখবে। অনেক দন সাহেবপাড়াম় 
ইংরেজী ছাব দেখা হয় না। সে বাস থেকে 
নেমে পড়ল। 

কোন্‌ হল্গে কোন্‌ ছাঁধ হচ্ছে তাও তার 


জানা নেই। যে কোন একটা ছাব হলই 


হল। আড়াই ঘন্টা সময় কাটানোটাই বড়ে। 
কথা । শেষ পরদ্ত সে লাইটহাউসে বেশী 
দামের একটা টাকট পেয়ে গেল। ছবিটা 
বোধ হয় ভালোই হবে। হলে খুব ভিড় 
হয়েছে। 

ছাবটা দেখতে 
[বিজন অন্যমনস্ক হয়ে পড়াছল। সে বারবার 
ছাঁবটায় মন বসাবার চেণ্ট। করাছল 2 
পারছিল লা। তার মনে পড়ছিল নশীলমা 
তার সো কম 
লাইটহাউসেই সে একাধিকবার নপীলমাকে 
1দয়ে সিনেমা দেখতে এসছে। অন্ধকার হলে 
নশীলমাকে পাশে বাঁসয়ে সিনেমা : দেখার 
মধো একটা অদ্ভুত উত্তেজনা আনন্দ ছিল। 


নশীলমা কিন্তু তার সহ্গো সিনেমা দেখার 
কথা বাড়ীতে ঘূণাক্ষারেও নাত না। সেজন্য 


দেখতে মাঝে মাঝেই 


[সিনেমা দেখে নি এই 


্ নম রঃ 


বিজমণ্ড নশীলমাপের বাড়িতে সব কথা 
গোপন করে যেত । এমন ক নশালমা যে তার 
সঙ্গে গোপনে দেখা সাক্ষাৎ করত, বেড়াতে 


যেত, সেকথা নীজিমার মা-বাবা কখনও 'টের 


পেতেন না। এভাবেই” কয়ক বছর বেশ 
চলাছল। কণ্তু বারা 'রটায়ার করার পর 
।বজনকে বাধা হয়েই এম-এসাঁস পড়া ছেড়ে 
দয়ে চাকরি নিয়ে সিম্মীতে চজে যেতে ছল। 
নালমার ব্যাপারটা মোটেই মনঃ- 
পৃত হয়ান। সে চেয়োছল বিজন এম-এস-স 
পাশ করে এখানেই অধ্যাপনা করক বা 
গবেষণা করুক! বিজনের কলফাতা ছাড়ায় 
নশীলমার মোটেই মত ছিল না। অথ 
[বজ্জনকে সংসারের কথা ভেবেই বাধা হয়ে 
নশীলমার অমতে কাজ করতে হ'য়াছিল। 

[সিনেমা দেখে বিজন যখন ফিরল তখন 
নটা বেজে গেছে। মেসের ম্যানেজার 
[জনকে দেখে বলল, আপনার কথাই ভাব- 
ছলুম। সেই কোন সকাল [বারয়েছেন--। 
এখন তো আধার দোর করে ফিরলেই 
চিন্তা হয়। ৃ 

ণবজনের কথাটা ভালো লাগল । এখানে 
তার জনা কেই বা ভাববার জানে? বলল, 
অ'নক কাজ ছিল। সারতে সারতে দের 
হয়ে গেল। | 

1সনেমা . দেখার কর্থাটা ইচ্ছে করেই 
আর বলল না? . 

ম্যানেজারের টেবিলের উপর রাখা 
ফোনটার দিপক নজর পড়তেই বিজনের ধনে 
একটা নতুন চিষ্তা এক । আচ্ছা, নশীলমাকে 
একটা ফোন করলে কেমন হয়? ওদের 
বাড়ীতে তো ফোন আন্ছ। দুবছর আগেও 
দিজ"নর নশীলমাদের ফোন নাম্বার মুখস্থ 
ছ্ছল। িল্ত, এখন আর গনে নেই। 

ফোন-গাইডটার দিকে আঙ্ল দৌখায 
গবজ্জন ম্যানেজারকে বলল, একটু দন তো। 

একটা চেয়ারে বসে নি ফোন- 
গাইডের পাতাগুলো উল্টোতে লাগল। 
কয়েক 'মাঁনট চেষ্টা করার পর নখীলমাদের 
ফোন নাম্বার পাওয়া গেল। রিং করতেই 
একজল ভদ্রলোক বললেন, হ্যালো । 


গলার স্বর শুনে মনে হল নশীলমার 
বাবা। ধিজন বাল, নীলমাকে একটু ডেকে 
দেবেন। | 

আপনি কে কথা বলছেন? 

আম বিজন। 1সাম্ধর বিজন। 

--ওঃ তুমি! কোগেকে ফোন করছ ? 

-আমার মেস থেকে। 


ঘবজ্জন নশীলমার বাবার সঙ্গে! কী কথ। 
বলবে ভেবে পেল না। ভদ্ুলোক এত 
পাচ্ভর প্রক্কীতির যে বিজন তাঁর খে 
কোনদিনই খুব বেশী কথা বলার সাহস 
পায় না। সে অকারণেই ধলল, আম আজ 
আপনাদের ওখানে গিয়েছিলাম । 

শ্হাঁ শুনলাম, 

দাতিন সেকেন্ড চুপ কার থাকার পর 
নর্গীলমার বাধা বললেন, সমরদা কেমন 
আছেন? 


 সমরদা হচ্ছেন বিজনের বাবা বয়াস। 
বাড়া বলে নীলিমার বাবা তার বাবাকে 


' গাদা বলে ডাকেন। 
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এখন ভালোই আছেন। 
মাঝে মাঝে কন্ট পান। 
-বৌ্গর শরশর কেমন আছে? 
মা ভালোই আছেন। 
স্কতাঁদন দেখা হয় না। নশীলমার 


প্লেসারে 


লাবার গলায় যেন আক্ষেপর সুর ফুটে 


উঠজী। ৃ 
এবার বিজন ভদ্রুলোককে আর কথা 
বলার সুযোগ লা দিয়ে বলে ফেলল, 
একট: ডেকে দেবেন? 
-_বুললীলকে? ও তো বোধহয় শয়ে 
পড়েছে। আঙ্চা, দাঁড়াও দেখি-- 


ভদ্রলোক যে কাউকে ডাকছেন সেটা 
গপ্ট শুনতে পেল। নীলমা এত তাড়া- 
ভাঁড় শুয়ে পড়ে নাক? জানা ছিল না 
তো। 

একট পরে নীলমার বাবা বললেন, 
হ্যালো” 

-বলন। বিজন এপপ্রান্ত থেক বলল। 

শোনো) বৃলবৃজি আসছে৷ তুম 
একট; পরে থাকো । 

আচ্ছা । 

প্রায় দু. মানি বজন ফোনটা ধরে 
বসে রইল । ভাবাছল নশীলমাকে সে কী 
বলবে? 

-হ্যালা। কে বিজনদা? নীিমাব 
গালা শোনা গেল। 

_হ্যাঁ। তুমি কি ঘুমিয়ে পড়োছলে 


নাকি? 


-না ঘমোইনি। শুয়ে ছিলাম) 

সকেমন 'সিনেম দখলে বল। 

-ভালো। নশীলমা সবান্ষপ্ত উত্ত। 
দল । 

কার সাঙ্গ গিয়োছলে 

"আমার এক বান্ধবীর সঙ্দো। 


বান্ধবী না বন্ধু? 

-কেন আমার কথায় বিশবাস হছে 
না? 

বিজন একথার সরাসার উত্তর দত 


পারল না। সে বলল আম আজ তোমা, 
সঙ্গ দেখা করবার জশাহ তোমাদের বালান 
গদারোছিলাম। 
কী করব বল? আম [তো জানতাম 
না যে তুমি কলকাতায় এসো 
হাঁ আমারই জুল হয়ে 
তোমাকে আগে জানিয়ে আসা উঁচত ছিল। 
অবশা-_ 
--অবশা কি? 
বিজন কথাটা বলব কিনা ঠিক করত 
পারল না। বলল, না থাক 
-থাক কেন? বলেই 7ফল লা। 
_না ভাবাছলাম যে তোমাকে আগে 
থাকতে জানালে ক তাঁম থাকতে ? 


জানালে থাকতাম না ভাবন্ধ কেন? 


হা । 


এর আগে দুটো চা "য়ে তাও 
উত্তর পাইনি। . 

দুটো চিঠি দিয়েছ? কই আদ 
পাইন তো। 


[বিজন ভাবল এটা গময়োদের স্বভাব" 
িষ্ধ। যে. গিঠি তারা চায় না সে চাও 
তারা পেলেও অদ্বীকার করে। সে বলল, 


হম, ই শা ১৩৭৮] 


চিঠি দুটো যে তম সাগান তা আমার 
দু্ভাগ্য। 

আমারও দূ্ভাঙ্য।। নশীলমা কথাটা 
বলল বট তু তার গলার টা কিরকম 
[নত্প্রাণ মলে হচ্ছে। 


_তোমার দূর্গা কেন হবে? দুর্ভাগা 
আমারই । না হলে কলকাতায় একটা চাকার 
'জাটাতে পারলাম না। 'সম্ধশ ঢলে যেতে 
হল। 

এখন কলকাতায় না থাকাই ভালো । 

বিজন ভাবল এই নশীলমাই একাঁদন 
তার কল্কাতা ছেড়ে বাইরে চাকার নিয়ে 
হাওয়া পছন্দ কয়োন। 
কলকাতায় না থাকার পরামর্শ দিচ্ছে । সে 
বলল, তা গিক। তবে কলকাতার লোকের! 
ফা সব পালিয়ে যায়ান। তোমরাও ভো 
আন্হা। 

-কেগন 
দাখে গোলে। 

_কৈন, বেশ তো আগ্ছা। 

-"তাই নাকি? তোমার তাই মনে তাচ্ছে? 

[জনের একবার বঙ্লবার ইচ্ট টে হাচি, 
শি খাচ্জো-দাচ্ছা ঘুরে বেড়াচ্ছো, বাঙ্ধবগল 
সপ টসানঘা দেখাগ চলল্ছ-তুমি খারাপাটা 
আচ্ছা কাথা 2 [ক্ত সে তা বঙ্গ লা। 


আ্োসর মানেজার একটা গলা-খাঁকার 
দিল বন খুব লঙ্কা পেল। অনেকক্ষণ 
প্র সে ফোনটা আটকে রোখছে। এবার 
চিড় দেওয়া উঁচত। 


আছি দিজের [চাখই তে। 


-পখীলিমা কাল ভোরে আমি চলে 
মাচ ৃ 

তাই নাক? কেন গু-একাঁদন থেকে 
যা্ছলা। 


এখন লেই তাকে 


রি , 


০ এ 
একাদন ছুটি নিতে পার না? 


_ বিজসের কানে রাজকার্ কথাটা বালের: 
মত শোমাল। সে. বলল, নশীঙামা, আমাক 
কাজটা ছোট বলেই সব সমর হারাবার 


থাকে।, | 
| | সমাজ এট হাই হলল 


বললে মনে হল। 


স্তোমার ঘুম পাচ্ছে? 

একট একটু পাচ্ছে। দুপুরে ঘুমোইীল 
তো। ৃ 

»আচ্ছা আম জার বেশশক্ষণ 
তোমাকে বিয়নস্ত করব না। 

-না-না এতে বিরাশ্তর কশ আছে! 
নীলমা যেন লঙ্ঙজগা পেল। 

-স্তামার মঙ্গে একধার দেখা হলে 
ভালো হত। 

-কেন বল তো» নশীলমা শুধোল। 

-দু'বন্ছরে তোমার কতখানি পাঁরব্ভন 


হয়েছে গেখবার় ইচ্ছে চিল! 


সপুকান পরিবতন হয়ীন। দুবছর 
আগে আমার চেহারা যেমন হিল এখনও 


তেমান আছে। 

_কিল্ত নশীলমা ভোমার বাইরে কোন 
পাঁরবর্জন না হপলও তাঁম ভিতরে ভিতরে 
অনেক বদলে গেছ। । 


_ভাই নাকি? নশীক্পমার কর্ঠস্যলে 
বিস্ময় ফুটে উঠল। 
ল্দমাল-পাঁডিশজ। টং করে দশটা বেজে 
বাঙ্গা। 
[বিজন বলল, নশীলমা একটা কথা বলব । 
-বল। 


ওলাহাবাদ ব্যান্তে 


সেটিংস ব্যাঙ্ক আযাকারপ্ট ধোল্রা- 


শিশুদের পক্ষেও সহজ 


৫০৯ 
আমরা দুজনে একসতো একটা ফটো 


নীলিমা দু-এক 
লেকেন্ড ভেবে বলল, ও হাঁ মনে পড়েছে। 


সেটা কি এখনগড তোমার কাছে 
আছে ? | 
শখাাজে দোখান। 
আছে। কেন বল তো? 

--ওটা তুমি ছিড়ে ফেলো। 

নশলমা,ক কোন কথা বলার সুযোগ 
না দিয়ে বিজন ফোনটা নামিল্পে রাখল। 


কাল ভোরে উঠতে হবে। বজন তাই 
তাড়াতাঁড় রাংতর খাওয়া-দাওয়া সেরে তার 
চাট ঘরে ফিরে গেল। রছানায় শুয়ে 
'কছুক্ষণ ছটফট করল। ক্ছুতভেই ঘুম 
আসছে না। অথচ তার তাড়াতাঁড় ঘুমিরে 
পড়া দরকার। কিন্তু ঘুমোতে চাইলেই 'কি 
ঘুম আসে? বারবার তার মনে হাচ্ছল তার 
'যু উদ্দেশ্য নিয়ে কলকাতায় আসা তাই 
বার্থ হল। বথাই সে কলকাতায় এসেছে । 
না এলে তার কোন ক্ষত হত না। দস 
না আসতে চাইলে আঁফস তাক জোর 
করে পাঠাত না। কিন্তু. সে কি তখন 
ভাবতে পেরোছল যে তাক এতখশন হতাশ 
হাতে হবে? সে কি ভাবতে পোরোছল যে 
এতাঁদনের পারাচিত নখীলমা হঠাৎ এতখা?ন 
দুর্লভ হয়ে উঠবে? মাত দক্ছবেই 
নীলিমা প্ঘ তার কাছ থেকে এতখানি দে 
সরে যাবে, তা'কি মে ভাবতে পেরেছিল £ 
তার চেতনা তঙ্দায় আচ্ছন্ন হবার পর্ব 
মৃহত্র্ত তার মনে হল, নীলিমা নাম যে 
মেয়েটিকে সে চিনত সে এখন আনেক দরে 
চল গেছে) এই নশীলমাকে সে চেনে লা। 


তবে বোধহর 


এখনই আপনার সেভিংস ব্যান্ক আ্যাকাউণ্ট খুলুন। 


কোলে থাবেলা নেই । লোভ এলাহা বাদ হাসে চলে আসুন 
।এধং ছে ফোর কথ্য সাহা ছিল । আপনি হাস ৪৭ ইক্ষ) 

জাজ! দিয়েই লঙ্গে সঙ্গে নিজের পেড়িংস বাক্কআাকাউক্ট খুলতে 

পাধছেদ। হত অধ্যাই হোক, নিয়মিত জমিয়ে দেখুন --আংপজাদ 

জগ টাঙ্ষা এজম ভান়্াতাড় বাড়বে ছে জাপদি দিই আব 

হতে ধাবেন ) আছাড়াও এই বান্ধে আযো। জঙগেক। হয়গেছ। সুষেণগ- 
সবি ও সেবা আপজি পেতে পানেজ-. 


রি বেকাবিং ডিপোজিট জকাধেন্ট জাকাউনট জা টাভেলাগা চেক 
ও কিছু ডিপোজিট জ সেফ ছিপোজিট জ্কাধা জ কাহিক্ষার্ধে টাদ্যাত 
যোগান উজ ভৃডাাতন শিলের জা ধখ ড মৃত্তিজ্ীবীদের জু ৪৯ 


যদ বাহ. . ব্য 
1 এট ব্যাজ এলে আপদার জাপমজনেকা জাছো আঙেঘ বলেই মনে হবে । 2 








মানুষের সংস্কারমান্তর উদ্দেশে। 
ইয়োরোপের চন্তানায়কগণের কয়েক যুগ- 
ব্যাপী অক্লান্ত ও নিরবাচ্ছিন্ন প্রয়াস যেমন, 
[বস্ময়কর, তেমনই চমকপ্রদ। এই সংসকার- 
সন্ত আন্দোলনের চড়ান্ত ধুপ হলো 


ফরাসণ বিপ্লব (১৭৮৯)। আর ফরাস* 
1বগ্লবের পেছনে যে চিন্তারাজে 


প্তমূহ্‌র্তে মানুষকে নতুন সন্টির সাধনার 
উদ্বুদ্ধ করেছে এবং তার সমস্ত কর্ম ও 
দিদ্তাকে নয়া্গুত করেছে তার প্রথম 

সংহত ব্যাপক প্রকাশ ঘটেছিল 'ফরাস। 
[ম্বকোষে ।, 


 বোঁশষ্ট্য--আধানক চিন্তা, আধুনিক 
জপধন যা জ্গং, অর্থাৎ, এককথায়, খে 


'গাধুনকতার জন্যে আমরা খুব ন্যায়সজাত" 
ভাবেই গর্ববোধ করে থাক, তার সু 
'নেফের মতে ফরাসী বিশ্বের ধহংস- 
৮চত্‌পের মধা থেকেই হয়ৌছল। কাজেই এই 
ব*বকোষের সংকলকগণের নিকট মানুষের 
খন যে সীমাহন তা বলাই বাহুল্য: 
একটা কথা মলে রাখা দরকার । তা হলে 
এই যে, ফরাসী বিশ্বকোষের সংকলক্গণ 
ঠিক অন্যানা িশ্বকোষের সংকলকগণ্ে 
গ্রাতা নয়। ফরাসণ 'বশ্বকোষের পরবেরি ত 
বটেই, এমন ক তার পরেরও যেকোন 
ভাষার বেশশর ভাগ বিশবকোষই সংগ্রহগ্রাদ্থ 
গাত। অর্থাৎ অন্যান প্রচালত গ্রল্খের 
“সার সংগ্রহ করে একসঙ্গে প্রকাশ বরা 
হয়েছে। কাজেই, এই সমস্ত িশবকোষের 
সংকলকগণকে সবাই পণ্ডিত বলে স্বীকার 
করলেও কেউই তাঁদের “স্টার মর্ধাদা দিতে 
প্রস্তুত নন। এমন কি আয়তন বা 


আলোচিত বিষ্যবস্তুর বাহাল্যে বিস্ময়কর 
হলেও এযগের  'এনসাইক্লোপিডিয়া ভিটা- 


নিকা" বা 'এনসাইক্লোপাঁডয়া আমেরিকান।' 


সম্পকেও : কথাটা সমানভাবে সতা। এব 


একমান্ত ব্যাতরুম দেখা যায় ফরাসী বিঙ্ব- 
কোষের সংকলকগণের মধ্যে। 
'সংগ্রহ!  অবশাই করোছিস্লন, পকষত সৈই 
সঙ্গে তাঁদের নিজ্তদ্ব মৌলিক চিন্ভারও 


প্রকাশ ঘটাতে সক্ষম হৃয়োছালেন। ভাঁদেল 


কশনড্ল মাধ সে-সময়। পযণ্তি পাগিষাগল 
ঘাবতীয় জ্ঞান-বিষ্ত্রানের সার তো পাওয়া 


 ভাঁরাও, 


যায়ই উপরজ্ভু পাওয়া যায় নামা বষয়ে-- 
[শরপ-সাহত্য থেকে জ্যোতীর্বজ্ঞান এবং 


রাজনশীতি বা অঞ্কশাস্ল থেকে ধাতৃষিদ্য। 
পযন্তি বহু গবেধণালদ্ধ নতুন শতুন 
ধারণা । | 


ফরাসী ধিশবকোষের রচনা তথা 
প্রকাশনার পেছনে রায়ছে দিদরো, জুশো, 
ভলতেয়ার, দা আলেমবেয়ার প্রমুখ অষ্টাদশ 
শতাব্দীর ঠ্াচছ্সের সমস্ত উল্লেখযোগা 
চিন্তানায়কগণের দশর্ঘ একুশ বংসরব্যাপ? 
সংশ্ামের ইতিহাস। এই সংগ্রাম-ীবজয়ে 
সম্ভবত দিগরোর অবদানই ছিল সব্ণাধক। 
কারণ একাদকে সরকার, পাদ্রী-সম্প্রদায় এনং 
প্রকাশক এবং অন্যাদকে সংকলঝগাণর মথো 
পারস্পারক মত পাথাকোর অবসান থাটনে 
শেষ পথশ্তি এই সমহান জ্ঞান উদ্যোগাক 
[তিনিই সার্থক করে তলতে সক্ষম হায় 
1ছলেন। নিজের সাংসারিক অভাব-তানটশ 
ছার্ধাশন 1কবা সরকারী নির্যাতন, পাদুশ। 
দল আরুমণ বা প্রকাশকের অসাধৃতান 
ঠকছুই এই দটচেতা মনশষীকে তাঁর লক্ষ 


 ধ্বচুত করতে পারোন। নি 


[লেন প্রথম থেকে শেষ পযন্ত এই 
1ধম্বকোষ্রে সাধারণ সম্পাদক । তা? 


সংশাদনা-্কার্য দুটি মূল বিঘোষত লক্ষ 
দ্বারা নিয়ন্দিত হতো। তা হলো প্রথমত্ত)' 
সতোর সাধনায় উপযোগগ করে তুলবার . ও. প্রকাশকই ছিলেন না। 


জনো মানুষের চিন্তার প্রকৃতিতে পারবর্তন ভাষা ও সাঁহত্যের প্রাতি তাঁর ছিল প্রগ। 


ঘটানো; ণ 1্বতীয়, ধীঁ দটন্তাক গ্রহণ 
ধরবার জন্যে মানষের 'মানালবতাষ 
আমূল ও বৈ্পবিক রুপান্তর ঘটানো। 


লচেনা-১৭৮২ খাট এপ্রাইম 
চেম্বারস নামে জনৈক ধনাঢ্য বিদ্যোৎসাহণ 
ব্ান্ত কয়েকজন সংকলক ও পাণ্ডতের সহ- 
যোগিতায় বিখ্যাত 'সাইক্লোপাডিয়া” প্রকাশ 


এরেন। এই ধিশ্বকোষাঁট আট খন্ডে সম্প্ 
এই ব*বকোষাঁট। 


"স-সময়কার ইয়োরোগে, ্‌ 
বতিমাতো আলোড়ন  সন্টি. করোঁছিল 
শ্যা রাণচত বিষয়বস্তুর বহু ব্যাপকতায় তথ। 
নালাধান চরগাঁজির জানা! এ 


[বিশ্বকোধ্খানা কপি করবার জন্য ইমো 


এই ইংরেজী 


রোপের বাভম্ন দেশে প্রকাশক মহলে 
প্রাতযোগতা সুরু হয়ে গিয়েছিল। চান্স 
তার ব্যাতক্ুম হয়নি। জন [মলম রা 
একজন ইংরেজ, ব্যাঙক কমচিরী সেসওা 
ছিলেন প্যারসে। তাঁর কিছুটা সাহত।, 
প্রতিও ছিল । জ সোঁলয়াস নামে তাঁর এ 
জন জার্মাণ বন্ধু খিল। ইনি ছিলেন আহ, 
আটাঁট ইয়োরোপশীয় ভাষায় সুগাণ্ডিও 
একজন পেশাদার অনুবাদক । প্রধানত এ 
সহযোগতায় সিলস চেম্বারন-এর সাইলো, 
দাঁড়য়ার একাঁট সংন্ষোপত ফরাসী 

বাদের কর্প তৈরী করলেন। তাঁরা দত? 
এই পাণ্ডুলিপি নিয়ে তদানীন্তন প্রা লিঃ 
শেষ প্রকাশক আঁত্দে [ল প্রেটেনএল গতি 
যোগাধোগ করলেন। কপ রেউন আনে! 
কাপ দেখে যথেষ্ট সন্ঠুষ্ট হলেন না কও 
পারমাজঠনর পত্র চার খনেডর এই এবছর, 
কোষাট প্রকাশ বরা যায় কিনা তান ওহ 
রকম চিন্তা করালেন এমন সময় দেনা 
গেল মিলস ও সেলিয়াস এই 
'চাবষাং স্বত্ব সম্পর্কে একমত নন। বাগাবঃ 
দেখে জ্বভাবতই তান চিশ্তত ২ 
পড়লেন এবং শেষ পর্যদ্ভ তাঁদের বা? 


1০ 


ফারিয়ে দিলেন। 


ব্রেটন নিছক একজন পুস্তক বাবসা 
ফরাসী দেখ, 


অনুরাগ । তাই তানি 'সম্ধাম্ভ নিলেন খে 


 ধয়াসণ ভাষায় একখানা বিশ্বকোষ প্রুকএ 


করতেই হবে এবং তা নিছক চেম্বার এ 
[বন্যকোষের কাপ হবে না-হবে একথাণ। 
যৃগান্তকারশ প্রকাশন। পতীন আবল; 
তাঁর জনৈক বদ্ধ, একজন 2 পর 
অধ্যাপককে দিধুন্ত করলেন এই িশবাডাও 
সম্পর্কে কাজ গরু করষার তীলা। রঃ 
অধ্যাপক মহোদয় তাঁর বিষয় সঙগরি 
যথার্থই সংপণ্ডিত ছ্িলেম যাঁদও, ক 
একখানা িদ্বাকোষের মাতা লহ; রি 
বিষয়ের পাঁরকজপনা করার মতো যোগান 

তার জাত ছিলো নাঃ তাই তালে লি, 
দিনের মধোই ব্রেটন এই অধ্যাপক ুির্ 


শ্রবার, /ই পোঁ, ১৩৭৮] 


তাঁর দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি দিলেন। এটা 
১৫০৫ খন্টায্দের কথা। 


দিদরো কর্তৃক দাস গ্রহণ--এই সময়- 
কার হয়োর়োপে জ্ঞান-াবজ্ঞানর নানা বিষয়ে 
মাল চধ্তার প্রবনতা হিসেবে ইংরেজ 
মনীধাগণর খ্যাতই ছল সর্বাঁধক। এ'দের 


মধ। বেকন 6, হব,সং 
(১৫৮৮--৯৩৭৯); লক (৯৬৩২ 
১৭০৪); এবং হিউম  (১৭১১--১৪৭১) 


হুলন অগ্রগণ্য। স্বনামধন্য ভলতেয়ার 
(১৬৯৪--১৭৮৪) কেবল যে নিজস্ব 
মৌ.লক রচনাই করতেন তাই নয়, ফ্রান্সে ও 
বটে এমন কি গোটা ইয়ারোপে ইংরেন 
৮ত1-দগ ণব নানা ধারণার প্রচাবেও 
সাহায। বরতেন। শ্রান্সে যে তরুণ লেখক- 
গোষ্ঠী) এই. পময় সর্বাধিক গুরুক্কের 
এাধকারণ বলে গণ্য হ্‌তা, যবক দিপরো 
লেন ভাঁদের মধ্য সব্ণীধক জনপ্রিয় ও) 
খা তসমপল। ইংরেজ দার্শনক ৭ সমাজ" 
তড়াণদগণের চিন্তার সঙ্গে একমার্দ স্বয়ং 
ঢলাওয়ার বাদে দিদরোর পারাচতিষ্ যে 
চপাাধুক ছিল, এ বিষ"য় দ্বিমত ছিল না। 
£ধ: তাই নয়, দদরো নিজও মৌলিক 
কারী ছিলেন। তাই প্রকাশক 
বনের নজর পড়লো 'দদবোর উপর: 
হান পপ সমাজব্বস্থার আমূল পার 
স্ধিনাল পক্ষপাতখ [হলেন এব লালা 
25 কা গাধা এই ধল নন মতাদর্শই প্রঢাৰ 
বপন তা গোটী ফ্রামেসের বিদগ্ধ সমাজের 
যাব 'লশা। রুশোর 'কনট্রাকট সোশাল 
গর্ত ঠবার আম্ততঃ ১০ বংসর প্‌বে 
₹.ট রে প্রবন্ধে দিদরো মন্তব্য করে 
নল যে. পপ্রকাত কোন ব্যান্তাবশেষকেই 
5%7 নি মানুষের গুপর কর্তৃত্ব 
চা ধরণ "দ্যা।ন।” প্রপঙ্গাতঃ উ ্লখনশয় বৈ. 
পশেত লস থেকেই রূশোর কোঁক ছিল 
সত: দিকে এবং একজন সার্থক 
পা 5 সরলাপিকার হিসেবে প্রতিষ্ঠা ও 
8১৮15 কলাই তাঁর জশীবনের একমাঃ 
;1€ল। এ সম্প ক' বারংবার চেষ্টার 
2৩ বাথ মনোরথ হায় রুশো মথন চর 
২হশার সম্মুখীন তখন দিদরোই তাকে 
জ.ায়াছিলেন কম ধরবার জানে 
এ লেখক হতে। যাই হাক, ছিদরো 
য এ সময়ে পাদশ-প্রভাবিত সরকারের [বিষ 
"1 হোন, প্রকাশক ব্রেটন তা জানতেন 
রে ২” ফরাস? ভাষায় একখানা প্রথম 
৭৪. নশ্বকোধের প্রয়োজন মেটাবার 
ঠা “শমা তিনি সলযোগা দিদারোকেই 
স্ব্ম করত দা সাধারণ সম্পাদক 
2. বলেন। সঙ্গে রইলেন দা আলেম- 
৭ শাকশাস্য সংগে দিদরোকে পবামশ 


এ 2). [| 


প'লপনা- প্রকাশক ব্লেটন-এর নিকট 
| চাযাত্ব শহণের সাঞ্চা সঙ্চোই 
কত পারলেন যে নতন ভাবধারা 
পচ একটা দাবণ অভাবিত 

পাএলী টায় ৩ লিন্ক লাধা- 
টাটা ভি সে 
. গলেই তিনি রুটিন করে নেয়ে কাজ 


পলির 


্ 


ই 
ষ্ 
না 


রহ 


দে 


রা 


জনমত 

আরম্ভ করঙ্গেন। প্রাচীন গ্রীসের প্জেটো- 
ভাগনের স্পেউাসপ্পাস থেকে বেকন পযস্ডি 
সমণা ইয়োরোপের মনীষাঁয়া বিগত দু 
হাজার ষছর যাবং বিশ্বকোষ সম্পর্কে যা 
কিছ ভেষেছেন দিদরো সর্বাগ্রে সেসবের 
সঙলো পাঁরচিত হলেন। ভারপরে গ্রীক, 
লাতিন, জর্মন ও ইংয়েজখী ভাষায় বে সমস্ত 
দবশ্যকোধ সে-সময় পযন্ত প্রকাশিত হয়ে- 
ছল সে-পবগুলির 
সাঁ্নবিষ্ট বিষয়বস্তুর ধারা এবং প্রত্যকির 
সার্মগ্রিক দৃট্টিভংগণ পর্যালোচনা করে দেখে 
নিজের বিশ্বকোষের পরিকগ্পনা শুরু 
করলেন। 


বলাই বাহুল্য, একদিক যখন প্দ্দিরা 
[নজে এইভাব ব্যস্ত ছিলেন, অন্যাদকে 
তখন খ্যাতিমান বশেষজ্ঞগণের একাট 
গোষ্ঠী তাঁরই নিদেশে [িশ্বকোষের জনা 
শত গত নিবন্ধ রচনাক় ব্যাপ্ত ছলন। 
[ঠক এক বছর বাদে 'দদরো ফরাসী িব- 
কোষের বিস্তারিত পারকঙগপনা প্রকাশ 
করলেন। এই পরিকহ্ষপলা পাঠেই 'িদক্ধজন 
বুঝ লন যে ফরাসণ ভাবায় প্রকৃতই য্‌গাম্ত- 
কারী একটা কিন্থু রচনার কাজ চঙ্গছে। 


এমন সময় প্রায় চার মাসের জন্যে 
দদংরা কারারুস্ধ রইলেন। কিছুদন পবে' 
ও'র একখানা বই প্রকা।শত হয়োছল ''লটার 
অন দি র্রাইল্ড", এই বইতে রাজতন্ধের 
বিরুণ্ধে এবং অত্যাচারিত সাধারণ মানুষের 
স্বপক্ষে সরকারী মতে কছু কিছু আপান্ত- 
জনক মন্তব্য 'ছল-এ অপরাধে তাঁকে 
গ্রেতার করা হয়েছিল। বলাই বাহুলা, বই. 
থানা প্রকাশিত হায়ছিল বেনামে, কিস্ত 
'দদরোই যে তার প্রকৃত লেখক, সরকারখ 
'গায়েল্দারা শেষপর্যন্ত তা জানতে পেন 


ছল! প্রকাশক রেউনের সরকার মহল, 
এমনংক স্বয়ং সমাটের সাঙ্গেও  বথেছ্ট 
জ্রানাশোনা ছিজ। তিাই সরকার ক 


বোঝালেন যে ফরাসগ ভাষায় নেই এমন 
একখানা বিলাট গ্রন্থ বচনা ও প্রকাশনার 
ব্যাপার 1দদরো প্রকৃতই একজন অপারহার্য 
ব্যান্ত। এই ধরনের তাঁদ্বনের পরে দিদরে। 
মস্তি "শিঙলেল। 


প্রথম দূই খল্ডের সাফল্য ও জনাপ্রয়ত' 
পাদ্রীদের হড়ঘপ্ত ও রাজক্োষ_ভ্েল থে:* 
বোরয়ে আসতে পারলেও আরো কছাঁদন 
'দদরাকে অষ্তরাণ অবস্থায় কাটা.ত হলো 
তবে এ অবস্থায় বিশবকোষ সংক্তাস্ত কাজ 
কর্ম যাতে তিনি করতে পারেন তার অনুমাতি 
দেওয়া হলো। দদরো এবার অক্রাষ্তভাত, 
এবং একাশ্রাচ:ত্ব তাঁর সম্পাদনা কার্য শুর, 
করলেন এবং আট মার চেষ্টায় প্রথঃ 
দু খম্ডের মডো 'কপি' প্র্তাত হলো 
্রাকাশক অঙ্গে সঙ্গে ছাপানোর কাজ শর 
করলেন। ১৭৫১ খষ্টাম্দের জুলাই মা” 
প্রথম খন্ড এবং পরের বছর জানুয়ান। 
মাস ছ্বিতীদ্প খল্ড প্রকাশিত হঙ্গো। 


দা আলেঘতবয়ার খত ৭ 
ঘদোবো পিম়াজিজ আমকায় লাগাজাক 
হলো £ “পৃতিষীয বিভা দেশ ও জাতি 


সংকলন-পদ্ধাতি, 


৫১১ 


মধ্য মানুষের যে আর্ত জ্ঞান 'বাক্ষ্ভ- 
ভাবে রয়েছ, তাকে সসংবদ্ধভাবে একত্র 
করাই বিশবকোষের যথ।থ উদ্দেশা। মাহ 
জাত অবশ্যই এক ও আভা, কাজেই জা, 
ধর্ম নার্বশেষে মানু যর লব্ধ জ্ঞানণে 


সকার উপ যাগণ করে পদিবেশন করতে 
হবে। পথবীতে মানুষের যে লন শব 


অবস্থা তার প্রকীতির সমাক ব্যাখ্যা করাতে 
হবে। এ সমস্ত সার্থকভাবে করতে পারলেই 
বিগত শতাব্দশগৃঁলর অভজ্জতাক আমরা 
উপযুক্তভাবে কাজ লাগাতে পারবো এবং 
এর ফন্দে আগামণ শতাব্দগঃিতত ভামাদ্র 
অলাগত বংশধরগণের জাঁবন সখময় হয় 
উঠবে ।” 


বর্ণানূক্কামকভাবে পল পল্প চারাট ?নব্ধ 
নিয় গোটা ফ্রাম্স তথা ইয়োরেপে তোলপাড় 
শাক হায় গেল। 4১010702115, 31016 
70010) 0570- 6816 -এই চারাঁট 
নিব্ধ পথক পুস্তিকা হিসেবও ম্বাদ্ুত 
হলো এবং সেসব হাজারে হাজারে দেশময় 
হড়য়ে শিড়চত লাগ লা। 4৪10016 


আঅর্থাং সরকারের ক্ষমতা ধা জনগণ 
সমথনিপন্টে না হয় তা যে নেহাং জবর স্ত 
এবং তার পেছনে কোন নোতিক শান্ত থাকে 
না. কাজেই ভার হুকুম তামিল না হব খর 
কিছুমারর অন্যার হয় না-একথা িশ্বকোষে 
দ্বাথহঠনভাবেই ঘোষত হলো। . 88)5 
সমপ.ক' বলা হল যে অন্যান্য হাজারখানা 
বইয়ের মতোই এখানাও একখানা বঙ্ 
মান্ত। যে-'কানো সাহত্য এবং জখব্লগর 
মতো এ-বইতেও অনেক সুখপাঠ্য এবং 
প্রয়োজনীয় কথা আছে, তবে এর বৈশার 
ডাগঠাই হাসকর এবং অপ্রয়োজনশয় । 


ফ্রাম্সের পাদ্রী-সম্প্রদায় প্রমাদ গনলেন। 
তাত সংঘব্ধভাব সম্টকে বেঝাত 
সাগলেন যে বশবকোষের এ খচ্ডদু।ট 
আখলম্বে বাজেয়াত হওয়া দরকার এবং 
ও'বষতে যা'ত আর কোনও খণ্ড প্রকাশিত 
'1 হয় তারও ব্দোবস্ত করা দরকার কারণ, 
বশ্বকো ষর নিবষ্ধগীলি 'মারাত্মবক'ভাবে 
শান্ষকে স্বাধীন [চন্তায় উদ্বুদ্ধ করছে: 
গল)বে চলতে থাকল অংচরই দেশে সগ্রাট 
তথা পাদ্রী-সম্প্রদায় উভয়েরই ক্ষমতাহখন 
"য় পড়বার আশগুকা রয়েছছে। সম্ভাণের 
ওপর প্রভাব িস্তারের ব্যাপারে পাদ্রগদের 
সহ্গে সামপ্ত শ্রণৌর প্রভাবশালণ ব্যান্তগণও 
'যাগ দিলেন। সম্মাট এদের অভিমত মেনে 
ন'লন এবং বিশবফোষের প্রথম দুটি খন্ড 
বাজয়াপ্ত করা হলো ও তার প্রকাশনা 
ইদদ্যাগষ্টি বেআইনী ঘোষিত হলো। কিন্তু 
মেক মাসের মধোই সম্ভাট পন্যগ্শ লুই 
তাঁর ভূল বুঝতে পাবেন যখন ভাঁর কানে 
পলা যে গোটা ইয়ারোপময় বিশষকোাষ 
শথম় দুটি থঙ্ড [বাশিষ সমাদর়ঙাড 
শস্য ছু এনা কযকটি বাজধামশীত্ত 
স্পালাওসাতাশীপাজ জান আনুবাদও  কয়ছেন। 
০৯ জচাস্গা প্রশ্চাকদিত পলামপ্দ য়ায় পরামা্প, 
দতী ছিলেন সুৃপস্ডিত ম্যালেশারবে। ইদি 


'. কোস্র উদ্োগের 


৫১৯২ 


' সম্াটকে বোঝালেন যে শীবধ্বকোষ' প্রকাশিত 


হবার ফলে ফাল্নের জাতখয় সংকাতির মান 
সাথত্ট উন্নাত হয়েছে এবং সারা 
ইয়োরোপে আর ফান্সের শ্রেষ্ঠ 
[নয়ে দ্বিমত নেই। কাজেই বাকী 
খণ্ডগযলি প্রকাশত হলে সরকারের 
মর্যাদা ও ক্ষমতা বাড়বে ছাড়া কমবে না: 
সম্রাট এ য্যান্ত মোন নিয়ে বিশবকোষের 
ওপর থেক যাবতীয় নিষেধাধাধ তলে 
[িলেন।  শধ্‌ তাই নয়এমনাক তানি 
এরকম গলাখত প্রতিশ্র্যাত দিলেন থে 
ভাঁবধাতে আর তান এই প্রকাশনার ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ করবেন না। 


সদ 


সঘাউট তাঁর এই শেষোন্ত প্রাতশ্রাত 
কয়েক বছর রক্ষা ক'র চলোছলেন বে, 
গকন্ত তান গোপন প্রকাশক ব্রেটনাক 
[নদেশ দিয়োছিলেন যেন রাজনোতিক ধরনের 
গনবন্ধগীল দিদরোর চূড়ান্ত সম্পাদনার 
গরেও সরকারণ দবার্থে কাটছাঁট করা হয়। 
পরবতট সাত বংস'র মধ্যে বিশ্বকোসেন 
আননও ছয়ট খল্ড প্রকাশত হলো। ইতে।- 
আধ্যে রবাটফ্াসোয়া জাময়েন নামে এক 
ধ্ধ খন্টান সম্রাটের প্রাণনাশের চেষ্টা 
করলা । দিদরো িশবকোষের অন্টম খন্ড 
এই ধরনের হখন প্রয়াসকে তঈরভানে 
আরুমণ করে একটি খিনবন্ধ লিখতলন। 
পাদ সম্প্রদায়ও আবার নতুনভাবে িব- 
[বিরূদ্ধে সংঘবদ্ধ হতে 
1ঝ*বকোষ বেআইন? 


লোগলা। আবার 


খোথত হলো। 


প্রকাশক রেটনের সমস্যাটা ছিল 
গোপন-সম্পাদনার 


দ'রকমের। প্রথমতঃ 


অনত 


ব্যাপারে সয্াটের নিদেশি মান্য করে চলা, 
ম্বভাঁয়তঃ 
জন্যে বশবকোষ' প্রকাশনা বন্ধ হয়ে গেলে 
যেআর্িক বিপর্যয় দেখা দতে পারে 
তার পথরোধ করা। বিশেষতঃ এই 
জন্যে বিশবকোষ প্রকাশনার দু'টি দপ্তর ছিল, 
একটি প্রকাশ্য অন্যটি শোপন। দ্বিতীয়বার 
বেআইনী ঘোখিত হবার সময় প্রকাশ্যে 
ি*বকোষের আটাঁট খন্ড প্রকাশিত হয়েছিল 
বটে. কিন্তু গোপনে আরও চারাঁট খন্ডের 
মূদুণকার্য দ্ুতগাঁতিতে চলাঁছল। সমাটের 
বাম্ধবী মাদাম পম্পাদায প্রকাশক রেটনাকে 
যথেষ্ট সাহাষ্য করতেন 'িবকোষ সম্পকে 
সরকারশ গোয়েন্দা ছিভাগকে 'নাক্ক্িয় করে 
রাখতে । কিন্তু ১৪৪৪ খুঃ অন্দে এই 
বিদূষী মাহলার আকাঁস্মক পরালাকগমনের 
পরে সব কিছু জানাজান হয়ে গেল। 
[দদরোসহ বিশ্বকোষের সর্পো সংমিলঘট 
সমস্ত লেখকগণ আত্মগোপন করলেন। 
বেটন'ক গ্রেপ্তার করা হলো । ভলতেয়ারের 
অনুরোধে জার্মান সম্রাট স্বিতীয় ফ্েডারিক 
1দদরো এবং অনলান্যদের আমল্দণ জানালেন 
তাঁর দেশে গিয়ে 'ব্বকোষের বাক 
থচ্ডগুলির কাজ সম্পন্ন করবার জান্যে। 
এইসব দেখে ঈর্ধপান্বঘত হয়ে ফরাসধ সমাও 
আবার নিষেধাজ্ঞা তুলে নিলেন এবং 
প্রকাশক ব্রেটনকেও মানত দিলেন। পর্বত 
আট বংসরে অপ্পক্ষাকৃত কম বাধাবপাত্র 
মধ্যে বাকী খন্ডগুল প্রকাশিত হলো 
সর্বসমেত ১২ খন্ড লেখা এবং ১০ থচ্ড 
[চন। 


সরকারী নীতির আঁস্ঘরতায - 


1 ১১৭ হয ৩৩শ সংখম 


দিদরো বথার্থই বলে গেছেন হে 


ফরাসী বিএবংকোষের প্রকৃত রচাঁয়তা ' গোটা 
ফরাসী জাঁতি। কারণ সে সময়কার ফ্রান্স 


জ্ঞান-বিজ্ঞানের কোন 'দকে এমন কে 


[ছলেন না যান কোন না কোনভাবে বি, 
কোত্ষর সঙ্গে য্ন্ত ছিলেন না। দিদির 
পরলোকগমন করেন ১৭৮৪ খঙ্টাব্দে। ২৭ 
পাঁচ বসর বাদে মানুষের '্বাধীন চিন্তার 
প্রথম প্রত্যক্ষ প্রকাশস্বরূপ 
ফরাসী বিগ্জব সংঘটিত হালো। ফান 
গ্রজাতদ্ঘের সূত্রপাত হলো। 


২ প 
ীঁতিহাি হু 


বিপ্লবের পরের বংসর এাডমগড় শক 
তাঁর 75050119125 ০0. 03৮ 7৩50]81772 
12 81006. ফ্রান্সের সে সঙরকত 
ঘটনাবলীর ওপর মন্তব্য করতে গিয়ে বি 
ছি'ন যে £ লেখকগণ যখন সংঘবন্ধচান 
একটা স্ানা্দস্ট লশ্ষেট উপনীত হত, 
জন্যে তাঁদের লেখনী চালনা করাতি গালন 
ধাণমানস তার দ্বারা প্রভাবত 
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রাজনখাতি, সমাজনগাতি, 
সংক্ষেপতঃ মানবজাতির চন্তারাজ্যাক সং 
প্রকার শঙ্খলমূত্ত করবার জঙ্না 5 
বিদ্ধ সমাজের সংঘবণ্ধ প্রচার দিল হও 
ফরাসখ বিশ্বকোষ ফাস িগলাবের এ 
তারই প্রথম প্রতান্ছঃ 
[গংয়ছিল। 
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আফ্নপার্ড পর্ব-পাকিস্থান। পর্ববঙল্গোর 
মান্ষ স্বাধীনতার প্রান্কালে মুসালম লীগ 
প্রভাঁবত রাজনোতক চেতনায় আচ্ছন্ন হয়ে 
পাকিস্তান চেরোছল। পাকিস্তান সম্টর 
সবশ্রে্ঠ কাদির মহম্মদ আজ দিবা এবং 
তরি সঙ্গীরা সেই সময় পূর্ববঙ্গের 
সূদালম জনসাধারণকে তোয়াজ করতেন 
নানাভাবে। ধময় উন্মাদনা পূর্ববঙ্গের 
মান্ধকে সোঁদন বিদ্রাল্ত কয়োছল। তারপর 
আঁত অক্পকালের মধ্যেই নতুন উপলাম্ধ 
দাগল। জনগণ দেখল শাদা শাসকের 
পাঁরবর্তে পাশ্চম পাঁকঙ্তানের বাদামী 


বদমায়েসরা শাসনযল্ম হাতত পেয়ে কিভাবে 


শোষণ এবং শাসন সুরু করল। ১৯৪৮-এ 
জিঘা পূববিন্দো সফর করতে এসে 
বাঙালির প্রাতরোধের আকৃতি দেখ 
গেলেন। বন্চিত ও শোঁষধত নর-নার" 
আল্লার দোহাই পাড়ে, অসহায় দষ্টিতে 
আসমানে তাকিয়ে থাকে, তার জাঁমনের 
ফসল গশ্চিম-পাকিস্তান গোলাজাত করে 
মুনাফা ওঠায়। ১৯৪৮-এর পন্ন ১৯৫২, 
ভাষা আদ্দালনের মাধামে প্রথম গণ- 
জাগরণের সূত্রপাত । ছ্বান্র-বৃদ্ধিজীবশীর দল 
রইলেন পুরোভাগে। পশ্চিম পাঁকিঙ্তানের 
ধর্বরতার বরুদ্ধে তাঁরা বুক পেতে দিলেন। 
সাম্প্রদাঁয়কতার "য আফঙের প্রডাষে তাঁরা 
জড়চেতন হয়ে ছিলেন সেই আফিঞ্ের ঘোর 
কেটে গেল। পৃববাংলার সেই ভাফা 
আন্দোলন উত্তয়কাল গণ-আল্দোলনে 
পাঁরণত হয়। তারপর গত ২৫ মার্চ থেকে 
এই ডিসেম্বর মাসের মধ্যভাগে পৌছেও 
প্ববাংলার মানুষ যে দ্যঃসাহাসিক সংগ্রাম 
করে চলেছেন তার জন্য তাঁরা জগখসভায় 
এক মহান আসন লাগ্ড করেছেন। আশষ 
মর্যাদা ও সম্প্রমের আধকারী এই লদ 
জগত মানুষদের এপায়ের বাংলার আরও 
যৈসব বাঙালী আছেন তাঁরা অন্তরের 
পম্ঘা আঁভনম্দন জানাচ্ছেন নামাভাগব 
শানা ভঙ্গাঁতে। | 
পববাংলার এই আত্মাবিকাশের সংগ্রামের 
মারব হয়ে রইল এপার ধাংলাং 
গদ্থ। অজ প্রস্থ ইতিমধ্যে প্রকাশিত হয়েছে 
ত্মাধ্য এই [তিনখানি সঙ্ষন গ্রল্ধের 





বর আলোচনা করব। 


গঙ্গোত্শ সম্পাদক 
প্রতিভাবান তরুণ কাব শান্তনু দাসের 
প্রচগ্টা আভনব। তান গুরু-গম্ভশর় প্রবন্ধ 


বা চটকদার আবেগভর। কাঁবতার 
মংকলন করেনান। 'বাংলার মুখ নামক তাঁর 
সংকলন গ্রপ্থাটতে বাংলা সাহতোর লোক. 
[প্রয় মাধাম লোকসাহতোর ছন্দোবচ্ধ 
কথার মালা গেথে বাংলাদেশের বর্তমান 
দার্ধপাকের আসল আকৃতিটি প্রকাশের 
প্রয়াস করেছেন। এই গ্রন্থের ভুঁমকাংশে 
সম্পাদক শান্তনু দাস বলছেন, 'মা সে 
পুরনো ঘুমপাড়ানি সুরেই ছেলেকে আও 
ঘুম পাড়ায়, হৃদয় দুলুনি ছন্দের মেঠো 
লয়ে” এই ঘুমপাড়ানি ছড়ার মাধ্য'মই 
ঝঞ্চুত হয়ে. উঠেছে বাংলার মুখ নামক 
প্রল্থে অগাণত নবখন ও প্রবণ কাঁবর 
বন্ুকচ্ঠ। সম্পাদকের বিশ্বাস-'এই ছড়' 
আগামীকাল বাংলাদেশের লোকের মুখে 
মুখে ফিরবে-তাঁর এই 'বশবাস অহেত্ক 
নয়। আগামীকালের মানৃষ এঁদনের জবালার 
পরিচয় পাবে এই ছড়ার, অন্তরালে । এই 
কারণেই শান্তনু দাস 'সাদামাঠা ভাষায় 
রাচত বাংলা ছড়া বেছে নিয়েছেন। তাঁর 
এই মৌলিকত্ব বিশেষ প্রশংসার দাবী রাখে। 
শুধু তাই নয়, তরুশ সম্পাদক আর এক 
কৃতিত্বের পারচয় দিরেছেন এই সংকলনের 
লেখক নির্বাচনে । তিনি বলেছেন, 'মানাপাল 
কাঁবতা-লেখক ছাড়া ইদানীং সংকলন- 
গুলোতে কেউ ঠাই পাচ্ছেন না।' তাই 
যাঁদের নাম কেউ ল্শানেনি তাতদর সাঙ্গ 
বহশ্রুত নামের নামাবলশী রচনা করেছেন 
সম্পাদক! প্রাতিটি ছড়ার সঙ্গো ব্য্গাঁচত 
'এপকছেন স্বনামখ্যাত শিক্পশী দেবরত 
গুখোপাধ্যায়। এই সলে আরো উ্থ 
কলা প্রয়োজন যে এই সংকলনের সম্পাদক 
শপ্ষর প্রথমাংশে অখন্ড বাংলার অজ্জ্াত 
পারচয় প্রাচীন কাদের ছড়ার একটি 
বিভাগ রেখছেন এবং গ্রজ্খের  শেষাংশে 
ইদানশংকার বাংলাদেশর পের্ষবাংলায়। 
পচজন কবির ছড়া সংযোজন করোদছন। 
সম্পাদক তাঁর নিজের ছড়াঁটি সর্ধশেদ 
সংশ্সাজন করে সরাচির পারচয় শদিয়েছেন । 
প্রজ্থাটর প্রচ্ছদপট এপক'ছেন কমল সাহা। 


০. শপ পপ শপািপপপপাপালা পিসি 





কমল সাহা আত অজ্পকালের মধ্যে প্রচ্ছদ 
শলপী হসেবে যে খাত অঞ্জন করেছেন 
এই প্রচ্ছদে সেই খ্যাত আরা উজ্জল 
হয়ে উঠ:ব। গ্রন্থাট সুমুদ্ুত। 

'অন্যাদন নামক কবিতা পছ্রের 
সম্পাদক শিশির উষ্রাচাষ সম্পাদত গঙ্াা 
থেকে বৃঁড়গঞ্গা' হল এপার বাংলা ওপার 
বাংলা ও ভারতীয় অন্যান্য ভাষার সাতষাট- 
দন কাঁবর রচনা সম্বাঁজিত একাঁট সংকজন 
গুথ। সম্পাদক সচনায় 'এমন দেশাট 
কোথাও খুজে পাবে নাক তুমি” এই নামে 
একটি সধাক্ষপ্ত ভামকায় লিখেছেন” 

'সীমান্তির এপার আর ওপারে দাড়িয়ে 
'য নামেই ডাকি না কেন দেশটাকে; বে 
'বশেষণই নিজেদের কপালে সাঁটি না কেন; 
একটি সিদ্ধান্ত স্বতঃসম্ধই থেফে যায়-- 
দশটা আমাদের. আসলে বাংলাদেশ আর 
নাতধর্ম নার্বশেষে এই দেশের আঁধবাস* 
সবাই আমরা বাঙালশই ।' 


সম্পাদক এই মনোভংগণ নিয়েই গঙ্গা 
থেকে বুঁড়গঙ্গার অন্তর্গত কাবতাগৃল 
সংকলিত ক'রছেন। রবীল্দুনাথ, প্রেমেন্্ 
নর, জীবনানন্দ, বুদ্ধদেব বসু. অন্বদাশওকর, 
বক দে। সুভাষ মুখোপাধ্যায় প্রমুখের 
সঙ্গে অনেক নবীন কবির কাঁবতা সংযোজিত 
হয়েছে। সম্পাদক একাঁট 'নরপেক্ষ 
'নর্বাচন নীতি অনুকরণ করায় পাঠকের 
পক্ষে সুবধা হয়েছে প্রবীণ ও নবখন 
কাবদের সঙ্গে একযোগে পাঁরিচিত হওয়ার ॥ 
এছাড়া পৃববাংলার ছ'জন প্রখ্যাত কাঁবির 
বাংলাদেশ থেক" নামক অংশ 
সংযোজত। সম্পাদক সবিশেষ প্রশংসায় 
দাবী রাখেন "ভারতীয় অনা ভাষায়' নামক 
সর্বশেষ বিভাগটির জন্য। 'হিহ্দী, উর্দু, 
পাঞ্জাবী, ইংরাজশ এই চারাঁট ভাষায় রচিত 
বাংলাদেশ বিষয়ক কবিতার ইংরাজগ খেকে 
বঙ্গান্জাদ করেছেন সম্পাদক স্ধযং। 


সম্পাদককৃত এই অনুবাদশুঁলি সার্থক 
হয়েছে। গ্রল্থাট সৃমৃজুত। আগের 


গুল্ধাটর মত এই গাল্ধেরও শোন প্রচ্ছদপও 
কমল সাহা আঁঙ্কত। 

গ্রাম থেকে সংগ্রাহ্ঃ অনা জাচ্ছায 
সংকলন। এই সংকলন গম্থট জল্পনা 





পূবের আকাশে সযোদয় 


৮১৪ 


করেছেন প্রখ্যাত কাব দূর্গাদাস সরফার ও 
গ্নাতন কাবয়াল। গ্রল্থাটর ভুঁমকাংশে 
সমপাদকদ্বয় বলেছেন_এই সংকলনের 
কাবতাগলর মধ্যে বাংলাদেশের গণ- 
আন্দোলন ও সংগ্রামের স্বরূপ নির্য়ের 
চেগ্টা করা হয়েছে। 'বাগলাদেশের কাঁবদের 
কতকগৃল কবিতা, কাঁচি কাটা করে দায় 
সারা হয়ান। সেখানের বাদ্ধজশীবী সম্প্রদায় 
আচ্দোলনের পেছনে কিভাবে কাজ করেছেন, 
কাঁবতাঙঁল পর পর ভাবানুষঙ্গ অনৃ- 


ঘায়ী পড়লে তা হদয়ঙ্গম হবে।” সম্পাদক- 


*ধয়ের এই উীন্ত অনেকাংশে ঠিকট। সকল 
প্রকার গণসংগ্রাম মধাবত্ত বৃঙ্ধিজখবা 
সম্প্রদায়ের একটা 'বাঁশঘ্ট ডীঁমকা থাকে, 
বর্তমান সংগ্রামে বুদ্ধিজীবীদের গুরুত- 
পূর্ণ ভীমকা সব্তি স্বীকৃতিলাভ করেছে। 
পরোক্ষভাবে ইয়াহয়ার দ্বারাও স্বশকীত 
দ্মলেছে, কারণ ইয়াহয়ার ব্যাপক গণহত্যার 
প্রধানতম জক্ষ্য ছিঙ্ল মধ্যাবত্ত বুদ্ধিজীবীর 
দল। এই সংকলপনর অন্তর্শত কাঁবতাগযাল 
অখ্যাত একুশে ফেব্রুয়ারীর স্মরণে রচিত 


অমত 


কিন্তু তাছাড়াও গণসংগ্রামের অন্য অনেক- 
গুল দিক এই সব কাঁবতায় প্রাতফালত । 
জসমতীদ্দন, আবুল ফজল, 'দলওয়ার, 
1সকান্দার আবূ জাফর, বেগম সুফিয়া 
কামাল, আল আজাদ, 
শহীদুলা কায়সার আল মাহমুদ প্রভাতি 
কবিদের নাম এদেশে সুপ্পারাচত, কিন্তু এ 
ছাড়া আরো অনেক শীল্তমান কাব যাঁদের 
সধ্গে আমাদর কোনো পাঁঘ্চয় ?ছল না 
সম্পাদকদ্বয় তাঁদের সঙ্গে পারচয়ের 
সুযোগ করে দিয়েছেন। “আঁধার হয়েন্ড 
ক্ষয় জয় বাংলা জয় জয় জয় জয়-” পুবের 
আকাশে সূর্য উঠেছে আলোকে আলোকময়, 
জয় জয় জয় জয় জয় বাংলা এই 
গ্রামোফোন সঙ্গত দিয়ে গ্রল্থাটির সূচনা 
এবং শেষ কাঁবতাঁটি ্রাঞগোলার কাব 
গ্রাগনাতিনো নেতো রচিত আ'ফিকার- 
দেশাতাবোধক  করিতার বঙ্ানুবাদ,। এ 
কাঁষতা জখবানর প্রত্যাশার গান। কাঁবতা 
ধনর্বাচনে সম্পাদকদ্বয় যথেষ্ট কাতাতবর 
পারচয় দিয়েছেন। এই গ্রজ্থের প্রচ্ছদপট 


[ ১১শ ঘর্ঘ, ৩৩শ লংখ্যা 


এ'কেছেন বাংলাদেশের জ্বনামধন্য শিল্প* 
কামরুল হাসান । পৃবধাংলার কাঁবদের কাকা 
সম্ভারে সমন্ধ গ্রাম থেকে সংগ্রাম একট 
মূল্যবান সংকলন গ্র্থ। 


স্পজভয়ঙ্কর 





০১) বাংলার মূখ (ছড়া সংকলন)- শান্তন: 
দাস সম্পাদিত। আনর্ধাণ প্রকাশন? 
কাঁলিকাতা-১১। পাঁচ টাফা। 


(২) গঙ্গা থেকে বাড়গঞ্জা  (কাতা 
সংকলন)_শাশর ভট্টাচার্য সম্পাঁদত: 
অন্যাদন। ৫৮।৯২৮ লেক প্লেস! 
সলকাতা-৪৫&1 তিন টাকা। 


(৩) গ্রাম গেকে সংগ্রাম কেধিতা সংকলন 
দূর্গাদাস সরকার ও সনাতন কাঁবয়াঙ্গ 
সম্পাদিত। নবজাতক প্রকাশন। এ-৬৪ 
কলেজ স্ট্রীট মাকেট। কলিকাতা-১২, 
পাঁচ টাকা । 





খরাারররাানাটেরা ্জ্যাা। ওপর । বল ৭ পক 














গেষতা কি গ্রহাস্তরের মানু 2 (সা 
বৈজ্ঞানিক আলোচনা)-মৃূল ল্লেখক 


ডাঃ এীরক ফন দানিকেন। অন্বাদদ £ 
আজত দত্ত। প্রকাশক £ লোকায়ত 


প্রকাশনণ ৫০, নীলকমল কুণ্ডু লেন, 
হাওড়া-২। মূল্য £ বারো টাকা। 


ডাঃ এ্ারক ফন দাঁনকেন রাঁচিত 

্যারয়টস অফ দি গডস' (ইংরাজশীতে 
অনাদত গ্রল্থের নাম) এ-কালের এক 
চালক গ্রল্থ। ডাঃ 
ভাঁক আদ্লাচনার দ্বারা দেবতা সংক্রান্ত 
মানবমনের ধারণা ও বিশ্বাসের মূলতত্ের 
হাধো প্রবেশের প্রয়াস করেছেন। ১৯৪৮ 
খজ্টাব্দে এই গ্রল্থাট জার্মানীতে প্রথম 
ঠীকাখের গর পাঁথবীর উনশটি ভাষায় 
অনাদত হয়েছে। শ্রীআজত দত্ত অসীম 
আগহ নিয়ে বিশেষ কৃতিত্বের সঙ্গে এই 
মূল্যবান প্রজ্থাটর বণগানুবাদ করেছেন, 
তল্জন্য আভনন্দনযোগা। 


দেবশগাোণশের অমতে আগমনের বাঁচত 
কাহনী পাঁথবাঁর সর্ধরই কোনো না 
ফোনো ভাবে গুচিত। তাঁরা আঁখ্নগর্ভ রাখে 


ধবচয়ণ করেন এই কথা অনেক ক্ষেতে 
উালখিত হয়েছে। প্রাচীন সংস্কৃত শাস্ত 


পাল্ধালিতে দেবতাণ্দর হাহাকাশযানে ফর-তল 
গাঙ্গানের কথা বা্ণিত আছি । মহাকাশ জমণ 
ফালে যে জাগতিক এবং মধা-জাগাতল 
ঈ্টাইলের মতে যার নামে টাইম ডাইলেসন-- 


দাণিকেন বিজ্ঞান 





তার সংবাদ মহাভারত রচনাকালে বেদব্যাস 
ফিভাবে জানলেন-সূদশর্থ কালের এই 
[জজ্ঞাসার কোনো উত্তর এতাব্ৎ পাওয়া 
হারান) ডাঃ এপিক ফন দানকেন বর্তমান 
নভোচারণার কাল বৈজ্ঞানক দষ্টকোণে 
এই রহসাময় প্রশ্নের সমাধান সন্ধান 
করেছেন। চন্দ্রযান 'এপালো' থেকে তোলা 
প্থবীর ছবির সঙ্গে এই গ্রদ্থে সাহ্র 
বৌশত পরীর রাইখের মাননীচব্রগাঁলর 
সাদশ্য বস্ময়কর। সাহারার পর্বতগানে 
আঁকা ছবির সঙ্গে আধৃনিক নভশ্চরের 
চন্লের আশ্চর্য মিল। এইসব কারণে মলে 
করা অসগ্গত নয় গ্রহান্তরের মানুষ 
উন্নততর বৈজ্ঞানিক জ্ঞান ও প্রযক্তি বিদ্যার 
আঁধকার এবং একদা তাঁদের এই মর্ত 
ভূমিতে 'নযামিত যাতায়াত ছিল। 


ডাঃ দাঁনকেন এই গ্রল্থের 'বাতশ্র 
পাঁরচ্ছেদে 'মহাবিশ্বে কি বাদ্ধমান জীবের 
আঁস্তত্ব আছে? 'পুঙ্পক যোঁদন নামল-- 
'অধাখাত রহুস্যপহঞজ+, দেবতা না নভশ্চর' 
'অশ্নিগর্ভ পূত্পক “দেবতা কি গ্রহাজ্তারের 
মানৃষ'? 'আকাশর আভিজ্ঞতা' প্রতাক্ষ 
সংযোগ সম্ধানে প্রভাতি বিধাযে বিজ্ঞান, 
শভাঁতক আন্লোচনা কাকোছন। তাঁর তপ্া- 
ধান্থ পাঠের ক্াঁলিত পাঠালস মনে জাপ্শ না। 
সাধারণ শাসাঙাস টপল্াপাগি কারে এন এজ 
গাবাড়পার্ণ সিগাগসসদ নিয়ে আলোচনা 
ইতিপূর্বে নজরে পাড়ান। 


প্রচুর তথ্য এবং 'চন্ত সংযোগে গল্থাটিকে 
সমৃদ্ধ করা হয়েছে। যে সমস্ত দৃষ্তাপ 
ছাব এই গ্রণ্থে সাশ্রবেশাতি হয়েছে ত 
কস্পনা-ধলাসী মনকে চণ্টলল করে তোলে 
একথা বিশ্বাস করা যায় যে, মহাবজাগীতল 
সংসারে নানাপ্রকার বু্ধমান এবং উন্লাততঃ 
টবজ্ঞাঁনক জ্ঞানসম্পল্ল প্রাণী বিচরণ করেন, 
তবে প্রাচীনকালে এই পৃথিবীর সঙ্গ হে 
'কানো সংযোগই থাকক না কন ইদানগত ত 
সরল হয়ে এসেছে। এই দিকাঁটও 


শপে 
ক্ষেপ করাতে এ-যাগ ছ্বিধা্িত কল? 
হয়ত আগামশ দিনে সে গ্রাশনরও উত্তক 
মিলবে | টমাশং লিখেকরও হয়ত সম্ধ্ধান 
পন্ডায়া যাবে। 


অনুবাদক আঁজত দত্ত এই গ্্মট 
তানুবাদের ক্বারা বাংলা অনুবাদ-সাহিতোর 
ক্ষ এক নতুন ইতিহাস রচলা করলেন! 
লজ্ঞান-ভিতিক এক দেহ গ্র্থকে এমন 
সরল ও সখপাঠা করে তোলার সঙ্পাগ 
শগ্জত আনঃবাদাকের | 

পাঁরপপাষে গল্থাটির মূদণ পাঁরপাটির 
কথা উল্লেখ কয়া বিশেষ প্রায়াজন। মান 
লাঁর। নংলন ধরনের টাইপ পঞ্থাটি দিত 
উপপর্বে প্রমন টাইপ খাল সামাদ 
হরলি। গাল স্ফালোখাঁন আর্ট গ্লেট এই 
পাল্ধর সম্পদ । 


পৃরাবার, ৮ই পোষ, ১৩৭৮] 


কারিতা £ চিত্রিত ছায়া_বাঁর্ণক রায়- সংস্কৃত 
পুস্তক ভান্ডার, ৩৪ 'বধান সরণী, 
কলকাতা-৬। মুলা পনোরো টাকা। 


তাব-বাবহত চত্রকল্প  প্রসত্চে সমা- 
কপ্টক মাজার বৃলটনের একাঁট মল্যবান 
| শাখ্যা করলে দঁড়ায়--'কাবরা 
এক লতার নিজস্ব আভজ্ঞতাকেই রুপ 
দেন তাঁদের কাব্যে এক বা 
চতুকজপ রচনা করে চলেন এবং 
সঃ সগসত চিএকজেপর মধ্য দিয়ে তাঁদের 
ত6০5৫ত জ্বভাবী পাঠকের হদয়ে সন্টারত 
৮: এনহ্বাটির মধো কাবতায় চিতিকজেপর 
শসাধালণ গতর স্বীকাত। এই শরতের 
করেই সাধারণভাবে বাংলা 
সাম্প্রাতক বাংলা কাঁবতায় 
দেলাপণত প্রয়োগ কিরকম-খ্র স্াচাল্তিত 
€. দীছ্া ভালাদনার সতপাত কাকেছেন 
মদ সহালাইক হীনার্পিক বায় তাঁর সম্প্রতি 
সস এদ সাবাছত শ্রজ্ঘ কিবাতাঃ চিলিত 
"লখক স্বয়ং একজন তরশ 

[নি আন্ভগ্তিলোকের 
ক চবাদেশশ এলং বাংলা কাকা 


টু শোনে 
[৫ 


রানের 2] 
চি 


০ 
৫ এক 


র 
লা. 2 পাড়ি 
পা 2] 


ধান এলং 


জপতে ৮ হালকা । 
ৈ 
কত কার 


লা জা 


নক গ্রাল্থল প্রথম চার প্রবন্ধে 
৬ / ১০ লি 
কাতর কারতার চিত কজপি, শব্দ প্রয়োগ, 
কবর পুবেধাতা  ইত্যাক্র আলোচনায় 
2০১৫০০৪ 12. ১ ; 
বশ বারি, কাবা গু কাবা সমালোচক এবং 
পরই পি বাংলা কাবিতাল তাল্তঃপ্রকাতর 
দদদিগ বি অলৃষণ করছে । লেখক স্বয়ং 
কান হওয়ার কারণেই আলোচনা আদো 
ই 2 রর এ ্টবছি শা রশ 
হান ভ।তহটিল। ও হসিবস হান; বরং বহহা 
ডর শাটনাত জলাতল্য সনম্টিধমন 


হাতত এযণিতা পায় । 


৭:৮4 রায়ের আলোচনার ধারা দন 
বাংলা কাঁবতার 
শা: ৮ পারায় তা নতুন দক-নির্দেশকও 
৮. আপ্রাভিক বাংলা কাবতা বন্দ, চি 
দ*ত, ঢাল বাচিন্রতা, স্তবকবম্ধ, 
চনত দল ইত্যাদও প্রীক্ষাননরীক্ষার দিক- 
গ. সর সঙ্গে বিশ শতকের ।সন্হ, ধিবরোধ, 
নি জাঁটল। এই  ভাঁউলতা 
চললাগ লেখকব বাখ্যাবিশেবষণে যথা; 
-৮ দপণট ও সহজবোধ্য হয়েছে। তাঁর 
7১: / এবং যে) 


কুন আখ শতিন্ধা 


লী 


৮০১2 45৮ 
ছা" র ধক 
২0 ০) 


সান) ও আন্ারক 
গিএক তিন চার, পাঁচ 


এরা সেক রিস্্গা বিজন 
॥1 (51 সদ 


ও ছা'-এর 
কণবর কাবা ও কাঁল- 
আ লাচনা করেছেন 
ৃ গালে । বশ শতকের এই দশক- 
সমস্ত কাব এইভাবে আলোচনা 
. শীদৌ সম্ভব নয়, লেখক সেকঘা 
7৮ শলই এবং গ্রল্খাট বাংলা কবিতা 
সানেল চা হওয়ায় কাকি বপন্ষত্ব "নর্বাচলেজ 
শত লেন পছ্ভ্দাকই সর্বাধক গতিরদর 


না ূ 
৭ কত জাষতে 
এ চটি ৬ 


এ 
না 
নি । 


হন হন গাধা আমাদের কান আভ- 
৮, 
টি ্কল্তু যাঁদের আলোচনায় 


নি: 


১, তাঁদিছ সম্পকিতি আলোচনাগুজি 
0 হল সময়ে গলীখত হওয়া মনে 
9. কাট সে বাংরিত্গাণল ধরা পড়েনি, 
নিক মালাচরণ চট্টোপাধ্যায়, সিদ্ধেশবর 


অমৃত 


সেন, মণান্দ্র রায়, ইত্যাদি ক:য়কজনের উপর 
আলোচনা এত সর্ধাঙ্ষপ্ত করেছেন, যা, 
স্বভাবী পাঠকের রসাস্বাদকে ব্যাহত করবে 
ও অতৃপ্ত রাখবে। যাঁদও দশক ধরে কাঁব- 
দের 'াঁহ্ত করার ব্যাপারটি নিরর্থক, 
হাস্যকর ও অবাম্তর। তবু ছ-এর দশকের 
মাত্র চারজন কাঁবর স্বতস্ত আলোচনা লা 
করে সামাগ্তরক আলোচনাই ফি যথেণ্ট হয় 
না? কারণ, মনে হয়, ছ-এর দর্শকের কব" 
দের কোন কবিরই স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব ধরার মত 
পর্ণ কাঁবমানস গঠিত হয়ান। আর একাটি 
কথা তিশা, চলিশণ পিশ্চাশা, ঘাট 
ইত্যাঁদর 'দশক' কথাগৃলি ক শূর্ধা১ 
এগীল কি তিন, চার, পাঁচ, ছয় অথবঃ 
তৃতীয়, চতৃর্থ, পণ্ঠম, ষষ্ঠ দশক হবে নাও 
₹লখক স্বয়ং 'আধুনিক বাংলা কাঁবিতাঙ্গ 
ধারা শীযক পরিচ্ছেদের প্রথমেই এম্বিতখয় 
দশকে' কথাটি বলছেন, গিকন্ত ভাগের মত 








সংকলন ও পললপাতিককা 








ক্ষাশকা -- যাঁমিনীী রায় সংখ্যা। ২৫এ 
বৌনলয়াটোলা স্ট্রীট । মূলা ১ টাকা। 


শবদ্দশায় আমাদের দেশের শিক্পশর 
মৃলায়ন প্রচেষ্টা বড়একটা হয় না। 
পাতকাটি এই মহৎ কাজে হাত দিয়েছে। 
শিল্পী যামিনী রায় সংখ্যাতে এগারোটি 
প্রবন্ধের সমাবেশ করা হয়েছে । এর আধ- 
কাংশই অবশ্য সণ্টয়ন। তবু রবীন্দ্রনাথ, 
বিকু দে, অতুল বসু প্রমুখ িক্পশি ও 
সাহতাকবর্গ এই শিশজ্পসির  শিগপানাজিটকে 
কিভাবে দেখেছেন ভার একটা সঙ্কলন 
হাতে এলে কৌতূহল জাগে ট্রি! অতুল 
বসু যখন বলেন যে, পশ্চিমের গবাঁকাতির 
পৃতবতি ফাঁমনী রায় স্বদেশে সম্মান 
পেয়েছেন এবং যত কম্টেই হোক কেবলমার 
ছবি একেই একান্ত দুঃসময়েও সংসার 


একটা মোটামুটি ধারাবাহক বিবরণ 
'দবার চেষ্টা করেছেন । বিদেশীদের চোখে 
যামনী রায় কিভাবে প্রতিভাত হয়েছেন 
তারও কিছু বিবরণ আছে। তবে সবচেয়ে 
আলর্ষঘ্ট্য রচনা হয়েছে দেবীপ্রসাদ চট্রো- 
পাধ্যায়ের অন্যালখিত পটুয়া শিল্প 
গম্পর্কে শিহপশী যামিনী রায়ের নিজস্ব 
বস্তবাগর্াল। বস্তুবোর সারল্য, যান্ত একং 
প্রাসাঁঞাকতা রচনাঁটকে বিশেষ মূলাবান 
করেছে। 


ঘড়গ্গ--শারদশীয়া জংঘ? টাকা। 


এই িজ্প পাঁতিকত শদীয় সংখ্যায় 
আলোচনা ও সমকালীন চিত সমালোচনঃ 


১৫ 


স্থান পেয়েছে । বিশেষ উদ্লেবাগা প্রজ্ধ 
হিসেবে উইলিয়ম হজেসের উপর একটি 
প্রক্ধ, অবনীন্দ্রনাথের ঠশলপালোচনা, দোম্ধ 
শিল্পের দিকদর্শন ও মল্মথনাথ ঢকবতগর 
রচিত পূরাতন রচনার পূনসদিদ্রণ সংখ্যাতির 
গৃরুত্ব বদ্ধ করেছে। অনেকশগুজি হাব ও 
স্কেচ এর সৌম্ঠব বাঁদ্ধ করেছে। 
প্রগাতি ঈেদ সংকলন) সম্পাদক মোহম্মদ 

আলি। আকড়া মাদ্রাসাবাজার, বাটা- 

নগর, ২৪ পরগণা। এক টাকা। 

নবম বর্ষের ঈদ সংখা বহদাকাবে 
প্রকাশিত হয়েছে প্রততষ্ঠনামা ও প্রাতশ্াতি- 
[নিয়ে। এই সংখ্যায় অন্রদাশংকর রায়, 
মৈল্লয়শ দেবী ও অম্লান দত্তের সময়োপ- 
যোগ ম্যরান প্রব্ধ, অশিনমিল, বিন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, জি এম তালেব, বৃলব্ 
ইসলামের গল্প এবং আরো কিছু রচনা এ 
সংখ্যায় গবশেষ আকর্ষণ 


কোচবিহার সমাচার (বিশেষ যাস সংখা 
0৮)-- সম্পাদক £ যোশাশচন্দ্রু বায় । 
রুপসখ কলোনী । কোচাবহার । পঁচিশ 
পয়সা। 


কোচধিহারের জাতীতাবাদশ সাস্তাতক 
পতিকা সস্তমবষের ২৭শে সংখ্যা 
রাস সংখ্যা হিসেবে প্রকাশিত হয়েছে! 
মদনলমোহনের রাস উৎসব কোচ 
বিহারের সর্ববৃহৎ উৎসব। এই সম্পর্কো 
নিরজ্ঞা বিশ্বাঙ্গ ও চারুচন্দ্র রায়ের প্রব্ধ 
দৃষি সুলাখিতি ও তথ্যপূর্ণ। স্থানীয় 
সমস্যার ওপর তিষক দৃষ্টিপাত £ 


'প্রাণেশ্ররের প্রাণায়াম এবং সম্পাদকীয় 
বিশেষ উল্লেকের দাবি রাখে। 


মনন (্ৈমাসক সাহত্যপর)-সমপাদক £ 
কুমারশংকর রায়শর্মী। বি১।১৭ নৌকা 
পাক, কল্যাণ, নদীয়া । 'তারশ 
পয়সা। 


মেঘন। (প্িমাসক)-সম্পাগনা £ ফাশল্তিময় 
ভট্টাচার্য, অশোক আচার্য! রামনগঞ্ধ 
রোড, বনশ্রাম, ২৪ প্রগণ্য। তারিশ 
পয়সা ) 


নবরাগ (নভেম্বর +৭১)সিতপাদিক হ মেঘনাথ 
দাস। ২।২ নরেন্দ্ুনাথ মুখার্জ লেন, 
উত্তরপাড়া, হুগলী । কুঁড় পয়সা। 


হারবেলা (নভেম্বর 5৯) ৮৮ সম্পাদনা 2 
অধেক্দিশেখর দেব । বাণশপুর, চব্বিশ 
পরশণা। পপচশ পয়সা। 


নশবাজলা (সাহত্য নৈমাসক)-- সম্পাদক £ 
প্র়লাল মোঁলিক। ৩৫সি, মাঁতলাল 
নেহরু রোড, কলকাতা-২৯। পন্থাশ 
পয়সা । | 


মরক (মাঁসক পাঁত্রকা)- সম্পাদনা ২ তপ* 
কুমার চক্তবতাঁ। ৫ সাউথ এন্ড , পাকা 
ফলকাতা--২১। কুড় পরম্ম। 4 | 


আম যাচ্ছি কল্যাণ গলপোপাধায 


আঁম যাচ্ছ 
তোমরা কে যাবে? চলো 
সমস্বরে বলো 
জয় আমাদের হবেই?। 


সীমান্তে সীমান্তে অতন্দ্র প্রহর 
দেয় পাহারা 

বক্ষে তাঁদের ভালবাসা 

দেশের প্রাত। 


ভারতমাতার জওয়ান ছেলে সব তৈরী 
এগয়ে যাবে সদলবলে 
শলুসৈন্য ধ্বংস করে 
ভারতমাতার আঁশস মাল্য 

পড়বে তাঁদের গলে। 


ভারতমাতার আশিস বয়ে 
তাঁদের কাছে পেশছে দেব। 
আঁম যাচ্ছি 
তোমরা কে যাবে ? চলো 
সমস্বরে বলো - 
'জয় আমাদের হবেই? । 


জাট॥ 


' ধেশ তো ছিলে শাক্ত-শিঘ্ট-ভদ্র-মানৃষ সেজে 
স্‌তোটাতে জট পাকাল্লে কেন? 

জট ছাড়াতে জটটা শেষে 

জাঁড়য়ে গেলো আরো । 


ভূলে গেলে আফিস যাবার তাড়। ; 
ভূলে গেলে লন্পাবেলা আসার বাড়সওলা । 


মৃত্যর মতন ত্যাম প্রেম । 


বাঁর্ঁক রায় 


যখনই তাকাই, দৌঁখ, মৃত্যুর মতন তুম 'স্থর 
হয়ে আছো কালো জলে। 

অবগাহনে গভীয় শাল্তি, 

এই ভেবে চুলের ভেতরে গন্ধের সাগরে ডুব দিই। 
জশবনের সব আলো নেভে, 

আলোহুপন অন্ধকারে 

তোমার রন্তের মধ্যে গভীরতম অসুখ গান 
হয়ে কাঁদে অহরহ । 

সব কিছ হারায় আমার_- 

শুধু চেতনায় লেলিহ আগুন জহলে দিনরাত ।। 


বৈদ্যনাথ চক্রবতণী 


বেশ তো ছিলে বৌ-এর স্যামণ ছেলের পিতা সেজে 
সুতোটাতে জট পাকালে কেন? 
জটটা এতোই জটিল যাঁদ 
থাক-না জটাজটি। 
এখন আফিস “লেট' হয়-না যেন; 
সামনে ছাঁটাই । জট-খাওয়া গন প্রশ্ন তোলে তব £ 
'আচ্ছা, আম ফেন? 


তিন 
অনেক মানের চেহারা স্যানকাল 
বশত বদলায় না। সেই একই পরেশদা। 


চন চওড়া ছু ফট নদ, উচ্দরহ্শ যম 
গায়ের রঙ, সেই উজান ঘুল, সরু গোঁফ 
সব একই | তবে বাইরে কিছু রদবদল 
ধযছে। চোখে চশমা নিয়ছে। আগের মতে। 
পানীশার্ট পরে না! হাত গটানো ধুসর 
তাঁতের পাঞ্জাব আর ধৃতি রয়েছে পরনে । 


পায়ে পামপসু। আজও চেহারার কিন 
সহত সৌল্দয্ি ভাবটা ঘোলচান। চিবৃক, 
ঠোটের ভাজ, হাঃ নাক- সবখানে চেনা 


মা ইঃ ম'নূষ প্লাগ গাল কণ তে লঠে। 


পরেশ বলল, সময় "নই হাতে। উঠি। 
বতিরে খেয়োছ সাইখেতে, সকালে চা 
খেলাম কাদ্দিতি, দুপুরে »খয়ে এলাম 
বংরনপ্র মটুদার হোটেলে। আজ 
বারে আবার কোথায় খাব তিক নেই 
যাচ্ছ তো কলকাতা । এখন যা ক্লাব, শন 


দিয় শোন। এই ঘরটায় তম থাকবে-এই ' 


থাঁচয়া। আর টবালের 
তোমার আফস। অলব্রইট ? 
দা হসে মাথা দোলাল। 


পরেশ বলল, ভেবো না। কোম্পানী 

গাঁগর /তামদকে থর 1দচ্ছে। আলাদ। 

তি টি ভাল জায়গায় পাবে। তারপর যাঁদ 

সের কপাল ফেরে. চাই কি াতামর 

এক কোয়ার্টারও হয়ে যেতে পারে। তখন 

াঠামশ'ইদের এনে বাখতে পারো। আখ 
শল্ন শক সারবল” 


সামনে বসলেই 


হাপা গশ্সগ্র তো পশাগ্াণ বিল | স্বাদ) 
সাদাত 
মা প্িপ্টা ন১স্ল্সান 1 হ্যাঁ । তা সিলেটী 
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চালাবার ভার যখন হাতে নি.লন, তখন যা 
যা সব দরকার--নিজেই কর লেবেন বইকি' 

পরেশ বলল, আপাতত তোমার কাজকর্ম 
সব বাঁঝয্পে দেবেন কেুদা-শীশরবাবুর 
ভাই। কোন অসৃবিধে নেই। তবে ভাই, 
মাঝেমাঝে এক একবার ঘোরাঘ্যার করতে হবে 
নানা জায়গায়। অরডার সাগ্লাইয়ের কাজ 
তো! তার জন্যে রাহাখরচ ইত্যাদ অবশ্যই 
পাবে। তোমার লোকজন থাকবে ছতকার- 
মতো। ট্রাক পাচ্ছ একটা। নাও, সিগারেট 
খাও। 


একটা দামশ। সিগারেট এগিয়ে দিল 
পরেশ। চন্দন 'সগ্রেটটা ধারয়ে নিয়ে বলল, 
তাহলে আজই 'ফরে গিয়ে গজানসপল্ল আনব 
ভাবাছ। কিচ্ছ তো আনান সশো। 


পরেশ, ডাকল, হীরুবাবু, শুনুন! এই 
ষে. হখর্বাবু! 


চন্দনের দুপাশে কজন লোক বসে 
রয়েছে- বোঝা যাচ্ছিল এরাই কোম্পানীটা 
গড়েছে । হক সায়েব, শিঁশিরবাবু, বেছুবাবু, 
আৰ একজন অবাঞ্গালী। পাশ্ডেজশী বলে 
তাঁক ডাকছে ওরা। লম্বাটে গড়নের মানুষ, 
খুটিয়ে ছাঁটা চুল-টাক আছে, হাফহাতা 
সাদা ফতুয়া গোছের জামা, ধূতি, পাম্পসু। 
নাকটা অসম্ভব লম্বা । পাতলা ঠোট। বয়সে 
এদের সবার চেয়ে বড়ো । শন্চাশ নর্থ 
পেরিয়ে গেছ্ে। এইসব লম্বানেকো লোকর। 
খুব বোকা হয় বলে চন্দনের ধারণা । কিন্তু 
একটু আগেই পরেশদা বলাছল যে, তরশ। 
পণ্াশের দুর্ভক্ষের আগের বছর রূপপুরের 
নির্জন মাঁটতে এই সাহসী লোকাঁট খোল- 
ভূশধর দোকান খোলেন নানান অণ্টলের 
গরুর পাঁড় এখান এলস বিশ্রাম গনিত । বঙলদ- 
গুলার খাবার প্যাগা হাত পান্ডেজশী | 'মারপজ 
দার্ভক্ষ লাগল। তখন বলদে খাবে কণ, 
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মানুষই সব খেয়ে শেষ করতে লগল। 
পান্ডেজী এখন লাখপাত মনুষ।...এবং 
এইসব শৃনে পাণ্ডেজী ভাঙা দাঁতে খু? 
হাসাছুল। 


হশরু্বাবু পেট্রোল পাম্পের দিক থোক 
এসে গেল। কুঁজো বকের মতন চেহারা 
লোকটির; তার ওপর ছিলে প্যান্টশার্টে যা 
দেখাচ্ছে, হাঁস পায়। পরেশ বলল, এক কাজ 
করুন। ক্যাশে শতখানেক টকা হবে? দিন 
তো-জল্লাদ। 


হশর্বাবু টাকা এনে দিলে পরেশ ট কা. 
গুলো চন্দনের হাতে গদুজে দিয়ে বলল, 
যথা দরকার কনে নেত্রে। নাসামকাচ করো 
না। পরে মাইনে থেকে কটে দেবে বাস আর 
ও*দেরও তো কিছু দিয়ে আসা লাগবে। তাই 
নাঃ বেছুদা, ওকে আরো একশো 1দও। 
কৈমন 2 চন্দন, ও'র সঙ্গে একটু কম্ট করে 
যাবে। তাহলে তুম কাল থেকে লেগে যাচ্ছ ; 
[ঠিক আছে? আর কিছু বল.বঃ 


চন্দন সলজ্জ হেসে মাথা দোলাল। 

তুম আম্বার সঙ্গেও বা 
চল্দন। ...পরেশ উঠে দাঁড়য়ে বলল। ...আ 
তো ট্রাকে যাচ্ছি। বহরমপুরে নি 
নামিয়ে দিয়ে যাব। তুম বাসে জিয়াগঞ্জ চলে 
যাবে। 


চন্দন বলল, তাহলে তো একবার ওখানে 
যেতে হয়। বাগটা আছে। 

পরেশ বলল, ব্যাগের কী দরকার 2 রুম 
রেখে দেবে ভেবো না। 


পরেশ কোরয়ে কাকে বলল, এই ফাদ, 
আমার বাড়তে একটা খবয় দয়ে আয় তো। 
ছলাঁদ। বলার, 'জয়াগঞ্জের যে বাবু রাত্রে 


৪৯৮ 


_. এসোছিলেন, তিনি জয়াগঞ্জ গেছেন জরূর 


 ফাজে। কাল (ফরবেন। বলতে পরব তো... 


রাস্তায় একটা সবুজ রর ট্রাক দাড়য়ে 


ছিপ। ওরা উঠে বসতেই স্টাট দিল। চন্দন 
ভাব ছল, কেবিবূকে আরও একশো টাকা 
দিতে বললেন পরেশাণ-সেটার কা হবে? 
এখন টকার কথা তোলা কি ঠিক হবে? 
টাকাটা পেলে এত ভালে হত। পরেশদার যা 
কাজের চ'প--বলার পরই ভুলে গেছেন। 
ফিল্তু বেচুবাধুও কি ভূলে গেলেন? বারে! 

না-বচুবাবু ভোলে নি। দোড়ে এসে 
গেল। আর, ও পরেশ। সেই টাকাটা! 

পরশ কপালে করাঘাত করে জিভ 
কাটল।...দেখছ্রু কাণ্ডিত নূপেন, রোখো, 
রোটতিখা । 

ন্টরার্‌ বগল, দয মিনিট। আমি 
[রিকশায় যাচ্ছ। এসে পড়লম এক্ষু।ন 
এই মন্টু, রিকশা কই তোর 2... 

পরেশ এক হস চন্দনের কানের 
কাছে মুখ আনল।...শালারা আমাকে যা 
ভয় পায়, ভাবতে পারাধনে চীঙ্দু। তোঃ 
গদাবা। ভয় পায়নতথচ। দারুণ বশ্বাজ 
কারে। ভাবতি পারাস 5 এই সপ লাখ, 
লাখের আিকেরা আমাকে খোশ রাখতে 
পারল সেইফ ক্র জাগছে এই 
পরেশ মজ্গদারাকে। 1 


চে 
খাঁজ, 


বশবাস কারকারুণ, 


আম কখনও ওদের সপো কোন তণ্টকতা 
কার নি। কার 'ন_-অথচ ওই কোকাগুলোয 
ঘাড়ে কঠাল ভেগো 'দাব্য খেয়ে এমোছ।.. 
[থকা খক কর হেসে উঠল সে। 
চল্গন বলল, যত বোকা গুদের ভাবছ, 
ওরা তত বোকা না হতেও পারে । 
বড়ো আঙুল নেড় পরশ বলল, 
'কস্যা আসেযায় না তাতে। ওদের বুঝিয়ে 
[দতে পেরেছি যে, এই পরেশ মজুমদার 
গাড়া ওদের কোন নিরাপত্তা নেই। ওর। 
রপপূর  চঁটতে তাহলে ক অবস্থায় 
পড়বে জানিস; ভাগাড় দেখোছস তো, 
ভ'গ'ড়? এটা একটা ভাগাড়। চারদিকে ওং 
পেতে রয়েছে শেয়াল-শকুন | হাঃ হাঃ হাঃ। 
হাসতে থাকল পরেশ। চন্দন বলল, 
তোমার অনেক কথা জানি না পরেশদা। 
জানতে ইচ্ছে করে। 
পরেশ হাসি নামিয়ে একটু গল্ভগর 


হল। বলল, 'স িজমুখে কি বলব? ওরাঃ 


যেচে তোকে শুনিয়ে দবে | এখানেল 
লোকেরাও শোনাত পিছপা হালে 


না। সবই করলাম জীবনে, পেলামও আনেক 
'কছু-কল্তু চন্দন, মাঝে মাঝে বড় দুঃখ 
হয় কি জানিস ভাই ? লোকের কাছে আন 
ঘণার পার হয়ে উঠলাম। রূপপুর চটির 
লোকেরা সামনে-পিছনে ভয় যথেষ্ট করে 
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[কল্ত ঘেতা কি কম করে? অথচ আখি 
কোন শালার পাকা ধানে মই দিই নি! 
চন্দন অবাক হয়ে বলল, তাহলে কেন 
ঘেশা করে বলছ ? 
করে-কারণ আম এখানে এসে সামানা 
দক ড্রাইভার হল।ম-তারপর যে করে হোক 
নিজেই ট্রাক-মাংলক হায় উঠলাম! বাবগ! 
বরে পয়লা কামালাম। বাড়ি করলাম। 
গেত্রোল পাম্প বসালাম। ওরা ভাবে, 
আঙল ফুলে কলাগাছ হব কেন? 
»নদন হেসে বলল, সেই তো। 
হল, তা আমিও বলাছ। 
পা সামনে তুলে একট হেলান দিয় 
পারশ বলল, সব কথা আম নিজেও 
বুঝনে-বলাও যায় না। শুধু বলব 
গুগের ফসল আমি কাটতে পেরেছি। বেশ! 
'কীতহল দেখাস নে সব টের পাঁধ এক 
সময়।...ঘাড় দেখল সে. দেখছ, শাল] 
বেচার কাণ্ড; নৃপেন, গলা বাড়িয়ে দাখ 
তো ভাই-শালা আস্ছ নাক! 
ড্াইভার্টা মুখ বাড়িয়ে দেখার স্গ 
সাঙ্গ (রিফশোয় তাঁদুক বেছ্ুবালু হাজন। 
ঠাত বাঁড়য়। একশো টাকাল নেও, 
'দয়ে বলল, পাশ, জ্তালবাবুর গদঈত 
ডলার; এপ বসু আতহ। 


কেন 


পরেোশর ভু কুক গেলা বটল 
মুখাজর্ 
হা? আনাকে ডাকাছল। রিকলে। 


থেকে নাম নি -আসাছ বলে এলাঘ। 
আমার | কললে বা 


কা 1জ গস 
বলকাতা গেছ করতে দের হাবে। চলে। 
হে নুগেন। 

গাড় খল জোরে চলীছল। ঢাল, হবে 
নেমে গেছে পথ । হাওয়া দিচ্ছল উদ্দান। 
পরেশ বলল, শীতের কাপড়চোপড় জর 
এনো। ফ যা নেঃ সগযমত কিনে শিস 
টলবে। 

চন্দ ক, গাদা । 

উ*? 

চন্দন চুপ করে গেল। ভাবল, কাত 
এক্ষীন বলা ঠিক হলে [কলা । তাথচ নে 
রাতে আগাআষদ 2য় আদবস্তাটা জোগা 
উঠোছিল, এতক্ষণে সেটা বেড় গেছে আনেক? 
খাঁন। একটা অন্ধকাল “হসাময় জাগলাগ 
এক পাশ আলো পডন্ে-সেখানে দে 
দড়য়ে রয়েছে। চারাদিকে কি বাকারা 
আছে, কি ঘটছে, সে জান পারছে লা। 

পরেশ বলল, কি? 

1কছু না। 

উচ্হু। তোমার মুখ দেখে টের পাচ্ছ 
[ক বলত চাচ্ছ। 

নাঃ। এমান। 

পরেশ ওর কাঁধ হাত রাখল 1... 
একজন জানাশোনা ব্শবাসী কাকেও 
খুজছ্িলীম। তাই হোষাক ডেকেছিলাম। 
চ্দম। যখন কাগ্গ লিজ্জাপনটা দিই, তখন 
কোম্পানখর কাপারটা টিক দানা বেত 
ওঠে ি। তাই সমস লাগল। খুলে বলাই 
ভালা দীগগানীরিউাটানলল লাজলগ্ছা আটি 
একাই ফলা । কিজাদ গতি কালগগ 


" আবাল 


হেড লস খোয় একটু হোল গা লগ 


টাকা চাই। তখন ওই শালাদের ধরতে হল। 


দিনের পর দিন বুবিম়েশাঝয়ে রাজখ 
করালাম। রোজন্টেশন হল। ব্যাক টাকা 


পড়ল। এবার কাজ। -কম্তু ভাই চম্দন, 


বুঝতেই তো পারছ--যা দিনকাল গড়েছে, 
তাত গোজা আঙুলে ঘি ওঠে না। আইন 
"নে চললে তো ব্যবসাকাড় ডকে উঠে 
যাবে। এখানেই যা একটুখদীন ঘোরপ্যচি। 
ধরা, হঠাং তোমাকে দুপুর রাজ ঘুম 


থেকে ডেকে তোলা হল। বলা হল, ছু 


নালগত্র এসেছে। তুমি যথার'ত ডেলিভারা 
নিলে। কাগজে সই করে দিলে। এ পযন্ত 
খাপারটা ঠিক আছে। তারপর একটুখানি 
লুকোচুরির খেলা । কারণ, যে কোন সময়ে 
পুলিশ বা আইবাবর লোক এসে হাজর 
হাতি পারে। কই. মালগুলো দোঁখ।..তুমি 


তাদের কনসাইনমেন্ট চালান বা ভাউচার 
হইত্াাদ ফাগজপন দেখালে । কেমন £ 
এখানেই তোমার বৃদ্ধিশদ্ধির পারিচয় দিতে 


নদ 


হবে। কারণ ওই কাগঞজগ্খলো সব 
ফকটিসাস কোম্পানীর নামে। সেই 
কোমগানীকে খদজে বের করার আগেই 
গুদ সঙ মানেজ করে ঠশতে হবে। এনে 
দপযোনষাথেট সময় ভাম পাচ্ছ এহ 
পন্যের সদ্বাবহার তোগান্টে করতেই হবে|, 
য় গেল হস বাইরে 
র ঠবকেল। দুধারে সব্জ্জ 

ৃ হছে পড়ছে কোথাও 
(কাগ5। কুমাসার টপ পরে দাড়য়ে 
জা দরের গাছপালা পাখিরা উড়ে 
মচ্ছে সেনকে! পাড়গায়ের পাখির 
স.্প্থী প্রাকলন্ধ্যা শান “গনিত 
গেছে এই ধার, 
শত গাগা শকারী একট শান্ত ষড়যন্ত্র সংশগ 
হণ দর প্রজীক বেন সপ । কোথায় চলে 
১৮৭১ তাবু সক কাপিল। 
এ গাবেশাকে একলার দেখে নুল। 


আরে গেল, 


চে 

ঙ্ 

ন্ড 
গা 
4 
রা 
1 
ক 
৪ 


তাকাল! ভেমণে 


৬ 
রি রানে 
ধান 25 তু লানিল 


০১ 
ত শু 


এগ 


এত) টি নিলা লও 
৩০৩ ভাততিতা 


এল ভয়! ৪ 

৫1 

পাপা কাছ হান সঃ শা. 5 
স্পশা ভাপা ৮১৮০ 


১ 
রন 1 খা লে 18৯ 
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৯ণ উমকে ৬ঠোহুগ। কিচ্ছু চাপ। 
পঙল নাক? 

পরেশ বলল, ব্যাঙ! রাভুরে বেশ মজা 
&ট সাপগুলো এক নয়ানজাঁল থেকে 
১ আরেক নয়ানজহালতে যেতে চায়। 
*২৫১ স্ল্যাধের ওপর আলো পড়ে। শালা, 
বকের খাজে চাকার শব্দ লাগছে তিখন-- 
সক ধড়ফাঁড়। কল্তু পিছল জায়গায় 
গুগা তা ভারী কাব্য ফাচি কার ভারা 
১কা লে যায়। ভাবা খায় না! 


এ সব কথায় মাঝে মাঝে পুরনো 
পরেন ফিরে আসছে । সেই ভঙ্গখ, হ্যাস, 
আখ এ0৭ 51811 মুখ তুলে ঠিক 
ভাবেই বাইরে তাকাচ্ছে--যে তাকানো 
পার কোন ভাবনা-চিপতাকেই প্রকাশ করে 
"1 ।শশু যেমন করে বাইরের পুথবটা 
াখে, এ চাান মেন ঠিক সেই প্রবম। 
এতের বাদ যা শাপমানা করছে! 
“বাল বৈ? 

চন্দন সাড়া [দতে যাচ্ছল, তার আগেই 
পারিশ বলল, বুঝল নপেন ১ বিয়ে কার 
শা" ালই আছিস ভাই। তোমার সম্পা 


দ- বাতির পরে-পরে একটা বাসর অল্তত 

গলা ধরে শোওয়া চাই-ই। নৈলে কুরুক্ষেতু। 
চন্দন বলল, .বউীদর জহর হায়াছে 

মনে হল। ও | 
পরেশ বলল, তুই শুনাল নাকি; তোকে 


শাল ?ন। তোর গঃকুজনের একটু খিটকেল 
করলাম রে, চন্দন । | 


চল্দন তার কথার পুনব্রাধাত্ত করল, 
বউাদর জর হয়েছে। সারা দিন 
আছে দেখছিলাম । 

ওর জবরজারি বাযো মাস। ছেড়ে দে। 
নে, সিগারেট খা।. সিগারেট বের কাপ 
পদ্রশ বাইরে আঙ্গঞজে তলে বলল, ওই থে 
পামঠা দেখা যাচ্ছে ব্রশংজর  ওয়ানে, 
শাশব্দার গ্রাম। 

হাওয়া বাঁচয়ে দুজনে সিগারেট বজালে 
নিল। ।চন্দন বলল, যাই হোক। তোমার 
এখন মাধ মাঝে বাঁড় শাওয়া ভালো 
পারেশদা। ওরা একা মোখেছেলে পাত কাটায়। 
জায়গার বদনাম আতছ শুনছিলাম । 

পারশ বলল, পাগল! পরেশ মজুমদাজের 
বাঁড় পা বাড়াবে, এলাকায় হন কেউ 
নেই। তার দলবল নিতান্ত সামানা নন। 
আর রমাবুমাকে তো দেখল। কস মনে 
হলে 2 

কী মানে হবেও চন্দন খুব আগে 
বলল কথাটা । 

কিছু মনে হল না? তোর হাতে গড়া 
[মায়। মলে হল না, শান ওয়া তরোয়াল ৪ 

কষ জান? 

বী জানি ..পরেশ তার বিশাল 
হাতের থাবায় চণ্দনের ঘাড়টা ধরল। ...সপচ্য 
কথা "শান চন্দন | আগি ভাই বরাবর ফযংক 
কথাবারশ বাঁল। ওই মাবাপমরা মেয়েটাকে 
এত,কুন থেকে মানুষ করছি, লেখাপড়া 
শেখাচ্ছ। সে চাকরশ করবে-সেজনো নয়। 

তবে কী জন্যে? 


ঘাড়টা আস্তে আস্তে ছেড়ে দিয়ে সিধে 
$£ল পরেশ। বলল, মেয়েটা বাঘনী হবে বে 
চন্দন, বুঝাল? আর পাঁচটা বাঙ্গালী) মোষের 
মতো ন্যাকান্নাঞচা ঢঙে চাকর করতে ও 
জাল্মায়ান।...হঠাৎ পরেশ গলাটা চাপা 
করল। ...তোকে সব বলা যায়। রুমার নামে 
আমার অনেক কিছু রয়েছে। ওই পাপ, 
টক দুটো, আরো অনেক কিছু-ব্যাংক 
এাকাউণ্ট তো আছেই । এগুলো ওনালি ফর 
পাই সেফাঁট, বুঝল? আর তোর বউদর 
নাদে বাড়টা আছে। আমার শালা (কসাত 
নেই। নেই-কারণ বাধা আছে। বাধা ছিল। 
সে অনেক হিসাট্র। পরে একাদন ভৈকে 
সব বলব। এখন কথা হচ্ছে, রুমা বুম 
সামালা মেয়ে নয়। 

চন্দন হোসে উঠল। ] 

পরেশ-একাঁদন জিয়াগজের  আম্ধকার 
সাতিসেতে ঘরে কী কথায় ঠাট্রার ছল যেমন 
বলোছল, ঠিক তেমানি সরে, এই গজমান 
শন্তশালশ ট্রাকটার ভিতর ধসে বলে উঠল, 
হাঁসিস নে চাঁদু। তোর গলাতই ঝহালায় 
দেব শালশটাকে। 

চগ্দন আল্লা জোর তেতো উঠল। [কও 


নিজেই টের পেল-হাসিটা শুকনো, চেষ্টা, 


গে 


লয়ে . 


৫১৯ 


কত, অকারণ। মামগ্সসাহীন। এই হাজির 
ধনে 'বকট একটা কিছু গং পেত রয়েছে 
পরক্ষণে তার মাখার ভিতরটা শুকনো 
শাঙ্গল। চোখের সামনে সব কাপকে থাকন। 

চাদ; ! | | 

উঃ 

খকে তার পছ্ছন্দ হয় ও 

পরেশদ।! চন্দন তস্ক;টকাণ্ঠে ললল । 
কল যা ভা দলছ; তম ড্রক 
(নখ! 

কার-াকন্ছু এখনও করান ...পরেশ 
সহজভাবে বলল। ..তোকে বহরমপরে 
নাময়ে দিয়ে সাউবাবুর ওখানে যাবেন 
তখন। কন্ত প্রস্তাবটা আনরে বাখলাম। 
ঠক আছে; 

1কছ.ক্ষণ দুভানেই চুপ । পান তলের 
ঘরধো বসে টাকর লোকগুলো গান গাইতে ! 
আবছা শোনা যাচ্ছে । কী পাম খঝতাস! 
অন্ধকার নামছে ক্রমশ । বড় বড় গাছ দু 
হর । হে৬লাইট জনলে উঠন। সাং সত কৰে 
সমর যাচ্ছে দুপাশে সর বিশাল 
ম1.১র দিকে পালয়ে যাছছে। একটা পবুর 
গাঁড় আসল। বাদ দয্টার চোখ উতভবান 
75 হারে উঠল। একট চা লাময়ে 
নাপন গাল দল, এই শালা শারকা বাচ্চা! 
ধাণ। নাক? তীব্র হণেরু আবেদ আর কহ 
শেনা গেল না। চন্দন টের পেল, তাত সঙ্গে 
একটা (বিগুল আফ্দক্ভা জআগছে। একটা 
ঝড় বইছে হহু করে। কিছুক্ষণের জানো 
গে ভাবতে ভুলে গেস। দখশ্নের মন্যে ভার 
এই যাতা-কেমন যেন অসহার়-কিছ্ বলা 
যয় না, করা যায় না? ।নজের ওপর কান 
নযম্থণ আর নেই। সে ঢাখ বল দখল 
রুমাকে। গঙ্গাজলে নার ভিজে তথ নিয়ে 
অপঙ্গ্মানা বালকা রুমযকহ। 


ধ৫হ 


হা 


তারপর শ্াজ্লাধরা নবাধা। 
ক্ষ,দে ইটের তের অরাগঞোর 
দত হক) হোসে কলে 
ভোলা চিল) 


আমাল 
তা ওঠা 
অভাথ হা 


সাড়। পেয়ে বাবা দান হাতে পৌডে 
0ালুন। দরজ্জা খুলেই তার প্রথম প্রশ্ন হল? 
কট খলল ওরা : 


৮ন্দন টলতে ১১৩ হাটাহল। শুপু 
মা হত বলে সে ভ্াগিয়ে গেল বারাদ্দায়। 
সত বাহয়ে ভাইবোনদের পড়ছিল 
দাদ পারল । ওকে, দেখে সবাই ধডমন্ড় 
করে উঠে দাঁড়াল। সবার মহাখে প্রশ্ন আকা। 
নদ] ভিতর থেকে বললেন, চাদ এল ১ খবর 
৬ল, না খারাপ? 

জবাব 'দলেন বাধা । অভিজ্ঞ শুলাক। 
বললেন, হয়েছে। হাবে না কেন? কমাসে 
[ডাগ্র, তার ওপর ইলেকাঁিক এনাজানিক্সারং 
কই রে, ভোরা দাদাকে হাতমদখ ধোবার 
চালু দে। , 

পারুল বলল, ভোর ব্যাগ কোথায় ॥ 

চন্দন মেঝের সতরণ্টীতে বসে পড়ে" 
(ছুল।। বলল, আছে ওখানে । কাল সকাজেই 


সখ গনছয়ে যেতে হবে। একমাস হজ দে. 
তে। [দাদ । 









বাশির রিবা 


রি মরন হয়তো না, আগের কথাটা 'পারলকে' : 
* লাফাতে 
:" জাফাতে-ঘরে ঢূকল। 'ভাইবোনগলো সেই 


. স্গ্থীল করে তুলেছে। দে 


; মহত কলরব করে উঠল, ঢাকরী হযেছে 
1 দাদার, চাকরী হয়ছে! ... 


জারা বাড়িটা হানা করে র হাসছে। 






৬ এলেন হাসিমুখে । বলঙ্লেন। হা ্ 


-. জা মাইনে টাইনে কী রকম দেবে? 

রি ছল্দন বিকৃত মুখে ঘুরে বল, চারশো। 
- শরে আরও বাড়তে পাতে। 

বি ফের একটা টাপা গুন এবং তারপর 
_.. লরব উঠল চারপাশে । বাধা হাসছেন। মা 
_. ছাসছেন। পারুল হাসছে। সতু নষ্ট, 'লাল 
হাসছে! হাসছে নবাবী আমলের শর ইটের 
বাঁড়টা। তার দেয়ালে একদঙ্াল ছায়া 
মাচছে। উৎসবের এই টনবোধ বেলুনটা 
এক ঘণাফাত ফাটিয়ে দিতে ইচ্ছে করল 
চন্দনের | [ফসাফপ করে কণ্ঠগূলো উচ্চারণ 
ব্রাছল, চারশো-চারশো! এবং আঙনল- 
1 বারবার নড়ে উঠাচ্ছল--নরুলার 
হাসখাঁশ নিরাপত্তাসচক কঠিন কাক 





০০৭ 
চার 







বেঙ্গল কেমিক্যাল-এর 


হিরন (সাগ 


 কস্মেটিক ডিডিসন বঙ্গ (কমিক্যান 


। | তি * বোস্বাই* কানপুব 
€িও ঞ মারা & পানা * 


রর 
নু ু 
টে এ 
খল 
২1 চঃ 
নত ২ 5 রদ, 
রশ 
তে নি, 
সে 


কলে কমার চি 
চা গিশ 


গ্লিসারিন-এবর কিগ্ধতায় লাবণ্য 
অপরাপ করে তুলবে আপনার ত্বক 





বৃহ 


একটা কিছ করা দরকার ।. . . 


অথচ কিছুই হয়ে উঠগ না। সে নালা 
হাতে খুচরো নোটগৃলো ফেব্রু করে বাবার 
হাতে দল। বলল, একগে। আছে। 

বাবার জিভ হবা়য়ে গেল, 'আগাম 


. দিলেঃ এডভাম্স? 
সবাই নিঃশব্দে টকা দেখছে। একটা 
ভক্গংকর স্তম্ধতা কক. মৃহূর্তভ-তারপর 


ববা একটু কাসলেন। বললেন, কাল সকালে 
আর বাজার করার পছ্ন। ছল না। বীরুর 
হ্বাছে যেতে বলোছাগ, একটু আগে পার 
গফরে এল। কলকাতা থেকে আসে? নি 
কধে অসবে ঠিক নেই। দাঁয়গুহটীন, দায় 
হখন। একটা ফ্যামাঁলর জীবন নিয়ে ছেলে- 
খেপা। 


বানার গলাটা শেষ দিকে জড়িয়ে গেল। 
মা ধললেন, তুম পার্লাক নিয়ে লাঙ্গারে 
যাও। সকলে যাবে বলছে, দেরী করা পিক 
হবে না। ঘাটের দিকে পুরে গ্াসা মা। 
হরেনের নৌকোটা দেখে আসা ।  মাইটাছ 
পাও নাক। 


টির 
পাকা 
টে 


॥ 
৭, 
4১৭, ৭ 


জয়পুর 


114 ঠ" 
ৃ এ রি ২৩৩৭ জং: 





চঞ্জন ধলল, কে রে ই 


এনো-যাঁদ পা! রা বাড়তে 


যাবে না তো? 
বাবা বললেন, ফাঁ দরকার? সাক ছাট 


হয়ে যাধি-তখন ওর কাছেই নাব। আমি 


বলে রাখাঁছ। ছবে এখন ড় আশা কম। 


ইলিশ আর নাকি ওঠে না জ্ালে। 


পারল বলল, হ্যাঁ রে, ওরা সব কমন 
আছে ? সাঁত্য বাঁড়-ফাড় করেছে নাক? 
আর তোর লেই রুমাঝ কেমন আছে ? 

চল্দন ঘুরে তর দক্ট তাকাল ।...কার 
র্মাক? 

হাশতে হাসতে সরে গেল পারুল), 
মা থলে-টলে সব কই £... 

অনেক রাত হল শাতে। পাশের ঘরে 
মা-বাবার কথাবার্তার গুনগ:নান কানে 
আসছে। ও-ঘরের শেবেয় পারল আর 
লাল শোয়। তারা হতো শুনছে কথা, 
হালো। ভাঁবষ্যতের জজপন।বলপনা। লা. 
আজ রংমহলের রূপ নিয়্ছে। ওাদধ চোখে 
তার জোযা ঠিকরে পড়ছে। এ ঘরে একা 
চঞ্দন। তার ধম এ ৯9 রি 5118 
রাত মত বাড়াছল, এ পানা শহর স্ব 
শান্দ যত চাপা পড়াছল : রা ছি 
দেয়ালের ফাটলে ঝিঃক' ডাকল, চান! 


বুঝতে পারাছলি.. বিখশা তার 77 তলা] 
শু কার হয়ে আগে । চস সনু গা 
বুঝতে পারছে পরেশদার কোমসানাও 


অ.সালে কী, কেন পরেশদাকে সবাহ ঈয়। 
দ্ঙো কারে, তার বেনা? সাপাত্তরু গস 
কোথায়, মার বেছচুকানর মনাথ কীন 
লড়বাব, এখাজ র কথা শনে পারশদার 
মুখের [িবকাঁতি, একট, কার আগ আ্াসে 
সপঞ্ট হচ্ছে । কুয়াশা সরে শোয়ে বোনে মগ্ন 
পাথবশটা সপম্ট হায়ে ওত । 

তার বকর 1ভতস ন্হ্বে একা) চ।পা 
পাস শরাশর করে মগজে (গায় উদস। 
দসশারটর পর িগার্টে গেল সি) 
পায়গারশী করল মার মাঝে। সে িয়াগ 
খুব সং ছেলে বল পারাচিত। সবাই তাক 
ভাললামে। সাহ যা রি চায়! কানা 
পথে আয় নি হত। রা টব নি 
অগবকল রূপপুর চাঁটির পরেশ মজাদার 
হয়ে উঠষে। 

না-.এটা কোন ন্যায়-আন্যায় ধনাধম 
ধববেকের প্রশ্ন নয়। গ্রশ্মটা আঅন্যথানে। দে 
পারবে ভোট জশবনে কখনও মিথ বল 
ন। হার করে নি। চণ্দন, তম পারবে তো 
এ তোমার সাহস ও শান্তর কাছে একটা 
সরল প্রশ্ন) এ একটা লজ । এবং ভার 
ধথন প্রথামত গেনতবাবন 2 [লপা্থ থঞ্জান? 


বাজিয়ে গণ্পাস্লানে গেল, গাইতে গঠিত 


গেল_ভজ গেরাশা পূর্জ গৌরাজা লহ 
গৌরাগোর নাম রে, সে চোখ খুলল। এইমা? 
পস একটা স্বপ্ন দেখাছিল। অতল কালা 
উত্তরতগ গঞ্গার জঙ্গের ওপর দু-কাতে 
বমাকে ধরে আছে- জে (নদ্ধমৃখ 
বাঁলকা রুমার, দু'চোখে করণ মাসল 
চচ্জনদা, ভূষে যাইনে যেন, 

রর | (করমশটা 





১৯০৯ সালের ডারত-ভুটান চো 
চক্কর পর এ দাটি দেশের সম্প্করি ক্ষেত্র 
সাল বিশেষ উন্লেখা্যাঙ্য বধ 
চাহগ্হ হয়ে থাকবে।  রাষ্টরপাজ 
জন্য ভার.তর প্রস্তাব 


১২১2 
সালে 
ভুরান সদসাপাদের 
নকাপশঙ্া +1 সদ 
২২স্শা পগ্টেদবর সাধারণ 
সদাত৭ ভা অনুমোদিত হায় গেল শর 
তাহ শয়। এ লচ্ছারের উদই আম পিলার 
এ্খপাত় ভলনে একজন বিদেশন রাটুদতত 
তাহ আবচযপল নিয়ে হাজির হায়োতিলেন। 
হা. শ্রী'লগনাপো পা ওয়াক ভুটান 


মাছ | শা 


৯ আর পানি 





আলনামাদিত হয়া 


মা আন ১» ৮ 


নয়াঁদল্লীতে তাঁর দপ্তর খুলেছেন গীত ১৪ 
মে, সোমবার, ১৯৭১ সাল। 


৭৮ হাজার বর্গমাইল এলাকা জড়, 
পায় ১২ লক্ষ লোকের ছোটু দেশ ভুটান; 
পুলাথা থেক, রাজধানী উঠে এসে 
“থমপৃতে। এর উত্তরে িত্বত,। পাশ্চম 
[নাকম আর দাক্সণ-পৃবে,  উত্তরবগ ও 
আসামের শীমারখা ছয় ছয়ে ২০০ 
মাইল বাপ্ত এর দক্ষিণ সীমাল্ত। 


দেশের পৃনগতিন ভারতের সহাধতার 
স্বকাতি ১৯৪৯ সালের ভারত-ছুটান হীন । 


শাজায ' শস৮০০ ৮ 


চা 





সস ৯ পদ ০ নং ছি তত চা রা ০ ৯ শাশিউির ৮ তা 


বাজতন্তের দেশ হলে মধাযুগীয় অবস্থা 
থকে সভাতার আলাকে পোছুতি 
রাঙ্গারগ (রাঙ্গা হ্রীজগমে দোরাঁজ ওয়াং 
ছুক) সমান আগ্রহ | ১৯৫২ সালে রাক্তা 
দাসত্ব প্রথাকে বেআইলী বলে ঘাষণা 
করেন এবং পাঁচ হাজার দাসকে শুক করে 
ছাদের জনা জাম ও সরকার অর্থ 
সাহাস্যার বাবস্থা করেন। ১৯৫৩ সালে 
গাতিত হয় জ্াভীয় সভা, এর বাতিল সদন্য 
মংখ্যা ১৫৩ জল। বাজকীয় উপদেষ্টা 
পরিষদ গঠিত হয় ১৯৬৫শত আর মমশি 
পারষদ ১৯৬৮-ড। শিবচার  বাবস্থার। 


এ. উল দা? 





রাজধানপ িম্পুর বধাজ্জার এলাকা 





পরো শহরে 'ছোরতেন-পাবত স্তযপ 





উর্থতির জল্য গঠিত হয় হাইফোট' ১১৬), 
তেই। এছাড়া দেশের অর্থনৌতক ও 


বাঁখাজাক উন্নয়নের জল্য বিশেষ মনযোগ 


দেওয়া হয়। দুটি ব্যাপক পণ্যবাধিকণ 
পশ্রিক্পনা ১১৯১৬১০১৯৬৬ ৩ ১৯৬৬. 
১৯৭১) ভুটানের আচ্যন্তরীণ ক্ষেত্র 
এনেছে আলোডন। ভাক্নতের সহায়তায় 


ভুটান একটি ঝলম্ধো পাঁরকজ্পনাতৃন্ত দেশ 


এবং সেই বাবদ বৈদেশিক সাহাধা সেলে 


২০ কোটি টাকার। 


ভাক্গাতিয় সাহায্যে জ্ধাপিত হজেছে 
ভুটানের নিজস্ব টাকশাল। আভাম্তরণ 
যোগাযোগের জন্য ভালো রাস্তাঘাট, টোজ. 
ফোন টেলিগ্রাফ, স্ক্প-ধিখ্ধাবদাঞয়, 
ধাঙ্ক-বাজার সিনেমা আধৃনিক জীবনের 
অনেক কিছু7। ভারতের তত্ডাবধানে উুটানের 
সেলাবাহনশও টেলে সাজানো হাকোছ। 
ভারতের ভূতত্ববিদদের সহায়তায় পাওয়া 
গয়েছে তামা, চুনা পাথর, ডলোম্াই)। 
জিপসাম, ম্যাংগানিজ প্রড়ীত খানজ পদাখ'। 
শুর, হয়েছে কাগজ. সিমেন্ট গু গটাশ 
উৎপাদন। আছে ভআফারিক লোহার অন 
ভাপ্ডার। পশুপালন শিক [হাসাবে জন. 
প্রশ্ন হচ্ছে। এছাড়া ফল ও আলাজও গে 
পর্যাগ্ত। ভুটান মদ, বিশোধত কদাল।ণ 
লসর হুইস্কি ধিশব-বাজাল। আাভানোদ 
যোগা। ভারতের সশমাল্তের সাগ্তাতিক্ হাট, 
গুলিতে ভুটানশ ষাঁণক আসি তার সওদ। 
।নয়ে। আমে কমলা, আদা, আল; কোয়াশ, 
আনারস প্রভাতি ফল ও আনাঞ্জ। আগে 
'ভ়সা' দৃধের মাখন। আর আনে মৌখা 
ভারতীয়দর জন্য সুন্দর সূল্দর ঝুঁকির ছথানা। 


রাজতল্ের দেশ হলেও রাজা স্বেচ্ছায় 
জাত্তাঁয় সভার হাতে অধিকতন্ন ক্ষমতা তৃ'ল 
দিচ্ছেন ধীরে ধীরে। কোন প্লাজাই শাসণ 
টালিয়ে যেতে পারেন, নামাঁদ 'সংদর 
অর্থাং জাতীগ্ম সার পুই-ততীয়ংণ 
গিষঠতা তা না চান। অর্থাং এ 
সংখ্যাধিকে রাজাকে অপসারণও কা 
৮লব। ৃ 


পক্িত নেহর্‌ স্ব দেখিতে, 
ভারত সীমান্তের ছোট দেশগৃঁলি স্বয়ং 
নির্ভর এবং শাহ্রশালশ হলে ভাতের নিরা- 
পশ্তায় পক্ষে তা অতাচ্ত কার্ধকর হবে। 
তাই হাতে চলে'ছ। কৈশোর ছেড়ে যোলনে 
-শত-শতাব্দঈর ঘুম ভেগ্দো ভুটান আগ 
নতুন যুগের ভো.র। 
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গান্জকর এই সকালটাই শুধু বাষিযে 
পাক না. শুধু আজকের দনটাও না-এর- 
পর আস্থু প্রমোদবাসের চিন্তাও অসহা 
"বাধ হতে লাগল। মনটা ভারশ অবসগ হয়ে 


উঠছে, কিছুই ভাল লাগছে না। নিজের 
সম্বন্ধে সধচেয়ে বিতৃষা যেন) নিজের 


মনের যে রুপ্ঠা দেখতে পোয়ছে,। তাতে 


মাথার মলতে চাওয়াই উচিত! এরপর 
সেই জনহীন পল্রশীর নির্বাধ্ধব 
পূুরীত একমাম পূর্ণবাবুকে অপলম্ধন 
করে একার তাঁত সাহচসেইি চারদিন 


একাল্পাসের কথা কহপনা বরাতিই যেল 


মনটা 'বাদাহট হয়ে উঠছে। 

অথচ ফেএই হবে। এভাঁদন টালবাহানা 
সারে শেষ অবধ কথা 'পয়েছে, এক 
জয়াজন পুর্ণবাঝুর, আজ আর যাব না 
বলা যায় না। না যাওয়ায় কোন ভদ্ুমতে 
কারণও দেখানো যাবে না। যেতে হদৰ, 
চারাদম থাকতভও হবে-সবচেয়ে পড় হাসতে 
ইল, হাসাতে হলে। আনন্দ কর তই দয় 
যাচ্ছেন (তান, অনেকদিনের সাধ তাঁর- 
ঝদণ নাঁরাবলিতত হেনন্তকে নিয়ে 
ঈখবাস করকেন, আনন্দ করবেন।... 


দ'গখরের দকে গাঁড় আসবে, যেতেও 
ধ্টা দেড়ক লাগবে অন্তত-ভাড়াটে 
ইাকরা গাড়-এইটুকু সময় হাতে আছে। 
প্রাণপণ সাধন র মতো করে [চেষ্টা করতে 
শাগলি 'ইমম্ত--এই সময়ের মধো, মন যাঁদ 


গাও হয় মুখভাবকে স্বাভাবক করে 
তুলাতি। 


রি বিশ্বাস, অপরাহের গদকে যখল 


ধগানবাঁড়তে গিয়ে পেশছল, তখন ৮ 
সধনায় ও সাম্ধলাভ করেছে, ওর সহঃ 


স্মরন £ 

পি ফান এসেস্ছ গু 1 ঘিলায়াক “সনি শি. 

। টোখকে ফিল দ্যা পারা লা? শপ লাগা 

1! সব ১০ 
. 


তং তল কী পা পরা ইস - পাদ ৮ 


ঃ 


ন এক সময় অনুযোগ করঞেন, তাদ 


মুখভার করে আছ কেন? গোমড়া মুখ 
করেঃ. বর্ষার মুড়ির মতো মইয়ে যাচ্ছ 
যে! এতই খাপাপ লাগছে আমাকে 2, 


হেমন্ত দ্রকাট করে জবাব দল, 
'তোনার সা তো নিতাই দেখাসাঙ্ষাং 


হচ্ছে, ছেড়েও তো-দচ্ছ না কছু। খারাপ 
লাগলে তো কবেই জানত পারতে 
.এখানে আমার ভাল লাগে না-জানই 
তো। জেনেশাখনই তো এনেছ ! 


'কেন ঘে ভাল লাগ না তাজাঁন না" 
অপ্রসন্মূখে বলেন পৃরবাব, শনজনি, 
ভয় কর, একা একা থাকতে হয়যঘত খাত 
ছল তোমার না-আসার সবই তো কাউয়ে 
দেবার ব্যবস্থা করেছি, তবুও অত ব্যাজার 
মূখ কেন? তাহলেই কলতে হয় যে 
আমাকেই আসলে পছন্দ নয়।। 


(তোমাকে যে খুব পছন্দ, এমন কথা 
[ক কখনও বলাছ 2 শানত হয়ে ওঠে 
হেমল্তর কণ্ঠ, বহুঁদনের জবলা যেন গল। 
দয়ে উপচে উঠতে চায়, 'না, স্টো জানার 
রানা অশ্পক্ষা করেছ ? পছল্দ আছে জোন 
তবে গায়ে হাত দিয়েছ? তোমার দরকার 
তুমি সেইটেই ভেবে, আমার মতামত ইচ্ছে 
শআনিচ্ছের কথা কখনও ভেবেছে কি 

চুপ করে থাকেন পূর্ণবাব্‌। হেমল্তই 
আবার বলে, 'মানুষের মনের গাঁতিক কি 
সবাঁদন সমান থাকে? তোমার যখন হাসবাক় 
ইচ্ছে হব তখন আমার না-ও হতে পারে' 
“তামার মন যুগিয়ে চলতে হবে-এমন 
পড়ার কখনও করেছি কি” 


এ কঠিন আঘাতও [নিঃশব্দে সহ্য করতে 
*য়া শুধু মুখটা যে লাল হয়ে ওঠে, আব 


'ম্টি ঝঠন-তাইতেই বোঝা যায় আঘাও 


'শশঙ্গথাপ্ন সিক যতহাই পরা । 
তানিব্গদণ চিপ কাস থাপলতা শর্পলাব,। 
শন, বখলাক্ষ আ? 


হাতে ভোমার ওখ। এ 


তি ্ স্স্্ কাশ সি কা; 





কঠিন প্রশন। সুকঠিন উত্তর দেওয়াণ। 
চুপ করে থকা বিপজ্জনক । 

বহুঁদন এই প্রশ্নের জনা প্রস্তুত ছিল 
স, তখন করেনান পরার আজ এ 
রকম অপ্রভা'শতভাবে ঠিক এই আলোচনার 
সত টেনে প্রশ্নটা করাতে কয়েক মুহতি 
ভাবতে হল বোক। কতদূর কি ভাব ছন 
এ লোকাট, কিসের সালে কি মেলাছেশ 
বলা শক্ত, এ উত্তরের ওপর হয়ত অনেকখান 
'নভরি করছে, বহুদূর গ্রপারী বহহকতিত 
চল্ভার হয়ত এই শুরু। যা শুনবেন তার 


তব্‌ মিথ্যা কথাও বলা গেল না। বলা 
উাঁচভত লগ্র। 


খ্হালোক যেকথা জানে সেকথা 
সরাসার গোপন করত যাওয়ার মতো 
মূর্খতা নেই। বাঁড়ত আসে, ঠাকুর চাকর 
গাতলায়ান সবাই জানে, এরপর যাদ তাদের 
কারও কাছ থেক শোহলনত 

উদাদীনভার অনাদকে মুখ ফিরিয়ে 
উত্তর দল, 'মধো গধো আসে ।। 

'আসে! কৈ. নলোন ভোট?! 


পর্ণবাবু চকে মোজা হয়ে বসেন 
কি ওর মুখের দিকে চেয় মুখভাব লক্ষ্য 
করার চেঘ্টা করেন, দে রকম কিছু নয়-- 
তবু ক'ঠস্বরের ভীক্ষাভা একেবারে গোপন 
করতে পরেন না। 


হেমন্তর যে কয়েক মূহর্ত বিলম্ব হজ 
উত্তর (দিতে-এর কোন বিশেষ অর্থ করার 
চেঘটা করছেন কিনা, করলেন কিনা 
কে জানে! 

হেমম্ত উত্তর দিল, তুম তো জিজ্ঞাসাও 
"প্রান এর ভেতর কোনাঁদন। অত আমার 
“প্লাগ সিল না। ডাছাড়া আম ভেবোছ 
কা লাক পকেট ইনশ্টয় তায় তশানন 

শাসন বলাই ঘা কথাটী আরও 

ধলর জমা বলে, বোধহয় তুমি খুব 


1 
ঙ. 


৫২৪ 


বকেছিলে রাত করে আসবার জনো- সেই 
ভয়েই তোমাকে জানায়ান। অনেকদিন 
আসোনি তার পর, এখনও এক আধ দিন 
যা আসে সকাল ছাড়া আর আসে না, এ 
কলেজ যাবার আগে।...খুব ভয় করে 
তোমাকে! 


এ প্রসঙ্গে আর কোন প্রশ্ন করলেন না 
গশর্ণবাব। জোর করেই যেন অন্য কথা 
পাড়লেন। 


হেমল্তও আর অকারণে নিজে থেকে 
কোন কৈফিয়ং দেবার চেষ্টা করল না। বরং 
সহজ ও স্বাভাবিক হবারই চেম্টা করতে 
লাগল। কিছু পূর্বের মনোমালনাটা 
মিটয়ে নিতে ব্ধপারকর সে। হিসেব 
করে করে, পর্পবাবূর মন কোন্‌ কাটল 
শালপথে বিচরণ করে - এতদিনে ফতটা 
জেনেছে-তসই পথেই অগ্রসর হতে লাগল, 
তাঁস-খুশ রাঁসকতায়। ও"র পদ্ছন্দ মতো 
আচরণে ওধক খুশি করারই চেষ্টা করতে 
জোগান । 

তব অস্বাস্ত একটা থেকেই গেল 
হনের মধো। 


যাঁদ এ প্রস্গো আর কিছু বলতেন, 
যাঁদ কোন বাঁকা মক্তবা করতেন, - রাগ 
করতেন খানিকটা তো নাশ্চল্ত হত হেমন্ত। 


এই লোকটি আতসামান্য অবস্থা থেকে 
অনেক বড় হয়েছে শুধু বিদ্যা বা প্রতিভায় 
নগ-বযাস্ধকৌশলেই বেশী) এর মুখেই 


*নেছে হেমন্ত দুর সম্পকেরি কে এক 
আত্টীয়ের বাড়ী থেকে পড়াশুনা করেছেন 


জানিতে য়-ধাস বাঁড়র অনা ছেলেরা, 
[দ্রেই আশিত একটা ছেলে তাদের চেয়ে 
ভাল পড়াশ্যনো করছে এটাকে এক রকমের 
ধহতা মনে করোটি পারমাণ ওকে 
অপদস্থ ও বিপন্ন করবার চেগ্টা করত 'দন- 
লাত। শুধু নিজের কট বুদ্ধিকে সদাসতর্ক 
€ সদাজ্ঞান্তত রেখেই সেখানে বাস করতে 
পেরেছেন কটা বছর) চাঁরাদকে দুছ্টি 
প্লাখতে হত. সকলের মনের গাঁতি লক্ষ, 
করত হত্ত-কে "কাথা দিয়ে তাঁকে বিপশ্ল 
ক তাপদস্থ করার [চন্টা করছে এবং 
সা সঙ্গে চিন্তা করতে হত কোন 
কোশলে সে আঘাত প্রতিহত করতে হবে 
যড়ষল্তু হালচাল করতে তবে। 

এইভাবেই, পর়বতগ' কাল্লও, পরড়ৎ 
পপরাধালাজশীর জীবনযাপন করাত হয়েছেন 
ক লাঁড় সপ্থাক আর এক ফাঁড়িতে 


হাল আনহা পাসঈপাই গাল ২ ভালা শ্চছট 
বিসা্ধিন। 

আগা এ ল্পপরাটাল আপাগাসী | পপাথাগজত 
লাস ৩ নিশি আপা ঈদ ১ সি এগন 


সংঘ্রধ ত্যাগ করেন তো লে বেচে যায়। 


অমনত 


যে পসার হয়েছে তা এখন আর সম্পূর্ণ 
রে পারে ন নিবে দে 
সশো হেয় না করে। 
অভাব হবে না রি তে 
ভগবান মাঁদ না মারেন, দেহটা ধাঁদ ভেঙ্গে 


পারেন, অনেক শতৃতা। 
এই উদ্বাতর মুখ এখন ওর।... 
এখনও ফাঁদ সুব্াম্ধ হয়, যাঁদ আসা 
হজ্ধ করে তো ভাল। 


সেই কথাই বলবে ও কমলাক্ষকে_মনে 
মনে বার বার সঞ্ষল্প করে। আর না। 
ছেলে হয়েছে, সংসার সম্পূর্ণ ওর ওপরই 
নির্ভর করছে এনজের আখেরটা দেখছে 
হবে তো।... 


কপ লাভই বা এভাবে এসে। শুধু 
শুধু দুটো লোকরেই মনে অশাঞ্তি 
বাড়ানো _ ভাঁবষ্যতের অনেক অশাল্তির 
কারণ সৃষ্টি করা। 

না, একর বন্ধ করতেই হবে এই দেখা- 
শুনো। ভাল নয় এটা, কারও পক্ষেই 
ভাল না। 

[শেষ সোঁদন ওর মনের যে চেহারাটা, 
যে নগ্ন বুভুক্ষা প্রকাঁশত হয়ে পড়েছে 
তার পর আর কোনমতেই ওকে আসতে 
দেওয়া বা নিভৃতে দেখা করা উচিত নয়। 

সেই কথা বুঝিয়ে বলে ওকে নিবৃত্ত 
করতে হবে। 

দরকার হয় জোর করতে হবে।.. 

বার বার প্রাতজ্ঞা করে, বার বার 
[নিজেকেই শাসায়-আর প্রাণপণে পূর্ণ 
বাকুকে খুশী করার. ভোলাবার চেণ্টা করে। 
কেন যে এত বার বার সঙ্কজ্প করতে হয় 
এত করে বলতে হয় নিজেকে-সেইটেই 
শুধু ভেবে দেখে না। ভাবতে সাহস হয় 
না বোধ হ্য়। 


এখান থেকে পূর্ণবাব রওনা দিল 
সকাঙ্গ আটটা নাগাদ, ফেরেন অপরাহে- 
চারটে সাড়ে চারটেয়। দুপুরে নিজের 
বাড়তেই খাওয়া সারেন। একাদন অবশা 
বেলা একটাতেই ফিরে এসেছিলেন--বাকণী 
সব দিনই, শধোর এই সময়টা হ্মেক্তর 
নিজঙ্ব। একটু নাজেকে নিয়ে থাকতে 
পারে, ভাবতে পারে নিঙ্গের কথা, নিজের 

॥ 


এই সময়টা আর মুখোশ পরে থাকতে 
লা 


হয় না-লক্ষা রাখতে হয় না তার মুখ 
দেখে পূর্ণবাঝু ক অন্মান করার চেষ্ট . 
করছেন। এইটুকুই তার অবসর- 
মবকাশও্ । 


এগারোটা । 

পরের দম সকালে চালে যাওয়ার কথা 
শাল হাত দৌক্গ দন আগা ভাব না। এল 
আসাদ জা নাহারী | লীও শাপলার কী বীপাসপাস- 


রাতে রাতেই, বাগানটাও ভাল করে ঘুরে 


৯১শ ৰর্ঘ, ৩ওমা সংখ্যা 


দেখা হয় ি। একদিন দৃপদরে এসেছল। 
এইখানে কাছাকাছি সাদি পাকে একটা ৮০৪ 
ছিল- দুজনেরই কেস-সেরে, পূর্ণকার 
পীঁড়াপশীড় করে নজর গাড়িতে ধরে 
এনোছিলেন। কিন্তু সেও-তখন এত ব্রানত, 

ঘুরে ঘরে বাগান দেখার অবস্থা ছিল না। 


এই গত তিন দিন বা একট.-আধটু 
ঘুরেছে, সকালের দিকে। দাঁদন পূকরে 
স্নানও করেছে-ভরসা করে, পূর্ণধাবুর 
নিষেধ না শুনে। তাঁর কেবলই ভয় ডু 

যাবে হেমল্ত। ও যে সাঁতার জানে. সে তথাট 
নিকো জানেন নিন বলেছেন, 'কত 
দন সাঁতার কাটো শন, হয়ত ডুকে যানে 
পারবে না। এ পুকুরের জলটাও ভার? 
ব্যবহার তো হয় না'বিশেষ। অত গোয়া 
করতে যেয়ো না।' 


প্রথম দিন সে জন্যে বাড়তেই নেয়েছে 
তোলা জলে। তারপর আর লোভ সামলাত 
পারে নি। নেমেছে, সাঁতিরও কেটে, 
একটু একটু করে ভয় ভাঙ্গতে, হা 
পায়ের খিল ছাড়তে এপার ওপারও করো 
দু-তনবার | 


তিবৎ মা প্রো দেখা হয় নি। 
বরাট বাগন, চ [বঘের ওপর জাম, 
বিঘের সি জাম-ক টান 
জামর্ল-আমড়া-গোলাপ. জাম- এ্রাঁদশে 
নারকেল সপ্যার-সব রকম জানা গাই 
আছে। এ ছাড়া দেশী-ীবদেশশ ফলে 
চাঁপা বকুল কাঁমন) কাঁটালচাঁপা থেকে শর 
করে ম্যাগনোলিয়া গ্রাযান্ডিফ্রোরা পযল্ডি। 
বড বড় গাই বেশনী। ফলে বাগানটা কেমন 
যেন ঝৃপাঁস ঝূপসি--ছায়াথন অন্ধকার হা 
থাকে বেশীর ভাগ সময়ই । সকলের দিকে 
_এই শেষা বসন্তের সকালেও গা ছনগম 
করে। 


সেই জনোই আজ, এই দুপুকে 
বোঁরয়ে পড়েছে, স্নান পুজো সেরে। 
অনেক বেলা করে খাকে- ঠাকুরকে বলে 
'দয়েছে। পূর্ণবাবু যদ আসেন দেড়টার 
মধো এসে পড়বেন, সেই সময়টা পযন্ত 
পদথে খেতে বসবে ।...ঘুরতে ঘুরতে, এই 
প্রথম আজ ভরসা করে পুকুরটা ঘরে 
প্ব-দক্ষিণ দিকে _ নাঁবড় ছায়ার মাধো 
টুকল' সে।...বাঁদিকে, উত্তর-পূব দিকটায় 
কাকুলিয়া বলে গ্রাম এখানে কিছু বসাতি 
আছে-ভদ্র বসার নয়-সে অনেক দরে 


নরে। কিছু বাস্তও আছে। িল্তু এই 
দক্ষণ দিকটায় শুধুই বাঁশবন। বড় বড় 


তে'তিল আর অশঙ্থ গাছ। রেল লাইনাটুক 
ধা ফাঁকা। তার ওপারে এপারে ঠাসা 
জঞ্াল। ঘর নাকি আছে কচু কিছ. 
শ্াালপাতায় ছাওয়া মাটির ঘর, ওদের 
আয়ের ননদ নাকি এই দিকেই থাকে 
পকল্ত সে সব ঘর এখান থেকে দেখা 
ধায় না।... 

চিনের রোৌদ-পথল মধাহ। মালা মালে 
আল সল আাবন শাপ্দস পাগা প্রশাখা পরত পার 
শপমযািসাল শপ দাত জুরি উচ্দ দশিণা 
পাতাস কইছে; অনুকি মাছি যেন ডেল 


পাঁকয়ে কতকগুলো করে উড়ে বেড়াচ্ছে 
মুখের সাননে সামনে অধো-আলেো। ক 
ছাযা গড়া রা টড? তলার এই শুনা 
স্থান/়কাত: কত কি নাশনজানা পা1খ 
ডকছে, জানার এ থে ঘুঘুই বেশী-ছরে 
কোন গাছ থেকে একঢা কোঃকল ডেকে 
যাচে একখেয়েভাবে, আব্রাম; ভোরে এই 
দিক থেকে শামা পাখ না দোরেল_ শিস 
দাচছপ, এখন আর তাখ সাড়া নেই; আজ 
হট পার-সকাপ থেকে গোড়ের পদকে ক্যাচ- 
বে শব্দ করে গরুর গাড়র পল চলেছে 
সব্জখ নিয়ে তাও একটানা শব্দটা অবশ্য 
রাঁডি থেকে যত সপ্ত এখান থেকে তত 
ন এখান থেকে বরং ভালই লাগছে; 
| এক এক কল্ক পাতাস বইছে 
গল বাতাসের সে সাধ্য তাত লেই। 
তা উয। ভানাদ্রতা তাতে গর বোধ হাচ্ছে 
কিল ভাসহ( কিছ শয়িং থাম নেই, 
এতশচিল কপালে ঈলেন 
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খাতে +41৩5 2) চা? 


রাকেপায শেলকত হয়ে 

(লু তল কেন গানে 

৩) আন না) মকিতাকাপ অবতারণ। 
সাগর দ্ধ না, 

রর 


নম্ভাললাদ। কোন প্যান হেই নিল আজ 
এই 


17 রং 


১ 


যায় নি ওল এই 


আয লি ৮7৮ 2 
পথ গে আলি 


লাদততক এসব 


শাঙাতা তিতা টন লস ভাল গোবাজে 
দোষ কিট আছ একটি সবপ্ছাই দেখতে 


খা হু সজল, পু ১ পলির 
টয় দলা মৃকি, কসল থাক না! 


স্লঙ্নাচ্ছশজালি, চাট্পিতহিকেত 


বেশ আবফতাওফা [হাত সপ পশপহ করতে 
এগিয়ে চলে। সেইভাবে গাচ্ছের ছায়ায় 


হীয়াস কখন পতিসিলল ধ77 এস পড়ছে 

রা নাল না একবালে 

কাটা টন খাস কর পকাথাগ পিউাঙাল শাবেদ।। 
উঠে বাগ 


শাঁঢিলক 
শপাদলার পদক থাক এটা কালু 
পক! 


হাল ভাঙ্গনে 


নু 
৬? 

৮ কারুইী উঠতি, 
টি পালা দকল্ত [টি চটলাতেল মাধাই 


আযান উপ: শিলা পাস 


পা 

6৮ র্‌ 

্ না ) 
72৯. 


মূখে হাত চিপ পাল চেক 
বসি 


789: লাঙহাঙ্লাসে পালিশ চোখা 
বিশাস করাতে পাপন লা? গানে তা 


ঠ শ্বিনপ্পাও 
কা 


৮ লিের 

1 উল চচহাচ্চ  রাভিলালি ধিহাপাদল আজহা, 
১০০ 

৭. শিাপলাপমল লাগা নযাঙ্গলাজ শালি পল 
[লি 


বেধজয় সেই কারণেই, মগের 


জমতে 


এঁকাল্তিক চিন্তারই. ফলে, বইয়ে পড়া 
মরশাচকার মতো-কজপনায় জামাটা দেখছে 
সে। চিন্তা ক্পনাটা এতই একাগ্র বে মনে 
হচ্ছে সাঁতাই দেখছে ।...নইলে এখান ও 
জামা আসবে ক করে? আর শুধু 
জামাটাই ? 


এর মধ্যেই এমনও মনে হল। আতঙ্চে 
হম হয়ে গেল বুকের মধ্যেটা-মনে 
হওয়ার সো সপ্পোই - ওদের মাকলশী হা 
বলে-কোন 'আন্য গেবতার কাজ নয় ভো? 


মালশ বার বারই কলে, “এ বাগানে 
আঁন্য দেবতারা আছেন মা, আমি বলাছ_- 
(বশবাস করূন। মাঝে মাঝেই নানান রকম 
কাণ্ড করে যান তেনারা ॥ 


এ সমস্ত সম্ভাবনা-ভাবনাই খেলে গেল 
কয়েক লহমার মধোবার কয়েক চোখের 
পলক পড়তে বতটুকু সময় লাগে। এই 
শেষের কথাটা ডেবে আবারও পালাতে 
যাকে_ এর মধো দেখতে পেল পাঁচিলের 
ওপর দুটি হাত- সুঠাম সুগৌর তার 
একটা আহ্গুলে বিশেষ পাঁরাচত একটা 
[নর আধাঁট। 


৫৫ 


আবারও সেই স্তাম্ভত অবস্থা, পা 
দুটো মাটগ্ সো আটকে গেছে যেন, 
পাথরের, মতো ভারখ হয়ে গেছে। 

আবারও পেই 'নজের দৃষ্টিকে অনু" 


ভাতকে আব*বাস। 


এবার আরও বেশী, মনে হচ্ছে এত 
ভুল দেখছে খন, মাথাই খারাপ হয়ে গেছে 
বোধহয় । আতারন্ত কমল্সাক্ষর চগ্ভা থেকেই 
এই কাণ্ড হয়েছে নিশ্চয় । 


তবে বেশীক্ষণ লাগল না। একটু পরেই 
মানৃষটাকেও দেখা গেল। চোখের ভুল নয়, 
স্বপ্ন বা মরশীচিকাও নয়--কমলাক্ষই | 
পাঁচল গিল্োোবার সাবধার জন্যে আগে 
কামজটা ফেলে দয়োছল, শুধু ফতুয়াটাই 
গায়ে আছে, মালকোঁচা দেওয়া ধাঁতি-সেই 
অবস্থায় পাঁচল ভাঁঙ্গয়ে ধূপ করে 
ল্ফয়ে পড়ল এপারে । 

তারপর ভূত দেখার অবস্থা তারও । 
ভূত বা মরীঁচিকা মাঁতিদ্রম 2 স্বস্ন, চোখের 
ভুল? 

যার জন্যে এত কাণ্ড, যাকে কেন্দ্র 
করেই গত তিন দিন স্মস্ত চিন্তা, যাকে 








শ্রীমনোরঞ্জন গতি 


ডঃ সুধাধাশাবমল বড়ক্া। 


রঙ 


শ্রীহরপ্নয় বচ্দো। 


শপে শি পিক ৮১ পাস 


স্যাহত ত্য সংসদ 


এপি শিশির লদলগ পাশাপাশি স্টি 


পদক্তি গিবিজ 
রবশন্দ্রনাথ ও বাংলার পল্লশ 


ড? তারাশঞ্কর বল্ষোপাধযায়ের অনন্য রচনা । 


রবশন্দ্র চিত্রকলা 


২১ মূল বের 


রবীন্দ্রনাথ ও বোদ্ধ সংস্কৃত 


পাধ্যায়। তিনপুকষের 
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প্রতালাপ। [১৫:০০] 
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ঠাকনরবাড়ীর কথা 
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বাঙ্গালার কর্তন ও কখর্তনণ?য়া 


ডঃ হরেক মুখোপাধ্যায়ের অক্ষয় গগন 


উপাঁনষ, -র দর্শন 


রঃ এ [হৃধান্ ৭7411 


[১০০০] 
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ইত বান্দোপাধ্যায়। 


কাঁলকট থেকে পলাশণ 


' স্রীসতীন্দ্রুমাহন চট্টোপাধ্যায় । 


এ 


ৃ্‌ মহির্রপময বান্দ্যাপাধাায। 


পপ পাপা ৯ প--45 1 


“৯৬ আচার্য প্রকফিচল্য মো, কলিফাতা-১ 


[১৫:০9] 


[৬:৫০] 


সত 1 [১০-০০] 
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ভুত অনড় করে দিয়েছে, শুধু স্নায়ৃতে 
ময়, ঘনেও। ধারণা শাস্তটাই কাজ করছে না 
ফায়ও। 


তার মধ্যে দুজনেই দেখছে । আঁক 
কি দেখছে াপবদ্ধ করে রাখছে মাথায়! 
একজন দেখছে 'সদ্যস্নাতা, সিল্ত-আলুলিত- 
প্জ্তলা. দেবীমূর্তি; : আরাধনাস্নপ্ধ 
ঘতখ, চৌখে স্ব্নালসপ দাঁষ্ট --. ওর দিবা, 
জাতির কল্পনায় দেখা রুপ শাভিপারিগ্রহ 
করেছে যেন, ঈশ্বর বেন দয়া করেই এত- 
দমে অনন্যমনা একাগ্র সাধনার পুরচ্কার 
িয়িছেন--সেই স্বস্নের ধনকে মূর্ত করে 
পাঠিয়েছেন ওর সামনে । 


আর একজন বাঁথত নেতরে দেখছে তার 
ধৃর্ভাঙগ্য আরও একজনকে ক অমোঘ সর্ব- 
মাশের আকর্ষণে টানছে নিদার্থ নিপাতের 
দিকে। ফাঁদনই বোধহয় ঘূম হয় নি 
ফমলাক্ষর, খায়ও নি ভাল করে। মুখ 
শুয়ে গেছে, চোখ বসে গেছে; চোখের 
আম পারশ্রমে-বোধহয্ব অনেক দর 
খৈকেই হাঁটছে, হয়ত দু-তিন ঘন্টা ধরেই, 
কখন থেকে ঘুরছে হয়ত ঠিক স্থানটি 
বেছে নেওয়ার জন্য সমস্ত মুখ রম্তবর্ণ 
ধারণ করেছে, ঘামে সারা শরীর ভেসে 
যাচ্ছে-সনে হচ্ছে সদ্যস্নান করে উঠে 
সঙ্গে লেপ্টে গেছে: চুল রুক্ষ উস্‌কো- 
খুসকো, বোধহয় সকালে মাথা আঁচড়ানোর 





'এ--এসব ক? কী ব্যাপার এ সব তো 
কৃবঝাছ না? কিন্তু ঠিক উচ্চারণের সময় 


কমজক্ষও, হেমল্তয় কণ্ঠস্বরেই যেন পাথরে 
প্রাণ ফিরে এল. একটু" এ্রাশয়ে খাঁনকটা 
সামনে এসে দাঁড়য়ে আবেশ উদ্বোলত 
কণ্ঠে বলল, “তুম আমি- আমাকে মাপ 
করো-কদিন যে আমার কি কেটেছে তা 
তুমি কোনদিন ভাবতেও পারবে না-াঁদন- 
রাত ছটফট করোছ, যেন কাঁটার ওপর 
কাটিয়োছ সবক্ষিণ, শুধু তোমার কথা 
ভেবেছি। কেবলই মনে হয়েছে তোমাকে 
রেখেছে-তাগি ইচ্ছেসাখে আছ এ হতেই 
পারে না-ণক যে হত, তখন যখন মনে হত 
এই দানবের পুরশতে তুমি একা মাথা 


হেম্ত ওকে বাধা দিয়ে কি বলতে পাল, 
বোধহয় বঙ্গতে গেল, এই, প্রথন ভূমি চলে 
যাও, তক দেখে ফেলবে ফোথ, থেকে 
ডাম্তারবাবূর আসবার কথা আহ্ছে দৃপর- 
বেলা-যে কোন সময় এসে পড়াতে পারেন 
"যমন এখন যেভাবে, সেইভাবেই চলে যাও 
লক্ষ শট আর এইতো আজই শেষ দন 
কাল সকালেই তো? বললও বুঝি, কল 
গুণ হয়ত পলা দিয়ে স্পট 
পবরোল লা, কথার সাজা কথা জাড়মে পোকা 


উদ্বেগে, উত্তেজনায় এবং হা আর 
অস্বীকার করার উপায় নেই-ওই ছেলেটার 
প্রাত প্রেমেও;  কমলাক্ষরণড সে সব কথ 
শোনার ধৈর্য রইল না-সে আরও এক প! 
টা এসে, একবারে সামনে দাঁড়িয়ে 

ন্‌ পাগজের মতো বল চলক্প 
চাল সারাঁদন ঘুরোছ এখানেকেউ দেখভে 
গেলে চোর ভাবত। পালিশে দেখলে ধরে 
[নিয়ে যেত তোমাকে দেখতে পাইনি, ভেতর 
আসতেও সাহস হয়ান তোমার জানেই, শুধুই 
ঘুরেছি তাই। রার্লে যখন এ ঘরে আলো 
জহলে উঠেছে, মনে হয়েস্ছ- যাক সে কথা-. 
তখন নিজের গায়ের চামড়ায় চিমটি কেটোছি 
নিজেই-এই দ্যাখো সে দাশ। 


ব211 6৭ 
র্‌ গ্ত৩।, 


শেষে আর 
সহ্য করতে না পেরে ছুটে চলে গোঁছ, 
অনেকদূর গিয়ে গাঁড় পেয়োছি--তারাও 
আমার অবস্থা দেখে নিতে চায় নি 


প্রথমটায়, পাশা ভেবেছে গকম্ধা মাতাজল--” 


হেমঞ্তর এাদকে কান নেই। সে কত কি 
ভাবছে, দ্ুত ভাবছে, চেষ্টা করছ, 
প্রকাতিস্থ হবার জানো বাদ্ধির দোরে মাথা 
খুড়ছে-কস্তু সব যেন গোলমাল হয়ে 


[ ১৯শ বর্ঘ ৩৩শ লংখ্যা 


যাচ্ছে তারও ...বুকে যেন কিসের দাপাদাপি 
দেহের ভেতরে রন্তও যেন মাতাল পাগল হে 
উঠেছে, এই আতপ্ত দাঁক্ষিণা বাতাস; অনেক- 
রকম ফুলের মালত উগ্র সুবাস। এই 
লোকটির পারচিত আকাঞুক্ষত দেহণন্ধ _. 
সষ লিয়ে যেন এক প্রচণ্ড ঘ্ার্শঝড়েক 
মতো তারও কাণন্ডজ্ঞান সংক্কার সং 

কানে গেল, কমলাক্ষ তখন আ.যাল, 


 শাবোলপ কত কি বলে যাচ্ছে, কি বল্লাছে সৈ-১ 


কি জানে আজ ভোরেই বেধিয়ে পড়ে 
কৈউ জানে না, হাঁটিতে হাঁটতে এসোছি--আন 
দেখা করবই । দেখবই তোমাকে এই প্রাতক্ঞ' 
তামি রাগ করো, তিরস্কার কারো সহ 

সইব-তাঁমি আমাকে লাছি মারো বিচ বল” 
না--তোমাকে দেখোছি, এই আম 
বথেষ্ট_ 


হেমল্ত প্রাণপণে নিজেকে সামল্লাহাহ 
পকুতিস্থ করবার চেম্টা করে একবও 
দুহাতে ওর গালটা ধরে আদল 
ভগ্গীতেই বলতে বায়, দেখা তো হয়েছ 
লঙ্ষীটি, তার বিপদ বাড়িও না, তামি ওজাহ 
ঘাও, কাল সাল বেলাই আম +-5 
যাবো, তখন যেয়ো ওখানে !... চলো । শি 
"তোমাকে জামাটা লয় দিই শিাডিত 
ওপারে 


1কস্ত স্পূর্ণ | বিপরিত ফা হি 
এতৈ । সৈট্‌ক জ্গান তখনও রি কমান 
দয়তার এই স্ঙ্গোহ পপার্শে পসটজিও 
পেল, অকস্মাৎ সজ্ঞারে সবাজে শাক জগজাঃ 
টেনে নিয়ে বুকে সি ধার পাগলের গা 
ওর মুখর শুপল নিজের মুখটা ঘন ছাহপাম 


ঘ 

অক্তত অস্যগাট সবরে তার্ধা টিলা শালা 
2 বনে 

সত্ব, "57. মা না আবাল তা কালিশ্ডি তা 


পার তত কোথাও কলে জা 


হ্দুদপকাখাও লাশটি 


দম ইতামাতশ 


হেসম্তরও আর সাধ প্হ শব নিজলে 
তাড়ি প্ী নেবার ইচাও *পা কলেজ লি সি 


যুঝেছে সে এই টিয়তিক সো সপ্ত আত 
কারাছু না পীর লা, 


জীবনে এই প্রথম প্রেমের স্বাদ পেয়েছে 
সে. কান পুরুষ যে কোল মেয়েকে এম 
পা করার মা ভালবাসতে বারে ত। ওত 
ধারণার তাতীতি, সমস্ত অন্তর সমসত ছে2 


কাঁপছে সেই আসার | আছি হাহ 
টু না পি নর 
উঠেছে. সমস্ত নায় অনু 


মুদ্ছতের মতোই সেই একান্ত ঈসা 
বাক্ষর মধো (এলি পড়ল, বহু দিনের 
তাঁষিত ওষ্ঠ দ্যাট প্রয়তমের কি উত্তপ্ত 
তফার্ত গন স*্প দায় সেন নিশি 
হত 1... 


ভাববে নাসে। র 
এই মৃহপ্তরই জয় হোক ই 
মৃহূর্তে। তায় ভাষা বাক্য, চিল্তা ইচ্ছা ৮ 
কিছু একাকার স্তম্ধ জড় হয়ে গো 
চালিত হওয়ার ক্ষমতা নেই অ. 
ৰ রা 


৪৯৮ রর চা 





দবজ্ঞানীদের মেরিনার- 


নায়র পরে সোভিয়েত 'বিজ্ানীরা ওই একই 


মপালশহে প্রায় অধিশবাস্য একাঁট কাণ্ড 
দরটয়েছেন। মার্স৩ থেকে একাট অবতরণ- 
যান প্যাবাসুঠের  সাহাযো  মসালগ্রহের 
প্াটাতি নেমেছে এবং মাসি ও মালতি 
মঙ্ালিগ্রহের কক্ষে পাক 
খাচ্ছে! ভবতরণ-যানাটি নেমেছে মঙগালের 
দঙগরে গোলার্ধে খানে নেমেছে তার 
তপ্দাতশ। 9৫ ডিগ্রশ দক্ষিণ, দ্রাঘমা ১৫৮ 
গছ চা । আবাতরণ-যান থেকে পঠনা 
কো আর্ত কোছযানে ধরা পড়েছে, 
সান থেকে পৃথিবীতে ঞাসছে | ১৮৮ 
লস্নত পথ পাড় দেপার পরে মাসতিত তার 
নধ্ঠরিত লক্ষো পেশছাল। শাসিত পাথবী 
স্থলে হাতা শত করেছি গত ই৮শে মে 
হলি মাসা ২ গাত ১৯শে রম তারিখে । 
££ দি স্হাতারিয়। আল্তাখাহ স্টেশনের 
টন গহাকাশ-আিযানের ই হাসে আরো 
এল, মলয় ঘটনা হয়ে থাকবে। 


খাত 
টিম পনি নতি 

স্লাগাানাদনাও 

2475 


ও পভাভাবে অবতরণের বাপারটা 
পজগহে মোটেহ সহগসাধা ব্যাপার ছিল 
পা কৈ এই গাহর প্রকাতিটা যে কেমন 
িসমস্তলা এখনো পযদ্তি সামান্যই জান 
শড়েছ । শুগ্ুহের ঘন বায়ুমন্ডলে ছোট 
এক ও গবাসটর সাহাযেই বোমযানকে 
এ ধায় কিন্তু মঙ্গলগ্রহে আত 
সালে বাযুমশডলে হা সম্ভব নয় । মজালি 
তহদ শাদাকিষণি পাথবীর মাধ্যাকষণণের 
১5 ভাগের ৬০ ভাগ) একারণে ব্যোম- 
বগল, ১ পলেগাহের মাটিতে নামানোর জনো 
শেষ রকমের প্যারাসুটের ব্যবস্থা করতে 
হছিল। 

"ামযানাট ম্ঞালধাহের বায়মণডলে 
হলেন কারাছুল শব্দের গাঁতবেগের িন- 
চপ গতিবেগ । এই প্রচন্ড বেগে থাকার 
** বাপ্ুর ঘষণিজাঁনিত গাঁতহ্যাসের মাললাও 
হল আানকখানি। সোল্তিয়েত বিজ্ঞানীরা 
গালকে পাথিবশর মাটিতে নাময়ে আনার 
সময়েও একই কায়দায় বায়ুর ঘর্ষণজনিত 


চল 


+ 


স্ব সুযোগ গনয়ে থাকেন। 

তলপরে বাশেষ একটি বাবস্থা চাল: 
বে ছে একটি প্যায়াসুট খলে দেওয়া 
চয়োছুল: পার পরান গারাসটাট। এমি 
ভাপ দা পদ পাস গা্াযা বযোমযানাট 
ইল লসর খাধাটাত অবতরণ 
ভাজ 

2 মাটি হাল দাপকলঙ্াস দ্দ্ল্ণ শোলার্ধে 
এন একটি এলাকায় অবতরণ করেছে যা 





মাস“২ ও মাস-৩ 


ইতিপূর্বে কখনো পর্যবেক্ষণের আওতায় 
আসে ন। গত কয়েক বছরে মঞ্জালের 
উপাঁতিতলকে পর্যবেক্ষণ করা হয়েছে 
পৃঁথব? থেকে রেডারের সাহায্যে কিংবা 
পাশ [দয়ে চলে যাওয়া 'মেরিনার ধরনের 
ব্যোমযানের সাহায্যে। কিল্তু এই এলাকাণট 
সমস্ত পর্যবেক্ষণের বাইরে ছিল। এাঁদক 
থেকে এই এলাকায় একাঁট সোভিয়েত 


বেশি। বায়ূমশ্ডলের ঘনত্ব ধাতুতে খাতুতে 
বদলায়, এমনাক দিনে-রাতে। ব্যোমযানকে 
মঙ্গলের মাটিতে নামাবার সময়ে এ 
ব্যাপারাঁটকেও খেয়াল রাখতে হয়েছে । গত 
কয়েক বছরের পর্যবেক্ষণ থেকে বিজ্ঞানীদের 
ধারণা হয়েছে যে মঙ্খালের ঘের-রতের 
'সমূদ্রু এলাকাতই বোমযান নামালো 
সবচেয়ে সৃবিধের। অবশ্য এই একটি 





ব্যোমধানের অবতরণ বিজ্ঞানীদের কাছে 
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা । 

মঞ্গলের বায়ৃমশ্ডলাঁট কড়োই আস্পিন্। 
সেকেপ্ডে ১৩০ মিটার বেগের ঝড় মঞ্গালের 
বায়ুমপ্ডলে খুব একটা বর ঘটনা নয়' 
পৃতিক্ষীর ঝড়ে কখনো এমন প্রচণ্ড বেগ 


হয় না। ব্যোমধানকে মধ্পালের় মাটিতে 
মামাবার সময়ে এই ঝড়ের কথাও মলে 
রাখতে হয়েছে। পৃতখিবশতে একটি বায়শ 
বাহশ এরোস্লেন ফেবেগে মাটিতে নামে 
মপালের মাটিতে শিয়ে বোমফানগ্ড বড় 
মুখে এমনি বেগসম্প হতে পায়ো 
মঙ্গলের বায়ৃমপ্ডলে 'ওঞ-নামা বড়ো 


বাপারই নয়, অবতরণের স্থান ঠিক করতে 
গিয়ে মঙ্গলগ্রহে পৌঁছানোর বিশেষ 
অবস্থাও [হিসেবে রাখতে হয়েছে কেননা 
মঙ্চালগ্রহে অবতরণের পর্ঘট কী হবে তা 
এই বিশেষ অবস্থার ওপরে অনেকখানি 
নিভরিশশল। 

এড 'বাভম্ব দকে নজর রেখে এত 
বাঁভ্ল ব্ষয় হসেকে রেখে তবেই 
সম্ডবপর হয়েছে সোভিয়েত ল্যামফানর 
গঙ্গালের মাটিত সফল আলাল আরাসলল | 
সব মিলিয়ে এই আভিমানটি পর্পাধাদিক 
বৈজ্ঞানিক ও প্রদালাশগিক সাফলোোর 
আসাধারপ এফ নিদর্শন । 


&২৮ 


ফ্যাপারটি তো থাকছেই। এক্ষেত্রে আরো 
বেশি জাটল এ-কারণে যে বাটি আসছে 


একটি বলক বৃহস্পাত গ্রহে পাঠানো 
এবং বু থেকে 'ফিয়ে আসা 
ঝলক পাথবীতে আবার ধরতে পারা 
এখন আর শন্ত ব্যাপার নয়। সোভিয়েত 
থেকেই এ-ধরনর যোগাযোগ স্থাপনে 
সাফল্য অর্জন করেছেন। এক্ষেত্রে ব্যাপারাট 
অন্যরকম, তাই ব্যবস্থাও অন্যরকম । মাটির 
বোমধানে শান্তশালী প্রেরকষল্ত্র নেই, মস্ত 
আন্টেনাও নয়। এই ব্যোমষান থেকে 
বার্ত হয়ে পেপছয় শুধু মালের কক্ষে 
স্থাপিত কাঘিম উপশ্রহে, সেখানে তা মা 
হয় ইলেকট্রানক মাঁস্তক্ষে। পাঁথিবীর সঙ্চো 
যোগাযোগ এই কৃ্িম উপগ্লহের, মাঝখানের 
দূরত্ব ১৫ কোটি কিলোমিটার । 


অন্য একাঁট গ্রহের কক্ষে স্থাঁপত ক্রম 
উপগ্রহের সলো পাঁথবীর ফোগাযোগশ বজায় 
থাকার ফলে মহাকাশ গবেষণার ক্ষেত্রে নতুন 
সুযোগ উপাস্থিত হচ্ছে, বিশেষ করে সৌর- 
মন্ডলের গবেষণায়। অতঃপর এই কিস 
উপগ্রহ থেকেই চলতে পারবে গ্রহের 
ও রাবির দিকে বিভব স্থানে তাপমানা 
ধনর্ধারশ এবং গ্রহের উচ্চতর স্তর সম্পর্কে 
ধারখালাভ। মোরনার৯ থেকে যেমন এ- 
কানজশালো হতে পারষে, তেমনি মার্স২ ও 
মার্দ৩ থেকেও। কিন্তু সোভিয়েত 
বিজ্ঞানীদের অসাধারণ কাতত্ব এই যে তাঁরা 


অমুত 


মঙঞ্জালের মাটিতেও ব্যোমযান নাময়েছেন, 
ফলে পর্যবেক্ছণ হতে পারবে আরো অনেক 
ব্যাপক ক্ষেত্রে, আরো অনেক নতুন বিষয়ে । 
সোঁভয়েত বিজ্ঞানীদের ঘোষণা থেকে 
আরও জানা যায়, সের বিকীরণ সম্পর্কে 
অনুসন্ধান ও পর্যবেক্ষণও মার্স ও মাস- 
৩ অভিযানের কর্মসূচীর অন্তভুর্ত। 


মহাশন্য থেকে বায়মণ্ডলের মানচিত্র গ্রহণ 


কাম উপগ্রহের পযবেক্ষণ থেকে 
সবচেয়ে উপকৃত হচ্ছে আবহাবজ্ঞান। কাত্রম 
উপগ্রহ থেকে নেওয়া মেঘের ছবি আজকাল 


, দৌনক কাগজেও প্রকাশিত হয় এবং 


সকলেই তা দেখেছেন। এই ছাব থেকে 
মোটামুটি নর্ভলভাবে ' আবহাওয়ার 
ঘার্ণঝড় ইত্যাঁদ শুরু হবার সম্ভাবনা 
কতখ্ধান। কোনো কোনো ঘার্ণঝড় সমন 
শুরু হয়ে সমুদ্রেই শেষ হয়ে যায়, আগে 
এগুলোর হাঁদশ রাখা হত জাহাজ থেকে 
বা দ্বপ থেকে পর্যবেক্ষণ করে। তা ছিল 
খরচের ব্যাপার! এখন কুব্রম উপগ্রহ থেকে 
পাঠানো ছবির সাহায্যে অনেক কম খরচে 
অনেক বোঁশ নিরভভূলি খবর রাখা যাচ্ছে। 

শুধু মেঘের ছাবই নয়, আরো অনেক 
আবহগত খবর কৃন্রম উপগ্রহের সহাষে। 
পাওয়া যোত পারে । যেমন, বাতাসের ও 
মাটির তাপমাত্রা, আপোঁক্ষক আদ্রতা 
বাতাস ও ওজোন-এর বালিধাবস্থা ইত্যাদ। 
খবরগুলো পাওয়া যায় কৃত্রিম উপগ্রহের 
[নচে থেকে আসা 'বদ্যুৎচোৌম্বক বকীরণেন 
মারা থেকে। 

১৯৭০ সালের ৮ই এীপ্রল তারিখে 
নিমূবাস-৪ নামে যে কৃত্রিম উপগ্রহ) 


[১১শ নর্থ ৩৩শ সংখ্যা 


আমোরকান বিজ্ঞানীরা পৃঁথবীর আকাশে 
তুলেছেন তা এমাঁন একট আবহ উপগ্রহ। 
এই উপগ্রহে এমন একাঁট যন্ম আছে যার 
সাহায্যে ছয়াটা বাঁভন্ল পর্দায় কান ডাই, 
অক্সাইড নিঃসৃত লাল-উজানগ রম্মর 
(িকীরণের পাঁরমাণ মাপা হয়। এ থেকেই 
বায়ুমণ্ডলের তাপমাতার একটি চিত্র বেঁরয়ে 
আসে। তারপরে পর-পর চিত্রগুলো সায় 
অনায়াসেই বায়মণ্ডলের একটি মানা 
একে নেওয়া সম্ভব 


নিমবাস-৪ থেকে পর্যবেক্ষণ করা 
হয়েছে প্রতি ৯৬ সেকেন্ড পরে পরে 
দরতের গদক থেকে ২০০ 1[কলো' মটার। 
সংকেতগলো তুলে নেওয়া হয়েছে একটি 
টেপরেকর্ডারে এবং এই টেপ-রেকডণর 
থেকে পরে পাঁথবশিতে। উপগ্রহ প্রাত 
১০৭. 'মানটে একবার মেরু-বরাবর 
পাঁথবীকে পাক খেয়েছে । প্রাতি গাকে 
পাথবীও তার অক্ষের চারাদকে ঘন 
[গিয়েছে ২৭ ডিগ্রী পরুমাণ। ভার মানে 
'বষুবের যেকোনো বিন্দুর ৩০০৭ [কিলো- 
মটারের মধো শদয়ে উপগ্রাহণটি আক্রম 
করছে দিনে দুবার। যাঁদ ৫০ তাপাঃাশও 
কোনো বিন্দু ধরা যায় তাহলে এ-ব্াপারা) 
ঘট ১৯০০ কিলোমটারের মাধ্য। 


কৃত্রিম উপগ্রহের যুগ শুরু হবার ভাগে 
বায়ুমণ্ডলের উচ্চতর এলাকায় হাপমার 
নেওয়া হত বেলুনের সাহাষ্ো। তাতে 
বড়ো জোর ৩০ কলোমটার গনিত 
উচ্চতায় পেখছনো যেত। রকেটের সাহাছা 
নয়ে ৬০ কিলোমিটার পরয়ন্ত। কিশছ প্রতি 
নারে রকেট ব্যবহার করাটা বায়াসাধা 
বাপার। ব্যবহার করলেও চাঁব্বিশঘন্নানাগা 


তা 





এখন শুধু জুতো সেলাই করেই 
ছিন চালাতে হয় না 


সেই আধ-পেটা খেয়ে বেচে থাকার কষ্ট আর নেই। ইউকোবান্ক 
থেকে লোন নেওয়ার পর থেকেই ওর দিন ফিরেছে । এখন 


চুটিয়ে বাবসা করছে । সাসে প্রান্ত ৬৬০০২ টাকার কারবার ) 


ইউকোবাঞ্ধ ষে কেবল কারিগরদেরই সাহায্য করে 
আসছে তা নয় । খুচরো কাযবারী, কৃষিজীবী, 
চিকিৎসক, স্ব-নিয়োজিত বাড়ি, সজ পরিঘাণে 
রপ্তানীকায়ী এবং চ্ষুপ্রায়তন শিজেয 
উদ্যোন্তণ-্সবাইকেই সাহাম্য করেছে । 


আমাদের নানা রকম লোন স্কীমের সুযোগ 
নিয়ে আপনিও আপনার স্বাধীন পেশা 


বা বাবসা-বাণিজোর 
পসার বাড়িয়ে তুলুন । 


হত অফিস $ কঙ্গিকাক্তা 
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শবার, ৮ই গোঁষ, ১৩৭৮ ] 


পর্যবেক্ষণ পাওয়া যাচ্ছে না। করিম 
পা স্থাপনই এক্ষেতে বাস্তব সমাধান! 


১৯৭০ সালের ৫ই সেস্টেম্বর তারিখে 
ঢনাস-৪ থেকে ৪২ কিলোমিটার উপ্চুতে 
72. মণ্ডলের তাপমাত্রার যে-সব চিত্র পাওয়া 
পাছে তা থেকে তোর করা একাট মানা 
এ£ সর্পো প্রকাশ করা হল। মানচিন্টি 
দাধুতিণ গালাধের, কালো ছোপগহলো 
»চণ গোলাধেরি স্থলভাগের। বিষৃব- 
"গর গায়ে গায়ে প্রাঘিমা দেখানো হয়েছে, 
গতর বৃত্তে অক্ষাংশ! কালো মোটা দাগে 
স্ঘতার এলাকা চাহত, মারাগুলো 
রানাডে। লক্ষ্য করবার বিষয়, উফ্তম 
কগখাহার এলাকা িল্তু বষুবে নয়, ৬০ 
এ? অন্যাংশ ছাঁড়য়ে আরও মেরুর দিকে। 
পুরানো খবর! কিন্তু 
একাঁট উপগ্রহ তার গ্রহ 
চসর্ ক তক খবর জানাতি পারে লে, 
29) টা ধারণা এই পৃজানো খবর 
: যাচ্ছে । এই সঙ্গে যদি মনে 
বাথ মা যে মজালগ্রহকে ঘিরে একটি নয়, 
৮শট দায় [তিন তিলাটি ম্ান্ষের তৈরণ 
০5 পাক খাচ্ছে ভাহালে ধারণা করা শল্ত 
2741 ্ঘয আগামখ কায়েক সপ্তাহের মধোই 
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হলণহাকেত। আমরা মানাচত। দেশে 
প.থবাকে চেনার মতো চিনতে পারব! 
পাথবশকে চিনতে হলে 

অল গ্রহ চেন। দরকার 

ূ বিভা খরা বলেন, এই পৃথিবীকে চেনার 


[খাও অন্য গ্রহকে চেনা দরকার। ভু 
জট আজ প্যন্তি পাঁথবীর যতোটুকু 
পযবেক্ষণ করেছেন তা ভূত্ষকের এলাকা 
৮-এই গ্রহের বাসাধের এক হাজার 
শল্নল এক ভাগ । পাথবশর ইতিহাসের 

পরম অধাংশ এখনো গযক্তি আমাদের প্রায় 
ভান । আরো কথা আছে, পাঁথবীর 
মর নিচ পাওয়া যায় বাসল্ট, স্থল: 
ভাগে গ্রানাইট। ভূত্বকের এক-তৃতীয়াংশ 
০.৬ এই স্থলভাগ্ের গ্রানাইটের উম্ভব 
এগ তকেরি মীমাংসা আজও হয় নি। অন্য 
কানা গ্রহ সমপর্কো বিস্তৃত খবর না 
পগয়া পযন্তি হবেও না। 


তাছাড়া, সবচেয়ে বড়ো যে প্রশ্নাঁট 
শশ্ছ, তার মীমাংসা এখনো বাক। 
2৮) হচ্ছে-জগবনের উদ্ভব কি ভাবে? 
এনা পযণ্তি জীবনের একাঁটিমাত নমৃনাই 
গদাদের জানা-তা এই পৃথিবীর। কিল্তু 
এ একটমাশ্র নমুনা থেকে সাধারণ কোনো 
'সর্ধাণ্ত টানা সম্ভব নয়। অন্য কোনো 
টহ্ধ নমুনাও এজন জানা দরকার। 
নখ্গলগ্রহে জীবন আছে কিনা, থাকলে কা 
ধরনের, না থাকলে কেন নেই-এসব প্রশ্নের 


মত 


নর্ভুল জবাব পাওয়া গেলে জীবনের উদ্ভব 
নদ্পর্কে সাধারণ জবারবাটও পাওয়া ফাবে। 


দিব্যধ্যানের সফল 


কলকাতার ইরেজখ দৌনকে 'দিব্যধান 
শেখার স্কুলের 'বজ্জাপন বোরোচ্ছে। এক 
মাসের কোর্স। আমাদের দেশে কি-রকম 
শাড়া পাওয়া যাবে জানি না, কজ্তু আমে- 
'রকায় এ-ব্যাপারটা এখন খুব চালু। দিবা- 
ধ্যান নিয়ে একজন আমোরকান 'বিজ্ঞানখর 
গবেষণায় কিছু খবর খনউ সায়োল্টস্ট' পাত 
কায প্রকাঁশত হয়েছে। সংক্ষেপে উপস্থিত 
কর।ছ। 

ঘদব্ধানের কাযদাকানূন শিখেছেন, 
মার্কন য্্তরাষ্ট্রে এমন মানুষের সংখ্যা সন্তর 
তাজ্ঞারের কাছাকাছি । এখদেরই একজন হিল 
বোস্টন সিটি হাসপাতালের রবার্ট ওয়'লেস। 
মহাখাঁষ মহেশ যোগীর কাছে হীন একাধত 
কারণে কতজ্ঞ । দবাধ্যান থেকে ভিন যে 
শুধু আনল্দ পেয়েছেন তাই নয়, চাকতসার 
ক্ষেলেও সফল পেয়েছেন। 


ছু থাকাকালেই ওয়ালেস দিবাধ্যানে 
আগ্রহী হয়োছলেন। তাঁর গবেষণা-নবন্ধের 
[নষয় ছিল 'দিবাধ্যানের  শারীরগত ক্রিয়া। 
তারপরে বেস্টনে এসে তিনি তাঁর এই গবে- 
য় ষাঁকে সহযোগখ পেয়েছেন তান হাই- 
পারটেনশন বিশেষজ্ঞ হারবার্ট বেনসন। এই 
শৈষোস্ত জন কিছুকাল আগে গবেষণা কবে" 
ছিলেন পরণক্ষামূজক একটি পদ্ধাত [নিষে 
ধার উদ্দেশ্য ছিল নজস্ব চেষ্টায় রন্তচ।প 
কমানো । ইংরেজিতে যাকে বলা হয় ট্রায়াল 
আণ্ড এরর' অর্থাং চেষ্টা করে যাওয়া 
এবং ভুল শোধরাতে শোধরাতে নির্ভুল 
হওয়া-_পদ্ধাঁতাট সেই রকম। তারপর থেকে 
তান "মানাসক' কোনো উপায়ে শরীরের 
পারব্তন সাধন করা যায় কনা এশীবষয়টি 
[নিয়ে ভাবত ছিলেন। অন্সন্ধানের বিষয়র 
এই মিল থাকার জনোই তান ওয়ালেসের 
সত্চে হাত মিলিয়ে কাজ করতে শৃর্‌ করেন। 


আমেরিকায় দবাধ্যান নিয়ে গবেষণা 
করার একটা সুবিধে এই যে যাঁদের নিয়ে 
গবেষণ' করা হবে সংখ্যায় তাঁরা প্রচুর । 
দিবাধ্যানের কায়দাকান্ন তারা শিখছেন স্বমং 
মহাাষর শিষাদের কাছ থেকে এবং তা 
প্রতোকের ক্ষেতে একই রকম। ফলে অতি 
সহজেই এই শীদব্যধানীদের মধ্যে থেকে 


৫২৯ 


৩৬ জনকে বেছে নিয়ে এই দূই গবেষকের 
কাজ শরু হয়েছে) | 
অকসিজেন কমে যায় ১৭ শতাংশ, কারন 
ডাই-অকসাইডের নিজ্কাশন ও শবাসপ্রশ্বাসের 
হারও কমে । তাপমান্রা ও রক্তচাপ মোটামট 
স্থির থাকে, হৃদস্পন্দন কমে, চমেরি প্রাত- 
রোধ গোড়ার দিকে দারুণ বৃদ্ধি পায়। 
মস্তিম্কের তরঙ্ধা বদলে ধায়। তার চেয়েও 
বড়ো কগ্সা, রক্তের মধ্যে এমন কিছ পাঁরবর্তন 
ধরা পড়ে যা উদ্বেগের হেতু প্রশমনের সহা- 
য়ক। দব্যধানখরা যে প্রশাশ্তির কথা বলে 
থাকেন তার জৈব-রাসায়ানক কারণাঁটও বর্ত- 
মান, বৈজ্কানক পরীক্ষায় তা প্রমাপিত 
হস্য়াছে। 


বেনসন ও তার সহযোগখরা আরো 
একাঁট বিষয়ে গনাঃসঙ্দেহে হয়েছেন? ঘুমন্ত 
বা সম্মেহত মানুষের শরীরের অবস্থা আরু 
'দশ্াধানীর শরারের অবস্তা এক লয়। 
'দব্যাধ্যানীর শরীরের অবস্থার বিশেষ 
লক্ষণগহালা অনাভাবে পাওয়া সম্ভব নয়? 


তাঁর আরও একট ব্যাপারে লক্ষ করে, 
হবেন বাস্তব ক্ষেত্রে যার তাৎপর্য বিরিট। প্রায় 
২০০০ 'দব্যধ্যানীর কাচ্ছ খোঁজখবর নিয়ে 
তাঁরা জানতে পেরেছেন, এপরা প্রায় সকলেই 
দবাধান শুরু করার আগে কোনো না, 
কোনো 'নশায় আসন্ধক ছিলেন, শূরু 
করার পরে তা ছোড়ে দিতি পেরেছেন শু 
মদ খাওয়া ও ধুমপান 
অলেক কড়া নেশাও। 


ঃ 


করা নয়, তার চেয়ে 


বেনসন ও তাঁর সহযোগীরা বলছেন, 
দিবাধানের সঙ্গে নেশা ছাড়ার সরাসার 
সম্পর্ক হয়তো নেই, মূল কারণ হয়তো 
দদবাধ্যান করার পারে ভিন্লভাতে বিচার করার 
প্রবণত' ৷ "আত্ম-উন্নয়নের যে কো তখন 
আসে তারই ফল হয়তো এই নেশা ছেড়ে 
দেওয়ার বাপারুটি। যাই হোক না কেন, বেন, 
সন ও তাঁর সহযোগশর! বলছেন, নেশা 
ছাড়ালার অনা কোনো ফলপ্রস্‌ উপায়ের 
সন্ধান যেখানে জানা £নই সখানে এই একাট 
সাধু উদ্দেশোও দিবাধা'নর পদ্ধাতকে 
পরখ করে দৈখতে ক্ষত কি! 


স্পজয়জ্কাস্ত 





ৰ 
|... কালজ ভ্রীট জ (গ্রব) কারনিকাভা৯ .. 
শি 





(ষোল) 
74.ল বেড়া না সংক্ষপ্ত হয়েছে উষ্া- 


[পাস চলে যাওয়ার পর থেকেই। বোড়:য় 
এসেই বাত থাকতে হয় আশ্র।মক কাজে, 
তার ওপব দার দনর অগতাথ থাকলে 
2৬। কথাই নেই। ভ্রমণ কাঁহনগটা বলতে হয় 
না। আর বলবারই বা আছে ?কি--কাছাকা1ছ 
| অংপদরের তায়গাগুলো সব নূতন 
হাধয়েছে। তা বলে বেড়ানা বন্ধ হবর 
য। নেই। 

নিয়ামত কাজ সেরে চাবটের স্ময় চালা 
গ্রামে গিয়ে স্মংতিদাদূকে বললুম ভারতের 
চারযুগের ই।তহাস আলোচনার কথা। 

এক গাল হেসে [পিঠ চাপড়ে স্মাতিদাদু 
বললেন-সাবাস ভাযা, এই তো হয়েছে 
[নরঝরের স্বগনভঙ্গা। তেমাঁন করেই চলপে 
এখন। এই তর ভূমিকা । যতটুকু বলবায় 
ঠক বলবে ঘতীন। তবে ওদের কমর্ষেরে 
প্রকাশিতত্য যা তা কছু কিছু জানতে পার 
উ ঠাসুদ্শর ঝাালটা থেকে। 

স্মাংতদাদ আঙুল শদয়ে দোখবে 
দলেন মনুষভোর উচু তাকের ওপন্র 

ধূলোপড়া লালখেরোয় বাধা একটা দপ্তর । 

-াঁক ত আছে দাদ; ওর মধ্য? পদাথ- 
পল্রর মা।ক? 

_প্থপত্ত নয়, তবে সমগোরীয় 
কিছু । গুদের কমণযোগের সমসামায়ক কিছু 
পনর পা 'ঘরকার কাঁটংস। 

সাগ্রপহ ধললম-দেখব দাদু? 
কেমন করনা উদ্ছা 

-তোমায় নামাতেও হবে না, দিখতেও 
হব শা। আগা শোনা, তারপর দেখা । দেখে 
আর পাবে কতট্‌ক-টের বোশ পাবে 
মতশনর কাছে। এাদর বাহরঙ্গ তানশশলল 
সগ্গাতি। অন্তরঙ্গ গরঞ্তসাগাত। আন 
পার কা কথা-স্বয়ং বঙ্লা টি মতেমবহও 


নামাব 


জোনত, পারাজন লা ওতদেল তঙহতবাত্গর 
শা এল ছাল হালাশাপিগল শপথ । 


জ্প্তা বঙ্পাছু সানা ওষ কাল্ত। এখা 
বলার তেমনটি আর পাবে না কোথাও। 






মথলাপে-অগ্রিযুগ-ষ্টা 
_ যতীজ্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


( জীসিদ দ্বাদী নিররিনগ্ ) 





নিভঙ্গ রাম 


_সৈই ভাল। যতখাঠিন পাঁর জবামখজা 
কাছে শুন তো আদগ, তারপর কেড়ঝুতে 
দেখব কতখানি মেলে ঠাকু্দার ঝু!লতে। 

-সৈই কথাই তো বলাছ। ও'দর দে 
বশ কাজ-_মহাযজ্ঞ। সে যজ্ঞের কুশ কোশ 
সামধ হবি--সবই সংগ্রহ করোছিল যতখন। 
যতখনই জবাঁলয়োছল সেই মহাষজ্ঞের 
আঁহতাঁজ্ঞ--দেশের দ'শের পরম কল্যাণ 
কামনায়। বলতে গেলে লে যজ্ঞের হোতা, 
তাই বলাঁছ মন্্রটা শুনো ওর মুখেই । 


রৃপকটা বুঝলম। 
আমদ্দোলন, াবদেশশী বজর্নের জবর্পন্ত 
পক্তুতা, অনেক নামকরা লোকের মুখে। 
দেখোছি সরকারী স্কুল করে জাভীথ 
গবদ্যালয় প্রততগ্ঠা, শিক্ষক মশায় 'দর দেশাতু- 
বোধক ভাবধারার সংস্পচ্ট ছাপ রয়েছে মনে : 
তার ওপরে কঠোর জ্ঞানমাগের সন্ব্যাস। 
হয়েও দীনদূঃখী দির দূর্গতদের দুঃখে 
1বচলিত হতে দেখাটা তো িতা-নোমাত্তক। 
ভবে দেশব্যাপশ এই যে স্বাধীনতা আন্দোলন 
এর মূলে ি-এই সন্রাসঈ ? 


শু'নাছ স্বদেশী 





-.আচ্ছা, জ্বামীজীর এই পাথর গর 
কে? 


-তবেই ভো ভাবালে, ভায়া। কর্থায 
বলে-এ বড় ক'তন ঠাঁই, গুরু'শাষো দেখ 
নাই। যতখনেরও তাই। স্বয়ংসম্ধের 
গাক ও | শুনেছ ভো-যশোহর যাবার পথে 
নে তিন্ত আভদ্রতা, যশোহরে সরকার? 
খাতাপ পন শোষণনী'ত আর রামানল্দবাধ 
শিক্ষার কথা । শিক্ষা গুরু রাম।নদদবাব্‌। 
আর একলব্যের মত ও যে খাঁষ বাঁকম' 
ট৭দকেই ধরণ করোছল দণক্ষা গুুরূপে ৩ 
বেশ বোঝা যায় যতাঁনের সে সময়কার 
কথাবার্তা, আকার, হীত্গত ও ভাব ওগতে 
আঁধার রাভ আলোর মতই বাও্কমচন্দে 
ভানন্দনঠও পেয়োছল পথের নিশানা 
আনন্দমঠের সন্তানদের মতই জগম্ধাতা 
কালখ, দূর্গা ও াবষুঅংক স্থিতা ক্ষীণ 


অপরূপ রূপসী মাতৃমৃর্ততে যভা' 
দেখোছল জনন? জল্মভামর  অভীং 
বঙ্তমান ও ভবিধ্যভের মূর্ত বিগ্রহ । বিশ্ব 


জনশী, জননী ও জল্মভাঁম এক ই? 


তর ! 
৬ রর 


১ ল্ত্চস্ সঃ চ 


স্বাণজার প্রয় গই কুন্দীর সমা 


জেয, ৮ই পৌষ, ৯৩৭৮] 7 | 
জেদ হে শিল্পা রি গশ্গাধর ঘৃতি 


গয়াছল ওয় চোখে।, ওর. ইন্টামল্া 
[য়াছল-_ | ০৯২ ০৭ 
সুজলাং স্মফলাং জলাং 


শসা-শ্ামলাং মাতরম। 


তাই ও আনম্পমন্লো সন্তানদের মতই 
ব্গতে  পেরোছল--আমরা অন্য মা 
মানি না-জননী জল্মভূঁমশ্চ স্ষর্গাদাঁপ 
গরপয়সণ। আমরা বাল স্বর চেয়েও 
গরায়সী আমাদের জননী জম্মভূমি। 
আমাদের মা নাই, বাপ নাই, ভাই নাই, 
'বান লাই, স্ঘশি নাই, পন্য নাই, কন্যা নাই, 
ছর নাই, বাড়ঈ নাই। আমাদের আছে কেবল 
গলা সুফলা মলয়জশশতলা শসাঙ্যামল। 
যা। | 
ন তাতো ন' মাতা, 
ন ভ্রাতা ন ভর্তা, 
ন পূ নন পত্রী 
ম বন্ধু ন দাভা ০ 
চ৩স্জং গাতস্্ং ত্বমেকা ভবানগ। 
পরশ মাঠকাকে উদ্দেশ করে গাইল-_ 
তাঁম বিদ্যা ভূমি ধর্ম 
তাঁম ভদি তমি মর্ম 
তবংাহ প্রাণাঃ শরণীরে 
নাহতে তাম মা শান 
হর্দায় তাম মা ভত্তি 
(তোমারই প্রাতমা গাঁড় 
মন্দিরে মাঙ্দরে || 
এই তো ভালা কথায় কথার মমণকথ। 
গযে গেলে কিছুটা | এইবার যতনে 


৪ এ। 


ঞ 


বেলা "বকামাকি। যথাসময়ে এল চা আর 
দর বার যা পালা শেষ করে ফেলা গেল 


আশ্রম) 
সম্ধোর পরবে স্বামিজগীর কাছে। 
কালে তাকিয়ে নিয়ে মোজা হয়ে বসে 


স্যাধল। জিজ্ঞেস করলন_তারপর ধক 
খবর ? 


_খালফুগে ভারতের ভাগ্য আলোচনাটা 
মাম হয় নি, বাবা। 


-ও হ্যাঁ, মুসলমান আধিপত্যের কথা! 
শক আগে থেকেই ধনধানোভরা সুজঙ্পা- 


ঈ*লা মলয়জশীতলা . ভারতের থ্যাঁত 
পাঠাল পূর্বপাশ্চিম উত্তর-দাক্ষিণ সব 


০১২, দিও 
।দ.খত | 


রি সব দকের লোকেরই ল্লোল-প 
“১ ভারতের, দিকে। 


*সগমান আক্রমণেয় পর থেকেই ইউ- 
গাগের বণিকরা আসে ভারতে বাবসা- 
খাণজা। বিস্তার করতে। প্রথমে ভারা 
গর বন্দরে পেশছে সেখানকার শাসকদের 
গা থেকে আশ্রয়তিক্ষা করে কৃঠগ তৈরশী কে 
শত। তারপর যখন ভারতে ঈহহদ্ধ আরম 
(প-মুসলমানে মুসলমান, হিল্দুতে 
কত, হিন্দু-মুসসলমাপন হানাহাঁল 
সারম্ভ হল ক্ষমতা আর আঁধকার (লায় তখ” 
এসব কুঠিয়াল বেনেরা নিজেদের দিরাপত্তার 





চটি 
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টির ধা! 





(৫ 


জন্যে কিন কিছু গোরা সৈনা এনে রাখল 
নিজেদের দেশ থেকে। তারপর মুসলমান 
সাঘাজ্য যখন ধ্বংসের মুখে তখন বোঁশ 
সৈন্য আমদানশী করে প্রাতটি বুঠখীকে করে 


তলল এক একটি দগশবশেষ। 


কথায় বলে--বেনেকৃদ্ধি। সুচতুব 
বেনেরা বিবদমান হিন্দ ও মুসলমান 
রাজাদের সঙ্গে বম্ধ্দত্ব করে কিছু টাকাকড 
ভেট দিয়ে জাঁমজমা ইজারা নিতে আরম্ড 


করল। এই সময়ে ১৭৪৪ থ্ত্টান্দে 
ফরাসারা কর্নাটের নবাবকে হারিয়ে দিস 
মাদ্রাজ আঁধকার করল। এদিকে বাংলার 


সযোগ্য তরুণ নবাব [সরাজদ্দৌল।র শিট 
মিটি আরম্ভ হল ইংরেজ বেনেদের । সেনা, 
পাত মীরজাফর আর আমাত্য উীমচাঁদ 
নবাবের ডানহাত-বাঁহাত। বাঙালশর শো 
পরিচয় ইংরেজ পেয়েছে-_জেনেছে 
সপ্ন ধুদ্ধে বাঙাল সোনকদের পবা 
ধরা সোজা নয়। কৃুটকৌশল জাল [বিস্তার 
করলে সূচতুর ইংরেন্র বেনে। 
গেপনে প্রলোভন দিয়ে বশ করল নথাব 
সেনাপাঁত মীরজাফর আর আমাত। উম. 
চাঁদকে। ডান ছাত বাঁ হাত--দু হাভই 
ভাৎগা হল নবাবের । তারপর ১৭৫৩ ২৩ 
উন নবাব সিরাজদ্দোৌলার সঙ্গে ইংরেজদের 
ধ্ধ হল পলাশীর প্রান্তরে । সে কন আর 
ধুদ্ধ্যুত্ধের অভিনধ মান । মখরজ্াফর আব 
উঁমচাঁদ-গুজনের বিশ্বাবশ্রতি বিশ্বাস- 
ঘাতকতায় পরাজিত হলেন রাগুলার শেষ 
নবাব িরাজদ্দৌলা । তধে এই যম্ধেও 
দ্বাধীনতা রক্ষার জন্য মুষ্টিমেয় সৈনা নিথে 
বার বিক্লমে ধদ্ধ করেছিলেন বাঙলার 
সন্তান, মীরমদন আর মোহনলাল। ফিড 
এ ক'টি সৈনা নিয়ে অগধিভ ইংরেজ সৈনো। 
সঞ্ছো কতক্ষণ জর পারেন তাঁরা 5 প্রাণপণে 
যদ্ধ কনে বাঙাজ্লীর প্যাপ্ধা মাম অক্ষ: 
রেখে দুই বাঁধফেশরণী শ্রাণ দিলেন পলাশপ; 
প্রান্তরে । সিরাজদ্দৌলা হালেম বন্দী । তার, 
পন বিজ্বাঃ মশলজাফবেল প্রারাচনাহ 
িরাজেরই আন্রপ্টে . মহক্মাদ-ই-লণ 
প্রার্থনার অবসরট্‌কৃও না দিয়ে হাতা করছ 
হতভাগ্য বঙ্দশী মবাধকে। | 
ভারতের ভাগা পাতিষতনি চজ-_তাগাবর 
ঘানদল্ড দেখা দিল রাজদল্ভরূশে নে 


গোপনে, 


৫৩১৬ 


হল রাজা। তারপর রাজাধস্তাল। হতভম্ব 


হয়ে গেলেন দেশীয় নাজারা। তাঁদের সদ 
বাজনৈতিক চেত্টা যেন ঝিমিয়ে পড়ল। যুদ্ব 
[তো দরের কথা-ইংযেজদের অন্যায় অব- 
চারের বিরদ্ধে একাঁট টদ শব্দ করতেও 
সাহস কয়লেন না কেউ। 


 ইংলন্ড থেকে আমদানণ হতে লাগল 
'গভলি' বা. শাসনকতর। শুরু হল বাটশ 


শাসন। সে.কাঁ আর শাসন-অনাহা, অত 


চার-রন্তরশোষণ।. দেশীয় রাজারা চুপচাপ-- 
একা টও প্রতিবাদ নেই কারুর মুখে! জাগল 
বাঙলার সন্র্যাসীরা। সঙ্গ্যাসী-স্তা, পত্র, 


আত্মশরদ্বজন: ঘরবাড়ী-কিছুই তো নেই 
তাঁদর, 'কিল্তু- | 


একটিও বার নাইকো আলয় 
অমগ্ত জগত তাহার ঘর, 
একটিও ধার নাই সথা-সখশ 
কেহ তো তাহাক নয়কো পঞ্গ। 


দেশের জনগণের দুংখে কাঁদল সন্্যাসগ- 
হদয়। দলে দলে সন্গ্যাসীরা ঝাঁপয়ে পড়ল 
শানান জায়গায়-জলায় জেলায়, নগরে 
নগরে গ্রামে গ্রামান্তরো ১৭৬৩ সাল গে 
আরম্ভ হয় সম্ত্যাসী সংগ্রাম? ওরা বলে-+ 
সন্ন্যাসী বিদ্রোহ । বা কিছ স্বাধীনতা 
সংগ্রাম তাই ওদের. বিদ্রোহ । ঢাকা, রাতা- 
সাহা, ময়মনাসং, দিনাজপূর, সেরপর, 
ভাওয়াল, কলকাতা, বর্ধমান, মোঁদনশপ:র, 
বিষুপুর এমনকি বিহারের সারণ জেলাতেও 


গ্রাম করন সহ্যাসসরা। প্রভোশ 
জায়গাতেই ভিততেন তাঁরা! স্থানণয় 
লোকেরা নানানর়কমে সাহায্য করাতন 


তাঁদের। ১৭৫২ খঙ্টাব্দে ইংরেজাদর সত্যে 
খখব "ভার যুদ্ধ হয় সম্াসীদের। ক্যাস্টেন 
টমাস মারা যায় এই হুদ্ধে। তারপর এ'রা 
আসেন বগুড়া আর দিনাজপুরে । ক্যাপ্টেন 
এডওয়ার্ডস নিহত হয় এখানে । 


১৭৭৩ খভ্টাব্দে পাভনন ওয়ারেন 
হেছ্টিংস বলেন--সন্লাসীরা কখনও কখনও 
গ্রামে এসে হাঁজর হয় যেন আকাশ থেকে 
গড়ে। আবিশ্বাসারকমের শস্ত, সাহস ও 
উৎসাহশী এএা। 

দেশের স্যাধীনতা রক্ষার জনা হবদেশস 
হংরেজদের তাড়াবার উদ্দেশ্য বাঙলার এই 
মতাঞ্জয়ী বার সম্ঘাসীরাই প্রথম সশ্ণা 


সংগ্রাম করেন তখন দেশখ্ম রাজ্রনাবগের 
সংহতি ও সাহসের অভাব) কোনরকম 


সাহাযা করলেন না তাঁরা এই সহায়সম্বলহথন 
দেহবলে ও ম'নাবলে বলীয়ান সন্যাস্ধদেশ। 
তাই প্রতোক বদ্ধে জয়লাভ করলেও শৈষ- 
রক্ষা হল না। 


পরে এই সন্্যাসস সংগ্রামের পটউ- 
ভামকাংতই খঁষি ব্বিষ্তাচদ্দের় আমল জোখ,ণ 
বের হয় “আনন্দম্ী। সম্লাসী সংঘ মহং 
উদ্দেশা ও কমণ্ধারায় সংসপছই ইজিগিত আত 
তি । দেশমাতাক যে উপমা বারণ 


চব 


পদেহা হল তব না পাসে এ কে সি হও 
উষ্ঠান। 
১০০০ 5 লস হোলে 


স্বৈলনাচারী কৃনগত। ভারতের লব জাগা 


&৩২ 


ঘূষ নিয়ে ছোট ছোট দেশপয় রাগে? 
রঃ রাজার বদলে (সিংহাসনে . বসাতে 
লাগলেন অন্য রাজা। অন্যায়টা ফুষলেন 


সবাই। কিন্তু বিন্দুমার প্রীতবাদ করালেন কি 


কেউ? সহ্য হল না বাঙলার যুবক নক্দ- 
কমারের। এই অত্যাচারের তী্ত প্রতিবাদ 
জানিয়ে ইংরেজ রাজদরবারে হেন্টিংসের 
বিরুদ্ধে নালশ করলেন 'তাঁন। ইংরেজের 
ন্যায় তিচায়ে হল নদ্দকুমারের ফাঁপি। হত- 
. চাঁকত দেশবাসী । অন্যায় অত্যাচারের 
মানাটা হাড়ে হাড়ে টের পেলেন সবাই, কচ্তু 
ট*ু শব্দাট করবার সাহস হল না কারুরই। 


এরপন রাজ্য বিস্তারের পালা । বাছা 
বাছা ব্যদ্বিমান লোকদের নিয়ে ইংরেজ 
সরকার গড়ে তুলল মারজাফরের দল! 
গবেশবাসঘাতকে শূর্শ হল দেশ। তাদের 
সাহাযো ইংরেজ সহজেই দখল করতে লাগল 
একটার পর একটা দেশখয় রাজ্য । একটা রাজ, 
আঁধকৃত হলেই প্রাতবেশশ রাজা ভাবেন 
এইবার বুঝ তাঁর পালা। কল্ত প্রাতিরক্ষার 
বাবস্থা করতে পাবেন না কেউ। এমাঁন করে 
বছর কয়েকের মধ্োই কাট রাজ্য ছাড়া সারা 
ভারতই পড়ল ইংরেজের করাল কবলে। 
বাকণ রাজ্য কণটও কি পর্ণ স্বাধীন ইজ? 
ওরা থাকল ইংরেজের করদ মত কাজ, 
হায়ে। 


এমনি করে বাঁধনের ওপর বাঁধন পড়ল 
তোমাদের সূজলা সফলা ভারতমাতান 
আঙ্টেপ্ষ্ঠে। তার ম্টীক্তসংগ্রাের প্রথম 
প্রচেণ্টাও এই বাওলার। 


রাত হয়ে গেছে। চুপ করলেন স্বামিজী। 
গেতেরো) 


সকালে স্বামজণ দপ্ষিপের বায়াজ্দায়, 
পাশে ওষুধের বাক্স আর বই। নতুন বর্ধায় 
দভাজ ম্যালোরয়া আর ইনক্লুয়েজা রোগ? 
কজন কাপড় মাড় পিস বসে আছে 
আগুনায়। চালনার সামন্তবাড়খর জোয়্ানরা 
চাষআবাদের অলোচনা করছেন দ্বামিজখুর 
সঙ্জো। গাঁদকে বসে কজন হন্টপন্টে কৃষাণ 
আশ্রমের জাঁমতে কোথায় কত জল দাঁড়য়েছে 
কোথায় দাঁড়ায় নাই-খবর 'দতে এসেছে। 


আপন আপন বন্ধব্য পেশ করে 
কতব্যের নাদ্শি নিয়ে চলে গেল সব একে 
একে । একের পর এক রোগ ধিধরণ বলে 
ওষুধ [নিয়ে চলে গেল রোগীর দল। 


ওষৃধের বাক্স বই আলমারতে দেখে 
আাসতেই দোখ দক্ষিণের মাধবীলতার 
বাঁ হাত জুতো আর ডানহাতে পরণৈর 
ধতি হাঁটু প্যষ্ত তৃলে আসছেন স্বাঙ্গধা- 
বান উজ্জহল্গবর্ণ মধামাকাত এক ভদুলোক্ষ। 
একটু এখিয়ে আসতেই বললম-_স্ধামজপ 
যালাদলের আধকারাঁ আসম্ছন একজন । 


শুকেত শান্ত প্র গান? 
০ স্লামজশী. মৃকুগ্দ দাগ। শুলোছি 
ও'র বাষ্তাখাল যোলপুয় কালণ-বারোছোর 
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সরে ঢায়দিকেই [তন 
চার্ট কে লাল-পাগড়া। যায আরম্ভ হল 
-সধাই শুনছে র্ধে নিঃশবাসেন . 'শুনতে 
শুনতে দেখতে দেখতে কখনও চোখে জল, 
কখদও মূখে হাঁসি, কখনও দাঁত: 'কড়ঘড়। 
যাল্লা--আভিনম় নদ হা কারে 
ষেন প্রতাক্ষ ঘটনা। ্ 

আরগ্তেয় : কিছ পরেই: দল্লাজ গলার 
মধু সে যে.গানটি গাইলেন. আধকারখ 
মশায় : 'শদিজে, সবাই বঙজলে-কাঁধ কনা, 


পার দেখে সদ্য রচনা করে গাইলেন 
ওট। ও 


- [ক গান বলতে পায়? 


--অনেকাঁদনের কথা, সবটা মনে মেই।, 


পার না মা, গান।, 


চোখে মুখে খাশ উছলে উঠল, 
প্বামজশী রলজেন-_হ্যাঁ, উনিই মুক্দ্দ দাস । 


ভিজে মাটিতে পা টিপে টিপে ততঙ্ষাে 
কাছে এস বাঁ হাতের জুতো নামিয়ে ডান 
হাতের কাপড় ছেড়ে দিয়ে দুহাত ষোড় 
করে কপালে ঠোকয়ে আঁধকারী মশায় 
বললেন-_-ও* নমো নাকায়ণায়। 


কল্দদজ্ত বের করে একগাল হেসে 
ম্বাঘিজশী বললেন_আন্ে আঙুল, আসুন 
বসুন। বহুকাল পরে যে! ভাল আছেন তো 
সগলধলে 2 গানটান হচ্ছে কেমন? 


চ্যামজার পাশে। 


শা হাত ধূয়েমুছে কম্বলে বসে হাসি 
হাঁপি মুখে আঁধকারশ মশায় বলেন 
হ্যাঁ, স্যামি, গান হচ্ছে। চষে বেড়াচ্ছ 
সারা বাঙলা দেশ । এক জায়গায় বাক্ষলা পেলে 
সেখানে গান তো হয়ই আশপাশ দৃ-চারখানে 
গাঁয়ে না গেয়ে ফেন্গা বায় না। আজ ধাচ্ছ 
বোলপুরে । দলের সধাই চলে গেছে লগ 


 টৌনে। দেয় করে বোঁয়য়ে মেন লাইনের গাড়গ 


চত্তে নামতে হল খামা জাশনে। জুপ ট্রেন 
সেই বিক্ষেল চা্টেয়। তাই বাল দেখে আস 
আশ্রঙ্গ। জগ্রতমর সব কুশল তো? 
গ্বামিজ+ও হাসিমুখে বলজেল--হণ। 
রাখলম আধফারণী হশায়ের সাজনে। 


স্বাজিজশীর দিকে চেলে বলে থাকতে 
সির রিল বা হয়া তেছে 
খান 'আঙ্ান। , 


তত ররর 
চা মিশিদ্ধ নাফ, খোকা? 


কিছ দিিদ্ধ বয়। এখান রাস্তা 


. পেয়েছেন গলদ, গাড়ি, জাল, খোর মাজা 


হয তো আগে গরম ঢা পরে। 


শী দল 


1৯১৭ বব, ৩৩ লগ 


এ আর উস লে 
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চা পান শেষ হতেই কথাবাতণ। কত 


দিনের কত কথা। আলোচনা হল কতগুলি 


যাল্লা পালাগানের বিষয়বস্তু নিয়ে। কতগ: 
নতুন দাস রত বললেন ্ 
কারশমশায়। 


স্বামীর মৃখ উদ্দল ই হয়ে উঠল। 
সোৎসাহে বললেন-__ঠিক তিক--এমান করেই 
করুন দেশের সৈবা। একটা মস্তবড় কাজ। 
অচেতনকে চৈতন্য দেওয়া ি কম বথা? 
যারা, গান, পাঁচালী কথকতা--এসবের 
মাধামেই তো চলত লোকীশক্ষা। নৈতিক 
শিক্ষা, চারযগঠন ছত এ খোকেউ। গাঁে গাঁয়ে 
পাড়ায় পাড়ায় এ সবের বানস্পা ছল) কত 
আড়াআঁড়-কে কত ভাল করতে পাঝে। 
গাইয়ে, বাঁজয়ে, নট, কাব, কথকঠানুরলীও 
ছিলেন তেমন ভাবের সন্যা বইয়ে গিছেম। 
সূনগীতির গুণ দনীীতর দোষগালা 
পাথপর খোদাই-এষ অত দাগ কাটে লাম পা 
শোভাদের মনে । আঁধার পথে আলাপ বাতি, 
এমানি করেই রামায়ণ, শহাভাবত, ডাগবালিপ 
উপাখ্যানের রস ও নী্তীশঙ্ষা্ন প্রচার হজ 
সাধারণের মাধ্য। বড় ভাল কাজ_-কাও 
ফান। 


হাতঘাঁড়র দিকে তাকালেন অধিকারী- 
মলায়। বেলা সাড়ে দশটা । বললেন--তাজ 
তাহলে উঠ, স্ধামজী। অনেকখান যো 
হাবে গরুর গান্ডীপত। ট্রেন ধরতে হবে তো 
সময় মতো। 


-এক্ষুনি বাবেন ১ এ্রথনণড আনেক সময় 
বললেন স্বামজী। 


-ঞনান করে আসুন । রাগ শেষ খাতে 
বারোটায় বের হলেও ট্রেন পাবেন। কাদার 
রাস্তা-_ঘল্টা [তিনেক লাগবে । চারটের ঘন 
সহঙ্তেই পাবেন। 


-একৈবারে শুভঙ্করশীপ আর্ধা ধরে 
অঙ্ক কষে রেখেছে যে-বাজে হাসলেন 
আঁধকারা মশাক্স। 


-তবৃ ভাঞ্ফে দু নম্ঘর কম পেয়ে ক্টাব 
মার্চফটা গোছ ওয়- বলে হাসলেন 
লজ্জায় পাঁজিয়ে গেলুম রারাঘবে। 


স্নান সেরে দৃজনে খেতে বসলেন পাশ 
পাঁপি। : 


খাওয়া গেষ। তখনও যারটা বাজ 
য় দের । স্বাঘজশ তৈতরে গেলেন নান 
বাইরে বসেই গভগাড়ার নল টালাতে টানা 
ছেঙ্সে বললেন-_ঢেশীক চ্ষগে গালেও (ধান 
ভাঙতে হয়-ডা এক আখটা গান হার ন 
এখানে ? . 


ঢেশিকও  হাগলেন। তা মায়ের গা 


শানাই 'পরকখামা জার মাচ্দায়ে। 


চিছয়ণ মায়ের সম্লাধি ম্দিরের দাওয়া? 
বলজেদ আবিকারণ অপার । 


শরুবার, নিন সপ 


_ খোকা, গান, শুনবে পাদ 


ডাকে গিয়ে বসুলম এক কোলে। 


_ওতে আসর জমে না বাবা, কাছে 

এস-হেসে হেসে বললেন আধিকারশীমশায় | 
াসতেই হল। উপার কি? গায়ক, আসর, 
শোতা-সবই হখন একমেবীম্িতীয়ম। 


আপন মনে একট; গনেগুন করে নিয়ে 
গাইলেন মহকুলদাস-- 

ভয় দি মরণে রাখিতে সন্তানে 

মাতা মেতেছে আজ সমর রত্ো। 

তা তাখৈ ধৈ 'দ্রীম 'দ্রাম দং দং 

[বংশ কোটি নাচে 'যাঁগনধ সঙ্গে ।। 

দানবদলনপ হলে উল্মাদিনী 

মার কি দানব থাকবে বঙ্গে। 

সাজজ''র সল্তাল হিষ্দু-মুসলমান 

ঘায় যাক প্রাণ থাকে থ্রাকৃক প্রাণ 

ধররে কপাণ হরে আশয়ান 

নিতে হয় মৃকন্দের নাগরে সঙ্গো।। 


যেমন গান, তেমনি গলা, তেমান লুপ 
এ বলে "গামাকে দ্যাখ", ও বলে “আমাকে 
নাথ'। সুসঙ্গত সঙ্গীত । শিরায় শিরা 
কস্ট উগব'গয়ে ছোট্ট । গান থামলেও সুরের 
বশ যেন গাছেধ পাতায় পাতায় শিহরণ 
ধলাছ। সামনে চেয়ে দোঁথ কাঁচিলতলান 
কতক্গুাল ছোট ছাট সাঁওতাল "ছলেমেয়ে- 
[কউ গামছা পরা, কেউ ঘুনসী পরা আবার 
কৈউ-বা দিগম্বর, সামনা-সামনি দু দলে 
ভগ হয়ে এিয়েপেছিয়ে পাচনবাঁড় 
ঠাব্যাঠাক করে গানের তালে শুরু করেছে 
মাধালী রণনতা। 


আস্তে 
গান করুন, 


আস্তে বললুম আর একখানা 
আধকারী কাকা। 


"আর একখানা ? আচ্ছা, শোন-- 


হাসিতে খোলতে আসান এ জগতে 
বারতে হবে সবে মাংয়রি সাধনা । 
দেখাতে হবে আজ জগতবাস সবে 
এখনও ভারুতর যায় নন রে চেতনা ।। 
রঃ হুঙ্কারে হগ্কারী বেড়ে যাক 

হার উঠুক [বিশ্ব মোঁদননটা ফেটে যাক 
যাদের জন্মভূমি দেবতার লীলাভূমি 
দ্বগণ আসুক নেমে পূর্ণ হোক কামনা । 
শাথক হাবে তবে এ জনম 'সবাকার, 
ভিলের গৌরবে হবে গরাঝনী মা আমার 
রা লঃটবে পায়, ঘুচে যাবে যত দায় 
ঘটে যাবে মুকুন্দের চিরদিনের বাসনা || 


গন থামল। সুরের ঝগ্কার রয়ে গেল 
াছের পাতার শিহরশে, নদীর জলের 


ক্লতানে। 


-আছগ বাবু মশায় গো, বেলা দুপয 
জি যে। পথে কাদা হেতে সময় লাগবে 
ানেকট-কুন। শ্যাষে এযাল। গাড়ী ধরতে 


গজব আস্মন গর এই বেলা_হাঁক দিলে 


শাড়োয়ান। 


আব একবার জোড়ছাতে 
বলে জলে গেলোদ 


৮ রে 
আঁকার - 





মশায় । স্যামীজশী উঠে গেলেন ছরের 
ভেতর । 
খাওয়া-দাওয়া শোছগাছ করতে দেই 
হল একট. । | 
1ব্কলে আর কোথাও না--বাঁড়র ধারে 
ধারে খাঁনিকটস- বোড়যে দেখে এলাম কেসন 
ফুলে ফুলে দুলে দুলে দুকুল ছাপিয়ে 
আপনার পাগলপারা নদী তর তরু 
করে ছুটে চলেছে কিসের টানে কে জানে । 
(জানালো) 
ভাড়ার খৈ-থৈ -- রান্নার 
পাছে। 


কাছে কসতেই স্কামশক্জশ বজলেন__ 
দেখলে একজন মানুষের মত মানুষ? 


তাশিদ নেই 


যেমন সকার তেআনি সৃগায়ক। আবার 
অক্লাল্ত-কর্মা। দেশের অন্ধ সাধারণকে 


আত্মসচেতন কববার বলত নিয়েছেন রসের 
মাধচমে। একানম্ত সাধক -- দেশমাভার 
পূজারী। | 


দু হাত জোড় করে কপালে ঠোঁকযে 
বললুম--আচ্ছা বাবা, দেশের এত রাজা- 
াজড়া হোমড়-চোমড়া থাকতে দেশের মি 
সংগ্রামের প্রথম প্রচ্প্টো বাঙলার হল কি 
করে? 

হ্যা, তাই তো হল। 
কাঙালাশর কাণ্ড আর কি! শোন তকে। 

আমপানশ হল লর্ড ডালহাউীস।. বিশ্ব- 
গ্রাসী ক্ষিদে ভার। আইন করল--কোন 
অপূুন্ুক রাক্জা দত্তক নিতে চাইলে গভর্নরের 
অনুমতি নিতে হবে রোঁসিডেল্টের মাধ্যমে । 
তা না হলে রাজ্য যাবে ইংরেজের কবলে। 
ছোট ছোট সামক্ত রাজ্যের ইংরেজ প্রাতি- 
নাঁধদের বলা হত 'রোসডেল্ট'। 


. প্রথমেই বর্জিত ংহের পাজাব। 
খাললা (নকদের দিরস্থ করা হল। ছলে 
বঙে-কৌশলে নেয়া ছল নি এ১ 


বহমুল্য কোছিনর। 


ভারপরেই শ্যেন.দাক্ট পড়ল শিকাজণর 
সেতারা রাজ্যে । 'শিবাজীর বংশখর অপ্তুক 
প্রতার্পাসংহক্ে রাতারাতি নির্বাসিত করা 
ছল সদনীতেন বের: খনলস্পদ নদ 


ভেতো 


৫৩৩ 


গেল, ইংকেজের জঠয়ে। সেতারার দর্গভালে 
উড্ভৃল় বেলে পতাকা-ইউীনক্ষন জ্যাক। 


এর পর বৃন্দেল খস্ড। বুন্দেল খন্ডের 
ছোট রাজ্য--কাঁপীর অপূত্রক রাজা 
গক্গাধর রাও মৃত্যুশয্যায় বোঁসডেন্টের 
সম্সতি, নিয়ে দত্তক ীলেন। গঙ্গাধরের 
ধার পর ভালহোঁস মানল না সে কথা, 
হাঁ করে গেল ঝাঁপ গ্রাস করতে । বালক 
দত্তকপুতকে বুকে জাড়য়ে বিধবা রাখা? 
বাঁরাঙ্গনা লক্ষ শবাঈ বললেন- মোর ঝাঁস+? 
নেছি দেউজ্গাঁঁদেবো না আমার ঝাঁল্পী। 
বীরুবেশে ঘোড়ায় চড়ে ইংরেজ সৈন্যের 
সঙ্গে বন্ধ করে প্রাণ দিলেন 'তিনি। 


এর পর নাগপুর রাজ্য। ১৮৫৩ 
খস্টাব্দে অপৃতক রাজা রঘুজশ ভোঁসলে 
মারা গেলেন। [বা রাণী দণ্তক 'নিলেন। 
লোভ ইংরেজ সরকার মানল না। নাগপুরের 
[বখ্যাত তুলা সে চাই ম্যাণ্চেস্টাবের 
কাপড়ের কলের জন্যে। নামমাত্র দামে তুলা 
নিয়ে কাপড় বুনে এদেশেই চড়া দামে 
কুশ করে কোটি কোট টাকা পাঠানো 
বাবে 'কিলেতে। নাগপুর গেল রাহন্গ্রাসে 
রাজকোষের সোনাদানা হীরেজহরতভ মাঁণ- 
মুক্তো কিছুই বাদ শেল না। অল্তঃপুকে 
রাশশদের ছানার নীচে ষে সোনাদানা 
ছিল তা পর্যন্ত কেড়ে নেয়া হল। 


এই আঁবচারে বিক্ষোভের ঢেউ কয়ে 
শেল দারা দেশে । এখানে-ওখানে সর্বনুই 
দেখা দিল অসল্তোষ । ডালহোস গ্রাহ্যের 
মধ্যেই আনল না। শঁনর দৃষ্টি পড়ল 'নিজ্জাম 
রাজ্য হায়দরাবাদে । | 


দনক্জাম তো হতভম্ব। ক বছর আশে 
সম্ধিস্ত্রে চল্লিশ ব্ছর পযন্তি এক দল 
ইংকেজ সৈন্যের খরচ যোগাতে রাজী হয়ে- 
ছেন তান। এই খরচ যোগাতে এর মধোই 
তাঁর দেনা হয়েছে চল্লিশ কোট টাকা। 
এখন আবার বন্ধুত্ব ভেঙে চায় রাজা দখল 
করতে? বল্ধুত্বের কথা-সন্ধির কথা বার 
বার স্মরণ কাঁরয়ে' নিজাম চাইলেন ন্যায়" 
বিচার! কম্তু চোরা না মানে ধমের 
কাহিনী । নিজাম রাজোর বেরার প্রদেশে যে 
উৎকন্ট তুলা জল্মায় অপর্যাস্ত। ওটা না 
হলে চলে? ১৮৫৩ খস্টান্দে এক বুকস 
জোর করেই বেরার সমেত 'নজাম রাজোর 
খাঁনকটা অংশ গ্লাস করলে ডালহোঁসি। 
কিছুই করতে পারলেন না দুবলি নিজাম । 


এর পর তাঙষ্জোর! তাঞ্জোরের রাজা 
গশবাজশর এক মেয়ে! শিবাজীর পর ভারছ 
রাজ্য পাবার কথা । ইংরেজ রোৌঁসাডেল্ট 
পর্যন্ত তা স্বীকার করে লিখলেন ডাল- 
হোৌঁসিকে। করেই গেছে তাঁর সে কথা 
জমতে ভাজোর গেল 'ডালহে পর জ্রা- 
নলে। 


কাজিরাও পেশোয়া ছিলেন অপ্পন্রক। 
নানাসাহেব নামে একাঁট ছেলেকে দত্তক 
বলেন 'তান। দত্তক অনুমোদন কবে তাকে 
“পেশোয়া, উপাধি আর বার্ষিক বাত দেবার 
আবেদন করলেন ইংরেজ সরকারে । ইংরেজ 
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অগ্রাহা করল! এতটা আশা করেন নি 
বাঁজরাও। ইংরেজের অনেক উপকার করে- 


ছলেন তাঁন। তাঁরই সাহায্যে কাবুলযদদ্ধে 
ও /শখযুদ্ধে জয়ী হয়েছিল ইংরেজরা। 


এত উপকার পোয়েও এই কাণ্ড? শনমক- রা 


হারাম আর কাকে বলে? , 


এর পর রামরাজা, অধোধা। তখন 
অযোধ্যার নবাক সং 'জাউদ্দৌলা-_কোম্পানীন 


পরম বম্ধু। কিন্তু বেনে রানার ভালবাসা-- 
মিঞাজানের মরুগশ পোষা-লোভীর নোলা 
 পর্ধদাই লা লক২-ভাতো আর নবাব জানেন 
না তখন। সাম্ধ হুল পশ্মান্রশ হাজারৈনন 
বেশখ সৈন্য রাখতে পারবেন না নবাধ। 
মস্ত বড় রাজা-কত দুর্গ, কত নগর, কত 
গ্রাম, কত জনসংখ্যা। হল 'বগণ'র হালামা। 
বন্ধূত্ব জানয়ে নবাবকে রক্ষা করবার 
অজুহাতে চুনার দুর্গ আর এলাহাবাদের 
ভার [নল ইংরেজ। নধাব মারা যাবার পর 
অযোধ্যার কু অংশ গ্রাস করল। ইংরেজ 
কোম্পানী । অংশে-্টংশে পেট ভরে না ডাল- 
হোঁসির। গ্রাস করল গোটা" অযোধা রাজা। 
শেষ নাক ওয়াজেদ আলির ধনসম্পদে 
 কোম্পানধর কোষাগার খৈ-থ। আযোধ্যার 
জনসাধারণের মন ভরে উঠল অসন্তোষ 
আর 'বদ্বেষ। 


এমাঁন করে ছোট বড় রাজাগ্দাল গ্রাস 
করেই |ক ক্ষান্ত হল ডালহোৌসি2 নানা 
অন্যায় উপায়ে রাজ্য বিস্তার করতে আর 
কোষাগার ভাঁরয়ে তুলতে লাগল সে। ভূমির 
বন্দোবস্ত, তালুকদারী স্বত্বলোপ, মৃস- 
মান আমল থেকে সত্বদথলী লাখেরাজ 
সম্পান্ত বাজেয়াপ্ত, সম্পর্তি কোক, নীলাম 
--সব রকম ফন্দিফাকরে বেপরোয়া ডাল- 
হৌস। কত বিস্তবান দেশীয় লোক হল 
1নঃদ্ব। বেড়ে চলল কোম্পানীর বিরুদ্ধে 
কোম্পানীর িপাহশীরাও বাদ গেল না। 
তার মাইনে পেত খুব কম। জান (দিয়ে 
প্রাণ দিয়ে কোম্পানীর রাজ্য বাড়িয়ে দিত 
তারাই। কাজেই আশা করত উপযুদ্ত 
বেতনের । রাওয়ালাপাণ্ডির দু দল সেনার 
মধ্যে এক দল মাইনে নিতে রাজী হল না। 
তাদের চারজনকে 'দেয়া হল কঠিন শাঁষ্তি। 
বিষম চণ্চল হয়ে উঠল ' সিপাহর দল। 
গোঁবন্দগড়ের এক দল সিপাহী দুর্গের 
দরজা পযন্তি আক্রমণ করল। সঙ্গে সঙ্গে 
তাদের নিরস্ করে বহাল করা হল এক 
দল গূর্থা সৈন্য। 


তো বটেই 


সিপাহীরা বুঝল জান দিয়ে প্রাণ 'দয়ে 


1দয়ে তাদের লাভ হয়েছে কি! হাড়ে হাড়ে 
বুঝল তারা মিঞাজানের মূরগথ পোষার 
, পঞতটা। অগা নতাষ আর প্রবল উত্তেজনা 
দেখা দিল সব জায়গার দিপাহখদের মধ্যে। 
এই সময়ে বাধল ব্রহ্মদেশের ষচ্ধ। সিপাহী - 
দের উপর হুকুম হল যুদ্ধে যাবার। 
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সঙগোই বলে বসল দেশী সিপাহাীরা। 





ক নেছা 


আর ধায় কোথা-জহলম্ত আগুনে ঘন্তা- 
হাঁতি। হিন্দু, মুসলমান দু. সম্প্রদায়ের 


সিপাহরাই সমানে আপাতত জানাল টোটা 
ব্যবহার করতে । তারা বলল--এই টোটার 
টপ দাঁত [দয় বেটে বন্দুষ্কে . ভরলে 
তাদের জাত ধাঁসক বে? : 


কারুর ভারা পদের 
বান? ৰ 





এ চলবে না, 


ও নেবে? 
মারো ব্যাটাদের। | 

জলা ভীম্ম পর্বটা 
হবে কাল। 


রাত স্ড় নটা। খাওয়া দাওয়া পবই 

আপন আপন জায়গায়। 
(উনিশ) 

সকাল হতে দৃপুর। সব কাজ শেষ 
মায় খাওয়া-দাওয়া পর্যন্ত। বিশ্রামের জন্যে 
ঘরের ভেতর স্বামীজখ। নিজে পাদ্থশালার 
খাঁড়মুখো বারান্দায়। 'দবানদ্রার অভ্যাস 
নেই, কাজ-ঁকছু পড়া আর লেখা । পড়া-- 
'কছু বুঝে কিচ্ছু না বুঝে উপানষদশুলি, 
আর বাঁঞ্কমচন্দ্র। শরংচন্দ্র ও ঈশানচন্দ্রের 
গ্র্থগুলি। যা করবার পড়া থাকুলও 
পুরানো হয় নি কোনাদন। সব অবশ্য 
এক সঙ্গো নয়-_একখাঁন শেষ করে আর 
একখান। লেখা--স্্লাজনামচা নয়, কা 
সারা'দন যার কাছে যা শুনোছ। সবশেষে 
বেড়ানো। 


সম্ধ্যার পর স্বামীজীর কাছে নিজের 
আ'নাঁটতে। ধূমপান শেষ হলে নল নামিয়ে 
রেখে স্বামীজী বললেন- তারপর ? 


তারপর ভমপর্ব, বাবা । 


3, আচ্ছা! দেশ জুড়ে অসন্তোষ, 
উত্তেজজনা-আর বিক্ষোভ । শুধু ি সিপাহী- 
দের রাজারাজড়া ইতর ভদ্র সবারই। 
সবারই চোখ ফয়টয়ে দিল ডালহোৌস। মর্মে 
মর্মে বুঝলেন সবাই, ইংরেজ শাসনের 
প্রধান লক্ষ্য হচ্ছে_-এ দেশকে নির্মমভাবে 
শোষণ করা, এদেশের ধনদৌলত সাশগরপারে 
চালান 1দয়ে নিজের দেশকে সমূম্ধ করা। 
তাদের নির্মম শোষণের ফলে ভারতের 
ছোট-বড় সব শিল্প নষ্ট হচ্ছে। সাধারণের 
দারিদ্রা বলবার নয়, দেখাবার নয়। দুবেলা 
দু মুঠো পেটের ভাত জোটাতে প্রাণান্ত 
হচ্ছে। দ্াাভক্ষি তো নিাতাকার ঘটনা । 


লক্ষ লক্ষ লোক পশুর মত মরে, ধারা বাঁঠে 


তারাও বাধ্য হয় পশৃজীরন যাপন করতে! 


না তাদের হঠাতে। 
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সোনার গারত রসাতলে থেতে বসেছে। এই 
প্রাতকার এইবেলা করা দরকার। অঙ্কুর 


বিনষ্ট না করলে শিকড় গেড়ে সহীর্হ 


হয়ে পড়লে তোলা দহ্কর। 


এর আগে কগ্ষবম্প প্রতাপ দেখ 
সবারই ধারণা হয়েছিল--ইংরেজ ঈম্বর 
'নাদ্ট অপরাজেয় রাজজাত, কেউ পারণে 
ঠিক এই সময়েই 
বুয়র যুদ্ধে ইংরেজদের পরাজয়, আর 
জাপানের হাতে রুশোর পরাজয়_ 
তনরব উঠল--১৮৫৭ সালেই হবে ইংরেজ 
রাজন্বের অবসান। 


ভারতের রাজধানণ দিল্লী । তার দশাটা 


ক; পলাশণ যুদ্ধের পর দিল্লীর সপ) 


[ছিলেন শাহ. আলম। তাঁর দরবারে খাল 
পায়ে কুর্শশ করতে যেতে হত ইংরেজ 
রোঁসডেন্টদের। শাহ আলমই কোম্পানীবে 
দিয়োছলেন বাঙলা বিহার উমার 
দেওয়ানী । শুরু হল ইংরেজের আভল, 
মোগল সাম্নাজোর পতন । শেষ জীবানে শাহ 
আলম দন কার্টাঁচ্ছলেন ইংরেজ কোম্পানীর 
কাছে বছরে দশ লক্ষ টাকা বান নায়। 
তাঁর মৃত্যুর পর ছেলে আকবার শাহ, 
বসন দিল্লীর সিংহাসনে । তাঁর সময়েও 
বাদশাহের হুকুম ছাড়া ইংরেজরা কোন 
নতুন সুবাহ আধকার করতে পারত আা। 
তখনও গূদ্রায় ছাপা হাত লাদশাতের শান। 
সময় আর সুযোগ বুঝে রাজসম্মান ৮০ 
গুলো একে একে লোপ করাত লাগল 
ইংরেজ । পলাশী যুদ্ধের আমা বুহগ গল 
১৮৩৬ খস্টাব্দে 1দল্লীশ্বর বাণিত হলেন 
সব রাজলক্ষণ থেকে। সামান্য বন্দীর মহই 
রাঞ্রপ্রাসাদে থাকতে লাগলেন আকবন শাহ) 
যে টাকা বৃন্তি পান ভাতে বাদশাহের শা 
চলে দিন, না রাখা যায় বাদশাহ 2১ 
কত আবেদন নিবেদন করলেন কোম্পানীর 
দরবারে । ফল হল না কিছুই । কোম্পানর 
আনল মালিকরা থাকেন লগ্ডনে। আকণর 
শাহ দূত পাঠালেন বাঙলার [শ্রাণ্ঠি সন্ভান 
নহাবিদ্বান বাণ্মী রামমোহন রায়কে। 
বাদশাহ 'রাজা, উপাঁধ দিয়ে জন্মানত 
করলেন তাঁকে। বিলাতে গিয়ে সার 
জন্যে বিস্তর চেষ্টা করলেন রাজা রাম- 
মোহন রায়। কিন্তু ভবী ভোলবার নর। 
বিফল হল রামমোহন রায়ের সমস্ত চেটা। 
আকবর শাহ মারা গেলেন। তাঁর হেলে 
বাহাদুর শাহ হলেন সম্মাট । নামেই সগ্তাত। 
বাহাদ্র শাহ যখন দিল্লীর সিংহাপণে, 
প্রায় সমস্ত ভারত তখন ইংরাজ কললে। 
বাহাদুর শাহ সয়াট হবার স্লো সশোই 
কোম্পানী ঠিক করল দিল্লীর বাদশাহের 


. উত্তরাধিকারীর চিরল্তন ক্বত্ব লোপ গাবে। 


আর পসম্সার্ট' উপাধি দেওয়া হবে না কাউকে। 
এই তো দিল্লী তথা সারা দেশের অবস্থা 
এল বাঙলায়। 





রর 
(উন।54! । 


যেমন সবন্ত পানা ফায়, তেমান চা- 
বগানের কম রাও নানান মন মেজাজের, 
এবং তাই নিয়ে তারা কাক্তকর্ম করে থ।কে। 
কেউ মুখ গদাজ তৎপর কাজ করে ধায়, 
কেউ বা পল, কেও কাজ ও কথায় সমান, 
[কউ 'থ৮ক্ষণ অপরের (কু বিষণ বা তারিফ 
»ব৬ এমন কত কি। “সাদক দিয়ে কোন 
পথক। নেই যা আছে ৬ স্তর ও কাজ 
(এষর রকমাফর! 25০ রাজনজরের 
5 পাবার, শালেল হত গোতিব র শানের 
বথ সকালরহ জানা লাগানির পাত! 
ডেল বু 'মরা্ড ডেসদ হান গায় কউ 
£ময় সময, কেউ বা সব দনয়। কত সাদন 
[কন করণে পকলক টনক হতোলাগ 
আলজন হয়। 


লতি হিশাতে 
উঠল. 


সাননাশ'রর ধারে লো 
সইকাগল, ঘর 
বে মটা (পুরুষ) আছ 27২ 
গারো ঢহরে ফার। 
এ-পাশ প্রীডার দল বুঝল আজ ওর। 


রা [পছান লেশেছে তার জবাবে হারও 
বা হল. 


সোবন।শাঁরর ধারে লো 
ছকারগৃল। মরে, 

“কঙরা মধ্য আছে 
ভোমংা নাহ পড়ে 


€ পাশ "থকে তাপ পাণ্টা জবাব হল - 
উনগুলার মুখ আছে, 
পছ্থা' ।বনা ঠাট 
ছইাকর' লইয়ে বাট: কুরে, 
(বক উহা)-বাইনধে আটসাটি। 
এরা কত নিপুণ ছড়া বাঁধতে, ছাড়বে 
[কন। এরাও গোয় উঠল-_ 
ফুলের মইধে গন্ধ নাই, 
ফুল দেইখে মরে, 
কাক দেখা পালে উরা 
&. কোকল বইলে ধরে। 


গরা গাইল-_ 


কাঁচের চুড়ির জল দেখ য় 
আর আছে মুখ, 

সরা জনম লুইটে খাইলো 
হিংসা হোইলা সথ। 

এর: জবাব দিল-_ 

বুড়ী উপর হিংসা কর 
ইমন দোখ নাই, 

একভরা রাইখে বল 
মধু কুথা পাই। 


পরা গাইল. 
নধু না ঢেমনা উরে, 
কণলে কানপ।শ।ঃ 
হুক'র উপর উই বাংড়_ 
ইমন করে অলা। 
এবার এরা প্রেচ্ষের দাবী করে গাইল- 
?তুন জনম ক ইটে গেছে 
(হামদের) এক জনম আছে, 
তব, ছার 'হংস, কারা 
মনা 7দথে ?পছে। 
গু রণটা হঠাৎ থমকে গেল। শুরু হল 
ব্প-কাকাল। এ 
এক কোণ থেকে হাঙগত-উশট! 
আর এক পাশ থেকে প্রশন করল- কু? 
একজন চেচিয়ে উঠল-কগ হোইল রে! 
যর জন্য অপেক্ষা কর'ছল তার আগমন- 
বার্তা বতী ঘোষণা করল-আইছে রে! 
প্লানা কথা, তব, কে।ত নেকা'ম করে 
বলে--কী-আহল রে 
নাম করবে না, গেনী শুধু বলে 
আহল আরব । 
সকলকে ভয় দেখাতে কোত একটা নাম 
দলে-বেত আঁহল: রে-! 
সম্মারসর ভান করে সবাই এঁদক-ও'দক 
চেয়ে বলে উদল--কু'ন গিনে? 
ঈদের চাঁদ যে বতীর দিকে দেখা 'দয়েছে 
তার হাঞাত দিল--দোখ যা না। 
গেনী সকলকে বাঁচাবার এক উপায় 
বাতলে [দলে--বানাধ রাখাব রে! 


এমন কত রকমার সাংকোতিক কথার 
আদান-প্রদান হয়ে চল পাতা তালার 
মাইকীদের। টিলার এ পাশ ও পাশ থেকে 


শাবদ উঠে তা 
ত থাকল পহাড়েতর 


তাকাশে-বাতাসে সেসব 
ধব।নত, প্রাতধব।নত হু 
গ.র। 


নীচে রাস্তার ধরে এসে মেঘ কথা 
কইাছল সদার আর মৃহুর বাবুর সঙ্গে । সে 
মন্থ তুলে চাহল। রর কনের কল: 
কাকালতে বাতাস মেতে উঠেছে তাদের দেখা 


গেল ন!। ওদের কোন ধরণ-করণই মেঘুর 
অজানা নয়। সে বৃঝল-তারা টিলাটটার 
ভপর পিঠে গা-ঢকা 'দগে তাকে খাতর 
%)নচ্ছে। সামনে দেখল কয়েকজন প্রেছা 


--চা-পাতা ছ'ড়ছে দূহাতে, মহো মুহা 
পাতা ফেলছে পণের টকারভে নরতো 
কোমরে জডঙ়ানে; ধৃ্কাড়তে। মেঘুর সঙ্গে 
চোখাচোঁখ হতে ভাবলো চোখ বলয়ে আদর 
করল, আহবান জান শৈ। দেঘু হাসতে হাসতে 
উদ্ঠ গেল তাদের সামনে। 


এক প্রো হেছস বললে-আহল! 
হামদের ছো'ল (ছলে বায মেয়, কিন্তু 
ভাবটা মাণিক) হমদের কাছে। 

মেঘুও এক গাল হেসে জবাব দিল-_ 
আহল.। 

ওপাশ থেকে শব্দ ভেসে এল-আইছে 
(বর 

তশ সাবধান করল--হ'দাশয়ার ! 

কোঁত সকলকে শাসন করল-ঠক্‌-সে 
পাত্‌ তুলাব। 

গেনখ হত চালাংনা বধ করে আবদারের 
সুরে বললে-এ-মেঘু, হামদের মিঠই 
খোয়াবা লাগবো । তু" সাহেব হোহীল। 

কোঁত জিজ্ঞাসা করে তকে কী কা 
মাতিম রে-মেঘু সাহেব না, সাহেব 2 

গেনী তাকে শুধরে য়ে বললে-নাই, 
জম্‌দার সাহেব। নাই রে মেঘু? 

দু-জনেরই মতামত উড়য়ে দিয়ে মঘঃ 
বলদল--ওঃ. জমাদার আবার সাহেব নাক! 
যা বলাত তাই বলাব, মেঘু। 


বতশ সায় দিয়ে বজলে- হাঁ রে, উ' 
হামদের মেঘুই আছে রে। 

ও-পাশা থেকে মেয়েরা কান খাড়া কার 
সব শুলল। কিন্তু আওড়ে গেল যে যার 








ক অর ননস্দপণ যানি 
(দিলে এক মাথা থেকে অপর মাথা পরযনত। লি ৮151৮ 
ল গ্‌যো দিল। বললে_সান্দ, (লোক) খন নাই 
সাহেব মাত্বা করে. 1. এপ্াছিস্‌ তখন শী থাক হামদের। 
-তোবে ঠাই খাই রে রি রা ধলা তো কছে' 'দছে_ 
_ - বুণগলো সোব মঠাই খাই দিলোরে। | _ মুখ ভার করে কোত বললেও সাহেব 
_হাম্দের শর বেত খাব দছে। হামরা হামদের দঃখ 


কল-কণ্ঠের অদৃশ্য উৎসের পারে 
ডাকবে লিজার তে 
দিকে গফরে সে বললে__ দেখাছস, কি গোল- 
মাল লগাই দিছে ছঃকরিগুলা। 


এপাশ থেকে এক প্রোটা ওপাশের মেয়ে- 
দের প্রতি উত্তর দিল--তুপদের মিঠাই লই যা 
না উ পিনে ওাঁদকে), হামূদের কারণে বেতটা 
রাখি যা। 


কৈ যেন ওপাশ থেকে মেঘুর উদ্দেশে 
রা বুচশগুলাক পাতি তুলা 
শিখই 


-_ বুড়ীশলা ভুলাই গিছে, সপাসপ্‌ 
বেত মার শিখাই দ। 


মেঘু বলে-উঃ! 
ধরতে নাই 'দিবে। 


এক প্রোটা রাঁসকতা করল- যা-যা, ঘা- 
কতক পাটি আয়, তোবে টিট হইবে 
ছকরিগুলা। 


হাঁ, তাই করে আসি বলে, ও-দকে 
যাবার জন্য মেঘ: পা বাড়াল। 


াদকেও হট্টগোলের হাট বসে গেল। 
মবাই একসঙজো চেখচয়ে উঠল-লাহেব 
আঁহল্‌ রে, পালা রে-- 


একজন বলে-পিঠে টুকার বাল্দ রে-- 


আর একজন বলে-খুকাঁড় বাঁন্দ রে- 
ছুট্‌ ছুট্‌। 


ততক্ষণে মেঘ; তাদের সামনে গিয়ে 
পড়েছে। অমীন সব চুপে যার পাতা 
তোলায় ব্যস্ত। যেন আর 'কছুই দৈখতে 
পাচ্ছে না। 


হাসতে হাসতে মেঘুও হঠাৎ গম্ভীর 
হল। চোখনুখ ান করে শাসনের ভান 
দেখিয়ে বললে- কন! এতনা টচন্রাচল্ল 
করছিল কেনে? 


উত্রা হামৃঙ্তে কাম 


সবাই চুপ, সবাই অবাক! যেন কিছুই 
হয় নি সেখানে । কিছুই জানে না তারা। 


_কোউন িল্লাচাল্ল করাছলি রে? 
বলে, একজন তাকায় আর একজনের পানে 
মুখ ফিরিয়ে। 


লহানদের [দকে তো একো হওয়া নাই 
(কিছুই হয় নি)তুধদের দিকে হোইছে 
নাক রে? বললে কোঁত আর একজনের 
পানে মুখ ফরিয়ে। 


কামে প্লাগ দোঁথায়ে বাতাস বলে 
হাম্দের দিকে কেনে হবেক! কুন দিকে 
হোইছে কইতে ন'রাছ। তু'দের দিকে? 


 শ্রোলো, আর তু* ছামূদের মারব আহিলি! 


মেঘ] আবার চোখ দুটো টান করে বলে 
আচ্ছা, ভাসে কাম- কার যা, তবে নাই 


-নাই মারবো রে-1 কে যেন মেঘুর 
কথাটা কেড়ে নিয়ে চেশচয়ে উঠল-_ ভাল, 
করি কাম কাঁর থাক। 


আবার শুরু হল কগ-কল্লোল খবরটা 
সকলকে পেশছ্ছে দিতে । 


গেনী প্রসঙ্গটা বদলে দিয়ে বললে 
বৃটগ-লার লগ লাগ কী এতনা বক্‌- 
বকাইছিলি 2 


কোত বলে- পাত: তু'লা শিখাইছিল্‌ 
রৈ। 


দ, দি, হামদের ভি পাত তুলা 
দেখাই দি না। 


মেঘর চোখ কপালে ওঠে, বলে 
হামে কি পাত্‌ তুলবা জানে নাক রে! 


গেনী শাসায়_পাত- তুলবা নাই 
জানৃছিলি তো কী কাম দেখবা আহাছস্‌। 


বতী ভয় দেখায়-হাম্রা ভুলসে পাত 
তুলি গাছগুলা খাই দিম তো কণ কারবি? 


মেঘ কাকুতি করে-হামকে আজি 
[শিখ.ই 1দ, পিছে তৃ'দের ভুল ধারম্‌। 


কোঁতি হেসে ওঠে হেরে, বাঁড় মজা 
পাইছে! 

গেনণ গম্ভীর হয়ে বললে_-ঠিক আছে, 
উদ্ধারে এটা মাইক আছে, উয়ার কাছে বা-- 
উ* খুব ভাল্‌ পাত্‌ তুঙবা জানে। তোক্‌ 
ভাল: কাঁর শিখাই দিব। 


াহাঁপনে কোউন আছে? 
--এটা নওতুন মাইকণ, যাই দোখি লাবি। 


নতুন কারো আসার খবর ভো সে জানে 
ন:। (শিখতে না হোক শাখয়ে দিতে, অন্তত 
কেমন কাজ করে সেট দেখতেও তার যাওয়া 
দরকার। মেঘ এগিয়ে গেল সোদকে। টিলার 
বাঁকটা ঘুরতেই সে বুঝল গেনীর হে*য়ালশ 
কথার তাৎপর্য । তার চোখ দুটো বড়ো হল। 
শার্মন্ঠা! শামহ্ঠাকে পাতা তুলতে দেখে 
তার পা দুটো তৎপর হল। সঞ্কোচের সকল 
বাঁধ ভেঙ্গো ছি'ড়ে দিয়ে মেঘু দাঁড়াল 
শামন্ঠার পাহর পাশে । পোঁহ--চা-পাতা 
তোলার জন্য জনপ্রাত নি'দস্ট গাছের সার) 


শার্মষ্ঠার একাগ্র চোখ দুটো গাছের 
ডগায় ডগায় ঘুরে বেড়াচ্ছে । অপূর্ব ব্যঞজনা- 
ময় আঞ্গুল দিয়ে একাঁটর পর আর একাটি 
ডগা ধীরে ধীরে ছি'ড়ে চলেছে। কোন পাঁর- 
হাস-প্রয় সদার বা বাব দেখলে মেয়লেগ্যলো 
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রসের তাতে শমণ্ঠ, 


ৃ যোগ দেয় না। তাই ওদের যত ইসারা-ই তি 


তার রপ্ত হয় নি। ওদের মৃথে মেঘূর নাম, 
টাও তার কান পর্যন্ত পোছয় নি। 1 
বুঝতে পারে নি যে মেঘুই সেখানে এনা 
তার এত কাছাকাছি এসে দাঁড়য়েছে। 


মেঘণর চোখমহখ খুশীর প্রাচুযে তত 
গেল। এক দদ্মনীয় কৌতূহল জেগে উঠত 
তার মনে। উতৎসক আধ্হে সে রা (গল 
শার্মষ্ঠার পাশে। সে বলল-তিই ৮2 
তুলব আহি, শ্যাম! ] 


মেথুর সব কটা কথা শামন্ঠ। »ও 
পার নি। শু তার নামটাই আত ০ রে 
একটা কষ্টস্বরের মারফত তার কানে প্রু'রশ 
করল। অবাক হয়ে শা্মন্ঠা মূখ তু তলে চাঠ। 
মেঘুর চোখে চোখ মায়ে তার দু 
বিস্ফারিত হয়ে রইল। 


মেঘু আবার বললে-শ্ঘঠা! 
পাত্‌ তুলব আহাল? 


তার এ নাম মেখুর মহখে, অব চোর 
কারো মধথে কথনো শোনে নি 511১ এ 
আটপৌরে নামের তলায় ওটা তো! ঢ%। 
পড়েই আছে। পোশাকী নামটা পোশাক 7 
মতই তার কানে বাজে। তব, অত হন 
টায় না সে। শহধ্‌ মেঘ, তাকে প্র কও ও 
সে বিশ্বাস করতে পারে না নিজেকে, 
কান দুটোকে । যাচাই কারে ।নতে 23. ৬ 
স্বর। অমন কথা লে আবার শশা য় 
বারবার শবনতে ঢায়। [কিন্ত কেমন কল তা 
শুনবে? সে যাঁদ কিছু বলে, তলে তত গু 
রো কিছু বলবে। কেন কারি হি বিগ 
জবাব দেবে শাঁমত্ঠা? দিতে পালন তত 
দেবে। সে মুখ কি ভার আছে ? 


কমান দিন তয় গাভ্‌ তুল আহ) 
(েতাঁদন তৃই পাতা তুলাঁছস?) 


এ তো মেঘ, আবার কথা ধললে! লিঃ 
কই, সে তো কোন জবাব দিতে পারত) 

-শমিচ্টা! পড়ালিখা গাড় দলও 

এ তো আবার। স্পষ্ট তার নম, নি 
মুখ থেকে। জানতে চাইছে সে লেনিগত। 
ছেড়ে দল 1কনা। তবুও সে নিবাক। 
অছে তার মাথা । 

মেখন বন্ঝল স্টার মনের 
তাই কথাটা বদলে দিল। এল কাজের ৮০17) 
চা-গাছের ওপর চোখ 'ফারয়ে সে বলটি, 


ভব 


চাও (দোথ) কেনেকুয়া (কেমন) 
তাল'ছা- 

গাছের ডগ্বায় চোখ পড়তেই টির 
মনের ভিতরে একটা মোচড় দিয়ে ড১- | 


সমস্ত গাছগুলো মাঁড়য়ে দিয়েছে! পাহ ১৭ 
সর্বনাশ করে রেখেছে শামঠা। মি 
কি দোষ? সর্দারের দে'খয়ে দেওঃ ৭ 
ছিল, তারপরও সঙ্গে থাকা উচিত 
একজন প্লাকার তোর করা কি এতই গে: 
একবার দেখিয়ে দিলাম, আর এক গা* 
বসে খইন টিপতে শুরু করলাম। সগ172 
ওপর জলে উঠল মেঘু। যাঁদ সাছে 


দেখেনি মনে করবেন? লমস্ত দায় তো 


51985 5 লা হা, 
১1187 55781 


বার, ৮ পোঁধ, ১৩৭৮] 


রেই ওপর পড়বে। এত ভেবেও সে নিজেকে 
গাল [নল। শমিষ্ঠাকে তার মনের ভাবটা 
রঝেতে 1দনে ন]। . 

কথায় কথায় শর্মঘ্ঠাকে নিয়ে মেঘ; 
আর একটা গাছের সামনে । যে গাছটা 


প্লে পাটির 
থাক তথানা সেই রাউণ্ডির পাতা ছেণ্ড়া 
দন সেটা দৌখয়ে বললে-এই দেখু 


টা এই সেকশনের সব গাছই 1তন ফুটের 
সায় কলস কাটা । এই দেখ, ঠিক তার 
ঢইগি ওপর ননুনা-শাত্ত ছে'ড়া হয়েছে। 
এখন এই দেখ, এ ছেড়া ডগার পরে আর 
একটা নম গাতি রেখে খাড়াত ডগাগদলো। 
সব ছিড। হয়ছে-বঞল তো। 


শচঠা অস্ফুট স্বরে জবাব 'দল-- 


হা 

তখন অয়েবা ওপাশের পাহ শেষ করে 
ঢাল এপ এ পাশের পাহর মধখে। তারাও 
॥7ত "রণ কথা । শনত্ঠাও নাবঙট মান 


ধন ' ৯ হাবাক হল-এ কাজ তো করে 
য়ে শেখ, বাগানে কাজ করত 


গ বণ সপ । কত কাজ সে শিখল কখন? 
ভাবের স্পর্শে শামত্তা 
পাত হল তার পরা অপরাধের যত 


| পন 
৮ রা 
গু 12 সহজ ভাব ফলে পেলে। 


ৰা * 
গল এল 


সং 


/ ॥ 
ন7 পর শম ধার কনের & এক" 
রি সন (8577 5০১ ঢা 1. ৪ শি 
৮ক সব নথ শর ভগোচর হল। তা পষন 
' টে ্ 


87224 ররর হু 
১৮ টিন গলি তাল কান । লে বল্ল 


রত 
দে, ভাবগন। আন খেক কত ফাকিড়া 
জে 2 আকা র্‌ -৯৯৯ ০৮ ধু 
উপপা উঠি এসেছে । এগুলোতক ফি বলে 
০২৭০ | 
14151 


101 ॥শল কা শা 2 এ ষ্ঠ অবাক 
4. বাত শন আন্ত 7 শাম চ্তা অবাক 
2 তন হি পানি, বাল না। 
শিএ মা হত সবারোহহ হতে থাক 
গা হি পাত তর হিল শ্গাহেত্র ডগাখু 
এ এয়া লা ০ এক সু 
২ পি। লো একগিল প্র আল কাঠা ডাল 
ই 17-2788.-585 7 ২২ ১৯:৮7 2) | 
৩. শত লালে হাযিঞা2ক বালি কেরা 


2১:৪০ খা রি 
৮. ০ ০ প্‌ চরে উন হা 
২ 25 9 রঃ 8? পৃ ঃ 11 এ | হত ন্ট ৮1 রর 


17 + [পি 
শি ২ 


৬ 
101 ₹. খাঁ. 011 ভিত 
এ কন অহ 


্ এক দনে মনে 
হয পাব খা তুই শধ এইখানে লেবেল 

প.তা 1হড়ে যাবি। অথ, এরপর 
রি অড়ই খাল পাতা (দুটা 
হার উর একটা কুড়ি পাতা) পাবি 
র্‌ হনে মাব। সাড়ে তিন খালও তুলে 
দিবি এহ [বথ্‌, এটাম গাড়ে [তিন খাল 
গায়েছে । কিন্তু এমান করে একটা গছুণড়ে 
নে _ পিশি-আড়াই পাস্তির  ডগাট। 
“গত পিখে দাব। ধকাল?তা নইলে 
রাগ» ভৈর হবে। লাল ডাঁটি, সাদা 
ঠা) দশ যাবে কালো চায়ের স্গো। 
দীজাবে তর দাম কমে যাবে। আমার বদনাম 
ঘৰ, 7২1-৭রও মাম খারাপ হবে। 


1.0 5601 লাল 
প্। / কহ 
হি 


গাতার 


টা আরো বড় ডগা পেলে কি করব ? 
এ: বথা বলে শামন্ঠা! 


ৃ ধা বেশ কথা জিজ্ঞাসা করেছিস। 
রা ও ধঝে গোঁছস। কোনটা অমন বেড়ে 
৩ বলে পাগলা ডগা । ওটাও তুলে 


রা 


কলার, 1কম্তু রাখা মান দুই শা আর 


45887 এন 
রি রচিত 
চান . ২০ নিও । ০ 
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 হুপড়টা। কুশড়টা ফুটে গ্রেলে, এক আধটা 
কোমল পাতা যা পাব রেখে 'দাঁব। 


মেঘ তার প্রশংসা করছে! শামন্ঠার 


উত্সাহ বেড়ে গেল সে বললে-আর দেড় 


[খাল পেলে ?ক করবঃ 


»হাঁ, সাবধান! ওটা রেখে 'দিব। পরের 
রাউন্ডে এসে দেখবি সেটা তোর হয়ে গেছে। 
সেটা তখন তোলা হবে। আর এই লেবেলের 
নীচে কোন পাতায় হাত দ্ধ না। তবে কিন্তু 
তাতে আর পাতা পাবি না। 


কি বেন একটা ভেবে শামক্ঠা মেঘুর 
মুখের পানে তাঁকয়ে রইল। ধলবার মতো 
কছ গাছয়ে নিতে পারল না। 


একটু হেসে মেঘ; বললে-_বেমন 
ওগুলোর হয়েছে, ওসব গাছে মাস 
দেড়েকের আগে আর পাতা পাওয়া হাবে 
লা। 


অপরাধনশর মতো সে বললে_ দেড় 
সাপ পাতা পাওয়া যাবে নাঃ 


শামঘ্তি এত বড় দোষ করেছে। তবুও 
মেঘ; তাকে ধমক দিচ্ছে নাঃ হাসছে। 


মেঘ আবার হাসল, বলল-হা রে. 
দেড় মাসে হলে হয়, এমনই হয়েছে । তোর 
'ক দোষ, সদশর কেন সামনে ছল না? 
শনেক বলেছি, এবার পাতা তুলতে থাক। 
নে, এখন হাত চালা আমার সঙ্গো। 


মেঘ্‌ পটাপট পাতা ছি'ড়তে লেগে 
গেল। শীনষ্ঠা অবাক হযে হাত গুটিয়ে 
দঁড়য়ে রইল। এমন পাতা ভোলা মেঘু 
।শখল কবে? 


_কি রে! চুপ করে দায়ে রহীল যে? 
নে ছে'ড়, এই দেখ, বাজ (বাঁজা) পাতা 
এমন ডগা যেখানে দেখাব সব তুলে ফেলে 
দাব। যাঁদ সেটায় কোমল পাতা পাস তবে 
রেখে [দিব । গাছের কিনারে, পাতা তোলার 
লেবেলের নীচে বাঁ পেলেও ছি'ড়'ব না। 
নেনে, তোল। 


দু-জনে মিলে পাতা ছিনজ্তভি ধাকল, 
একটা শেষ করে যায় আর একটা গাছে। 
শামস্তার একটার সঙ্চো মেঘুর চার-ছটা 
পতা ছেড়া হয়ে যায়-যেমন চকিত তার 
চাহ।ন তেমান তৎপর হাত। হঠাৎ তার 
চোখে পড়ে শামস্ঠার আহ্দল চালানোর 
ধরন। সেটা শুধরে দিতে বলে ওঃ হো, 
তুই অমন করে পাতা তালস! তাই তোর 
হাত চলে না।-এমাঁন করে দু-আঙ্গালের 
ফাঁকে ডগাটা চেপে ধরে টান মারাব। অমন 
করে তুললে আঙ্গুলে দুঃখ পাব, বেশী- 
ক্ষণ পাতি তুলতে পারা না। 


এক পাঁহ শেষ করে দুজন চলে গেল 
অপর পাহর মুখটায়। মেঘুর কথা শুনতে 
শুনতে, তার সঙ্গে কাজ করতে করতে, তার 
কথার জবাব 'দতে দে সব ভুলে গেল 
শার্ম্ঠা। এত সখ, এত আনন্দ সে জীবনে 
অনুভব করে 'ন। শাঁমম্ঠার মনের বতাঁকছ 
গ্পান, তার বাচ্ছম্ন দিনগুলোর সণ্চিত 


৫৩৭ 


| পরাভূত ্ত অনতোপ, যত বাধা সেসব 


ক ভাবে নিঃশেষ হয়ে গেল তার 
কিছুই সে বুঝল না, বোঝবার ফোন অব- 
কাশ পেল না। মেধুর সহজ সরল সাবলশল 
কাজ ও কথার ছল্দে শার্মঘ্তার সারা দেহ 
যেন দুলতে থাকল, বায়প্রবাহে বেতস- 
পল্লের মতো। তার মন যেন ছন্দের তালে 
মুখখনঃসৃত কথার সুরপ্রবাহে। তার মনের 
দুতখ-সম্রে হতে থাকল অমৃত মল্থন। 


একপাশে শামখ্ঠির আগের কাজ করে 
যাওয়া পাছি, অপর পাশে পরপর অন্য মেল- 
দের পাহ। সে পাশ থেকে মেয়েরা হাত 
চালান বন্ধ রেখে মেঘুর হাতের দিকে চেয়ে 
আছে। পুরুষের তো দরের কথা, মেয়েদেরও 
অমন ছাত তারা দেখে নি। কাজ তারা ঠিকই 
করে বটে, কিন্তু অমন পাতা তোলার নগ্‌ 
তথ্য জানে না। ফেউ তাদের অমনভাবে 
বুঝিয়েও দেয় নি কখনো। নমুনা পাতা 
তোলে খবর ঝালন পণরধ ও মেয়েরা, তারপর 
তারা শুধু লেবেল রেখে পাতা ছে'ড়ে। 
বাল্য সহচরের কাতদ্বের কাছে নয়ে 
তাদের মাথা । 

তবুও ঠাট্টা টিস্পানর সগকা তো 
যায় না। কোতি হাঁক দিয়ে বলল--তুই 
কাজ জানিস না। তাই আমরা তোকে ওক 
কাছে পাঠালাম কাম শিখতে, আর তুই ওকে 
কি শেখাতে শ্রু করে দাল রে। 


্নাই-াই, ও-ই আমায় শাখয়ে 
| 


পড়ল 
ছাড়া 
বললি 


-শখাঁল তো? এবায় আমাদের কাত 
আয কছু শাখয়ে দে) 


মেঘ আয় একট; থাকতে চায় শামন্ঠায় 
কাছে। ওদের বললে--র১ আজ ভাল করে 
শিখে নি-কাল তোদের শেখাব। নয়নে 
তোদের কাজ থেকেও খানিকটা শিখে নেব, 
তয়পর যাব অন্য লাইনের মেয়েদের শেখাভে। 


নাই, আমাদের শিখিয়ে না দিলে আল 


পাতা তুলব না। বলে, বাতাসী তর ছাপ 
মুখ গম্ভীর করল। | 


জমার সাহেব হামদের কাম্‌ নাই শিখাছে, 
ওই একটা ছৃকার লই পাড় আছে। 
নাই রে, হামার নোকারটা নাই 
খাবি। ঈ পাঁহটা আদায় কার দেইকে তু'দের 
কাছে যাশছ। বলে, মেঘে ফিরে চাইল 


&৬৩৮ 





মেঘ [কিছু বলার আগেই তাকে ভয় 
দেখিয়ে শমঘ্ঠা বলে-ওই তো গাছগুলো 


সব নম্ট করোছি-_আবার নষ্ট হবে। ওদের 
কাছে যেতে হবে না-ওরা তো পাতা তোলা 
জরানে। 


বাতাসী ঝাঁজ দয় বলে নাই, 
হামা পাঁত তুলা নাই জ্ঞান। কোউনে 


হামূদের খাইছে? জমূদার সাহেব কি 
তুর এফল র নাক? 


গেনীও সায় দয়ে বলে- হা, হম্‌দের 
গটফ সাহাব মরম কার পাঠাই 'দছে-- 
পাত্‌ তুলা শখাই দিব 


শামষ্ঠিও পাঁরহাসের ঝগড়ায় মুখ 
খুলল । দে ব্ষলে- হা, গটফ সাহেব 
পূর্না ধাঁড়শৃলাকে বেত মারব পাঠাইছে-- 
আর নয়াগুল'ক্‌ মরম করি শিখাই 1দব 
পা ইচ্ছে। নাই রে জম্‌দার সাহেব, নাই 
যাব উ'দের কাছে। 


উপরে আমার নয়া খুশক রে। 


_একটা পোলনা আঁন গাছে বানাধ 
দে রে জমদার সাহেব। 


-উ*কো যাঁদ দোলনা 'দাব তো 
হামৃদের বল 


শার্মছ্ঠা এক ধমক দিল-মনে মনে 
চেপ) থাক' 


কোত গালে হাত দিয়ে বঙ্গলে-উ" 
বাবা! ছকারির প্লকম দেখ হামলের 
জমবদারাক দংশ:ইছে আউর হাম্দের বি 
ধমক ইছে। : 


ফেমন করে শাম্টির মুখের সকল 
বাঁধ খুলে গেল। সে বললে_-বেশ করাছ 


দংশাইীছ, নাই তো তু'দের দংশাবা দিম 
না কি? নাই জানাছাল নাক? 


কথাটা শেষ হাতে শান্তার মূখ চোখ 
রাঙা হয়ে উঠল। চেণ্টা করল তার সে 
মুখ মেঘ চোখের আড়ালে রাখতে । 


তুর সাথে হাই-কাইজা করতে নাই 
পারব । হাম্রা গট্ফ সাহেব ঠেনে 
আপ্ত জানাইব। জমার হামদের 


জপ্বাব দেবার উৎসাহে শামণ্তা লজ্জার 
কথা ভুলে গেল। সে বললে-হাম বৰ 
সাহেবকে কহে দিমনয়া জমদার খুব 
ভাল, হামকে খুব মরম কার 


ওর কথাটা ছোঁ মেরে কেড়ে নিয়ে 
কোতি পাদ পূরণ করল-হাঁ, খুষ মরম 
কার দংশাবা দিছে। 


আবার শামঘ্ঠা রাঙা হয়ে ওঠো 
ওদের বেহায়া-পনার সঙ্গে এক্টে উঠতে 
পারে না। নঃসহায় হয়ে তাকায় মেঘুর 
[দিকে । দেখে সে-ও হাসছে কৌতুক-ভরা 
চোখে, নির্লষ্জের মতো। 


কয়েকবার ধুকাঁড়টা ভরে গেল- 
শার্মন্ঠা নেমে গিয়ে পাতাগুলো রেখে 
এল টুকারতে। দ্ু-পক্ষের কথার মধ্যে 
মেথুর হাত যেমন কাজ ক'রে গেছে, কফানও 
তেমনি সজাগ থেকেছে । মাঝে মাঝে ঘাড় 
[ফারয়ে এর-গর পানে তাকয়েছে। জর্দা 
আর মূহুরশবাবু এমনই একটা কিছুর 
আন্দাজ করে, তাই নিজেদের একটু আড়াল 
ক'রে রেখেছে। 


হঠাৎ ওপাশে সারের গলার শব্দ 
নে মেঘ, হাঁক মারল। শে এগ, তার 
সঙ্গে মৃহুরশবাধুও এল। 


1১১ বধ, ৩৩শ সংখ্য 


ঠা 3 & চে [ 
খা । তন শা পাপা শগুদা ১০৫ পা এ ১০৯ আহ. 
শরণ রিকে শেন বহতা পতি 


১2 টি . 
(রত) একরাত পো আয়, 


ই ০০০85 85 এ ক সা 
আল কেন কথা না কি সি হা 
229 1557 রে হানে টির 
চালাতে থাকল । অর্তার শান্তার পি হও 
১ জিয়ারত 7 যর 
এক মারা খেক আস আক মাছি পল 
1-৮- ॥ অধ শাখা) - 
মানত এস হর মান গা 
০০০৭ 1০ শা না 0 হতািল9 এ+ পুশ 
এত), টবে পর ঘন আ 
৮7৭ [. ধা দু হা ছি রি 1 
সপ ১২৭ ৮ ৭101] আজ) তত ৬, 
রি 
কাপ সি) 5৮ তু 2 
রে রে ৮ 4 চি । চা নে ঢল ॥ ৯ 
এ] ৭2০ . রে 
বললেনকি দেখল 
রর 2 এ ১০, 
তক) বলে হি বালে পি 
শ৬-ক রি টা ৭, 
মিহি (নিন )ডয়ে পুহল। 


হার 2৫ টির সারা 137 ভা 
লে।দনের নেব! তাপ কাছে উহ সা 
তা 


বড়ো সদ দের-এতগনলো ছক 
বুড়া সমনে। মুহুরীবাবুর  হিএ 


ফাকাশে হাল। বশ বছর সে ওই কা 
করছে। আজ এই বাচ্চা ছেলেটর হা 
এমন অপদস্থ হাতে হাল তাকে। বিশে 
করে পেংটর সামনে । পাতা তোলা ছেড়ে ও 
ঠা চেয়ে আছে এদকে -ডেবডেফ ঠে 
[দিয়ে কথাগুলো গিলছে, হাসছেও * 
[টিপে। কড ফুট কাটবে ভাকে জাড় 
পেলে। 


_হূু* কি? মেঘু জানতে চাইল 


এহৃনালা। 
ৃ 


বেয়া খোরাপ) হোইছে পা 


-সাহেবদের চোখে পড়লে তোদের £ 
ছু বলবেন না, বলবেন আমাকে 
তখন ক জবাধ দেব? 


পরমার, ৮ই পৌছ, ১৩৭৮ ] 


সর্দার নিরন্তর! ক আর সে বলবে। 

আশা করছিল, যে অতবড় বাপের মেয়ে, 
তন নাম-করা পাতা-তুলিয়ে শুক্রীর মেয়ে, 
ভণক কি আর আনাড়ীর মতো হাত ধরে 
কাজ শেখতে হবে! বড় জোর লেবেলটা 
ধরয়ে 'দলেই সড়সাঁড়য়ে তার হাত চলযে। 
কিল 'লখাপড়া কারে মেয়েটা যে এতখানি 
পেল্লায় যেতে পারে তা সে আগে বুল 
ন। _কিল্ত এসব তো আর নটর 
কি'ফয়ত হ'তে পারে না। 


গৃহূরীবাবুরই বা জবাব দেবার ক 
ভাপ্ছ' দায় তো তারই। সেতো জানে, 
একট 'লখাপড়া শিখলেই কুলির ঘরের 
পছ'লমেয়েদর কি হয়। না পারে বাধুর 
কাজ, না শিখতে চায় কুকির কাজা এত 
[জনও সে সর্দারের কথায় ছেড়ে দিল 
প্রাক একলা কাজ করতে । দোষ পিতা 
তরই। যদিও তাকে পাশা কাটিয়ে মেঘ 
ধরেছে এ্দারকে-সে তো তারই ঘুটর জন্য। 


এন ক্ষেপে অনা জমদ্দার ধমকায়, কত 
করে, কিন্তু মেঘ্‌ তার কিছুই 
পদ শা! সে নরম সরে বুঝি লললে 
ও মত হাছন, ওর সহশো দিনকতক কারো 
হারা টান ছিল তীহা্দে তো এমন হাত 


ক কান্ড 


না, এই কাঁদান কত গাছ আমন নষ্ট 
হযেছে ফট কারে ছোট সাহেবের চোখে 


গল আমার কি হবে ভা জানিস 
“ডু সাহেবের কানে তুলে দেবেন 
হি তখন আমার হাবস্থা কি 
(৭ আমা ততী আগত কথা বলতে 
47৩ হাল তাক কি হবে বাকুর 
বসির রে বললে আপনাকেই বা 


শিব ১ ভবে দোখেলহান 2 


। 
চক জুিশেশ 2 
চা টি 


নং 


শন অবস্থায় পাড় পদস্থ 
তি সিকি গল লাবধহার সঙ্গালি গিরি 


লৈ বির 


০ কি ই, 
/ 1: এনা স্্তু + ৮৮ ১ 
পা তখন 9 হাল কাতলা স্কাতভত্ 
হা 


2, 1৩ না বোধহয়। ফিদতি এটা পতঘন 
“২ এনদন জমাদার নয় তো মেঘু। ধমক 
৮ গাল বনিয়াদীর আসনে চট কারে 
০ যত পালভ | যেটায় তা ধাতস্থ, 
যেত আর্টদা দাডে সকলে জানে । যত 
পর নয় করেই কথা বল্‌ক না কেন, 
রি নে এক মেঘু,। তাম আবার নরম 
পন কথা! যেন তার হিজেরই একটা দোষ 


তয় জগত 


লাগছে! ওদের দুজনের মনই অপরধ 
তি নল বটে, তাই মুখে আর কথা 


না? ক্দ্তু মনের অপর প্রান্তে বড় 
হপনান বাধ করল, তার আনৃষ্ঃহ্গকভাবে 
রর প'৪থ, এল রাগ। শেষ পর্যন্ত তপরাধটা 
ঈ*বধার্থ অন্তাহত হল, অথবা ভুলেই 
গেল লাগটাই মৃখ্য হায়ে রইল তাদের মনে। 
পর বাগ হ'ল মেঘ ওপর। তবুও সব 
ছে: তাদের মনে যে 'জানসের সৃষ্টি 
ই ততে চুপ করেই থাকতে হল। উপায় 
নেই ত' না কনে, সে কথাও জানা। 


অমধ্ত 
সকঙ্কে নিশ্চিন্ত করতে মেঘু বললে 


বা হয়ে গেছে তার জন্য ভয় নেই। আমি 
সাহেবকে বলে দেব। 


দৃপ্জনের মাথাই বাঁই বশই করে ঘুরতে 
থাকল। সাহেবকে বলে দেবে, তবেই 
হয়েছে । আবার ভয় নেই বলে। তা কফি করে 
হয়? --এমলন কেতাটা বিলে€ত। 
ভুলের মাপ) আছে, মাপ নেই অবহেলার । 
বড় সাহেবের কৃপায় মেঘুর তা রত 
হয়েছে। ওদের পক্ষে তো তা হবার কথা 
নয়। মেখুর আশ্বাসটা হেপসালির মতো, 
তাতে ভয়ই হস্ল। 


মেঘু বুঝল না ওদের ভাবটা । সে 
বললে-কিদ্তু এবার থেকে কেউ না কেউ 
যেন নতুন মাইকশীর সঙ্চো থাকে, যড়াদন না 
কাজ শেখে । আম তো রোজ এক জায়গায় 
আসতে পারব না। এবার যৌদন আসব 
সোৌঁদন যেন দোৌখ সব ঠিক আছে। 


কারো কোন জবাবের অপেক্ষা করল না 
মেঘু! চালে গেল সে অন্য মেয়েদের কাছে। 
হাসতে হাসতে বললে-তহতর লগ পাব 
আহি গেলাম তোদের কাছে) দি অলপ 
কাম থাই দি 

হা, বাবু আর সদ্দারটাকে  ধমকাই 
আহাল, হামূদের ভি ধমকাইাঁব তো? 


নানা, আমি জান তোদের কিছু 
বলতে হবে না। বলে, মেঘ প্রত্যেকের 
ধুক'ড়তে কয়েক মুঠো কারে পাতা তুলে 
শদতে থাকে । একজনকে ছেড়ে চলে যায় 
আর একজনের কাছে। মাঝে মধ্যে দু'টো 
একটা ফুট কাটী কথাও বলে। 


[কল্তু একটু আগে মেঘুর যে মুখ 
তারা দেখেছে, অল্ততঃ তার মূখ নিঃসৃত 
যে কথা শুনেছে, তাতে সকলের মনের 
গভতরকার আমন্দের সকল উৎস শুকিয়ে 
গৈ) যদ ও-সব বাপারে তাদের মাথা 
পাতার কথা নয়-এবং যেমন হয়, যেমন 


দেখে সে তুলনায় তেমন কিছুই হয় নি, 
ছুই দেখে ন-তবূও পারাস্থাতিটা 
তাল্দর মনেও আঘাত করল। বিশেষ করে 


তাতদর এমন আয়োজনটা ভণ্ডুল হয়ে গেল। 


এই কাঠিন কম্টলব্ধ জপবনে পাঁবহাস- 
ধপ্রয়তাই তাদের সম্বল ৷ গলপ, হাঁসি-াট্রা 
করতে করতে তারা হাত চালায় সারাটা দন । 
রোদে পোড়ে, বাছ্টতৈে ভেজে, শীতে 
কনকন কারে কাঁপে-তবৃগ্ড উদয়া্ত বাগানে 
থাকে, থাকতে পাবে। বরাত ঢাকা দেহ 
ওঠে ভেপ্সে, তবুও কাজ করে হাঁস হাঁস 
মূখে তকেই না এরা কামাই করতে পারে 
মরদের চাইতে অনেক বেশী। 


মেঘু সে সব জানে, ভই খুব চেস্টা 
করল ওদের সহজ ভাব ফিরয়ে আনভে। 
তারপর সেখান থেকে বিদায় গনয়ে যাবে 


অন্যয। এক জায়গায় তার এতক্ষণ আটকে 


সেখানে 


৫৩৯ 
থাকার উপায় নেই। কিন্তু এখানে এসে 
যেমন হাসিখুশশী ভাবের মধ্যে মেঘ 
সবাইকে পেয়োছল ধকছুতেই পারল না 
তাদের সেখানে ফিরয়ে নয়ে যেতে। 
হয়তো মন ফিরে এসেছে। কোন জমাদার 
এমন করে কাজ শেখায় না, এমন নিলের 
হাতে পাতা তুলেও দেয় না। তব্ও মখ 
আর খুলতে চায় না। 


যাক, আজ এর বেশ আর কিছু 
করবার উপায় নেই মেথুর, অন্য দন দেখা 
ধাবে। অনেকটা সময় সে এখানে থেকেছে, 
তাকে থাকতে বাধ্য করেছে তার মন। 'কিছ্তু 
আর.না। হঠাৎ মেঘ হাত খাল করে 
দাঁড়াল। সর্দার এষং মুহুরীবাবুর উদ্দেশে 
বগলে_আমার অন্য কাজ আছে, চললাম 
আজ । পরে দেখা হবে। 


সর্দর দি যেন একটা বলতে যাচ্ছল। 
তার আগেই সে সকলকে শু।নয়ে বললে” 
বেয়া না পাঁব দেই। 


অর্থাৎ মেঘূর কাজ্জে বা কথায় কেউ 
যেন অসন্ডুষ্ট না হয়। এটা এ-দেশীর 
তদ্দুতা। চা-বাগানেও তার প্রচলন আছে। 


শামন্টা হাঁ কারে চেয়ে রইল-মেঘুর 

মুখ থেকে একটা 'বশেষ ছু শোনবার 
আগ্রহে, নিছক তারই উদ্দেশে। কিন্তু তার 
সে আশা পূর্ণ হল না। বাগান থেকে 
পথটায় নেমে মেঘু তার দিকে ফিরেও 
তাকাল না। হনহন করে সে চলে গেল__ 
ঘলাটার গয়ে ঢাকা পাড় গেল মেঘুর 
দেহটা । সেই সঙ্গে শ্মস্তির মনটাকে 
কতখাঁন মুচড়ে ভেঙ্গে দিয়ে গেল তান 
ঠকছুই মেঘু জানতে পারল না। 


(ক্মশঃ ) 








উ ১০৮টি দেশে ড্‌কাররা 
প্রেস্ক্রিপশন করেছেন । £৮ 


ভউীধষে কোন নায়কর। ওষুধের ২ 
দোকানেই পাওয়া যায়। 
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সথ আর আনন্দের মধ্যে বড় রকমের 
যে একটা ফারাক আছে-তা আমরা 
প্রাতাহক জশবনে বাঁঝ না বটে, ?কদ্তু 
সাধারণ গন্ডীর বাইরে একটা কিছু ঘটলেই 
তা উপলাধ্ধ কাঁর। সূথ অবশ্য আনন্দের 
ছোট সংস্করণ, মান সাইজের ডাইজেম্ট 
[কিম্বা পকেট বইয়ের মতো। ছোট পাওয়ার 
তশ্ততেই সুখ মেলে, নিটোল ছোটগজ্প 
পড়ার পরম পাঁরতৃশ্তি, আর আনন্দ বিরাট 
উপন্যাস পাঠের বাপ্তির সম্পে জাঁড়য়ে 
থাকে-ওয়ার এন্ড পীস, গোরা বা পথের 
পাঁচিলশ পড়ার মতো । 

এই আনন্দ যে কখন কোথা দিয়ে 
মনকে খীশর পুণা ধারায় পরিস্ল, 
করে--বলা যায় না। আমরা ষভ চাই, তিন 
পাই না, পাই না বলেই চাওয়ার মধো যত 
উত্কশ্ঠিত বাকুলতা ও স্বগ্নরঙিন সু- 
কল্পলা। 

সাধকেরা এই চাওয়ার পেছনে নাদের 
নিষ্ঠাকে নিয়োজত করে রাখেন, ফলে 
চাওয়ার সঙ্গে সংগত রেখে ভাঁদ্রে কাগজ 
সরু হয়, টাওয়ার শেষে পাওয়ার পর 
যখন আসে, তখন সেই পাওয়া যাঁদ ধারে 
ধীরে এগোয়, তাতে লাভের আনন্দ জাছগ 
ঠিকই, কন্তু ঢমক আসে না! আর 
অভাক্তে হঠাং যাঁদ আপসেট বাজ? 
জেতা যায়--তাতে নাটকীয়তা যাই থাক ন।. 
পাওয়ান যে তৃঁশিত--তা আনন্দের আক 
দেখা দেয়। 

সাধকেরা যে সাধনায় ানমণ্ন--সেই 
তিপস্যায় যখন 'সাঁষ্ধ আসে-তথন স্বগশিয় 
আনন্দে তাঁদের মন ভরে যায়। গায়কের 
গলা সাধায় যে কষ্ট-তা তান ভূলে যান-- 
যখন সর তাঁর কম্ঠে ফোটে। গায়কের কথা 
[ক বলাবো, আম এক তবলাচর কথা জান, 
[তান রোজ চোদ্দ পনেরো ঘন্টা ধরে বোল 
সাধতেন, তবুও তাঁর বশয়ার আওয়াজ 
গম গম্‌ করে বের হতো না। বছর কয়েক 
বাজাতে বাজাতে হঠাধ এক সময় তাঁর 
বাঁয়া থেকে সুরসমান্দত শব্দিত ঝংকার 
বের হলো। প্রথম দিন সেই শব্দ শুনে 
তবল'র সপে কি আনন্দ। তার চোখে মূখে 
চ্রগশিয দ্য'তর পৃণা বচ্ছুরণ দেখে 
সাধকের আনন্দ যে ক বস্তুঁতা কটা 
দালুন হয়েছে। 


। জি 1184 রর: 


বৈজ্ঞানকের 


শুধু গায়ক বাদক কেন, 
গবেষণা & আবঙ্কারের বহু বাব কান 


এবং ঘটনার কথা আমরা জান। ইউবেকা 
বলে লাফয়ে তার মধো যে গভীর 
আনন্দ-তা বুঝতে আমাদের বাধে না। 

পর্বতারোহী জীবনের ঝনাক নে 
প্রতি চড়া ওঠেন, ওপরে ঞগবার পণ 
রি মনে আবস্মরণীয় আনন্দ জাগে, নামার 
বপদ বেশী জেনেও সে আনন্দ একওএ 
ভাতা পড়ে না। 

যান যে পথের সাধক, (তান ভাবেন 
বোধহয় তাঁর সাধনার ফলহ্হাততেই 
আনন্দের সোনার খান। এই আনার 
সোনার খানর খোঁজেই মানুষ ম্াডাভি। এ 
নন্ত হয়েছে, কঠোর সাধনা লগত হয়েছে, 
লঙ্ষেনে পেপছবার হাজার ঝা 
কৃষ্ঠিত হচ্ছে না। লক্ষে যেতে হবে অথনিং 
[গা করা চাই । 

গোল যে কখন হয়ভার কোনো সিএ 
নিদেশি নেই, শাকের আকস্মিক চমকের 
মতো সাঁদ্ধলাভ হঠাং ঘটে যায়। ই ঘ 
ওয়া সিদ্ধপাভ বেশীর ভাগ ক্ষত 
আবশ্ধারের জগতেই ঘটতে দেখা যায। 
কলম্বস যে আমে রবা আনিকার কেও 
1ছলেন-তাও হঠ্ঠাং, তান তা বুঝাই 
পারেন নি যে এ শবাবত্কুত ভূখন্ড ভারত 
ভ.ম নয়, অনা এক দেশ, প্াাথবীর অপর 
গোলাধ! কলম্বসের এই আভযান সঙ্জন 
হসেবে ছল স্পেনের দুধর্ষি অপরাধীর, 
কারাদন্ডে দাঁন্ডত বা 


৫ 


€শ 


শাীশি 


স্পা + 
[415৩ 


রর 
বৰ 
1 


আজীবন কাদের 
পাঠানো হয়োছল। যে সময় ওই দধলি' 


অপরাধীর দল বিদ্রোহ করেছে, কলম্বসকে 
জাহাজের মুখ ঘুরিয়ে দেশ ফিরতে 
বল?ছল, ভ করা না হলে, কলম্বসকে জার 


করে সমুদ্রে ফেলে দিয়ে তারা সেপনে 
প্রত্াবতন করবে--ঠিক এই রকম এক 


উত্তেজনাময় মুহ্তে 
হাঁদস মেলে! 

নৈরাশ্য এবং হতাশার শেষ সীমা বান 
আ'বছ্কারকের জীবনে এক নেই। সবাই 
যখন হাল ছেড়ে দেয়, নেতৃবগের তখনো 
আশা থাকে। প্ণথবীর সব আবজ্কারের 
পেছনেই এই আশার কথা । 

মধ্য এঁশয়ায় তুকমে'নয়ার দাঁক্ষণে 
পুরাতত্বীকদেরা সপ্রাটীন কালের-বলতে 


আমোরকাড়থন্ডের 


গেলে প্রাপোতিীসক অগর এছ 
লহ ৯ 


তাও 
আবি ।র এ 


আনান্দেণ্ এই প্রকম 9মক আই টিন 
9০ (14, 


না ৮ খা বক্র ত5)-আ এটিএন 
পর হঠাৎ আলোর ঝশকানির মত 
22282 
প্রতণতক্াবপেন 


সামনে ধা পউলল। 
অতীতের এক 


বং নায়াগ আহত) 


পি 4 
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কারাকৃম মর অন্ত পাঠ হাজার গজ 


সবাযাসনার সম্গম আদ্পনু ও বনজ, টি, 
ও অলাচন ডেপের ডপিভ থে হা 


ধাতু নামত নানাবধ অলংকার 


এনে কে 
1 তত 


হা কী 
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হয ্যস্রাত 2552৫ 
খান মরীদজি সিল পিক তদ। স 


প্‌ এ 


211 টা সি 
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শট 


পকবার, ই পৌধ, ১৯৩৭৮ ] 


প্রত/ত্ুবিদ ভাঁদম ম্যাসন 





+ক সমদ সতুপাঁটির বয়স কম করে চার 
৮ হাদর বছর হবে। যে সক্ষ্যাসনীর দেহ 
এ স্াধমন্দিরে সমাহিত করা আছে- 
হর গ্পর্কে াঠহাসিক তথ্যাদ খুব বেশণ 
ঢল নি ভবে সমাধিগুহা 
গরণত হয়াছ যে, সন্াংসনীকে কি 
সডখবন্রে কবরুপ্থ করা হয়। 
নাত অং, মহামজাবান পাথর খোদাই 
ক গলার হার, সোনার পাতে ইদ্দ্রনখীল 
এপস গাজযাল) পাথর বসানে। 
[কছই সেই করার পাওয়: 
শবাধারের পলা একটি রপোলি 
পে ড়া ধুপদান আছে, বিচিত ধরনের 
রে গাগা এক পশু মূর্ভি আকা সেই 
গা পাতি আর. পোড় মটর ওপর 
করুক নখাচত পটু এক মৃর্ত সহ্মাসনগর 
হর ওপার সথটাপাত দখা শিশ্ছ। 


7 
/ ৩. চে 


হাজার ভা 


গাররমক।লে এই কধর 


রি পড়ে। রুশ দেশের 
প্রঃ বিভাগ কার কম মরুভ় ম অঞ্চলে 
এন এর চলাাচ্ছগ । বেশ কছতাদন 
উম € উতসহের  সঞ্চো কাজ চললো 


এত ও তত 
পপর £নরশা। 


/স সকণের মলে শন 


শক এ হ্রদ ত ছাগলে । বিশেষ করে 
যখন বধ আসত এপকুম হালা, তষল 
শী খংকি এ ০, আসাই 'স্থর ক্র 
হলো। চে সম দলের সুনতৃত্ব কর'ছলেন 


ভর মানন। আকাতে মেঘের ঘনঘট 
খ তাকও মত দে হলো-- এখনকার 
75 স্থাগত থাক। কাজ 
নিক 'দয়ে ত।ন ফেরার জনো তৈরণ 
লী গলেন, দলের ননা জি.নসপত্ুরু 
রমনার: বাঁধা-ছাদা হচ্ছে দেখতে গেলেন, 
কুলপ্র একজনকে ডেকে বলংলন_শ.কনো 
ওই ধসের চাড়টা সারয়ে ফেল. এখানট। 
যন একট, অস্বাভাবক রকমের উস্ছ 
মনে হ হ। 

এ'লপত্ুর বাঁধা শেষ, এবার ফিরে আসার 
পলী:। হঠ৭ সেই কুলিটা শুকনো ঘাসের 
চপডট। সরাতেই দেখা গেল ঠিক ত'র ইণ্ি 
২ নীচেই এই সমাধি মালদর ! আশ্চর্য | 
নাশ? ভাদম ম্যাসন লাফিয়ে উঠলেন-_- 

কা, ইউরেকা। ধিল্তু ততক্ষণে বেশ 

দাঁকয়ে বর্ষণ সুরু হয়ে গেছে। 

আবক্কার হাতের কাছে এলেও ভঙ্ষে 


দেখে এটা 


এ ও 


অপেক্ষা করতে 
মন নিয়ে ভাদম তাঁর দলবল 'নয়ে ফি7়ে 
এলেন, পরের বছয়ের জন্য তাঁকে অপেক্ষা 
করতেই হলো! 

পরের বছর খনন কার্য চললো পুরো- 
দমে. দেখা গেল পাঁচ হাজার কি তার কছু 
আগে এখানে সুপ্রাচীন গতনাটি সহর- 
নামাজা ডেপে, উলুগ ডেপে, এবং অলাটন 
ডেপে ছিল৷ 

আজ সেই সব প্রাচশন সহরের নামগম্থ 
নেই, সভাতার ইতিহাসেও তাদের কোনো 
অবদানের কথা খুজে পাওয়া ঘায় না। 
অবশা সুমেরশীয্প, ভারতস্ম্প সভ্যতার বিকাশ 
তখন ঘটেছে, এবং এই দুই প্রাচীন সভ্যতার 
নিদর্শনের কথা জানাও যায়, কল্তু 
নামাজা, উলুগ এবং অলাটন ডেপেল প্রাচশন 
সভ্যতার কোনো খবর আজকের জগতের 
মানুষের জানা নেই। 

এই রূশ প্রতনতাত্বকের চেষ্টাতেই 
অলাটন ডেপের উত্তরে এক শস্ত প্রাচণঃ 
আঁবচ্কত হয়, খ্ৃজ্টপূর্ব [রশ হাজার 
বন্চল আগের তৈরী বলে জানা গেছে । অবশ) 


প্রাচশরের সপটা খুজে পাওয়া বায় নি, 
এক'দককার কিছু অংশ খে পাওয়। 
ছে মাত। 


সম্র্যাস্নণর সমাধ-মাজ্দর,  শবাধারে 
অলংকারাদি, চিন্রলাগ্থত ধূপাধার_এ সবের 
আবিম্কার থেকে বোবা যায় যে তদানশন্তন 
সমজের  সংস্কাতি ও সভ্যতা খুব উচ্চ 
মার্গের ছিল। 

উৎসাহত প্রতখতাত্বকের দল খুশড়ে 
বার করলো 'কছু কিছু বাসন-কোসন, মৃত 
জশবজন্তুর আস্থ, মাটির তৈর” কু'ড়ে ঘরের 
ভপ্নাবশেষ, কিছু কিছু ইটের গাঁথান। 

এই আঁবিহকারের ফলে সুমেরীয় 
কুম্ট ও সভ্যতার একটা আঁচ পাওয়া গেছে। 
কারকুমের মরুভীমর ধারে আর একটা 
পাঁচল খ্'জে পাওয়া গেছে, আঠারো ফুট 
চওড়া আর দূরের পাহাড় থেকে নীচের 


সমতল ভূবম পরত লম্বা, যে সময় এ 
সন্বযাসনণর জশীবনকাল, আঁবগ্কারকদের 
ধারণা এই প্রাচীরও সেই সময় তৈরী। 


একটা মান্দরের ভগনাবশেষণ দেখা গেহে। 
সুমেরশ্য় সহরের মাঁন্দরের মতই এর গড়ন। 
পহাড়ের উচু টিলার ধারেই মীষ্দরটা 
আছে, মাল্দর-চত্বরে ধুনশ জবালাবার 
জায়গর িহও পাওয়া গেছে। নীচে 
রাখালয়াদের, কামার কুমোরের ঘর-বাড়ী-- 
এ-সবেরও শনদর্শন কিছু কিছু মলেছে। 

অলাটন ডেপের বাসন-কোসপন বা 
পাওয়া গেছে_তাতে িষ্ত শিল্প-প্রতিতায় 


৫৪১ 


ছাপ আছে | দেখতেই সেগু'্ল শুধু সুদরাঁ 
তা নয়, ব্যবহারের দিক থেকেও সেসব 
জাঁনস অত্যন্ত সহজ, অনায়াসে নাড়চাড়া 
করা ঘায়। 

কারাকুম মরুর দাক্ষণে কিল্তু মাটির 
তৈরী অনেক নারীমূর্তি পাওয়া গেছে। 
সে-সব মার্তর কানে বসানো দুলের মতো 
শস্যকণা লটকানো রয়েছে । কোনো কোনো 
চেহারা গাছের পাতার আদলে তৈরণ করাও 
হয়েছে । কোনো মুর্তর গপুর . আটমুখো 
এফ তারকা-চিহ্ন ক্ষোদিত করা আছে, 
হয়তো এই তারকা সুমেরীয় কোনো 
দেবতার আঁভধাস্চক। কোনো মার্ত বা 
ন্িভুজাক্কীত, কোনোটা আবার ইংরাজী 
বর্ণমালার 'কে' হরফের মতো । 

পাঁচ হাজার বছর আগের সভ্য জগতের 
একটা নতুন হাঁদস এই আবিচ্কারের মাধ্যমে 
[বংশ শতাব্দীর মানৃষের কাছে এসে 
পেশছল। সভ্যতার ইতিহাসে এর মূল্য 
অসগম। 'কিল্তু যাঁরা এই আঁবচ্কার করে" 
ছেন, তাঁদের মনের আনন্দের ফি কোনো 
মূল্য আছে? বরং বলা যাক, কোনো ম্্য 
দিয়ে কি সেই আনন্দকে কেনা যায়? তাই 
বলাছলাম আবস্কারের আনন্দ বাস্তব 
জীবনে এক অমূলা সম্পদ, সুখের মতো 
অতটা অনায়াসলব্ধ নয়। 


পোড়ামাটির ড়ামাটির নারশম:ত 











পোশাকে ববর্তন 


অ'জকের দিনে আমরা দেখাহ 
জশবনের প্রাতাঁটি ব্যবহার্য জিনিসই দ্রুত 
পাঁরবত'নশীল যেমন ধরুন পোশাক" 
পারচ্ছদ, কালকের নস আজকেই কেমন 
পূরনো হয়ে মায়। নতুন নতুন 1জ'নস 
বাবহার করার দিকে মানু'ষর একটা প্রবল 
কেকি দেখা যচ্ছে। প্রাসীনকালের পোশাক- 
পরচ্ছদ দেখলেই বা তাত সম্বন্ধে আলাচনা 
করলেই আমরা বুঝতে পার যে সেগাঁল 
গরবাতত হতে কত সময় লেগেছিল। 


এক সময় মানূঘ পোশাক-পরিচ্ছদ 


ব্যবহার করেছে তাদের জংজানবারণের জন্য। 
প্রস্তর যুগের মানুষ হাড়ের তৈরণ সন্চর 


মত 'জীনসে জন্তু-জানোয়ারের চানডাকে 
পরপর সংলগ্ন করে মোটামুটি বাবভার- 


. যোগ্য করে তুলতো। সেই থেকেই অনুমন 
করা যায় যে, মানুষ প্রথমে জন্ত-জানোয়ারের 
চামড়া ও পরে গাছ-গাঞ্ছলির ও তণ-গুল্মের 
বাকল ও তন্তু পারধেয় ।হসাবে বাবহার 
করেছে। 


মান্ষের বাদ্ধর বিকাশের সঙ্গে সঙ্গো 
পোশাক-পারিচ্ছদ শুধমাতর লচ্জা |নবারণের 
জন্য নয়, সৌন্দ্য বাঁদ্ধর প্রয়াস হিসাবেও 
বাবহৃত হতে লাগলো। এই সৌন্দয বক্ষার 
সঙ্গে সামাজিক মর্যাদা, জল্বাফর 'তাবতম্য 
কা আনহাওয়া বাভল্ল অন্গ্ঠানা'দর দিক 
নজর দিয়েও পোশাক-অ.শাক পরা হতে 
হর, হজ। 


পরে পোশাকের ধরনধারণ দেখে 
বলে দেওয়া যেত সে কোন দেশর জোক। 


ইাতহাসের যত পুরনো দিনেব পাত 
ওল্টনো যায় ততই বত আধবাসদর 


স্পা শালা 


মেয়েরা মায়ের 


এরকম একটা অ।ভবাগ প্রয়ই শোনা 


যায় যে. আজক লকার মেছেরা একদম কাজ 


ফঃসারের কার কথাই বোকা । য়ে 
দের বদুদ্ধে এ অভিযোগ অংশত 
দ্বীকার না করে উপায় নেই।  অংশত 
বললাম এজন যে, নভলেছ মেয়েদের আঅধোই 
এই প্রবণতা দিনে দান বদ্ধ পান্চছ, 


গমের মেয়েরা এখনো পপর একর হাসে 
পড়ে নি। তবে ফাশান সহস্র আর [বলাস- 
বহুল সভাভা যেনে প্রভাব-প্রততপাছি 
বিচতার করে চাল হত ভি নিন মে 
এর প্রাকপ থেক জাজনক্ষা কাহা যাব সে 
কথা বলা শকু। এব সত্য যে, কাশান 


মধ্যে 'বাঁভন্ন ধরনের পোশাকের বৈ'চত্র্য লক্ষ্য 
করাযায়। তখন এক দেশ থেক আরেক দেশ 
যেতে দীর্ঘ দিন ময় লাগতো কিন্তু 
বতমানে কোন দেশের দূরত্ব আর দীঘ বলে 
মনে হয় না। সুতরাং প্রচনকালে ভাবের 
আদান-প্রদানের সঙ্গে সঙ্গেগ পোশাক-পাঁর 
চ্ছদের আদান-প্রদান হতে সময় লাগতো । 


মহলদের পোশাক-আশাংকর জাঁক 
জনক আত পুরনো দন থেকে আমরা লক্ষ, 
করে থাঁক। শুধ, আমাদের দেশে কেন রুশ 
ম'হলারা পুরনোকালোে না'ট-ছোঁওয়া লম্ব 
লম্বা শার্ট পরতো। এই শােরি , ওপগ 
রেশমের নোলা পেশাক পরারও একট 
রেওয়াজ ছিল। দুপপ্ণ কাপড়ের মধে 
তুলো সেলাই করা মোটা কোট বা ফরের 
চদর বাইরে যাবার জন্য বাবহার করতে । 
যারা কমবয়সী অর্থাৎ (কিশোরী তারা লালা 
এমব্রয়ডার করা লাল বাড টাাঁপতে লাগয়ে 


1দিত। সেই টাঁপর পিছন থেকে ঝলিহ 
একটা রিবন। 'বয়ের পব মেয়েরা বিভিন্ন 
আচার-অনুষ্ঠানে মাথা ঢাকার জানস 


বাবহার করতো । এগডাল কা, কো কাশ- 
"নক প্রভাত নামে পণ্রুচত, সেই সমর 
এই সমস্ত পোশাকপারচ্ছদ রুশ মহিলারা 
ব্যবহার না করলে তাদের আভিজাত্য বজয় 
থাকতো না। 


রুশ মাহলাপের মত ভারতবাষ র বতিঃ 
অঞ্চলের মে'ঘদর মধ্যে "ভন্ন ভিন্ন গাশাকেন 


লন ছিল, এখনও আছে। মালা দর 


- 1 শািপীাশীািিশিশশীশী টিপি পিতাসপগদাপপাপপিস্া শসপিপাপাশটিশইঈএীীতি 


সহযোগাঁ হেো।ক 


এবং খল স রকালই 


ঢল কিছু 
1শখ'তা। আজ 


জর তা হত না। মেয়েকে ঘরের কজ 
শেখানোর কাগারে মের উংসাহ হলো 


আসল। নু অনেক খাংউসতই দেখা যায় 
'য, মা এখন মেয়েকে এ বাপারে "মাটেই 
উৎসহ 1দন না। একট ঠুনকো অজ.হাতে 
ক. ঘরসংসারের কাজ থেকে দরে 
পনর রাখা হয়। আর [সই আতযোগ,উ 
হত্লা যে, এত মেয়ের পড়াশানার ক্ষাত 
হব। আম দর [দেশে একটা কথা আছ্ছে 
যে বাধ [স চল বাঁষে। কথাটা পংসপম্ট। 
এল বশ রাখা নক্ছয়োজন। এখন চল 
যাধয় মেরা হরছো (কফছুটা পটু অঙ্গ ন 





পোশাকের মধাই অঞ লুকভার প্রভাব বেশী 
লক্ষ্য করা যায়। সেলাই করা পায়জমা ব 


সালোয়ার, ঘাগরা, লহঙগ, উজ 
কাঁচীল, ল্য একখণ্ড ও দুখনছি উসচ 
7পাশাক হিসাবে বাবহতি হয়। কাশ্মীর 


জম্মু ও হম ৯ল প্রদশো কামিড ৪ করন । 
পরে। মেয়েদের আনেকে ছেখটাল ঘঃ | 


বা এরা 
এত, 


আধগাড়া, তরঙভ্গা ও কাছ তি গনিত কলি 
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এনে কি রান্নার কাগারে ভাদির শক্ত 
ওই লোপ পাচ্ছে। দেখেশছাল গনে হছে 
'য. মেয়েরাও রাল্লাঘরের 0 লি 
'মাটয়ে ফেলতে চাইছে । "ফান কোন মহ 


হবলীলারমে বলে কেজন যে মানত 


আমলের আলু-পট'লর সংসার ভা, 
করবো না। দেল হাঁড় লা আম 
দবরা সম্ভব হবে না। টিপউপ থাকি, 


খঝর-দাবা;রর ব্যাপারটা হহ্যাতেল থে 
[মাটিয়ে নেব। এই মনে ভাব তারা প্রকাশ 


করে মা-বাবার সামনেই । মাবাকা রর 
মূখ একথা শুনে টিক্কা আনন টপ 
ভাঁল্মাং 


ভোগ করন। মনে মনে মেয়ের 


পারক্পনাকে হয়তো তাঁরফও কা 





তাঁদের শাড়াই এবার আঙগাদেয টি 


বাজারকে সরগরম করে রেখোঁছল। 'দাদিমা- 


(পৃর্বতর্ঁগ পৃচ্ঠার শেধাংশ) 

গণু বা গন্জ বাবহার় করে। দোপটা নামক 
একরকম কাপড় "দিয়ে মাথা ঢাকার প্রচলন 
এখনও আছে। কোন কোন স্থানে অধেক 
চাতাওয়ালা ছোট রাউজ্জ 'ক্যাবডা'রও যথেণ্ট 
চলন আছে। 

| উর্পারউন্ক নানারকম আন্যালক 
| গোশাকের প্রচলন, থাকজেও অনেকেই সে- 
। ধুলো বাবহার করেন না বিশেষ কোন অনু- 
:)নাদ ছাড়া । বয়স্ক মাহলারাই সাধারণতঃ 
নিজ নিজ আন্জালক পোশাক আজকালও পা 
. থকেন। কিন্তু মেয়ের। যারা স্কলে-কলেজে 
। পড় আঁফসে চাকুরশ করে, তারা শা? 
পরতেই বেশগ ভালবাসে । পাঞ্জাব মেয়েরা 








সহজেই সালোয়ার-কামিজ ছেড়ে শাড়গ 
পরতে পারেন, ভাদেপ লাহাম দেহঙগঠনে 


শাড়ীর সৌন্দর্য আত বসণীয় হয়ে প্রকাশ 
| পায়। ইওরোপ বা আদনারকা হতে আগত 
। দ'একটন [বদেশশ মাহলাদের তাজ যখন 
শাড়ী শোভা পায় তখন ভা একট বেমানান 
| (ঠক না। [বদেশশ মাহজাদেরও শাড়ীর 

কে এক টা বিশেষ উাপুহ লক্গ্য করা যায়। 

ঢকাই জামদানী, আনাশালাবাদ শাড়ী, ভিসর 
 শ্রদ দন দল এই ভানাপ্রয় হয় উদ্চেছে যে 
বশর বাজারে এদের একটা বিবাউ 
 ঢাহপা। 
. শতুন নতুন যতই সন উতক না কেন 
হারা ।ক সেই ঠাকুরম।শদাদমাদের আমলের 


বসতক একবারে ভা ডলে 9 পেবেছু হ ? 
পেপে আমলের তড কনলহা, তা, গোল গলা 
৬৬ 


ব সমাদর এখন আবার আমরা নতুন 


এ প্রুত।ক্ষ করাছ। সই ।তন পাড়গয়ালা 


০ তালাশ 5৭ শিপ তি তাত ৩৯৮৮ শতশত ৯ পিসি 


বত ঘবসংসার কি রকম হওয়া উচত 
£বং সেখানে মেয়েদের দায়িত্ব কতটু তা 
বঝায় বলার চেষ্টাও করেন না। বরং এই 
চিতায় মশগুল থাকেন যে, আমাদেন্র দন 
ভা শেষ হয়ে এলো এবার ওদের যা হবার 


াক। 


, কান কোন মেয়ে বেশ গবেরি সঙ্গে 
দিযে, এক লাস জল গাঁড়য়ে খাই না। 
অগাতদ, হি কথাটার মধ্যে দষণশয় 
কিছ, নেই। কারো কারো অবস্থা হয়তো 
দি ষে বাড়তে কোন কিছ না করলেও 
রর আগেকার দিনে সম্প্ল বাড়শতে 

£ই বেওয়াজ চাল: ছিল। 'ঝ-চাকরে সে- 
ড় গমগম করতো আর সেখানে বাঁড়র 
রা কাজ করার কোন প্রশ্নই আঙসতো 
রি সে রকম সম্পন্ন বাড় এখনো আছে 
ক ভাগের মেয়েদের একথা বলা সাজে। 
রে সব মেয়ের ফেন্ে একথা খাটে না। 

পরই ব্মাড়র 'অরক্হা এমন নয় যে, 


৯ ৯২ স্পা পলা পাদ তা পপাপস্ এপ ক পপ পা পা্িপীত ০৭ পা ৮০৩৭ পলাতক 1০৫৭ 


দের আমলের ঢাকাই জামান এখন জার 


নেই বলে আমাদেরও আফসোসের শেষ নেই। 


বর্তমানে বেল বটম, লাঙা কলকাতা, 


' বোম্বাই, পল্লী শহরে মেয়েদের মধ্যে একটা 


গ্লাবন সাঁম্ট করেছে। খামারকা থেকেই 
এই 'বেজ-বটম্‌ ভারতবঘে' 
বাঙ্গালশ, অবাঙ্গাল ?নাঁবশেষে এই বেল- 
ব্টম-এর ব্যাপক ব্যবহার শক; করেছেন। 
অথচ অনেকেই বোধ হর একবারও তবে 
দেখেন নি যে আমোরকার মৈয়েদের দে'হর 
ঘ্জনে যা মানায় আমাদের দেশের সকলের 
দেহেই তা তশাভাবধন করে কিনা! অন্ধ 
অনুকরণে যে সৌন্দয' বাড়ানো যায় না ভ। 
আর নতুন করে বলার কিছু নেই। আবার 
হয্নতো অনেককেই এই বেল-বটম পল্লে 
ষথার্থই রূপসী মনে হয়? সব সময়ই নিজের 
ছ্হে গঠন, বর্ণ উচ্চতা এসব দকে নজর 
1দয়ে পোশাক-পারচ্ছদ পরতে হয়! 

একজন ছোটখাট মহিলা যাঁদ একটি 
সক্দর কারকার্য করা গড়া পাড়ওয়ালা 
শাড়শ পরেন, তবে শাডশাটর পাড়ের সক্ষ। 
কাজও যেমন চোথে পদ্ড় না ডেমনি পার- 
ধানকাঁরণশীকে সমস্ত পাড়াট গ্রাস কারে। 
অথচ ল্বা 7কান মাহলা এই চণুড়া পাড় 
ওয়ালা শাড়সখান পরলে তাকে কতই না 
সহ্দর ও সম্গ্রী লাগবে । 


জামান দেশে আজকাল 1স্লম ফিশারের 
1দকে সব মাহলারই ভার দরকার মত 
গররধ বাহারে নিজেদের ক্ষুধা কামযে 
(ফিগার সুন্দর ও স্লিম রাখত তাদের কোন 
[রুশ নেই । এই ধস্লম ফিগার রক্ষা করা 
অবশ্য আজকাল প্রায় পাাাথবীর সব দেশের 
জেয়েদেরই কাম্য! সাত সাতা লুল্দর 
লতানো [ফিগারে পোন।ব স্াবচ্ছদেব জলুস 
বহু গুণে বাড়ে। 


পা পশাকপ 5 তালাশ ১৮ পাপী পপ 


মানা কাজও নজর হাতে না করলে 
৮লে। ভব এই, গর্ণটুু আমাদের মেয়েরা 


বধ্ধূমহলে বেশ উপভোগ করে। এর একটা 
বারণ যে, মা-বাবা নাধবাদে তাদের দাঁব- 
দাওয়া মেটান এবং তাদের ইচ্ছে মতো চলার 
পথ্থে খুব একটা বাধার গণচশীর তোলেন না। 
বাসন-কোসন মাজা, মশলা বাটা এবং জল 
"তালা এই কাজগুদল অনেক বাঁড়তেই 
আজকাল কেউ 'নলে হাতে করেন না। 
ক্ষমতায় কুলোক আব্র না কূুলোক এজন্য 
লোক রাখা হয়। বাড়র গান্নর শরীরের 


1দকে তাকিয়েই নাকি এই ব্যবস্থা । মায়ের 
জন্য যখন এই ব্যবস্থা হয় তখন তিন 


তাকান মেয়ের শরশল্রের দিকে এবং প্লাছে 
মৈয়ের স্বাস্থ্য খারাপ হয় এজন্য ডাকে 
কিছু করতে দেন না। মা বোঝেন নাষে, 
এতে মেয়ের কোন মহত উপকার তান 
কল্পছেন না ধরং তার চলার পথের 1ভৎ 
নডহড়ে করে দচ্ছেন। এমানভাবে মায়ের 





এসেছে। . 


তঞ্ছপ মলোই 
প্রতিপন্ন করতে পারেন । শেশাব- পাঁরচ্ছদেব 
শাবহার 
উদ্ধাতিট মনে পড়ে-- 








পোশাক-পারচ্ছদেল ব্যবহারের খপরে 


বাবহারকারিণীর রুচিবোধেরও যথেষ্ট পরি- 
চয় পাওয়া যায়। ! 
সদ সময় দামী পোশাক-প রচ্ছদই ব্যবহার 


রযাটানম্পা  মাহলাকে 
কর্পাতে হয় না, উপরন্তু তিন ক্ষমতান-যায়? 
1নজেকে নন্দর ও সনঙ্্রী বলে 


দেখে কোন একজন লেখতকর 
"ভা 5৪৬ 8০016 0:6৮ 3758895 2 
987 ৬2] 1০-09৬, ৮611, 2৫ 006 ০3৪- 
৬6 ৮০00 আমোযশেত 10780 860 এ 
11100 20 এত, তি 81/0914 
10৮6 109900৮৮৪৪8) 9026 2৮ 
40062, সা) 0 8110 10পজিডি ও 


অজাল চৌধঃরণী 
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গুশ্রয়ে নেয়ে বলে বেজয় যে. বাড়তে এক 
"লাস ভলও সে গাঁড়য়ে খায় না। এমান- 
ভাবেই আমাদের রালাঘরের দণাযত্ব গিয়ে 
বভাচ্ছে ঠাকুরের উপর । ঠাকুর মব্দি মাফিক 
রান্না করে আমাদের রসনা তৃপ্ভ করে। 


এভাবে একাদন দেখা যাবে যে, ঘর-কমাৰ 
সব কাজ থেকে আমরা নিজেদের দরে 


সাঁরয়ে এনোছ এবং ভাবঘাতে আমাদের 
মেয়েদের অবস্থা হবে আরো মর্মান্তিক 
ভকেরি খাতবে কেউ বসতে পারেন যে, 
রাল্াাধান্ার কাজ তো আঙগেও আমাদের 
কোন কোন পারবারে বামন বউ করতে 
তবে আন্্র আর ঠাকুরে দোষ কিঃ কথাটা 

সাতা, কিন্তু সোঁদন ঘধুব কম পারবারেই 
বামূনবউ হে*সেলের যায় পালন করতো, 
আর যেখানে করতোও সেখানে সবাক 
তত্বাবধান করতেন শি স্বয়ং। এমন কি 
[ক কি রালা হবে সেসব ভিন নিয়মিত 
বাতলে দিতিন। শুধু ভাই নয়, কর্তা থেকে 
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গুরু করে ছেলেমেয়ের খাওয়াদাওয়া তান 


নিজে দেখাশুনা করতেন। মোজা কথা 
হলো যে, সংসার চালনায় তাঁর আভন্্রতার 
কোন অভাব ছল না, প্রয়োজনে তান 
নিজেও খএন্ত ধরতে পার়তেন। 


যে স্বাস্থের কারণে আমরা মেয়েদের 


কাজ করতে দই না তাতে করে তাদের 


গবাস্থোর আরো বৌশ ক্ষাত করা হয়। 

গেকার দিনে মেয়েরা সংসারের সব কাজ 
নিজে হাতে করতেন। বাসনকোসন নীাক্জা, 
গশলাবাটা, জল তোলা আর রান্না তো 
€নত্য তিরশ দিনের হ্াটন। এরপরও 
কতো কাজ'যে তাঁরা করতেন তার অন্ত 
নেই। ধান দে'ধ করা, ধান ভানা, চড়ে 
কোটা এসব কাজও তাঁদের নিজের হাতে 
করতে হতো। এরপরও ছিল গরুর পাঁর- 
চা, বাঁওঘর নকানো এবং ক্ষার কাচা। 
মর কাজ তাঁরা নিজের হাতে করতেন। এতে 
তাঁদের শরীর থাকতো সখ ও  সবল। 
সহসা কোন অসখাঁবসৃখ তাঁদের কাব 
করতে পারতা না। ধলতে গেলে রোগ- 
বালাই তাদের ধারকাছেও ঘেধতে পারতো 
না। 'কম্তু আমাদের অ'জকের অভিজ্ঞতায় 
আ'র সেকথা ধোঝার উপায় নেই। এখন- 
কার মেয়েদের অসখাঁবসৃখ লেগেই আছে। 
এজন্য শীতকাল বা গ্ঞ্মকালের প্রয়োজন 
হয় না। সব সময়ই তাদের শরীর খারাপ! 
ডান্তার এবং ওষুধ লেগেই আছে। এভাবে 


শাররিক জটিলতা আরো বাড়ে। এর 


একমাত্র কারণ হলো যে, ছেলেবেলা থেকে 
কোন কাজ না করে করে শরীরের ভিং 
এমন নড়বড়ে হয়ে ধায় যে, কোন কাজ 
নাকারই শরীর অসংস্থ হয়ে পড়ে, সংগে 
কার প্রচেষ্টায় অসুখ বাদ সাধে। এর 
ফলে ঠাকুরচাকরের মাতো ডান্তারও বাড়র 
পক্ষে সবসময়ের পুয়োজন। সংসারের 

আক অবস্থার উপর চাপ পড়ে প্রচণ্ড। 
আর যাঁদ কোন দন ঠাকুর-চাকরের কেউ 
গরহাাঁজর হয় এবং সব্ধ কাজ নিজে হাতে 
করতে হয় তবে তো আর কথা নেই, 
অসুস্থ হয়ে শয্যা গ্রহণও এমন কিছ, 
শবাঁচত নয়। 


অথচ এই সাতটা যেন আমরা 
জেরা বুঝ না তেমনি মেয়েদেরও 


ধৃঝতে দিতে চাই না। ঠাকুরচাক্কর রেখে 
[নজেরা একটু আয়েস করতে চাই এবং 
মেয়েদের আরো আয়েসঈ করে গড়ে তু'লি। 
ঘধ-সংসারের কাজে মেয়েদের লাগানো 
হয় না। অজহাত দাঁড় কারয়ে বলি, ওদের 
অতো সময় নেই। এদকে সাজগোজের 
[কল্তু খাটীত নেই। হাল ফ্যাশান [নয়ে 
ব্ধূবান্ধব তো. বটেই এমন কি বাঁড়ও 
তারা সরগরম করে রাখো কখন কোন 
ফ্যাশান বেরুল এবং কোন্‌ ফ্যাশান প্নরোন 
ছয়ে গেল সে হিসাবে তাদের িন্দমার 
শোথল্য নেই । মাধার টুল থেকে গায়ের নখ 
প্যন্তি নিখাু তভাবে সাঞ্ানো চাই। শাঁড়র 
প্দলে জঙশা এবং ম্যাকসির পারধর্তে 
গান স্কাটের ব্যাপারে ভাদের জ্ঞান টন- 
টনে [কণ্তু ঘরসংসারের কাজের কথা 
উঠলেই তারা তাঁচ্ছলা প্রকাশ করে পাশ 
কাটিয়ে যায়। সাজগোজ মেয়েরা নিষ্চয়ই 


করবে এবং এই আঁধকার 
[চরদ্তন কিল্তু ঘরসংসাংরর কাজে 
উপেক্ষা করলেও তারা নিজেরাই নিজেদের 
ন্যায্য আধিকার থে.ক বাঁণ্ত করে। 
এভাবে দেখা যায় যে রাধে সে 
চুলও বাঁধে কথাটা আর এখন খাটছে 
না। চুল বাঁধা অর্থাৎ সাজগোজ নিয়েই 
তারা বাম্ত থাকে এবং নারীগুণের প্রধান 
অংশাঁটর প্রাত চরম অবহেলা প্রদর্শন করে। 
এর গ্ছেনে অবশ্য রয়েছে মায়ের পরোক্ষ 
এবং কোথাও প্রত্যক্ষ প্রশ্রয়। 


প্রতোক মায়র ভেবে দেখা 
উচিত তাঁর মা তাঁকে ফিভাবে 
মানুষ করোছলেন। এছাড়া তার 
ঠাকুমা-দিদিয়া কিভাবে তাঁকে সংসারে 


চলার উপযোগশ করে গড়ে উ্ততে সাহায) 
করেছিলেন। এজন্য তাঁকে গোড়া থেকেই 
ভথাৎ শৈশব থেকেই সংসারের কাজে নানা- 
ভাবে সাহাধ্য করতেন। তাঁর বয়লের পক্ষে 
যখন যেটা সম্ভব হতো সেভাবেই মায়ের 
সাহাস্য আসতেন । সংসারের কাজ সাহাখ। 
ধরতে করতে একাঁদন ভার রান্ন।যু 
হাতেখাঁড় হয়েছিল। কমে প্রমে দেখা গেল 
যে, সংসারের সব কাজই তান বেশ রত 
করে ফেলেছেন। সৈদন এছাড়া কোন 
উপায়ও ছিল না। বিয়ের পর *বশুর- 
বাঁড়তে বরের খর করতে এসে প্রথমেই 
তাঁকে এই কাঙন পরীক্ষা উত্তীণ' হতে 
হতো। বউমা যাদ রাদাব্ায় দড় হয় 
তবে সে হতো শবাশুডির অনাদরের পানী 
আর রাম্লাবামায় মেটামুটি সক্গমতা এবং 
আগ্রহ দেখাতে পারলে *বাশণড়র আনন্দের 
সীমা থাকতো না। এবার ভিন লেগে 
থাকতেন কিতাবে বউমাঝে রালায় পাকা 
পোস্ত করে তোলা যয়। নাঞ্জের সব গুণ 
(তান নিঃশেষে উজার করে দিওন। আল 
সংসারর কাজ তো আছেহ। গার এর 
বিপরীত হলেই বধউমার রেহাই রি 1 না। 
মা-বাবা শ্য্ধ টান পড়তে শাশড় 
[পাক্জাসাজ শ্বীনয়ে 17তেন যে, কেমন 
মা.বাবা যে মেয়েকে কোন কাজ শেখায়ন ০ 
সোঁদন এটাই ছিল নিয়ম যে, অয়েদের 
ঘরর কাজ জানতে হবে। কনে দেখতে 
গয়ে বরপক্ষ একথা সেঞ্খার পর আসল 
কথাটা পাড়তেন, সংসারের কাজকর্ম মেয়ে 
কেমন জানে। উত্তর প্রায় তোর থাকতো । 
সংসারের কাজ মেয়ে ইতিমধ্যে কেমন 
রি করেছে তার সাঁবস্তার বর্ণনা 
সে সোঁদন এটাই ছল 
তি আসল কোয়ালাফকেশন। তবে 
একমান্ধ কোষ়ালাফধাকেশন নয়। অন্য সব- 
কছ.র সঞ্চোে এটি থাকা চাই। এট না 
থাকলে সধাকিছু প্রায় বাথ হয়ে যাবার 
দাখল। তবে এমনও কোথাও কোথাও 
ঘটাতো যে, বিয়ের পর শাশাঁড় নউমাকে 
[নিজের হাতে গড়ে নিতেন। তখনফার 'দনে 
সেটা সম্ভবও ছিল! অপ বয়সেই মেয়েদের 
ধরয়ে হতো। ইচ্ছেমতো ছাঁদে ফেলে তাদের 
গড়ে নেওয়া চলতো । ীকন্তু আজ "তা আর 
তা সম্ডব নয়। খল একটা অঞ্প বয়সে 
এখন কোন মেয়েরই বিয়ে হয়না এবং 
সেটা বাছ্ছনণয়ও নয়। আর সে গ্ন্যই শেখার 


তাদের 


দুযোগটাও এখন জনেক বেশি। নিডের 
মায়ের কাছ থেকেই সবাকছ; 'শখে !নওয 
চলে এখন। অবশ্য যাঁদ শেখার আগ্রহ 
থাকে। এই শেখার আগুহে মেয়দত 
উত্জশীবত করতে হবে মায়েদের । মায়াদর 
মান রাখতে হবে ফেমনভাবে ভাঁদের 
মায়েরা হাতে ধরে তাঁদের সংসারের লাজ 
শীখয়োছলেন। এই উওরাধিকার তান 
দিয়ে যাবেন তারি মেয়েকে । একথা মান 
রেখে সংসারের হালে বসলেই আর কোন 
অঙস্ু।বধা হবে না। 

সংসারের কাজে মায়ের সঙ্গে মেয়ে 
যাঁদ হাত লাগায় তবে সংসারের আথিক 
কাঠামের ৬পর চাপও কম পড়ে। বায়, 
ধাহূল্য অনেকের পক্ষই সন্ভব ময়। 
সকলেরই এমন ক; অবস্থা নয় যে 
সংসারের কাজের জন) চাকর বাধা 
চলতে পারে। মেয়ে মাপ উকটাক পংগারে 
ধাজে সাহায। করে তবে এাদকট। যা 
সমলানো যায় তেমান ভারত ঘবসসযারিও 
রি আস্তে আস্তে বত হয়ে আাস। 
তখন আর এই আঁভাষাগ শলাতে হবেন 
যে. বাড়ত এক গ্লাস জল গড়া 2 
(ওয়ার মধো যে জহ্,মুকা প্রচ্চয়। আঃ 
তার চেয়ে অনেক বোন গোর হাছন 
করা যাবে ঘরসং সারের কাজ জালা ছাকান 
ও গব আশাদর বম এ 

এ হলো আমাদের মহান এরিহ।। এই 
টি মান পাড়ে আগার এক বিিনরি ভি । 
ই পহ্ধ; এল ন্‌ বালে? ভু, ভিত 
এালর মতা কারি 
দে এ/ল বুশ 3 (ক লালে বে হামা 
নেয় আজক লকার রি বহু 
তব, আমার বন্ধতর আশংকা হে পাকি দক 
নেয়েকে 


ঞ 


717151খাযাি। লংপন্ধ 


বাধন বলে বডে। 

এই হলো এখনলায় ভার এক হিলি! 
€ দোষটা হল। হিলেদের। ফোন শা 
এলের মতামত, বিয়ে করত দির পান, 
বাঙলার আঙা। খোজখনরে দরকার ক, 
তাহলে তো রাঁধান বিয়ে বরালহই ওল 


[কত এ অবস্ধ। হো চলতে গা 
না। খরসংসারের কাজ আয়েদের উাগতিং 
হবে। সৌদনের তুলনায় এখন কাজ চান 
কম আর প্রায় সহজ হয়ে আলাছ। 
কুলার ধলে গাস. ঘণ্টার পর মগ 
উনুনের কাছে বসে না থেকেও সহডোহ 
রান্না হয়ে যাচ্ছে প্রেসার ফুকারে। সরি 
& দাঁয়তটুকু সহজেই হাতে নেওয়া টাল 
তাছাড়া ঘরসংসারের কাজে শরীর এবং মা 
দুই-ই সংস্থ থাকে। এখনকার মেরে 
শরপর খ.বই ভঙ্গুর এই ঘটনা থেকেও 
অনেকাংশো রেহাই পাওয়া খায় এত ৭1 
ফালে সংসাধের যেশন মস্ত উপকার হয় 
[তমণন শরখর সূস্থ থাকলে ডন্থার। 
থর্চই শুধু বাঁচে না জাধানের প্রত 
নুহূর্ত হয় আনন্দদায়ক আর তা একমাঃ 
সম্ভব 'রাঁধে মেয়ে চুলও বাঁধে; এই 
এতিহ্যাশ্রয়ী প্রবচনাঁটর অনুসরণে । রা 
কোন একটা নয় এর দটই অর্থাৎ সাবেক 
পূর্ণতাই জীবনের সর্বস্ষ আনন্দ। 


1 








সৃধাময় বলছিল, কথাটা হচ্ছ কী 
জার্নিস, আসলে আমরা যেমন ধর, তুই, 
কিম্বা অচিন্ত্য বা গণেশ, যে কেউ-ই, 
অর্থাৎ কিনা গোটা মনৃষ্য সমাজটাই, কেউ 
আগ্রা জান না, রিয়াল আমরা কী চাই। 
যখন ক্ষিধে পায়, মনে হয় খাওয়াতেই 
বুঝ পরম সৃখ। খুব খাওয়া হল, পেট 
ভরে ট্াইটুম্বুর, একটা অস্বাস্ত ক্রমশই 
ছাঁড়ায়ে পড়তে লাগল শরীরে, যে খাওয়াটা 
একান্ত কাম্য ছিল কছ্ুক্ষণ আগে, ভাই 
শবষবৎ মনে হতে লাগল। প্রেমের বাপার- 
টাও আনকটা সেই ধরানর । যতক্ষণ নেই, 
মনের মধ্যে আকুর পাকুর। যেমীন প্রেম 
এক্স, সেই এক অস্বাস্ত, প্রাণ ওৎচাগাত, ফাই 
যাই ভাব। আসলে প্রেম বগতুটা যে কী, 
দেখতে কেগন, স্পর্শে সুখ, না দৃষ্টিতে, 
ভোগে না তাগে, কিদ্বা শৃধ্মার একটা 
মনোবকার-সেকথা আজ পযল্তি জানা হল 
না। অথচ এই লা-জানার পছলেই তো 
নিরল্তর ছুটোছাাট।' সুধাঘয় থামল। ওর 
পা দুটো সামনের টি-পয়ের ওপর তোলা 
ছিল, সেই পা ধীরে ধশরে নাড়াচ্ছি ও । 
এটাই সূধাময়ের রতি! ও যখন কথা কলে, 
গভীরভাবে ভলিয়ে গিয়ে বাল, চোখ 
বুজে ধীরে ধীরে পা নাড়য়। আর মুহু- 
মৃতঃ সিশ্গারেট খায়) খাওয়া তিক না, 
[সগারোটের শোড়ায় মদ টান দিয়ে ধোঁয়া 
ছড়ায়, মাঝে মাঝে রং ভাসায়। কথা ব্লা 
যে একটা আর্ট সূধাময়কে না দেখলে জানা 
হতো না। 


সৃধাময় আমাদের বন্ধ ব্ধৃও বটে, 
দার্শানক এবং পথপ্রদশকিও সময় স্ময়। 
ওর ভকালপদ্ধ ভাবটা আমরা সকাই মেন 
নেওয়ায় সুধাময় খুশশী। যথেচ্ছভাবে 
উপদেশ দেয়, গল্প বলে, উদাহরণ দেখায়। 
সৃধাময়ের গঙ্প শুনতে আহরা ভালবাস । 
সময সময় অলীক সমস্যা তুলে ওর গম্প 
শুনি। কল্তু আজকের বাপারটা অন্য 
ধরনের । সততা সাঁত্য প্রচন্ড একটা সথস্যা 
খনয়ে আজ আমরা সুধামায়ের কাছে এসাছি। 
আম, আচল্তা আর গাণশ। সমসাটা 
আঁচিল্তযর বাল্তগত। কিজ্তু আখাদের চার 
ব্ধূর কোন সমসাই বাজগত বাপার না। 
সমঘা্টগতভাবে আমরা সমস্যা সমাধানের 
চেল্টা কাঁর। 


সুধাময় খন খুব 'নবাসন্তক মুখে 
চোখ বুজে পা নাড়াচ্ছল, আঁচল্তা অধৈর্য 


$৪৬ 


কবরে বলে উঠল, নকাঁচি করেছে প্রেমের, 
আম মরাঁছ নিজের জবালায়,। আর তুই 
“ কনা প্রেমতত্ নিয়ে পড়াল। 


সধাময় হাতের ইশারায় অচিল্তকে 


থামতে বলে সিগারেটে গোটা কয়েক টান 
মেবে আস্রেতে টুকরোটা ঠৈসে দিল। 


তারপর পা নাঁময়ে সোজা হয়ে বসল 


টি আচম্তযর দকে তাকয়ে থাকা? 

সধাময় বলল, "ভুই যে আগুনে 
জা আন্ত, সেটা কিন্তু প্রেমেরহ 
আগুন ।' 


.. আঁচক্তা জোরে ঘাড় নেড়ে বলল, 
শমোটেই না। প্রেমদ্্রেমের ধার আম ধার 


লা। বাবা-মা জোর করে বিয়ে দিয়ে দিল, 
না হলে আজজশীবল ব্যাঁচলার থাকতাম । 


মানুষ সবচেয়ে তসহায় বোধ করে 
কখন জানিস? যখন সে নিজেকে দেখাত 
পায় না। আঁচন্ত্য তুই এখন একজন 
অসহায় মানুষ । 

আঁচক্ত্য উত্তর দিল না। টবদ্রান্ত দাঁণ্ট 
.ধ্দয়ে সুধামষের দিকে তাকয়ে রইল। 
সুধাময় বলল, 'কাল রাতে তোর বউ তোকে 
ছর থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল, সামনের 
বারান্দায় তোকে সমস্ত রাত কাটাতে 
হয়েছে, ঠান্ডা লেগে তোর জহর হতে 
পারতো, কিম্বা নিমযীনয়া বা অন্য 1[কছু, 
মোট কথা তোর বউয়ের এই (নুর 
আচরণে তুই ভয়ানক আপসেট হয়ে পড়ে" 
ছিপ-এই তো ব্যাপারটা ৮ 


আঁচক্তা খিবহহলভাবে ঘাড় দোলাল। 

অথচ অনেক কিছু করতে পারাঁতস 
তুই! চেশচয়ে তোর বাবা-মাকে ডাকতে 
শারাতাস। তাঁদের সাহায্যে ভোর বউকে 
বাপার ছিল মা, বা দমাদ্দম দৃ-চারবার 
লাথি মারলেই দরজা যে খুলে যেতো সে 
সম্বন্ধে সন্দেহ ছিল না, তবু যে তুই সে 
ধরনের কোন কাজ করতে পারাল না, তার 
একটাই মাত কারণ |, 


কঃ আঁচল্তার মুখ দিয়ে যেন অন্য 
কেউ আওয়াজ করুল। 
'তুই তোর ধউকে ভালবা(সাস। 


. 'যাঃ।' সহসা আঁচন্তার মুখ লাল হয়ে 
উঠল। 


: 


সুধাময় একটা সিগারেট ধরালো, পা 
ট- -পয়ের ওপর তলে দিয়ে ধখরে ধশলে 
নাড়তে লাগল তোর বউও যে তোকে 
ভালবাসে সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত। ভাল 
না বাসলে মানুষ, বিশেষ করে মেয়ে- 
মানুষ, 'নম্ঠুর হতে পারে না। ভাই বল- 
ছিলুম, প্রেম বস্তুটা যে কী, আজ পর্যম্ত 
জনা হলো না। জানা হলো না বলেই, সে 
চরনতুন, চিরাঁদন নব নবর:গে স্ী- 
পুরুষের মনে রোমাণ্ড আাঁন্ট করে চলেছে) 
কথা বলতে বলতে সুধাময় চোখ বুজলি, 
ওর গলার স্বর ভারশ ভারণ মতন শোনা- 
চ্ছিল। ও ষেন ব্লমশই এক অতলে তালয়ে 
যাচ্ছে। ওর এই ভাবটা আমাদের অ-চেনা 
নয়। সংধাময় যখন গঞ্প বলাতি শুরু কারে, 
এইভাবে সম়্াহভ হতে থাকে, সুধামধ 
হঠাং বলে উঠল, বহুদিন পর সদযাপসীর 
কথা খুব মনে পড়ান, যদিও সদু?পসণ 
লাবাদের আপন বোন ছল না, কশ্ত 
আমার সাঙ্গে সম্পর্ক ছিল খুব ঘাঁলম্ট, আল 
বেজায় মধুর । আমাকে দার্ণ ভালবাসাতো, 
আমিও সাহীপসশী বলতে অজ্ঞান রিল 
সেই সময়। সেই সময় বলতে, জমি তখন 
ফাস্ট ইয়ারের ছাত্র)? 
হাতের সিগারেট আসদ্রেতে রাখল 
স.ধাময়। চোখ খুলে আমাদের দেখে নিল 
এববার, তারপর বলতে শুরু করল, “সদ 


(পসী খুব রুপসী | ছিল। তেমন র.প 
সচরাচর চোখে পড়ভো না। যেমন বং, 
তেমন শরীরের গড়ন, তেমন মুখের 


লাঁলভা, সদ্ীপসীী যখন হাসতো, সেই খে 
বলে না, মুক্তো ঝরা হ্যাস। ঠিক সেই 


রকম, হাসতে হাসতে গাল এমন লাল হায়; 


উঠতো, যে মনে হতো চামড়া ছিড়ে বত 
ঝরে পড়বে বাঝ 1 ধপসেম্শাই গছলেন ঠিক 
1ধপরদত। বেটে, মোটা. থলথলে শরারি। 
এই লোকের 'স্পো যে কী করে সদাপসার 
বিয়ে হয়েছিল, কথায় বলে না প্রজাপাতর 
নিরশ্ধি, ঠিক তা-ই । আগেই বলোছ, সদ 
পসী আমাকে খুব ভালবাসতো। ছেলে 
বললেই বাসতো। গপসীর পাঁচ মেয়ে, একটিও 
ছেলে ছিল না। পিস ছেলে ছেলে করে 
নবছে, আর প্রতিবার একাঁট করে মেয়ে 
হচ্ছে। এত সব তাঁবাশা আশার জানার কথা 
না। বি কত কর আবস্থায় পড়ে জে চছলনৃয, 
বর কাছ থেকে জ্োনাছিলুম, পরে সবহ 
বলবো। 





পর 





1বশ্ব পাঁহত্যে বাংলার অবদান 
বিশ্ব গ্‌ণী জ্ঞানী ও মনীষণ প্রশংাসত লেখক 
এন, মুখোপাধ্যায়ের দু'খানি বই 


ধুগাম্তর ও আনন্দবাজার করৃক বই দৃপধানি উচ্চপ্রশংাসত। 
প্রেমের গাঁতি ও পরিশাত। 


অপারিণীত। 
বৃহ উপন্যাস ৯৪৮ পন্ঠা 
মূলা--১৮, টাকা 
প্রেম ও প্রাণর সমাবেশ 


দি বক হাউস, 


তআঞলি 


রলশল্দ সঙ্গীতের অমর ধারা 
গগতিষাব্য ৫9 গান 
মৃলা--৫. টাকা 


১৫, কালিজ স্কোয়ার, কাঁজিঃ-১২ 


১০১১ 0 0১ ১ 


পিসীর. বাঁড়তে খুব যাও ওয়া-আগা 
ছিল আমার। একাঁদন না গেলে ও বা 
থেকে গাঁড় পাঠয়ে ধরে 1নয়ে 
হতো। [পিসী বাগ করে নানা কথা শোন; 


বলতো, আমার দেমাক বাড়ছে, আম ও নি 
দিনকে দিন যাচ্ছে-তাই হয়ে যাচ্ছ 


রঃ বধ 
বাড়তে এত যেতুম, কিন্তু পি দা কোন 


দন [পসেমশাইর সঙ্জো সোহাগ উতাল 
কথা বলতে শন নি। যেটুকু কথা বলাতে 
কোন মেয়েকে মাঝখানে রেখে, আডে জাড় 
বলতো । ব্যাপারটা বিষম অদ্ভূত লাগতো। 
আর একটা বিষয়ও আমাকে স্মিত কবে, 
ছিল। (পিস মেয়েদের নিয়ে বড় ঘরে বিরাট 
এক পালক শুতো, [পসেকে হা দেওয়া 
হয়োছল ছোট একটা বে। লাগান 
আমার িসদশ টৈকাতো, কারণ আমাদের 
বাড়র বাবা-মা, কাকা-কাবীদের এক সাজা 
শাতে দেখে এসোছি বরাবর, এল 
খেকে একটা ধারণা বদ্ধমূজ হয়ে গাছ 
স্বামধ-স্তখীকে আলাদা শুতে নেই। 


টা ১ 
6 (চেহা 


যত দিন ফেতি লাগল, (পিসগর আচল 
আগার মনে অসন্তোষের সাম্ট বান চলল। 
(পসেমশাইর মতি নাবিবোধ একজন 
নানৃষের গ্রাতি এই ধরনের ওদাসটনা তত 
অবহেলা, চরম নি রিতা বালী আনে হাতে 
আমার। পিসের প্রত এই আদ ভালেধ 
থকেই আম বেন ধীরে ধীরে তরু আত) 
বঙ্গ হয়ে উঠতে লাগলস। 
সময় শেষ পয*ত এলো, যখন পামর চো 
জনি, ঘরে আম আর উম ঘশগপ গল 
ঘণ্টা দুইজন অসগ্রান-যুসর, 
গদ্পে মেতে উঠতুম । পিসী পেন বুদ 
দরে সরে যেতে লাগল। অথচ ভাগাক 
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পৃ হাতি 


তার। 


আমাকে নিয়ে যখন জ্লামী-স্দীর মাহা 
প্রচণ্ড একটা ঠান্ডা লড়াই চলল, সঃ 
সময় সদ্যাপসী অসুখে পড়ল । 


পুরো দেড় মাস ভূগলো। খুপাসশী। বু 
ডাক্তার বাছা লো, তাভস্্র টকা বায হাল, 
কপ কে কিন্ত তই কিছু হলো না। দলাকত 
দন রোগ নই চললো । পিস তখন 
বশ অবস্থা! দিনের বেলায় আফাসে হাছন 
ফিরে এসে সেই যে রুগীর শি্রে বাগ 
সমস্ত রাত কেটে যায় একভাবে। 


এক এক সময় আমার মনে হাতো। উন 
হয়তো রক্ব-মাংসের গড়া মানুব না, কোণ 
যল্তটন্, যার ক্রাল্ত বলে কোন পদাথ' 
নেই। পসথকেও সময় সময় খুব স্বাথগর 
ভাবতুম। পিসের যা রোজগার, বিশাল এক 
কোম্পানধর আাসষ্ট্যাণ্ট ম্যানেজার তন, 
অনায়াসে রাধে নাসের ব্যবস্থা বরাতে 
পারেন। কিন্তু িসীর নাকি মাইনে কর্ম 
লোকের শশ্রুষা নেওয়া মনঃপৃত না। 
এটাও এক ধরনের নিষ্ঠুরতা বলে নে 
হতো। একজন মানুষ দিনে তফিগ 
করবেন. আর রানে ময়ণাপল্ত রুগী নিয়ে 
জেগে থাকবেন, সেই মানুষটি 
পড়তে কতক্ষণ! শিসেকেও সময় সময 


শখ 


[রুদপ্ডহীন, পুরুষ বলে মনে হতো। 
চে করলে [পসে আঁফস থেকে ছাট নিতে 
রারেন, কিম্বা এফাল্ত যাঁদ নার্স রাখা না-ই 
1য় মেয়েদের মধ্যে কেউ রাত জাগতে 
ারে। এত সব কথা নিজ্জের মনে মানেই 
ঠাবতৃম, মুখ ফুটে কাউকে বলতুম না। 
লূবো কাকে? যাকে বলা যেতো, সেই 
ান্টি তখন ভয়ানক অসস্থ হয়ে পড়ে 
য়েছে। বেশীর ভাগ সময়ই তন্দ্রাঙ্ছব হয়ে 
মাক, যাদ কখনও চোখ খুলে আমাকে 
গখতে পায়, নিস্তেজ কন্ঠে চেশ্চামোচ 
গুরু করে-পিসেকে গালাগাল দেয় শক্ষম- 
পূরূষ বলে, এবং আমাকে তৎক্ষপাৎ ঘর 
ছোড় চলে যেতে বলে। বলে রুগীর ঘরে 
ঘাকতে নেই। কী জান, এক একজন মানূষ 
ধে ক মন নিয়ে জল্মায়! নিজের বেলায় 
কোন হিসেবের ধার ধারে না, কিন্তু পরের 
বলায় কত সতর্ক ভাব, কত সাবধানতা । 
পিসীর ওপর আঁভমান হাতো খুব। মনে 
ঠেলে রেখে দিল । 


পুরো দেড় মাস ভূগলো পিসাঁ, তারপর 


একাঁদন শেষ রাতের দিকে মারা গেল। 
মান্ষ তো মরবেই, একদিন-না-একাঁদন, 
সেটা বড় কথা না। 1কন্ত সদ্যাপসীর মৃত্য 
যে কখ অপাথবি, ক ভশষণ রকদ্মর করুণ 
আর রোমান্টিক, যার তুলনা আল পর্যন্ত 
পেলুম না)" 


সধানয় থামলো । ওর পা তখনও ধারে 
ধরে নড়ছে, চোখ বোজা। সমস মহখে 
এক নবড় প্রশান্ত ছড়য়ে রয়ছে। ওকে 
দেখে মনে হাচ্ছল, ও যেন সদ্পসীর মত্যু 
প্রতাক্ষ করছে এই মুহূর্তে । আমরা একাগ্র 
দষ্টতে সুধনয়ের দিকে ভা'কয়ে বলে 
রয়োছ! কোন রকম শব্দ উচ্চারণ করে ওর 


স্তব্ধাতা ভঙ্গা করার শান্ত আমরা ফেল 
হারিয়ে ফেলেছি । এক সময় সংাময়ের 


মদ কণ্ঠ কানে আসতে লাগল, একটা 
সুন্দর সংলাপ নত্ট হপ্য শোল। দুবল্ত 


একট ছেলে যেন সাজানো বাগানে 
কাটার দায়ে কেটে হচ্ছনছ করে দিল। 


যেতে হয়। 'পপুসমশাই একেবারে নিঃসলা 
হয়ে পড়েছেন, গক্পস্বজ্পের মধ্য দিয়ে 
তাঁকে যাঁদ আবার পকছুটা স্বাভাবিক 
অবস্থায় নয়ে আসা যায়। কিম্তু উন যেন 
ইচ্ছে করেই শন্ত একটা আবরণের আড়ালে 
নিজেকে 'গাপন করে ফেলেছেন। যে 
সাধাতীত। উন যে কেবল নিঃসক্পা হয়ে 
গড়েছেন, তা-ই না, উনি ক্রমশই সংসার 
সম্বন্ধে উদ সান হয়ে পড়াছালেন। মেয়েরা 
সমস্ত পন কী করে ক খাংচ্ছ না খাচ্ছে 
সং পকেও জক্ষেপ নেই । ময় মত আঁফসে 
সন, দেন করে ফিরছেন ফিনে সেই 
1. গিদের আবাদ শিয়ে বসলেন, অনেক 
ভিন বলে খাকাতন। 
নানুষাটকে দেখে মনে 
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এই সমর ফাইনাল পর্ক্ষা এসে গেল, 


ও বাড় হাওয়া ক্ধ হলো আমার । আমিও 


ফেন এক অন্হায পাঁরিবেশ থেকে মৃন্তি পেয়ে 
গেলুম। ফাঁচলুম। 


মাস দুল্লেক গাঁদকে আর যাওয়া হয় 


নি। পড়াশুনোর জগতের মধ্যে নিজেকে 
ডাঁবয়ে দির্সেছলৃম। পরীক্ষা শেষ হাতে 


একাঁদন '-বাড় গেলুম। তখন সঙ্ধ্যা হয়ে 
গেছে। চাকর দরজা খুলে দিল। সমস্ত 
বাঁড় নিস্তব্ধ) [িসীর ঘরে ঢুকলাম । কেউ 
নেই। শূধু গোটা কয়েক ধৃূপকাতি পুড়ছে। 
সামনেই বারান্দা । অন্ধকার, রাস্তার সামান্য 
একটু আলো এসে পড়েছে সেখানে। 


সেই আলোতে ছায়া ছায়া মতন একজ্ঞন 
মানুষ নজরে পড়ল। ডেক চেয়ারে পিসে 
উঠলেন । পাশের খাল চেয়ারে বসে বললাম, 
'ওদের কাউকে দেখাঁছ না 


"আমার জাই এসে নিয়ে গেছে? 
'আপাঁন গেলেন না? 


'নাঃ।' মনে হলো অন্ধকারের মধো। 
উাঁন একটা হাই তুললেন। 


কথা ফৃরয়ে গেল। অথচ আশে এই 
মানুষটির সঙ্গে কত গল্পই না করতুম। 
কী দূধর্য গলপ বলতে পারতেন ভদুলোক | 
আর সেই মানুষের গল্পই কিনা ফুরিয়ে 
গেল। অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে আছ, এভাবে 
বসে থাকা অস্বাস্তকর। অথচ উঠে আসাও 
কশ রকম অগ্রশীতকর বলে মনে হাচ্ছল। 
সদাপসশী বেচে থাকলে আজ যে কা 
ভয়ানক রাগ করতো । চুপ করে বসে থাকা 
গ্পসীী একেবারেই পছল্দ করতো না। যে 
মৃহূর্তে পিসীর কথা নিয়ে মনে মনে 
নাড়চাড়া করাছিলূম. দিসে হঠাৎ কলে 
উঠলেন, 'এডাবে চুপ করে বসে থাকা সঙ্গ 


সপ 





সি তোমাক ইস 


মোঙ্গন লাইব্রেরী ৩৫এ, 


হয়ে উঠেছি--তাঁর বধু মতন কেউ । জামার 
মূখ দিয়ে অতাকতে বোরয়ে গেল, 'একডঃ 
বেরোলেই পারেন। একা একা বসে খাতে 
মন আরও খারাপ হয়।' 


উন উত্তর দিলেন না। একটা নিঃসগ্গ 


পোশছচ্ছে লা। পেশছতে পারে ম্গা। আরও 
কিছুক্ষণ একভাবেই কাটল । হঠাৎ দে্পজাই 
জবলে উঠল, শিসে একটা সিগারেট 


"আগে তো অনেক কিছুই করতুম বা। 
সিগারেট খেতুম না. স্থির হয়ে এক জায়গলর 
বসে থাকা কা মারাত্মক কম্টকর ছিল আমার 
পক্ষে। অথচ এখন বসেই ধাকি। উঠতে 
ইচ্ছে করে না।' ভান এফটা বড় 'নিংখ্কাস 
ফষেন জোর করে চেপে নিলেন। 


িসেকে কথা কলাতে খুব ইচ্ছে করছিল 
তখন । মনে হচ্ছি, কথা বলত পারলে 


উন কিছুটা হাজকাবোধ করদেন। কলজদুহ, 
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হয়ে জল্মেছি, 
শ্রাফাটা অসাড় পদার্থের মত পড়ে রয়েছ, 
য় সার্থকতা কোথায়। অথচ কণ করতে 
পায়ি আম, কী করার উপায় আছে 
আধার) ঠিক বাঁঝয়ে বলতে পারলে না 
সৃধামক্প। 'কেমন যেন ক্রাল্ত হয়ে পড়াঁছি 
গিসকে দিন। অথচ শরীরে কোন উদ্বেগ 
মৈই, পরশির ভালই আছে। সব কাজই কেমন 
নরঞ্জক বলে মনে হয়। ভাব, কার জন্য 
কয়বো, ফাকে দেখাবো, আমার কথা শুনবে, 
শ্রথচ এক সময় কী অক্লাল্ত পরিশ্রম করতে 
হয়েছে। সঙ্গ বলতো, ছোট ছোট টিলা তো 
অসংখ্য রয়েছে, কিন্তু 'হমালয় এক। ওর 








হাওড় 
কৃ্ঠকুটার 


সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরন্ত, অসাড়তা 
ফৃলা, এফাজিমা, সোরাইসিস দুষিত 

আরোগোের জনা সাক্ষাতে অথবা 
প্লে অবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতা £ পাপ্ডিত 
রামপ্রাথ শর্ম। কবিরাজ, ১নং মারব ঘোষ 
| প্লেন, খুরট, হাওড়া। শাখা £ ৩৬, 
খহাজ্সা য়োড, ফাঁলকাতা-৯। 
ফোন £ ৬৭-২৩৫৯। 





ভগ 

কথায় নেশা ধরভো। প্রচন্ড হেগে ছুটে 
চলোছলুম, যেন অশ্বমেধের ধোড়া। আজ 
কত আনন্দের দিন হতে পারতো, এত- 
নেয় কঠোর পাঁরশ্রম,। ওর অস্খের 
মধ্যেও ঘাড় ধরে আঁফসে গোছ, কেন না, 
আশা ছিল, সদ ভাল হয়ে উঠবে, ওকে বড় 
রকমের একটা সুসংবাদ দিতে পারবো । 
দেবার মত সংবাদ তৈরী হলো, কিন্তু কাকে 
দেবো, সে চলে গেল? 


উদ্যত আব্গো সংযত করতে কিছুক্ষণ 
লাশল'। “আজ আম জেনারেল ম্যানেজনর 
হয়োছ, সুধামর 1 

“আপনি ম্যানেজার হয়েছেন 'শিসে, 
মশাই! আম লাফিয়ে উঠলুমা। 

উন ফেন আমার কথা শুনতেই পেলেন 
না। বলতে লাগলেন, িকল্তু কী লাভ হলো, 
কিচ্ছু না) চেয়ারে শুয়ে মাথার দু প্নশ 
দিয়ে ওপরের দিকে হাত ছাঁড়য়ে দিলেন 
উন্নি। কিছুক্ষণ সেইভাবে থাকার পর হঠাৎ 
বলে উঠলেন, 'তাঁম বড় হয়েছো সযাময়, 
মধ্যে নিয়ে কী বাঁচতে পারে মানুষ, বলো” 


"আপনার সব কথা বলুন 'পিসেমজাই, 
আঁম শুনবো ।॥ 

“সদ যে তোমাকে এত ভালকাসতা, 
ঠিক নিজের ছেলের মত ভালবাসতে, কেন 
জানো? সদুর খুব ছেলের সখ ছিল। ঠিক 
সখ না, বলতে পার আকাঙ্খা । প্রচণ্ড 
আকাক্ষ্ষা। অথচ পুরণ হলো না এর জনো 
মনে মনে ও আমাকেই দায়ী করোছিল 1 
[দলেন। রাস্তায় লোকজন হটিছে, গাড়ি 
চলছে, হঠাং আববেচকের মত এই কাজটা 
সে উনি করে বসবেন ভাবতে পার ি। 
ঝুকে পড়ে তখন রাস্তা দেখার চেষ্টা 
করাছলদমম, পিসের কথা কানে এল। 
"তোমাকে বলতে লজ্জা নেই সুধাময়, তুম 
বড় হয়েছো, বুদ্ধিমান ছেলে তুম, সদু 
তোমাকে ভালও বাসতো খূব। তাছাড়া 
মানুষ তো কারও না কারো কাছে গোপন 
কথা বলতে চায়-ই, ছোট মেয়েটি জল্মাবার 
পর থেকে, প্রায় দশ বছর আমরা এক সো 
শুই নি। সদুই সেরকম বাবস্থা করেছিল। 
সেই জন্ম ওর মনেও খুব কষ্ট 'ছিল। ও যে 
আমার সঙ্গো বিশেষ কথা বলতো না, রূঢ 
আচরণ করতো, আম কল্তু ঠিক বুঝতে 
পারতুম, সদ ওর আচরণের মধ্য দিয়ে 
যতটা কষ্ট আমাকে দিচ্ছে, তার চতুর্গণ 
নিজে পাচ্ছে। আমার অনুমান যে িথো 
না. তার প্রমাণ পোলাঁঘলুম সেই যারে, যে 
রূতে সদ্দু মারা গেল। 


চলাচল, হযে 
[গয়েছে। মনে হচ্ছিল একটা শান্ত জগঃ 
যেন স্থির হয়ে রয়েছে। সেই জগতের 
বাসল্দা একমা আম। শুধু আম না 
সদুও, যাঁদও নিঃসাড় হয়ে পড়ে রয়েছে 
সদ, আমার মনে হাচ্ছিল,। পাখবী শুদ্ধ 
দিয়ে শীতের বাতাস সর সর করে ঘরে 
ঢুকছিল, আমার রৌয়ায় কাঁপ্যান ধরাছিল 
কিন্তু উঠে শিয়ে যে জানালা বষ্ধ করে 
গেবো, সে শান্ত বা ইচ্ছা আমার ছিল না। 
জানালা দিয়ে আকাশের যে অংশ চোস্ 
পড়াছল সেখানে আমি একটা গোল ৮৭ 
এর আশে আম কখনও দোখ নি। মধ, 


দৃষ্টিতে চাদ দেখার মনের অবস্থা নক 
তখন, তবু, বলতে লক্জা নেই সংধাই 


আম সদবকে ভুলে তন্ময় হয়ে চাদটাকেঃ 
দেখাঁছলাম। কতক্ষণ ধরে ওকে দেখতৃঃ 
জান না, হঠাৎ অস্ফুট একাটা শাব্দে যান 
ফিরে এল। সদর দিকে তাকাুম। তাঁকে 
শী দেখলুম জানো, দেখলুম সনু. যে "না 


এতক্ষণ কিচ্ানার এাঁদকটায় শুয়ে গঙ্গ, 
হঠাৎ অপূর্ব কৌশলে গদিকটাড় সরে 


গেল। সপূৃর মুখের কাছে ঝুকে পড়ে প্রশ্ন 
করলুম, “কী হয়েছে, কজ্ট হচ্ছে 2) সম ই 
বলল, বোঝা গেল না, শুধু একটা ঘড় ঘড 
শব্দ কানে এল। তুম বড় হয়েছো দুম, 
তাছাড়া তোমাকে খুব 
ভাব, যদিও সেই মুহুর্ডে সদর কথা আমা 
শুনতে পাই নি, কিন্তু বলতে লঙ্কা নেই 
আম অনুভব করল,স, সদ বিছানা 
এপদকে জায়গা ছেড়ে দিয়ে আমাকে শৃতে 
আহব্ন জানাল। দশ বছর পরে আম ওর 
পাশে শখলাম। এক নাগাড়ে দেড় মাস রাহ 
জেশোছি, জানালা দিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া ঘরে 
আসছে, ঠিক যেন কেউ নরম হাতে আমার 
চুল স্পর্শ করছে, ঘুম পাড়ানির গান গেষে 
আমাকে ঘুম পাড়াতে চাইছে, ধীরে ধীরে 
কখন ঘাময়ে প্ড়লূম জান না। ধখন 
জেগে উঠলুম”, বলতে বলতে £পিসেমশাই 
দু হাতের আড়ালে মুখ লুকোলেন! সেই 
ছায়াময় স্ব্প আলোকে আম দেখতে 
পেলুম, এক অপারিসীম বেদনায় তাঁর শরীর 
কোপে কোপে উঠল। 


সুধাময় থামলো। ও স্থির হয়ে বাসে 
রয়েছে। ওর পা আর নড়ছে না। চোখ 
বোজা, আত্মসমাহিত ভাব। বিছ্ছাক্ষণ এই" 
ভাবে বসে থাকার পর ধারে ধারে প্লল 
পুধাময়, “তাই বর্াছলুম আঁচল্তা, তম 
সস্তুটা যে কী, তার পরিশাতি চরম 
নিষ্ঠুরতায়, না পরম ক্ষমায়, না কা শা 
মাত একটা মনোধিকার -- তা আজ পণ 
জানা হল না 


আসপনজল। কালেই 


চচ০ণশ1. 


নতুন দিক £ বাংলা গানের এক জনাপ্রর 
রক্ষা প্রতিমা বন্দ্যোপ্াধ্যায়। শ্রোতৃমহলে 
 আধনিক সঙ্গপৃত শিল্পীর্পেই পারি- 
1 কিন্ত রাঁসকমহলে অপারজ্ঞাত একর 
পপত ব্যান্তত্বের আর এফাট দিক আছে। 
রি তি ইঙ্শখনেই তার যথার্থ শিল্পন-পারিচয় 
হুত। এ খবর জ্বানা গেল সম্প্রীতি হিল্দু- 
[ন পার্কে আয়োজিত শ্রীমত৯ বন্দ্যোপাধ্যা- 
7 একাট একক সঙ্গীতের আসরে। নিবে- 
£ বাদ্ল ধর চৌধুরী ঞ শিশিরকণা ধর- 


ধুর । 


নান লোকের মদথে মুখে ফেরা বেশ 
প্রকট হিট সংপ্রথম যুগ থেকে সুরু 
র আঞ্জ অবাধ-বাঁশ বাগানের মাথার 
গল, আহ ঘুম আয়া, আঁধার আমার ভাল 
কে যেন নঈলকল্ঠ পাখীর তথা 


ৃ 
শতানন্দ শান 


কাপর রবগন্দ্ুসঙাশত-প্রথমে বি এফ 
 এ-এ পুরস্কার পাওয়া "তোমাদের এই 
সালাত] 


একবার সুরু. করতেই তাকে আর 
“হ দেওয় হয়নি--আর লাজ শিপও 
[রি সহজাত বিনায় আত্মাবঙগম্ততা 
[ 5লন। এ আবরণ সৈদিন যেন খসে 
ধর কারণ রসপপাস গুশী ও সা 
চু নতি রর খা আ আপ্রকাশের অন 
[সন জটবনে কমই আসে। আসক্টোন- 
ঢল ও ্ নে ও) 'পাঁদন ছিল বাঝ এমনই 
এবি দোলা 2৭২ কে বখন অঞ্তবরের অতলে 
নি হাত) রঃ চি পত্া তব খেলস বিদীর্ণ 
গং বেদ এল। কন্টের জুক্ষকারকার্ত 
£ হাব্র হদয়ের রসাবেশে নসৃত হোল 
? লগ দজুনী যেওনা ফেওনাগ যোগয়। 
আভিমা'ননস নায়িকার 
ই আগা বেন ও মাধ, ্য যে রসোত্তীর্ণ 
গে মু করেছেল, তাকে কি বলব? 
আনান ত এআগুরত না, প্রচালত 
সব চন ও হরে যায যখন এক 
ধা অনন্তর তারে সহদয় হয়কে 

2 রে দেন। 


১-এর পর ঢেউএর মত রবী্দ্ু- 
হিল সপ হাতধরাধার করে এল 
পরল গণ রর উচ্ছদাসমহখরতা--কখনও 
বি পুর বাঁজয়ে, কখনও ভুর্‌র 


শন টা রা 
রা ক বা 'পথহারা পাখাীর' 
্া  ধা। নায়। 


চা 1 


৫৮ হুপাভালে 


81০৫০ এ 
| 0519) 
॥ 


লতগ 


নত 


০ রে সবাইকে চমৃকে দিয়েই প্রীতম 
নন লগ বি গীত ্্যাধত 
৭ 1 সই শান সাপট তানের 
' শ্ধা 'নদাতলোকে দবরহাবধূরা 

পি ্াতিতে, কখনও বা বোল- 
ন বাহার। 





পটদশপের উদাস বৈরাগ্য রাঁণত পতবেণণ 


বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গত জীবনের সেই 
শৌরবদশপ্ত অধ্যার বখন তিনি আদরণশয় 
শিল্পীর্পে চিরাদনের জন্য প্রাতান্ঠত 
হালেন বাংলাদেশের সঙ্গশিতজগতে । 

এক্সপর যেন ঝাঁকে বাঁকে ফুটে গঠে 
পবিত্র পৃজ্পগৃচ্ছের মতই রাগপ্রধান গানের 
গ্তবক-_ কখনও দরবারণ কানড়ার 'নিগ্ত্ 
নীরব বিষম আভাসে, কখনও জোৌনপুরীর 
আছড়ে পড়া বেদনার, কখনও বা আড়ানার 
নৃত্যোল্লাসে। বিস্মিত চিত্তে অনুভব কর- 
লাম হান সুরেলা কন্ঠের অধিকারী লঘু- 
সঙ্গত গাঁয়কাই নন, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে 
রীতিমত সুশি'ক্ষতা ও রেওয়াজ; শিক্ষপণী 
ঘাঁর শুদ্ধ স্বরক্ষেপণ সুরাঁবন্যাসে সপাীতের 
মর্মলোক উদ্ভাসত হয়ে গঠে আপন 
স্বরূপে । 


শুনলাম ঠুংরশ, গজল, চিতশ, কাজরখ। 
উচ্চারণ-শুদ্ধতা মীড় ও জমৃজমার সক্ষ্ 
কারূকাজ্জে: কি নাবড়, আকুল সৌোন্দর্যানু- 
ভূঁতি! ঠুংরশীর সশো ভাবসঙ্গাত রেখেই ইনি 
শোনান অতুলপ্রসাদের দুটি গান 'একা মোর 
গানের তরশ' ও "সংসারে যাঁদ নাহ পাই 
সাড়াএকাঁট খাম্বাজের পাল তোলা 
একাকীত্বের দ্বশপে যাত্রা অন্যটি পরমাত্মার 
চরণে আত্মীনবেদন। 


আত্মনিবেদনের ছন্দেই এল ভজনের 
দপরপ্যারীত। ভশত্মদের ও 'দিলখপ রায়ের সেই 
বিখ্যাত ভজন “বন্টন কর-আযিশ 
ঘশোদা'। এগান শুনেছি ভাঁত্মদেবজীর 
মধূবয্ণ কন্ঠে, 'দিলশপ রায়ের উদা 
ভাঁগমাতেও। শরণাগতের সেই আকুতর 
সৃরে নারীকদ্ঠের লাবণ্য ও সবঢালা প্রণাম 
মা্দরের পৃজারণশকে স্মরণ করয়ে 
ফিয়েছে। শিক্প* যেন স্বাধকারপ্রা ত্ত 


শাস্ভীতেই সৌঁদনের শ্রোতাদের বিম্ধ শ্রদ্ধা 
আদায় করে নিয়েছেন। 

ভাবতে বেদনা জাগে এতবড় গুণী 
সামাগ্রক সত্ত্বার একাংশ মাই সঙ্গত মহলে 
পাঁরবোশত হয়- গ্রামোফোন কোম্পানগর বছয়ে 
একখানি মান্ত প্রকাশিত পূজাডস্কে, কখনও 
ধা একট দুটি প্লেব্যাক সঙ্গীতে । অপু 
্ধতপ দেবীর সৌজনো শাত ধরে তাম [নয়ে 
চল'তব্‌ নজরুল-গশীততে এর নৈপৃণোর 
সঙ্গে বদগ্ধ সমাজের পাঁরচনস ঘাঁটয়েছে_ 
তাঁর কন্ঠে রবীন্দ্রসঙ্গীত ও অতুলপ্রসাদের 
গান শোনা গেছে এই চিন্তগগাতিরই দাংক্ষপণ্যে। 
আমরা গৃণশ্রাহী গ্রামোফোন কর্তৃপিক্ষের এ 
বিষয়ে দাঁষ্ট অকর্ধণ কর'ছ। 

র়বশল্দুসষ্গাঁত ও নজরলগশীতির দ্বৈত 
জালর £ সম্প্রাত 'সঙ্গাঁতচক' নিযোগত 
ও ধশরেন বসুর রবপন্দুসগাশীত ও নঙজরুল- 


গশীতর এক প্রভাত আসর- আমাদের 
আনন্দ 'দিয়েছে। 

ভাষ্যকার দেবদূলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
(িশ্লেসণের আলোয় অশোকতরৎ 


যন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্ঠে শোনা যায় প্রভাতে 
পৃকাগলো । ১১৩১ খু রাঁচত কবির এই 
গ্া্টটতে দক্ষিণ সারের প্রজব লক্ষ করবার 
মত) এরপর রামফেলশ রাখে "তুমি 
নবনবরূপে এস শুনিয়েই অশোকবাব্‌ 
ধরেন পাঁচশ বছরে রবীল্্নাথ রচিত সেই 
গান নয়ন তোমারে পারে মা দৌথতে 
যে শান শুনে দেবেন্দুনাথ তাঁকে 
পাঁচশত টাকা পুরস্কার দেন। 
'পুপ্পবনে পুষ্প নাহি' একবার তোরা 
মা বালয়া ডাক' “ওগান গাস নে' 'যেওনা 
যেওনা 'িরে' 'কে বলেছে তোমার তম 
আছ কোন পাড়া'-ইত্যাদ ভাবসঙগাীত 
দেশাত্বকোধক, প্রেমসঙ্জাত ও কৌতুক- 
গতির গুচ্ছে নানাভাব ও রঙের বিন্যাসে 
রবীম্দুসশাীত মানসের অধায়ে 
পারকুমন সাঙ্গ হয়। এরপর প্রদীপ 
ঘোষের ব্যাখ্যাসমেত নজরুল গশীততে 
অংশ গ্রহণ করলেন ধাঁরেন বসু! গত গু 


বছরের মধো নজরুলগশীতিতে ইন নিজেকে 
প্রায় প্রাতজ্ঠিত করেছেন। 
নজরূলের সঙ্গত চিন্তা ইনি 


চয় পাওয়া গেল--অনষ্ঠানে পারবোশত 


নানান জাতের গু ভাবের নজরুল” 
শারীততে। গজলের ঢঙে ইান পরবেশন 


করেন "মুসাফির রাশাশ্রয়ী ও ঠং্র়শ 
চালের 'অরুণকাষ্তি--কবির হতাশারষ্ট 
জখবন বেদনা বাশী 'মোর না মিটিতে 
সাধ' বিদেশী লেকসম্গাত 'মোমের পতল 
বর্যাখতুর গান, শ্ামাসঙাীত কলো- 
মেয়ের, আধিমাল্লার প্রত প্রাণের টান 
গাহপন জাল, প্রবরহে রচিত শন্য 
এ বুকের পর শেষ হোলো ফলের 
জঙ্সায়'। প্রত্তটি গানই দরদভার গাওয়া 
বলেই মনকে স্পর্শ করছে শ্পাকেত্ছে। 


চিত্রাঙ্গদা 


ঘলজ্ত বিলাপ £ অপর্ণা গেম, সো চটোপাধায় ও কাজল শক্তি পাঁরচালনা দশনেন গপ্ত। বের 


' বোম্বাইীষ্ঘত কেন্দ্রীয় এবং 
আন্লিক ফিল্ম, সেল্পার বোর্ড 


সম্প্রত আই এন জোহর কৃত জয় 
যাওলাদেশ' ছবিখানর সারা ভারতে 
সাধারণ্যে প্রদর্শনী সরকার কর্তৃক নিষিষ্ধ 
হয়েছে। ছবিখান ষখন নভেম্বর মাসে 
বোম্বাই শহরে মান্তলাভ করে, তখনই 
একটি চির্গৃহের সামনে ছর্বাটির বিজুদ্ধে 
[বিক্ষোভ প্রদা্শতি হয়। কলকাতায় ছাবাটি 
মুন্ত পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চিন্নসম্যলোচকরা 
এক বাক্যে 'বাঙলাদেশের মন্ত সংগ্রামীদের 
মর়গপণশ আঁভযানকে উপজীব্য করে এমন 
একখানি নন্ধারজনক ছাবি তৈরী করে 
দির্মাতা আই এস জোহরের ফেলনতেন- 
নিষ্দা করেন। 


কিম্তু আমরা অবাক হই. 'জয় বাওলা- 
দেশ'-এর মতো এমন একখান অবাস্তব 
ঘণা ছণবকে কেন্দ্রীয় ফিল্ম স্হগার কোডের 
সদস্যরা ছাড়পপ্ দিলেন কি করে? যে 


ক'জন সদস্য এই ছাবাটর সেম্সার 
প্রুদর্শননীতে উপাস্থিত ছিলেন, তাঁদের মধো 
কেউ-ই কি বাঙলাদেশের মানত সংগ্রামের 
পটভামি সম্বন্ধে কিছুই অবগত নন: তাঁরা 
[ক আওয়ামখ লীগ, শেখ মুজিবর রহমান, 
ইয়াহিয়া খান, জুলফিকার আলী ভুটো 
প্রভৃতির নাম শোনেন 'ন £ তাঁরা ক জানেন 
না, কি কারণে পূর্ব পাকিস্তানের আঁধ- 
বাসীরা শেখ মুজবর রহমানের নেতৃত্বে 
তাঁদের দেশের শাম “পূর্ব পাঁকিস্তান'-এর 
পাঁরবর্তে 'বাউলাদেশ রাখতে বাধ্য 
হয়েছেন? তারা কি খবর রাখেন না, 
১৯৭০-এর নভেম্বরে অন্তত ব্যবস্থাপক 
সভার 'নর্বাচনে আওয়ামী লীগের প্রারথীরা 
শতকরা ১৬টি আসন লাভ করা সত্তেও 
তাদের ওপর শাসনভার ছেড়ে না 'দয়ে 


[দয়োছলেন গেল ২৫ মার্চ রাত থেকে? 
এবং তারপর লাখে লাখে শরণার্থীদের 
ভারতে আগমন ? 





একদিকে পাঁশ্চম পাকিস্তান সৈনাদের 
বর্বর অত্যাচার, অন্য 'দিকে মুক্ধবা'হনীর 
তৎপরতা-এবং এই উভয় ঘটনার আতা 
ইাঁতহাস, যে হীতিহাসের শুরু পঞ্চাশ 
দশকের 'দ্বতীয়াধের ভাষা-আন্দোলন- 
এই সমস্ত বিষয়কে সম্পর্শ উপেক্ষা করে 
যে 'জয় বাঙলাতেশ' ছবি নির্ঘত হতে 
পারে না, এই সাধারণ জ্ঞান যে-সদসা 
মহোদয়দের নেই, তাঁরা কেন্দ্রীয় ফিল 
সে্সার বোর্ডের সদস্যরূপে বৃত হবার হে 
যোগ্য নন, একথা অনস্বীকার্য। জয় 
কাঙলাদেশ” ছাঁবকে সেল্সরের ছাড়পন্র দেবা? 
সুপারশ করে তাঁরা কিন্তু দৃভাগাকমে 
সেই অজ্ঞতারই পাঁরচয় 'দিয়েছেন। 


কে বা কারা কেন্দ্রীয় এবং আণ্তলিক 
সেন্সার বোডের সদস্যদের মম নানীত 
করেন এবং কোন: যোগ্যতার মাপকাঠিতে 
তা আমাদের জানা নেই। [িন্তু সেল্গারকৃত 
ইংরাজশ, হিন্দী ও বাংলা ভাষার ছবি 
গেল দশ বছর ধরে মাসের পর মাস 
হস্তার পর হস্তা দেখবার পরে বাগে 


ৰা 


শুরা, ৮ পৌঁছ, ১৩৭৮] 


পার কোন; ছবিখানি সাধারণ্যে প্রদশিতি 
ওয় উচিত এবং কোনটি উচিত নয়, 
এ সম্পর্কে বোধকরি একজন সদস্যেরও 
সমর: জান নেই। বহু অর্থ ব্যয় করে 
এব ছবি নামত হওয়ার পরে ফাঁদ 
দুর) সেনসারের [বরপেতায় প্র্দাশতি হতে 
এ গায়, তাহলে ছবির নির্মাতা বেচারা 
॥নেপ্রাণে মারা পড়বে, এই শচম্তা নাক 
সদসধপর ক্ষেমাখেলার বাধা করে, এমন 
একট কথা হামেশাই শোনা যায়। কিঞ্তু 
১.8 শস্পের 
পালও হয় শন, বা কাঁহনশীট গবশ্বাস্যভাবে 
প্দাশত হয়ান গিম্বা অবাস্তব দশ্য- 


সংরালত লালে আদ দঃ [তনাউট ছবিকেও 
প্রদশননির অনুপযোগী বলে 'চাহুত করা 


হত. তাহলে ভাধঙগয় চলাচ্চত্রের মান আজ 
্ মাটি উন্নত হত, [পে- সম্পকে আম 
[/গদহ । প্রস্াকুমে আমাদের অন্য পু 
গগন পড়তঙ্ছ। ভআামাদেল স্বাধীনতা প্রাপ্তির 
সঃ নেহেরু বলোছলেন, 
কান ববসায়গকে যাঁদ খাপো ভেজাল 
[দত খা যাত্, ডি সবক্গ্েয়ে শানকটবত৭ 
৪গপো! ্ 1থাবে আম ঝুলয়ে দেব। 
রাত আধা হ টা যাঁদ গৃতিনি একজনকেও 
চটী নে দপ ৮. তাহলে দেশ আত 
স্হান ভরে যেত মা। ছার বাপাদেও 
্ একই কথা) 


৫1 সোহা শাজ্ডত 


1722 


আর মার জনমনোরঞ্জনের 

করে ছক তৈরী করা 
সনানপ গাহ্জ শা যৈধোনো কাহিনগীকেই 
দলা বগাণতারত কারি না কেন, কিবা 
কাস্ল মাধামে যেকোনো ক্াহনাই 
5 কারি শা কেনলে শৌরাণিক, 
এ৮৫সক ধা সামাজক হোক কিম্বা 
গত, মিলনান্ত অথবা কৌতুকপ্রদ 
হি ধ-21৩৮ কাহনীই নিষ্ঠার সঙ্গে 
্মাগিভাষে  সেলুলয়েডের রুপ ফাতে 
পায়, সতী টপকে আমাদের সতর্ক দস 
যেন থাক যীশু খশীস্টের চলিত অধলম্বনে 
যশ তঘন করে তাচ্ছিলোের সঙ্জো কোনে। 
৫ হৈ হতে দেখেছেন আজ পযণ্ত ? 
থঃ আমাদের শিব, সতী, কফ, রাম 
রঃ * 1»প্ুণ অবলম্বন করে কত অশ্রদ্ধেয় 
4২] তৈরী হয়েছে এবং আজও হচ্ছে। 
আমসা কট এীতহাসিক চিত্রে ইীতিহাসের 
যদ ধাক্ষত হতে দেখোছ? . আর 
সামাজক নাম দিয়ে যে-সব হিন্দী ছবি 
সাধারণত দেখানো হয়, সেঙগাীলর পার- 
রর রি) স্থানকাল অগ্রান্য করে যে-সব 
১৬৮ আচরণ করেন, তেমন আচরণ 
ভারা কোথাও কোনোও নর বা নারখ 
কর ধা করেন বলে আমাদের জানা নেই। 


724 ১ পি ১৭ 
হিসি গানহার 
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নাতনী রচনায় এমন সব হাস্যকরভাবে 
আবশ্বাসা পারাপ্থাতর সষ্টি করা হয়, 


যা স্য্নেও সডব বলে বিবেচিত হয় না। 
বাঙলা কািনশ চিত্রের মধ্যেও উদ্ভট 
অণসত্ব পরিস্থিতি বা ঘটনা ঝড়ো অঙ্গপ 
থাকে শা। সামানা মাত্র য্যন্ত প্রয়োগ 
্রলেই বহু পাঁরাস্থাতকে বা চারারিক 


শতগিচীল যথাযথভাবে 


জগত 


কারযকলাপকে হাস্যকরভাবে অধাষ্তব মনে 
হবে, এমন বাংলা ছাবর সংখ্যা অগণত। 
অথচ দেখছ, কা কেন্দ্রীয় এবং কণা 
আন্মালক--পসকল সেল্সার বোর্ডের সদস্যই 
ঝনা দ্বিধায়, প্রায় চোখ ধুজেই সকল 
ছারকেই অঞ্পশাবস্তর কচি চালাবার পরে 
কম্বা কাঁচি না চালয়েই ছাড়পত্র দেবার 
সুপারিশ করে থাকেন। চলাচ্চত্র দর্শক 
মনকে কতখানি প্রভাবত করতে সক্ষম, 
এ-সম্বন্ধে  চলীচ্চন্র-নর্মাতারা যেমন 
উদাসীন, সেন্সার-বোর্ডের সদসারা, বোধ- 
কার, তার থেকেও টা উদাস্ীন। তাঁদের 
যে একটা গুরুতর দাঁয়খব আছে, 
এ-বোধ বিরত সে্সর বোড্সদসাদের 
আদৌ নেই, িম্বা থেকেও নেই। চলাচ্চতে 
চুন চলবে কনা, িম্বা নন্নতা দেখানো 


তবে কনা, এটা বড়ো কথা নয়, আস 
বলবেন ব্ষয় হচ্ছে,  চলাচ্চন্রায়াশে 


বাহনশটির প্রতি দিশল্পসম্মত সুবিচার 
করা হায়েছে কিনা, ধিধ্বাস্য ও ন্যায়সাত- 
ভাবে কাহনগাট রূপাঁয়িত হয়েছে কিনা। 
এ-বাপারে বোডেরি সদসাদের যেমন 
করশীয় আছে, তেমনই প্রয়োজন হচ্ছে 
১পচ্িচত নর্াতাদের  ঘৃক্তিসম্মাত ছিদেশি 
দেবার জনো ফিল্ম ডেসুভলপামল্ট বো 
গঠনের । কিদ্তু ভারাতির জনসাধারণকে 
যোগ্য নাগারক করে তোলবার জনো, 
তাদের ব্চাব-াববেচনা-কর্তবাজ্ঞানকে জাত 
এবং উন্নত করবার জানো সব্রকারগ বা 
বে-সরকারীভাবে ব্যাপক কোনো চেষ্টা 
যখন আজও আপাধ করা হয়ান, তখন 


৫৮৫৬১ 


চলচ্চিঘের  দর্শকি-সাধারণকে মানুষ করে 
তোলরার জন্যে চলাচ্চ্র [নমাতা ও সেন্সর 
বোর্ডের সদস্যদের মাথা ঘাযানোর কি 
প্রয়োজন, একথা ফাঁদ কেউ প্রশ্ন করেন, 
তার জবাবে জামবা কি ক্পাধ তা ঠিক 
করতে পারাছ না। 


চন্র-সমালোচনা 








শ্লোবে 'বয়োনা লেরা, মিঙেশ ক্যাত্যেল 


চমৎকার উপভোগা এক কমোড চিত 
'বংয়োনা সেরা, িসেস ক্যাত্বেল মন্লান্ত 
করছে বৃহস্পতিবার, ২৩ িসেম্বার 
স্থানীয় প্লোব থিয়েটারে । দ্বিতীয় বিজ্ষ- 
ধুদ্ধের সময় ইতালর একাটি ঘেয়েকে বা 
হয়ে তিনজন আমোরকানের সা করতে 
হ'য়ছিল। ফাল যখন তার একাট যেয়ে 
হয়, সে বুঝতেই পারে নন ওই তিমজনের 


মধ্যে কে মেয়োটর বাপ। কাজেই সে 
প্রত্যেককেই আলাদা করে জানালো সে 


তার মেয়ের বাপ। প্রতোকেই দায়িত্ব স্বীকার 
করে নিয়ে মেযোঁটকে খরচ বাবদ চেক 
টাকা পাঠাতে লাগল। তিনজনের সম্মিলিত 
টাকা দিয়ে ওই নারী মেয়ের শিক্ষার 
সুব্যবস্থা করল। সবই বেশ চলাছর। 
সহসা 'বনা মেঘে বদ্জাঘাত। শোনা গেল, 
আমোরকানরা ইতালী পাঁরদর্শনে আসছে । 
[তিন স্কমগই চিঠি গলখল--আসাছ গো, 
আসাছি। বিপদের মধ্যে [বিপদ হেয়েও 





মুক্তি উক্্রবার ২৪শে 





ভজত। - কৃষও/ - জুপালা "হার - ইপ্ট।লী 


শভব।লী - 


লিশরায়ল - লআ্যাাশর।ল 


কমল -- অজল্তা -- নবভায়ত -- শিব.খ -- িজেপ্ট - আনন্দ: - হশীগন্ক । 
জরীামপরে টাক - সম্ধ্যা - রজনশ এবং অনায়। -টাছকমর [রাস 


এই সমূহ বপদের মধ্যে ভদ্ুমাহলা কিভাবে 
বিভিন্ন অবস্থার সম্মুখীন হলেন এবং 
. মেয়ে মায়ের প্রকৃত তথাট জানবার পরে 
মায়ের প্রত প্রথমটা বিরূপ হয়েও শেষ 
প্ক্তি কেমন করে মায়ের প্রতি, সহানু- 
ভাতসম্প্ হয়ে উঠল, তায় একাঁট সুন্দর 


নাটকাঁয় চিত্ম এই কমোঁডাটকে অতাল্ত 
আবেোনপূর্ণ করে তৃলেছে। 
ডোনঙ্ নরেন ও শৈলডম কেলায়ের 


ফ্যাঞ্ক ষে চিরনাট্য রচনা করেছেন, সোঁট 


এমনই ঠাসবূনোন যে, দর্শক মুহূর্তের 
জন্যেও ছাবাটি থেকে চোখ ফেরাতে পারে 
মা। তার গাতিসম্প্য এই ফাহনশীটিতে যে 
হাসির ভিতয্প দিয়ে একজন নির্পায় 
মালার নিজের মেয়ে ও প্রাতিবেশীদের 
চোখে নিজের একটা অকলগ্ক রূপ বজায় 
সেই কথার চিঘাটি অনায়াসেই ফুটে 
উঠেছে। নিঃসন্দেহে নাঁয়কার চারয়ে শিনা 
এককাটি বিশেষ সম্পদ। মিসেস কযাম্ষেলের 
কুমারী কন্যারপে জেনেট মাগেোলন 
আকাতি ও প্রকৃতিতে একাঁট বাস্তব মার্ত 
প্রকাশিত করেছেন। নাঁয়কার তন ম্যাক্ণ 
গ্বামী, তাঁদের [তন স্মরণ এবং নাঁয়কার 
প্রীত সহানুভূতিশশল বতমান আভিভাবকের 
ডামকায় যথারুমে শেলী উইন্টার্স, ফিল 
সিলভার্স, পিটার লফোর্ড, মাস উইন্টার্স, 
মোরয়ান মোজেস, লী গ্রান্ট ও টোল 


রা রো 
এডি দি 
ভর ০ 
1, 
4০ চি. টার 


জান চিত্রের মহরতে তপন সিংহ, পরিচাজক পলাল হাপাধ্যর বং, মল দেন, 


শনি গনি দয সর 
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বাবধ সংবাদ, 

'জশীহল থেকে নেয়ার শতমত $ সঙ্গ 
্বাধীনতাপ্রাপ্ত বাঙুলাদেশে এই :১৯৭১- 
এয গোড়ায় দিকে তৈরা জনম 
নেয়ার 
ডিসেম্বর কলকাতার জ্যোতি, দিম, প্রিয়া 
অরুগা এবং অন্যান্য চিঘগৃহে। জহির 
রায়হান পায়চাঁলিত এই ছাবাটত্তে বাংলা- 
দেশের ভাষা আঙ্দোঙন, জপাধিশাহ”ীর 
কিভশীষকার় চিত এবং বাংলাদেশে 
একনায়কবের আবেগময় চিন প্রদর্শিত 
হয়েছে। রধাল্নাথ, কাজ নজরুল, ইকবাল 
প্রভৃতি রাত গান ছবাটকে সমন্ধ 
করেছে। সঙ্গত পাঁরস্গনা করেছেন খান 
আতাউর রহমান। পরিচালক রায়হানের 
সূন্দরী গ্শী সুচন্দা ছবিটির নায়িকা। 
পশ্চিমবত্পা সরকার ছাঁবটিকে প্রমোপকরমন্ত 
করেছেন। 


কাল আজ জআাউর ফাল-এয় ছত্ত- 
মৃন্তি £ আর-কে ফিল্মস নাবোদত ও 





ফাল' ছাঁকাঁট প্রথমে ১০ িসেম্বর জাঁরাখে 
মৃন্তলাভ করবে বলে বিজ্ঞাপত হয়েছিল, 
একথা চামোদীমারই জানেন । কিস্তু হঠাৎ 
ভারত-পাকিস্থান যন্ধ শুরু হওয়ায় 
ছাঁকাটর মুন্ত স্থিত রাখা হয়। এখন 
বিপদ কেটে ধাওয়ায় এই তিন ফুগের 
আদর্শ সম্পর্কিত বিরোধকে উপজ+ব্য করে 
তৈরী চিক্তার্ষশ ছবিটি বৃহস্পাতবার, ২৩ 
মুনলাইট, দর্পণা, গণেশ, জেম, সোসাইটি 
(মা বারোটায়) প্রভাত ছবিবিরে। পৃখিদ- 
রাজ কাপুর, রাজ কাপুর ও রশধশর 
কাশ্পর-কাপুর পাঁরবারের এই তিন পুরুষ 
ছবিটির তিন পুরুষকে চিতি করোছেন 
এবং রপধাঁরের স্পো সদ্য কিবাহতা ববিতা 
এই ছবির নায়কা । 
'সংসার'এর শভদাত্ত £ হেমল্ড বঙ্গ, 
পাধ্যায় ও নিন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রযো- 
জিত নর্ধদা পিকচাসের প্রথম ছাষি 
সলিল সেন রাঁচত ও পাঁরচালত “সংসার, 


০ 


খেচে 
শুতমান্ত হচ্ছে শূক্বারর ২৪. 


পন কা গজব 


রর, ২৪ [উসম্ না 
পাঁরিষেগনায শ্রী, প্রাচী, ইঙ্দিরা ও অনার 
যুন্তলাত করবে। পাঁরচালক সাঁলল সেম 
রাঁচিত মগ্তখ্যাতসম্পা্য ্যশীকাতি মাটকের 
চি্রূপ হচ্ছে "সংসার'। ছাবাটতে গৌণ. 
প্রসাঘ মজুমদার রচিত গানে স্বর দিয়েছেন 
হেষদ্তকুমার মুখোপাধ্যায়। কষ্ঠসপাঁতে 
আছেন-হেমক্ত মুখোপাধ্যায় এবং আরাত 
মুখোপাধায়। টিপগ্রহশ ও সম্পাদনায় 
আছেন হথাক্কাম কৃ চক্ুবতশী ও বৈদানাথ 
দটোপাধ্যায়। ছাঁবর প্রধান চীরঘালাপিতে 
আছেন-সৌমিত চট্রোপাধ্যায়, সাব্তিখ চো. 
চট্টোপাধ্যায়, নির্মলকুমার, অজয় গাঞ্পৃলস, 
জহর জায়, হা়ধন, মৃখাল, আমারনাথ, মাঃ 
রা নাষ্দনী মালয় প্রীত ধশম্থা 
। 


জবন-অছালের জাগতর উল £ ১১৫১ 
খুঃ ২৪ ভিসেক্বর থেকে ৯ জানয়াযা 
অবাধ শিশুখহালের বার্ধক উৎসব সুর 
হবে আবন-মহলে। সময় দংপ্র আড়্াইটা 
থেকে বিকেল সাড়ে চারটা । শহরের বাড 
প্রান্তের এমন কি গ্রামান্তললের রাসিক- 
বন্দকে এ উৎসবে যোগ দেবার সাযোগ 
দানের জন্য এই বাষস্থা অবলছ্বন করা 
হয়েছে বলে সংস্থার অনাতম বাবস্থাপক 
্লীআসত মিঘ আমাদের জানিয়েছেন। 


এ বছরের [বশেষ অনন্ঠোান হোলা 
অবনাল্্র ও অতুলপ্রসাদ খতযার্যক+। আর 
এক আকর্ষণ হোলো 'রৃপলেখা' নাতা- 
নাট্য। উীঁড়ফ্যার খ্যাতনামা  নৃতাশিজ্পী 
শ্রীমতী সংঘ্ক্তা পাণিগ্রাহধ এক শেষ 
অনূত্ঠানে অংশ গ্রহণ করবেন। রবীন্দ- 
নাথের 'আনল্দ-বাঁচতা, অন্ষ্ঠানে এছাড়া 
কয়েকাট শিশু সংস্থার  সর্ধভারতীয় 
শিল্প ও চারুকলা এবং শিশ্‌ সঙ্গাঁতের 
অনুষ্ঠানও এ উৎসবের অলাশডৃত হাবে। 


সম্পাঁতানুচ্ঠান পাঁরচালনার্থে শ্রীজ্ঞান- 
প্রকাশ ঘোষের সভাপাতিত্বে একাঁট সাঁমাত 


গঠিত হয়েছে। 





_. শফিত গজ এবং জয়া ঘোব। 


নু 
নু 


1 
1 





রা, ৮ই কট ৯০৭৬] 





আসর সংবাদ 
দিনিলানাজানে। 


এমনটা সহসা দেখা বায় না। ঘটনার 
ঘনঘটা, আঁভিনয়ের বলিচ্ঠতা ও প্রয়োগ- 
নৈপৃণ্যের গুক্জবল্য আসরে যেন ছায়াছাবর 
মত ক্ষণে ক্গণে চমক সৃষ্টি করে তোলে। 
ইাতহাস আর শিল্পে মিলেমিশে তৈর” 
অপূর্ব সুষ্টিটি তার এক একাঁটি দল 
উন্মোচিত করে কখনও কাঁদয়েছে, কখনও 
হাসিয়েছে, কখনও বাঁভৎসতা ও বর্ববরতায় 
গন শউরে ওঠে আবার কখনও বা 
প্রাতশোধ আর দেশপ্রেমের অভীক মন্দ 
হদয় দ% সংকলপবষ্ধ হয়ে ওঠে । প্রকৃতপক্ষে 
একটি পালা মানুষের মনকে কতটা 
আবেশমাথিত করে তুলতে পারে, আম্বকা 
নাটা কোম্পানীর 'রক্কে রাঙা কাম্মশর' লা 
দেখলে তা কল্পনাও করা যায় না। অভিনয় 
মার িলপগণে  সমদ্ধ  পালাটিকে 
গরশমের অনাতম শ্রেষ্ঠ পালা হিসেবে 
হত করা হলে খুব বেশশ অন্যায় হবে 


না। 





ই'তহাস কখনও শিল্প নয়, শিল্প নয় 
তহাস। অথচ দু-ইকে মেলানোও যে 
য় করা যায় নিটোল কাব্যের 
তরই এদশনি এ পাল।। বাহাক 
আডম্বরের বাড়াবাড়ি নেই অথচ মানুষের 
টিকে আকষণ করার সমস্ত গুণই এতে 
গাছে । এর জনা প্রাপা প্রশংসার ফুলগুলি 
হাগ কবে দিতে হয় পালাকার চল্ডীচরণ 
াপধাায়। পট ও নিদেশিক অমিয় বসু 
এবং আম্বকা নাট্য কোম্পানীর শিল্প- 


গেচ্যীর মধো। 


পালাকার শ্রীব্যানাজী্র কৃতত্ব এীত- 
হাদক তথাগুলকে আবিকৃত রেখে কিছু 
ক্পনার বাড়ে থাত-লংঘাতির মধ্য দয়ে মৈ 
গাটকীয় মহূতগুীল ?তনি গড়ে তুলেছেন, 
মহল শ্রোতাদের ভাল না লেগে উপায় 
দই নাট। কৌতুহল স্ষ্টতে তিনি যেমন 
্ষিতা দৌখয়েছেন তেমনি দক্ষতা দোঁয়ে- 
কিন সংলাপ সম্টিতেও। শুধু তাই নয়, 
'শশ্ধের ভয়াবহতা, পাক : হানাদারদের 
ধবরতার অজম্্র নিদর্শন যাতে শ্রোতাদের 
মাপ্তকে অযথা চাপ স্্টি না করে তার 
না এতে তিনি নাচ গান ও নালা মজার 
নার সন্নিবেশ ঘটিয়েছেন অথচ তা 
কাইশীর ওপর জোর করে চাপিয়ে দেওয়া 
হয়েছে এমনাট মনে হয় নি কখনো। 
শালাবিন্যাসে মেনে চলা হয়েছে বানর 
কবল প্রচালত সত্যকেও অর্থাৎ 
খলমারকাদের ফড়যল্ম, কিছু রাকৌতুক 
এ সর্বশেষ ধর্মের জয় অধর্মের 
"রায়ের মধ্য দিয়ে পালা শেষ । 

পালা শুর; হয়েছে বিলম নদাঁর তীয়ে। 
সয সেটা ৯৯৪৭ জলের অফটেবর 


চা 


প্র এ ৬৩ 
৩০৫ আনি 
পে. রি 
টি বা 
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মাস। ভূদ্বর্গ কাশমীরকে গ্রাস করার 
উদ্দেশ্যে মহম্মদ আলী জিতার নিদেশে 
হানাদারের ছদ্মবেশে কাশ্মীরে প্রবেশ করে 
পাক সেনারা । নৃশংস অত্যাচারে নিভে 
ফেতে থাকে নিরীহ গ্রামবাসদের জীবন- 


দশপ। অসহায় কাশ্মীর রাজ হার িং 
লাহাধা চাইলেন. ভারতের- কাম্মশরের 
ভারত অক্তভূন্তর চুন্তপত্নে করলেন 


গ্বাক্ষর ৷ অপ্রস্তুত ভারতীয় ধাহনশ এগিয়ে 


এলো কাম্মীর রক্ষায়। বেজে উঠলো 
রণদামামা। ভারতীয় বশীর জওয়ানদ্রে 
অপূর্ব তেজস্কিতা, আত্মত্যাগ ও দেশ- 


প্রেমের ম্রোতে ডেসে গেল ছদ্মবেশী পাক 
হানাদারের দল। কাশ্মশরে এলো শান্তির 
মলয়'পমশীর ৷ 


পালাটকে যথাযথ ও বাস্তবরূপে 
উপস্থাপত করার জনা 'নর্েশিক আময় 
বসু যে প্রশংসা পাবেন একথা আগেই বলা 
হয়েছে। বিভিন্ন দৃশ্য পঁরকল্পনাই শুধু 
নয় শিল্পীদের দিয়ে ষে বলিষ্ঠ অভিনয় 
[তান কারয়েছেন বা যে দলগত সংহতির 
পারচয় রেখেছেন তার জন্যও নিশ্চয়ই 
[তিনি কতিত্ব দাবী করতে পারেন। 


দলগত আঁভিনয়নৈপৃণ্যে এ পালা 
যে শ্রোতাদের আনম্দ দিয়েছে আবার তার 
উল্লেখ করে বলা যায় শিল্পীরা ব্যান্ত্রগত 
চাত্র রূপায়ণেও দক্ষতা দেখিয়েছেন। 
অসহায় কাশ্মররাজের অন্তরদ্বন্দব যেমন 
চন্দ্রশেখরের অভিনয়ে মূর্ত তেমান উদ্জবল 
হয়ে থাকবে কিস লাহড়ীর আক্টাদ 
সরদার । মকবূল' শেরোয়ানীর চারনে সংলাপ 
প্রক্ষেপণ ও নাট্যমৃহূর্ত রচনায় আঁময় 
বসু অসাধারণ নৈপৃপ্ের পরিচয় দিয়েছেন । 
বাঁছ্ঠ আভনয়ে দীপ্ত চাঁরতের মধ্যে আছে 
সোলেমান। কাশ্মীয়ের দেওয়ান ওয়েক- 
ফিজ্ড ও মল্মী মেছেরচাঁদের ভাঁমকার 
গুরুদাস মম ও নকুল দাস খল-ঢার 
জা্িনয়ের প্র্ভাল্ত ধারাকেই অনুসরণ 
ঘয়েছেন। হৃপলন্া $ আভনয়ে এক 





অপূর্ব সাঁষ্ট পান্না ভট্টাচার্যের জিল্লা। 
স্লী ভূমিকায় ছাঁক রায়ের লাইলী সঞ্পাশতে, 
নৃতো, আঁভনয়ে এক সুন্দর সৃষ্টি ভাল 
লাগবে মায়া পালের শমশীম, দর্শীপকা দাসের 
রাবেয়া, নাঁমতা নন্দীর মকবূলের মা। 
এছাড়া আঁভনয়ে প্রশংসা পাবেন বিশ্বনাথ 
[ব*বাস, শ্যামল দাস, কুমারেশ ব্যানাজশী, 
মৃত্যুঞ্জয় ব্যানাজশ প্রভতি। 


পালার বাষ্ছিত পারবেশ সূদ্টিতে 
মহেন্দ্র দত্ত এবং আজ বসুর স্র বথেজ্ 
সাহাষ্য করেছে। 


বশভখস রসের আধিকা যে এ পালার 
একাঁট ঝড় রুটি সে কথাও প্রসঙ্গত উল্লেখ 
করা দরকার। 


বিফপ্রিয়া 


সু-পরিবেশনার গুণে ধর্মিয় কাহিনী- 
গাল আজও মে হাল্লার, দর্শকদের ভাবাস্লত 
করে তারই প্রমাণ নিউ রয়েল বাঁণাপাঁণ 
অপেরার "বিফুপ্রিয়া।' কাহিনী কতই 
সমাপ্তির দিকে এশিয়েছে ভান্ত আবেগে 
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শ্রোতাদের চোখ থেকে ততই 
প্রেদাশ্রু। সর্বশ্রেণীর শ্রোতাই যে এ-পালা 
শ্রণে আময় আনন্দে অব্মাহণ করেছেন 


তাতে কোন সন্দেহ নেই। নাটকীয় সংঘাত, 


সপাশত ও আবেশপূর্ণ : আভিনয়ে নিউ 


রয়েলের শবধপ্রিয়া' ভন্তিমলক পালার 


ইতিহাসে এক অপর্বে সংযোজন। 


বাল্যকাল থেকে শরে করে নিমাই-এর 
প্রীকফচৈতনো পারবতি হয়ে প্রেম 
বিতরণের থটনাগৃলিকে নিয়ে গড়ে উঠছে 
এ পাল্সা। নিমাই শবফ্ঠাপ্রয়ার কৈশোর 
প্রেম, নিমাইন্এর নাস্তিকতা, ভাঁম্কভাব, 
ভুগাই-গ্রাধাই উদ্ধার ইত্যাদি এমনভাবে 
আসরে উপস্থাপিত করা হয়েছে থে 
পালাকার অধাপক নরেশচন্দ্র চক্তবতশির 
প্রশংসা না করে পাবা যায় না। সংঙ্লাপ 
ধচমাতেও শ্রীচ্লবতশী মৃঞ্সীয়ানার পরিচয় 
দদস্যাপ্ঘন। ভাঁজিরাসাশযী 1 পালার সংঘাত 
সক্টিতি অধাপক চত্তবর্তণ লক্পনা ও 
ভাঁক্ভাবের অঙ্ডত সমন্বহা ঘাঁটাযান্চান। 


প্রয়োগনৈপুণো, সম্তি বচনভঙ্গণী 
অনুসরণে ও দলগত সংহাঁতি সৃষ্টিতে 
প্রধীগ নট ও নাট শিক্ষক সন্তোষ সিংহ'র 
সাফল্য সম্পর্কে কোন বিতকেরি অবকাশ 
নেই।  জশাই-মাধাই এবং কাজশী উদ্ধার 
দশা দুটিতে যে নাটামূহূর্ত রাঁচিত হয়েছে 
তা হৃপয়কে নাড়া দেয়। এছাড়া পালার 
আগ্তম দশে শচীমাতার ভাব ও আভিবান্তি 
এবং 'বঞ্চুপ্রয়ার নীরব চাহনি শ্রোতাদের 
অন্তরের গভীরতম প্রদেশে যেভাবে দাগ 
কাটে তাতে শঙ্পীদের অভিনয়নৈপুণোর ও 
পাঁর়চালকের রসবোধের তাঁরফ করতে হয়। 


ভান্তমূলক এ পালার অনেকখানি জুড়ে 
রয়েছে সুরের মুঙ্ছনা। ২৩টি গান 
এ পালায় আছে। সরকার আয় ভট্টাচার্য 
তাতে নানা সুরের সংযোগ ঘটয়ে শ্োভা- 
বৌশছ্টো প্রায় কোন গানই ক্লাল্তিকর 
হয় 'নি। 

দলগত আভনয়নৈপুণোর উল্লেখ 
আগেই করা হয়েছে। ব্যান্তগত আঅটভনয়েও 
[শিজ্পশরা যথেষ্ট কৃতিত্বের পারিচয় দিয়ে 
ছেন। নামভূমিকায় তারা পালের সংধম 


আভিব্যান্ত সাঁত্যই সুন্দর। গোরালোর 
ভুমিকায় 'ছ্বজু ভাওয়ালকে যেমন 
মানিয়েছে তের্খান তাঁর আঁভব্ান্তি ও 


আভনয়ে চীরত্রাটর 'বাঁভন্ন ভাব পাঁরস্ফে 
হয়ে উঠেছে। চলন-বলন ও আভিব্যান্ততে 
আ্িশালী অভিনেতা মনোরঞ্জন চক্ুবাতীর 
অট্বৈতাচার্য এক সার্থক সাঁম্ট। নিত্যানঞ্দ 
রূপশ জলদকুমারের সোচ্চার আভিনয় মনে 
রাখার গত । তাঁর গাওয়' গানাট সকলকে 
আনন্দ দেয়। কাজশ চারতট পুল্দবরভাবে 
ফুটিয়ে তোলেন আজত সাহা । জগাই- 
মাধাই চরিঘে হরিশকুমার ও অনি রায়কে 
মানায়েছে চমংকার। তাভিনয় € গানে 
শৈফাজলী দে (সানা সান্দর । এচ্ছাড়া ছালা 
আনয় করেন ছবিরাণ শেচীমাতা), তারা 


ঝরেছে 


৮ 


ভ্রাচার্য চোপালল গোপাল), জনার্দন নন্দা 


(বত পান্ডে) প্রভীত। তবে পাঁটু 
মুখার্জশর আগমবাগশীশ আমাদের হতাশ 


রাখে। 
বাঘা ঘতশীন 

যাঘায় সোঁদন আর নেই। এক সময় 
ছিল যখন যায়া পালার উপজীব্য হিসেবে 
বেছে নেওয়া হতো ধর্মীয়, পৌরাণিক বা 
কাঙ্গপানক কাহনীগুলিকে। এখন সময় 
বদলেছে। যারনার আসরে এখন উপস্থাপিত 
হচ্ছে নিত্যদিনের সুখ দুঃখ, হাঁস কান্নার 
কাঁহনীগুলি-রপোয়ত হচ্ছে আধুনিক 
জশধনের কথা । এক কথায় বলা যায়, 
কাহিনী, উপস্থাপনা এবং আভিনয়ের ক্ষেত্রে 
এখন বিপ্লব এসেছে । বিপ্লবের কথায় 
বলতে হয়, বা দেশ এবং বিদেশশ 
[বিপ্লবের কাঁহনীও আজ দেখা যাচ্ছে 
যাত্ার আসরে । আর এই বিস্লবী কাহিনী 
পাঁরবেশনার ক্ষেত্রে ভারতী অপেরা নিজস্ব 
একাটি বিশেষ পথে অগ্রসর হচ্ছেন। এখন 
পর্যণ্ত তাঁরা বিদেশী কাহনী চয়ন না করে 
দশশয় জাতীয়তাবাদ ও বিপ্লবের কাহনখ- 
গলি পাঁরবেশন করে চলেছেন। তাঁদের 
'সৃত্যুঞয়ী সূর্য সেন। নীল রন্তা যে 
এঁতিহ্যের সমষ্টি করেছে 'তারই ধারা ধরে 
এবার এসেছে “বাঘা যতশীন'। আগ্নযুশের 
সেই বীর িপ্লবী যান সর্পপ্রথম বৃটিশ 
শঙ্কর সাঙা সশস্্া সংগ্রাম নেমেছিলেন 
তারই কাহনী এটি। দেশপ্রেম ও বীরতে 
উজ্জল, বুঁটিশ নৃশংসতীয় ভরা এ পালার 
বালষ্চ বূপায়ণে ভারতী তপেরার 
শল্পীরা অপূর্ত দক্ষতার নজীর রেখেছেন। 
অনা কথায় তাঁদের 'লাঘা যতানাকে 
মরশমের প্রথম শ্রেণর পালাগালির 
অনাতম িল্সবে চিক্তিত করা যায়। দেশ 
7পামর এগন একটি 'সামহান পালা 
উপহার দেওয়ার জনা ভারতী অপেরাকে 
ধণালাদ। 


যতঈন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, যান ছুরি 
[দয়ে বাঘ মেরে হয়েছিলেন বাঘা যতীন, 
ছিলেন আজল্ম বিস্লবী। হঠাৎ করে 
বিপ্লবের পথে তিনি নামেননি। ধীরে ধারে 
চলেছে তাঁর বিপ্লবের প্রস্ভুতি পারিবারক 
জীবনের শধ্যে থেকেই। বার্থতা এসেছে-- 
আাবার নতুন করে শদর, করেছেন-আবার- 
আবার-1 অথচ দ্রধর্য পুশ কামশনার 
ঠার্লল টেগার্ট একবারের জন্যও ধরতে 
পারেনি এই বিপ্লবের আসল নায়ক কে? 
যখন পারল তখন ওই টেগাটণও আঁভভ়ূত 
হলো-প্রণাম জানালো ইংরাজের সঙ্গো 
ট্রেন্ড ফাইটে প্রথম নিহত বীর বাঙালপ 
বিস্লষণ যতশল্্নাথকে ।  স্বাদোৌশকতার 
প্রচপ্ড আবেগে ভরা এ নাটকে হাসি আছে-- 
কাাও আছে। যে চার্ট আগাগোড়া 
আমাদের হারিয়ে গেলো-ঘণায় যার প্রাতি 
বারবার থুতকার দিতে ইচ্ছে হয়েছে- শেষে 


তারই জনা [চাখ জালে ভরে উঠেছে। 
[িগ্লধের ওই কর্মকাণ্ডের মধোও প্রেমের 


যে এফাঁটি ভীরু দীপাশখা আগাগোডা 
আনর্বাণ ছিল আন্তিমে তাই হয়েছে এক 
মহং প্রেমের প্রোক্জনল আলোকশিখা। 
নাটকীয় মৃহূর্ত স্াষ্ট, সংলাপ রচনা ও 
কাহনশীবন্যাসে পালাকার বাঁরু মূখাজিৎ 
মুল্সীয়ানার পারচয় দদয়েছেন। নিদেশক 
জ্ঞানেশ মুখাঁর্জর বাহাদ্দার আগাগোডা। 
পালাটকে ভান এক শৈচ্পিক সূযমায় 
ভরিয়ে রেখেছেন। 


পালার প্রথমাংশ সংঘাতের অভাব 
কিছুটা শলথ অথচ আশ্চর্য কৌশলে সবার 
মনকে কেন্দ্রীভূত করেছে আসরের ওপরে, 
প্বিতীয়াংশ গাঁততে দুর্বার । পাঁরণ'তর দিকে 
এাশয়ে যেতে যেতে আমাদেরই স্বদেশবসার 
আত্মত্যাগ ও ধীরপতত বুক যেমন গর্বে ফুলে 
উঠেছে তেখ'ন বৃটিশ শাসকের প্রাত ঘণা 
ও 'বচ্বেষে মন 'বাষয়ে ওঠে। দশাবাগুনার 
গুণে শেষ দশ্যাটিকে যেন ভোলা যায় না। 
বুড়িবালামর তীরে যাতীন্দ্রনাথেহ শেষ 
চেষ্টাও বার্থ হালো-নিডে গেল িগ্দনী- 
দের জশবন টেগাটেরি বৃলেটে-তথন সারা 
প্রাণটা যেন এক অসম শন্যতায় হাহাকার 
করে ওঠে। 


বিষয়বস্তুর পঁরপাটায ও ানদেশিনার 
কথা বলার সাঞ্গ সঙ্গে বলতে হয, দলা 
আভিনয়ে এ পালা এক আশ্চর্য সংহহ রদ 
প্রকাশ করেছে । দলগত আভনয়ের পাশেই 
ব্যান্তগত আঁভনযও সমান ভাস্বর নাম 
ভামকায় জহর রায় একাট আপি ঢায 
উপহার 'দয়েছেন। এর আগে কাযনও 
খলচারত রস্পায়ণে তিনি দক্ষত। দেখিয়ে 
ছিলেন, তারুই পাশাপাশ এ চারে শালি, 
সংযত ও বৈগ্লালক চেতনার 4৭৪ 
[তিনি সমান সার্থকভাবে ফুটায়ে হোন্েন। 
তবে ভার উদ্দু পর্দার হাঁসি ভাল লাগোন। 
গতীল্দনাথের স্রীর ভূমিকায় ছার টাটা 
পন্দর। জিভের সামানা জড়তা সা 
বন্দনা দেবীর [দাদ সম্পকে একই কথা 
বলত হয়। ভাল লাগে সবাসাটন মুখাড 
"হরণ বসমাল্লিক €ও দেবকুমারের জ) 'ময়। 
হীরালাল মুখার্ি ও শচশ মণ্ডলের 
কৌতৃকাভিনয় এবং অঞ্জনা কানাজরি 
নশীলগা মন ভরায়। ভিল্রধমশি ঢাঝা 
টেগাটেরি চরমে সাযাঁজত পাঠকের দক্ষতা 
সংশয়াতীত। তবে তি কাছে সাধারণের 
প্রতাশা ছিল আরা কিছু বেশী। গুন 
দাসরুপণী বলাই হালদারের উদাত কথের 
গান প্রাণের তন্যীতে ঝঙ্কার তোলে। 


আমি মাজব বলাছ-- 


1বস্লবী ভিয়েতনাম, রাহ 

লাশিয়া'র পর এলো "আম মুজিব বলা: 
প্রযোজক সংস্থা সেই নিউ প্রভাস আপরান 

যাঁরা এজাতীয় পালা আভিনয়ে বারবার 
নিজেদের দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। তি 
'আম মুজব বঙ্গাছ' সম্পর্কো একটা 
আশঙ্কা ছিল। একে জশবনী পালা আসরে 
দাঁড় করানই শক, তারপর আবার এ-পালান 
নায়ক শূধয সমকালেরই নয় রি 
বটে, তাঁর চার ফয়ে তোলা ক খং 


জুন, ট পৌঘ, ৯৩৭ ] 


| কিন্তু আদরে বসে অফংখা 
সত বেভাবে মু'জবকে আভনক্দন 
চানিয়েছেন তাতে স্বীকার করাই ভাল, 
পানা [হিসেবে এটি শ্রোতাদের কাছে 
রাসাতীর্ণ। অবশ্যই এ সাফল্যের গেছানে 
রয়েছে বাঙ্গালী সোন্টমেন্ট_কাহিনীর 
'বনাস ও অভিনয়ের ঝঁলষ্ঠতা। 


আগেই উল্লেখ করোছি, জশীবত চাঁরতর 
রপ দেওয়া এক দুঃসাধ্য ব্যাপার । অথ5 
রপক্জা . পোশাক-আসাকে সাক্জত 
আসরের মুজিবকে বার বার ভুল হয়েছে 
বাস্তবের মুজিব বলে। আঁভব্ন্ত চাল- 
চলনে স্মন্দরভাবে মুজিবের ব্যাস্ত 
পাঠিত হয়েছে-শৃধু কথায় যাঁদ একটু 
পর্ববঙ্গের টান থাকত তাহলে বোধহয় 
অনুযোগ করার কছ, থাকত না। 
গালাকার ও নিদেশিক অরুণ রয়ে 
কৃত সেই ভাষা আন্দোলন থেকে শর, 
কার বাংলাদেশর 
পযন্ত ঘটনাকালকে পালার মধ্যে ধরে 
রখেছেন। তবে শশ্ত হাতে সম্পাদনা করে 
ঝাঁহনীর  বাপ্তকল আরেকটু সংক্ষেপ 
করলে পালাট আরো দড় সংবস্ধ হতো। 


তাছাড়া নাট:কর প্রয়েজনে শ্রোতাদের 
ঘণাকে তীর করার জন্য পালাকার 
ইয়াহিয়া ও 'টককা চার দুটিকে পুরো- 
গর বাঙ্গানভরি করে তিলে হন_াকান 
সময়ই তাদের ব্যন্তিত্ব প্রকাশিত হয় 'ন। 





সপ 


প্রাক বঙমান অধ্যাষ 


ফলে চর দুটির ওপর খুব সুব্চার করা 
হয়েছে এমনটা বলা যায় না। তবে বাভন্ন 


ঘটনা পরঙ্পরার মধ্য দিয়ে নাটকের 


পাঁরণাঁতকে যেভাবে শ্রীরায় টেনে এনেছেন 
তাতে তাঁর প্রশংসা করতে হয়। ভাষা 
আন্দোলনের সময় শাসককুলের নির্মমতা, 
আয়ুবশাহশর পতনের জন্য ইয়াহয়া- 
টব্কার ষড়যন্ত্র ইত্যাদর মাধ্যমে পালাকার 
ইসলামাবাদ ও বাংলাদেশের মধ্যে যে 
দ্বন্দহ-_-তার ইপান্ত 'দয়ে পারর্ণত পযন্তি 
দেখাতে সক্ষম হয়েছেন। এ-পালায় সাড়ে 
সাত কোটি বাঙালীর আশা-আকাজ্ক্ষা সাড়ে 
[িন ঘন্টা সময়ের মধ্যে যেভাবে প্রতফালত 
হয়েছে তাতে তার প্রশংসা না করে উপায় 
নেই। যদিও নাটক নাটক, তথ্যের ভারে 
তাকে ভারাকান্ত করা যায় না তবু 
এ-পালায় আশ্চর্যভাবে তথ্য-বাস্তব ও 
নাটকীয় কৌতুহলের 'মশ্রণ ঘটেছে। 


পালা বিন্যাস, প্রয়োগ কৌশল ও 
অহশয়ধারার সো কিল্তু এ পালার 
সঙ্ঞাঁতাংশ সমান তালে চলতে পারে 'নি। 
সঙ্গত অনায়াসে এ-পালাকে আরো বাঁলচ্ঠ 
করতে পারত এ-জাতীয় ছোটখাট ভাটির 
খোঁচায় 'তন্ত না হয়ে দেখলে এ-পালা 
সকতলর ভাল লাগবে বলেই মনে হয়। 


দনউ প্রভাস অপেরার দলগত আঁভনয় 
নৈপণ্যের প্বস্বিক্ষর এতেও রয়েছে। 
মুঁজব সম্পর্কে আগেই বলা হয়েছে এমন 





১০০ 


নিখুত রুপসক্জা সচরাচর দেখা কয় না। 


এ এক আশ্চর্য সৃষ্ট বললে অতুযুত্তি করা 
হবে না। প্রচন্ড আব্গো নিয়ে তিনি 
চারঘটিকে রুপ্পায়ত করেছেন। আত 
শ্রান্ত হয়েছেন, কিন্তু চরন্রট যেন 
অফুরল্ত প্রাপ-শন্তিতে ফেটে পড়েছে। 
কাঞালীত্বের কাছে হিন্দু ও মুসলমানের 
ধমমিত যে ম্লান হয়ে গেছে তারই বাঁলণ্ঠ 
ছবি অমূল্য ভট্টাচার্য ' ভোর্গব), মুকুল্দ 
ঘোষ (মৌলবাী), জয়জ্তকুসার (হোসেন), 
অনাঁদ চক্রবর্তীর প্রলয়) আভনয়ে আর্ভ' 
হয়ে উঠেছে। মৃত্যুজয় দে ও সাধন দাশ- 
গুপ্ত ইয়াহিয়া ও টিক্কা চারর দুটিকে 
পাঁরচালকের নদেশমত তুলে ধরেছেন। 
অপূর্ব! কৌতুক চরিত ইয়লাকুকরপোৌ 
রাধারমণ পালের সংযত কোৌতুকাভিনয় 
ভাল লাগবে। ননী ভ্্রের ফাদার অনেকাদন 
রোগেনারা, বাণী, জুবেদা। 
করেন কল্যাশখ ভট্রার্য, রাঁতা সেন, কামনা 
দত্ত ও প্রাতমা ভট্টাচার্য! এছাড়া অন্যান্য 
'শক্পীরাও পালার চাঁহদা প্রণে সক্ষম 
হয়েছেন। 


সনন্দ ভর 
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নাটমাণ্ের নাটেমাংসব 





শতবর্ষ পূর্তির আলোর বাংলা 
রংগমণ্ের ইতিহাস একটা অসাধারণ দঁস্তি 
পেত চলেছ। অথচ আজো পক্ত এমন 
একটি জাতীয় নাট্যশালা বা নাটমণ্ তৈরী 
হোল না যার আলোকিত সীমানায় নাট্- 
মংস্কাতর বৈশ্লাবক উত্তাল তরঞ্গতোলা 
চিন্তাগুলোর প্রতিটি প্রহয় উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠভে পারে। ব্যাপারটা নিশ্চয় খুব 
মনণান্তক এবং অতীব দুখের । শতবর্যর 
এতহাঁসক পথ পাবরক্রম কঝেও কৈন এ 
জাতীয় একটা সংস্কতির একাট সপারি- 
কাল্পত কেন্দ্রে গড়ে তোলা গেল মা, সে 
প্রশ্ন ভাঁবয়েছে অনেক ক; অনেক 'চ্ক্তা 
ও অনেক উপলদ্ধিই নিঃশোষত হয়েছে 
ইতিমধোই। বার ধরণের প্রচেষ্টা হয়তো 
ভি ভিন্ন দিক "থকে রূপলাভ করতে 
চেচ্টা করছিল অনেকাঁদন থেকে, 'িজ্তু ভা 
সংঘবদ্ধতায় ভাষা পায়াম। সবরকম প্রাতি- 
ঘল্গাকতা, গি ক্ষিপ্ত আঁভিজ্ঞতা আয় আতশতের 
সঈমাতশন গ্ষাতিকে সামনে রেখে বাংলা 
ম্্খ প্রতিষ্টা সর্মতাী' তিন বছরেরও 
পিছ; সময় বেশী আড় একাঁট মহতাঁ 


চেষ্টা চালাচ্ছেন কি করে এমন একটি 
পর্িষ্যাপ্ত সংস্কীতির কেন্দ্র গড় তোলা 
যায়, যার মধ্যে প্রতিটি স্তরের শিল্পী 
ভার বোশম্টচিহত ধানার সুস্পটতাকে 
রও রেখা, ছন্দে, সুরে। আর সংলাপে 
ও সংঘাতে মূর্ত করে তুলতে পারেন। এ 
প্রয়োজন জাত বা দেশের সংস্কাতক 
এাতহ্কে সমৃষ্খতর করার জনা, আর 
মানুষ 'হলেবে সবটুকু স্বাতন্ত নিয়ে 
বেচে থাকার জন্যই। এ সম্পকে গভশরতম 
চিন্তা ও আল্তর সহযোগতা 'নাটমণ্ঠ 
প্রাতষ্ঠা সাঁমাত' নাট্যরসাপপাস্দের কাছ 
থেকে পেয়েছন যথেষ্ট পার্মাণে। সম্প্রাত 
যে নাট্যোৎসব 'কলামান্দরে  অনুজ্ঠিত 
হোল, তাতেও সেই অনুরাগ, আর বাংলার 
নাটাসং্কীতর প্রাত সৃগভশর আস্থাই 
সুস্প্ট হয়ে উঠছে। যে সময়ে এই 
মাটোধসব অনুষ্ঠিত হয়োছল, তখল 
কলোজনশ কলকাতা ছিল এক দিষ্প্রদপ 
নগরী: এক নগড় অন্ধকারে ঢেকে ছল 
সব কিছু। ধিম্তু আশ্চর্যের কথা এই 
ঈমাহীন অধ্কারকেও উপেক্ষা করে প্রীত, 


দিনই কলামান্দরে' হয়েছে অগাণত নাট 
যলসকদের ভাঁড়। এই ছা সামনে উন্ভাঁসত 
হোতে দেখেই হদয়ের উদ্বেল আশা প্রগয 
হয়ে ওঠে যে একাঁদন কর্পকাতার বুকেই 
একাঁট সুবৃহধ ও সুপারকষ্পিত নাম? 
প্রীতষ্ঠিত হবেই। এ আশা রেখেই অবশা 
নাট্যমণ্ের কমর্শরা এগিয়ে চ'লছেন। সঙ্চে 
রয়েছ নাট্যরসপিপাসুদের অকুদ্ঠ সমর্থ, 
সহযোগিতা । ৬৪ 


নাটমণ্ড প্রীতথ্ঠা সাত আয়োজত 
পাঁচদিনব্যাপী এই নাট্যোংসবে বাত 
ম্বাদের নাটক পাঁরবেশিত হায়ছে। নাট, 
মন্চের নিজস্ব প্রযোজনা ছাড়া 'বহুর্পণ, 
'নান্দীকার' ও 'ূপকার' 'তিনাট মতৃণ নাটক 
পারবশন করেন। নাটমণ্ের প্রযোজনা 
প্রথমাদন আঁভিনীত হয় িশাখ দত রাচিত 
শদ্রোরাক্ষসোর বাংলা নাট্যর্প। মগাধের 
ইতিহাসের একটি বিশেষ সময়াক বেল 
করে এই রাজনোতিক নাটফাঁট রচিত হায়েছে। 
মগধের 'সংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলন তখন 
নলদ। নন্দের মন্ত্রণ ছিলেন রাক্ষস নাম 
এক 'বদ্বান ব্রাঙ্গণ। বীরত্ব আন রাজ- 
ভান্তর় জন্য তাঁর খ্যাত ছিল স্গ্পাহপন। 
মন্দের বাবা ভূতপূর্ব মহারাজ মূরা নাগ 
এক শৃদ্রাকে বিয়ে করছলেন এবং এই 
মরার ছেলে চন্দ্ুগুপ্তই চাণকা নামে এক 
প্ান্থাণের সহায়তায় নন্দকে হত কার 
মগধের সিংহাসন আঁধকার করেন? চাণ্কা 
এরপর থেকে চেষ্টা চালাতে থাকত কি 
কর রাক্ষপকে স্বপক্ষে এনে চ দুর 
পাজত্বক বিপদ ও প্রতবন্ধকতামুক্ক করা 
যায়। শেষ পর্যন্ত চাণক্য কিতাবে বু 
আর কোশলের বলে রাক্ষসের মুদ্রা বা 
শীলমোহর সংগ্রহ করলেন এবং তার 
গ্রচেম্টাকে সার্থক করে তুললেন, তারই 
ঘা নানা সংঘাতে দুবার হার উঠোও 
'মৃদ্রারাক্ষস” নাটকে । এই নাটকটির প্রয়োগ 
পাঁরক্পনায় আজতেশ বম্দ্োপাধায় সংঘ 
ও সংহত শজ্পবোধের পারচয় 'রখেছেন। 
মণ) পারকল্পনায় এক আশ্চর্য স্বচ্ছতা এনে 
সামগ্রিকভাবে নাটকটির প্রয়োগ গার 
কম্পনাংক একাঁটি শৌষ্পিক মাধূর্যে উল্লাড 
করেছেন থালেদ চোধুরী। এ প্রুযোর্জণার 
সবচেয়ে উদ্লেখযেগ্য আকর্ষণ হো 
চাণক্যের ভূমিকায় শম্ভু মিত্রের অসাধারণ 
অভিনয়। ধীর, 'দ্থির ছন্দে। মিজেক সংঘত 
রেখে শুধু স্বরক্ষেপনের বোশম্টে চাণকোর 
মতো ক্উকৌশলীর চাঁদকে যে আশ্্থ 
নৈপৃতণ্য মনের আলোয় তুলে ধরা যায় ত 
প্রমাণ করলেন শ্রীময। 'রাজা ওয়ান, 
পাউসের মতো 'চাখকাও তাঁর একট 
গ্মরণায় সৃষ্টি; এ আভিনয় শু ভারি 
ব্য্তিগত জশবনের সম্পদ নয়, বাংলার ম€ 
আজ পর্যন্ত যে কাঁট গ্মরণীয় আভনঃ 
হয়েছে, তার মধ্যে তাঁর 'চাণক্য চাঁচা? 
একটি অন্যতম সংযোজন হয়ে রে 
বাক্ষসের হম্বণাকে নিশৃ'তভাবে « 


গরবার, /ই পো, ৯৬৭৮ 


রায়! চল্দ্রগ্প্তের চারত্রে 
রোফা আছেন আজতেশ দগ্যোগবার। 
বে এ নাটকে আঁভনেতার চেয়ে নিদেশিক 
হিসাবেই শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় গ্বীকাতি পাবেন 
বেগ। এমুদ্রারাক্ষলের প্রযোজনা এর 


জাগেও সর্ঘিতির আগ্গোজনই 
ঘয়েছে। 

দ্বিতীষ্প দিনে ছিল 'নান্দীকারেন্ল নতুন 
পাক 'বীতংস। জোসেফ কেসেলা রংয়ের 


ন্মার্সেনিক আযান্ড ওল্ড. রে অবলদ্বনে 
এই নাটকটি রচনা করেছেন আঁজতেশ 
বম্যোপাধ্যায়। যে মানুষ ভগবানের শ্রেষ্ঠ 
মান্য, তারই জীবনের মূল্য আন কতো 
ধ্ম। ধর্মের নামে, বিজ্ঞানের নামে আর 
দ্ধের নাম এরকম কতো স্রীবন অকারণে, 
নিশ্ষত হোচ্ছে, কিন্তু এর জন্য কি 
থিতুগ্কতভাবে শত শত হনদয় 

হয়ে উঠছে, না অকারণে জীবনের এই ক্ষয়ে 
াওয়ন বা খুনের সামান হাসির কলরোল 
টষ্সত হয়ে উঠেছে-_এই  ধক্ষণর একটা 


ধারণা হয়ততা এই নাটকের প্রেক্ষাপটে গড় 


টাঠছ। নবোর এই গভশরতা আমাদের 
কে স্পর্শ করছে, কিন্তু কয়েকটি শাখল 
নগৃহূর্ভ সুষ্টি এবং সংলাপে কয়েকটি 
ঈয়ণাধ অকারণ রুচি ও শোভনতার সীমা 
তত্তম করে যাওয়ার প্রবণতা আমাদের 
থত করেছে। নাটকের গাঁতকে অগ্রাতহাত 
রেখ এগুলোকে অনায়াসে বর্জন করা 
রা ব্যান্তগত আঁভিনয়ের ব্যাপারে প্রথমেই 

য়ে দুজনের নাম উল্লেখ করতে হয় তাঁরা 
হেলন দশপাঁলি চক্ষবতর্ঁ বেড়ি পিস), 


পন ধস ছোট শিস] । এই দুই 
ঘাজ্দশীস সলচ্ন্দ চাঁরিল- চন্রণ 'বাঁতংস, 


পয়াচনন এক ইবাশট আকর্ষণ । বণাজিং 
যত গখননাদ সাহা ও আঁজতেশ বঙ্দ্ো- 
পাঠায় শীরন্বরথন' দুঁট চ্বাভালুক 
টার. 'ঢণে হেত পাবেছে। 


উভয় দনে পঁরিবৌশত 'বাংলার মাট' 
দাটকও 'বগকারে'র একাটি নতুন প্রযোজনা । 
না»রার তুলসগ লাহড়ীর নিজের কথায় 
টার 'বাংলার মাটি হোল ন্ভাঞ্গা বাংলার 
বতখাম ভাংগা মনের কাঁহনী।' 'বাংলার 
মাট, বাংলার জল; ধন্য হোক, ধন্য হোক 
'হ. ভগবান'”৮-এই উদ্দীস্ত গানের মর্ম 
খাও, ধদানত হয়েছে এ নাটকে। 
মাপদাধলভার কোন প্রাচীর তলে নয়, 
হদ্ু মুসলমানের সহমর্মিতাতেই ল্মীকয়ে 
ঈয়েছে সমাজ ও মানবতার আসল শরু- 
নাশের উদ্তুল সম্ভাবনা । তুলসণ লাড়ীর 
মাট। এই গভশীরতয় সত্যকেই 
রি শা সংঘাতে ভাষা দিতে চেম্টা করেছে। 
্ এই নাটকাঁটর একটু সম্পাদনার 
পরনাজন 'ছল। কেননা ১৯৫০--৫৪ থেকে 
৭১ পযন্তি সময়ের বদশমারেখায় আনেক 
ঘটনার ক্ষিপ্ত ঢেউ এসে লেগেছে; অনেক 
হা চেতনারও রূপান্তর সাধিত 


টি নটকটির নির্দেশনার দাঁয়্ব দিরে- 
[৯ সাবতারত দত্ত। তাঁর চেষ্টার হয়তো 


! 


নল ন্। 


জনমত 
প্রযোজ্জনাটি আমাদের মনফে খ্ক বেশ* 
আকৃষ্ট করতে পারোন। না আঁছিনয় না 


গান কোনটিই এ প্রযোজনায় কোনরকম 
তবুও এর মধ্যে দেবত দে আবূ মঞ্া)। 


সৃধাংশ্‌ মুখাজ (সদানল্দ উকল), অমল 


ঘোষ দীস্তদার (আনসার)-এর আঁভনয় 
মোটামুটি ভালোই হল্পেছে। নাটকের শেষ 
দৃশোর ফদ্পোজিশনটাও সৃল্দর হয়েছে। 
'রুপকায়ে'র কাছে একটি প্রশ্ন রাখা হয়তো 
অসঞ্গত হবে না-চলচ্চিত্ত চণ্রণ' ও 
“্যাঁপকা বিদায়ের পর আর কেল একাঁট 
প্রযোজজনাও সেই 'ইমপযাকট' আনতে পারছে 
না? 


চতুর্থ [দিনের আকর্ষণ ছিল 'বহূর্পণ' 
প্রযোজিত 'চোপ, আদালত চলছে' নাটক। 
বিজয় তেন্দূলকারের মারাঠি নাটককে 
বাংলায় রূপান্তর করেছেন এস বি যোশণ 








উর ৪ বৃহস্পতিবার, ২৩শে |ঢসেম্বর ! 


অন্রত, বভাঁডাদ সাজ ভাবষ্যতের বাস্তব আলেখ্য 





মেরে - লোট।স - মুনল/ইট - দগর্ণ। 
গণেশ - জেম - ববাসী - শোক - নারায়ণী 
জয়ন্তী - শলক্ষ্মী - চিত্র ও অন্চত্র 


এবং সেে/স।ইটি প্রেতহ বেলা ১২টা) 
 নেপচুন 'মালজ 





৫৫৯ 
নয়াছিছিল £ শগিতা বিশ্বাস, শ্যাম 


) 





নারশতে দাঁড় কল্বালো হয়, তাহোলে নানা- 
ভাবে 'তীকে বিচার করতে সবই উদগ্রীব 
হয়ে ওঠে! হক়তো এই মেয়োট বাঁচবার 
জন্য ও সং ইচ্ছাকে চিরল্তন করবার জগ্য 
গাধারণ সামাজিক নিয়মে একটু 'অপরাধ' 
ফয়ে বসৌঁছল, কিস্তু কেন তার এই পদ- 
ক্ষেপে শৈখিলা; আর বাঁচবার জনা আর 
ক্ষই বা সে করতে পারতো-এ প্রনগুল্গো 
আমাদের মনে জাসে ন্দ। মনের মতো 
যেচে খাকতে চাইলে মানুষকে তো ক্ষত- 
ক্ষত হোতেই হবে, এই সত্যাটকে আমরা 
ধরতে পার না দচাপ, আর্দালত চলছে' 
মাটকটির মধ্যে বোধহয় এই সত্যকেই ভাষা 
দেবার চেক্টা করা হয়েছে। এই নাটকের 
আসাম যেনারেবাই-ঞএর ' চারে প্রাণবল্ত 
জভিপয় করেছেন তৃপ্তি মিত। মিঃ কাণি- 
কারের ভীঁমকায় কুমার রায় একটি টাইপ 
চাপ সৃষ্টি কল্পেছেন। দেবতোষ ঘোষের 
“সুখাংমে ও উৎপল ভট্টাচার্যের কণার্দকাও 
দুটি বৌঁশিক্টদীপ্ত চাঁরত-চিনপ। . 

শের্ষাদনে নাটমণ্চ পাঁরবোশত 'দশচকোর 


আিনয় হয়েছে অসাধারণ বহুরূপী, এই 


ল ঘোধাল এবং লখেন দাল 


নাটকের প্রযোজনা 
রাঁসকদের আন্তর স্বীকৃতি লাভ করেছে। 


জম,ত 





করে এর আগো নাটা- 


'দশচরা' হোল ইবসেনের নাটক "গান 
এনাম অফ দি 'পপল'এর বাংলা রূপান্তর । 
এ নাটকের প্রধান পুরুষ ডাঃ পার্ণলিদ, 
গুহ সমাজের কল্যাণই চেয়োছন আঞ্ীবন। 
তাই জনদরদশী হিসেবেই তাঁর খ্যাতি 
ডাক্তার একাদন আবচ্কার করলেন যে জল 
কলোনর লোকে পান করে তা দৃষত, 
সুতরাং তাকে পাল্টাতে হবে৷ এখবৰ 
সংবাদপত্রের সম্পাদক ও আরো কিছু 
লোককে উদ্বূদ্ধ করলো, তাঁরা বল- 
লেন এটাই হবে কায়েম স্বাথের 
1বরুূদ্ধে : তাঁদের হাঁতিয়ার। ভারা 
প্রমাণ করবেন এইভাবে ওপরওয়ালা 
লোকেরা সাধারণ মানুষকে নিয়ে ছনামান 
খেলছে। কিন্তু ঘটনার গাঁত পারবতি 


হোল অনাখাতে। ডাক্তারের দাদা ?িউানাস- 


প্যালাটির চেয়ারম্যান অমলেম্দু গুহই 
দবরোধতা করলেন, জনমত আঁতি শগসপ 
তার দিকে গেল। ডান্তার চাকরী হারালেন, 


শ্রীমিনের আভাস 


হোলে, জামাদর মতো আরো 


[ ৯৯শ বর্ধ, ৩৩শ সখ্য 


তবুও ডান্তারের আশা কইলো এমানভাবে 
নতাকে চাপা যাবে না, 


খশড়রে খুপড়যে 


চলতে গিয়েও এই সত্যকেই প্রোদ্জছল করে 


তুলতে হবে জনঘাণের কল্যাণের খাতিবেই রই। 


ডাঃ. পূর্ণেন্দু: গৃহের চারতে শম্ভু 
িরের আভনয় আমা'দর আবার মন ভাঁরার 
দিয়েছে।  অর্থৎ যন্ণার নিঃসখমতা ও 
আনন্দ 'বিহথলতার উচ্ছলতার মহত 
ও সংলাপ উচ্চারণের 
ভংাগমা রাতমতো আমাদের বিস্যি 
করেছ। অমর গাঙ্গলীর 'অমলেন্দ গাই 
একটি প্রাণবন্ত চারন্র-চিতণ। অনেকাঁদন পর 
শ্রীগাঞ্জ্‌লশর স্বচ্ছন্দ আভনয় দেখে 
আমাদের ভাষণ ভালো লাগলো। একটা 
কথা বোধহয় খব অসতা নয় যে পাঁটাদন- 
বাপশ নাাংস'ব ব্যক্তিগত অগ্ভনয়ের 
পাপার 'চাণক্য ও ডাঃ পৃশেছিল গৃহে 
চারলে লুপকার শম্ভ মিতু আমার 
আকৃষ্ট করেছেন। 

সব শেষে নাংট্যাংসবকে লেন্দু কে 
কয়েকটা কথা বলা যেতে পারে। প্রথা 
বালি নাটমণ্টের নাট্যাংসনের স্থান কলকান 
শাহর থাক মাকে মাঝ দরে অথণং 
ম্ফঃস্বলেও হওয়া উঁচিত। মাটোংসব না 


হোক অন্তত এক শাটাকর  প্রুযাজনাও 
হোতে গার। তাত নাটমঞ্ প্রাভ্ 


ধাপারের কাজটা আরা ত্বরান্বিত ঠা বানঃ 
আমাদের িধ্বাস। কারণ আহর কলকাতার 
লাক যেমন নাট্যানরাগণ মফঃস্বলের অনেক 
জায়গায় আজকে পরীক্ষক নাটকের 
চর্চা স্বচ্ছন্দগততেই টলছে। তই লে সং 
উদ্দীপক  ঘউনাগুলোকিক  শাউমগের 
স্বাকাতির আলোয় আনা পরকাত। আব 
সংগে সংগে আরো কিছ সংযোগ গা 
গোল্টীকে সারুয়ভাল আটো সং 
গ্রহণ করার সুযোগ করে দেওয়া উাঠহ। চর, 
দন কিংবা পাঁটাদন বিভিন্ন গোগটী থেকে 
[শঙ্গপী নায় মাটমণ্ডের প্রাথাজেনা় হল 
ঢরাটি বা পাঁচটি নাটক 
(বশত হয়, তাহোলেও বোধহয় খর খারাপ 
হয় না। সহম্মামিভার সেতনদ্ধন। নো) 
তাতেই আরো দত হাতে গান 


নি ০২৭ 17 
নাটাংলবে পার, 


আর একটি কথা । 'নবারা' থাকাও 
নাটমণ। প্রতিষ্ঠা সামাতির প্রযোজনা? 
তালিকায় আনা উচিত। যে নাটফাচিক কে 
করে বাঙুলায় অনারকম থিয়েটারের ত্র? 
এসেছে তাতো নিশ্চয়ই নাটামন্ডে সশিহ 


মতো সাক গোচ্টীর প্রযোজনায় ভ)তন 
হওয়া প্রায়াজন্ন। 

নাটমণ প্রাতত্টা সাঁমতির কমীরা ইহ 
মধ্যে কিছু অর্থ সংগ্রহ কার়ছেন। এবার 
মনে হয় নাটমণ্ঞ প্রতিষ্ঠার ব্যাপার 2 
কিছুটা এগোবে। এই সাঁমাতর স্বান সফর 
ভানোবর 
শোজল্পক স্বগন বাভন্ন প্রকাশের দিগনে 
পাখা মেলে ?দ'ত পারবে। 


পি রগি 


তথ এ [71:7০ 
এ 





রাজ ট্রাফ 
পূলাঞলের খেলা 


ঠক বাব স্টেডিয়াম আয়োজিত 
রা শাম ভাড়ষ্যার পর্বান্ছলের হা 
রঃ পায় বাংলা ৭ উইকেটে জয়? 
1 এই খেলাটি ছিল বাংলার এ 
৪8 উদ্বোধনখ "থলা। 
রা লা ৃ আধনায়ক ঢুনা (পাস্যামশ 
৪. উ1ডষ্যা দলকে ব্যাট করা 
১২২ পরশ ধনের খেলায় উঁড়িষা, ৯ 
ই দুইয়ে ১৬২ রান সংগ্রহ করেছিল! 
২ রানের মাথায় তাদের ৫গ উইকে) 
, রা ১ডষার বি আর রাও ৪৯ 
লেট প্রথমাদমের খেলায় অপরাজিত 
পা লা অধিনায়ক গোস্বামশ ১৬ 
দা, ৬ই'কট পান। ধিজ্তু গুহ এবং 
ৃ্‌ শাম অনযযায়শ খেলতে পারেনানি। 
*২৭ রানে ১টা উইকেটে পান এবং 


| 


দোসী ২৪ ওভার বল করে একটাও উইকেট 





নত পারেননি। 

'দ্বতশয় দনে উিষার প্রথম ইানংস 
১১০ রানের মাথায় শেষ হয়। রাও 5৩ 
রহ), করে নট আউট স্ঘক যান। দ্বিতীয়" 
দিনে বাংলার প্রথম ইনিংস ২১৬ রানের 
মাথায় শেষ হ'ল তারা ৫০0 রানে এাঁগয়ে যায়। 
দাংলার প্রাণ আঁধনায়ক অম্বর বায় দ'লবর 
গক্ষে সবেোচ্চ ৭৭ রান করেন। বাংলার 
খেলার সূচনা মোটেই সুবিধার হয়ান--৭ 
ললানের মাথায় ১ম এবং ৮ রানের মাথায় 
হয় উইকেট পড়ে যায়। শেষ পযন্তি অম্বর 
রায় দল.ক 1বপদমন্তে করেন। তিনি ১৫৫ 


1মানট থেলে তাঁর ৭৭ রানে ১২টা 
ধাউন্ডার করোছিলেন। অম্বর রায় ও 


গোপাল বসুর তৃতীয় উইকেটের জ্হাটতে 
৭৯ রান, অন্বর ও শ্যামসুন্দরের ৯ 
উইকে উর জুটিতে ৪৩ রান এবং [জজবয় 
ও রাবি ব্যানাজর ৮ম উইকেটের জুটিতে 
৫০ রান সংগহশত হয়। উঁড়ষা ৫০ রানের 
[পিছনে থেকে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নাম 
এবং খেলা ভাঙার 'দাদ্টি সময়ে ইট 
উইকেট খুইয়ে মাঘ ৪ রান সংগ্রহ করে। 
উাঁড়ষ্যার এই দুটো উইকেট 'নিয়লেছিলেন 
পৃত্রত গুহ মাত আট বল দিয়ে। 





ততখয় দিনে উীঁড়ষ্যার 'দ্বিতটী 
টনংস ১২১ রানের মাথায় শেষ হাল 
পাংলা ৩ উইকেটের বাঁনমজে জয়লাভেষ় 
প্রয়ো্ছনীয় ৭২ রান সংগ্রহ করে ৭ উইকেট 
জ্যাঁ হয়। উতডধ্যার দ্বিতীয় ইনিংসে 
লুরত গৃহ ৫0 রানে উটা উইকেট নিয়ে 
দলের জয়লাভের পথ সংগম কারন। 


ঈংক্ষিগত স্কোর 


উড়িঘ্বাঃ ১৬৬ রান (রাও নট আউট ৪ 

এবং এ বি গোস্বামণ ৩৮ রান। চন 

. গোস্বামী ১৬ রানে ৩, আর ব্যানাজ 
৩৬ রানে ২ এবং ডি সরকার ৪& 
রান ২ উইকেট) 

ও ১২১ রান (অরুণ প্যাটল ৩৮ রান। 
সুরত গ্রহ ৫০ রান ৬ এবং দোসা 
২৫ ব্লানে ২ উইকেট) ৮১ 

বাংলাঃ ২৯৬ রান (অম্বর রায় ৭৭ রান। 
এইচ ভিজ ১৯৫ রানে ৩ উইকেট) 


ও ৭২ রান €৩ উইকেটে । পি পোদ্দার 
9০ রান) 
আঙগাম বলা বিহার 


পূর্বাঞুলের রাজ ্রফর খেলায় হাব 
এক ইাঁনংস এবং ১১ ব্রানে আসামকে 


পরাছিত কমে । 


&$৬০ 


প্রথম দিনের চা-পানের কিছু আগে 


আসামের প্রথম ইনিংস ১৪৪ রানের মাথায় 
শেষ হলে বহার দু উইকেটের 'বীনসয়ে 
৯৩৩ রান সংগ্ুহ করে। পর 

'দ্বতীয় দিনে বিহার প্রথম ইনিংসের 
৩০১ রানের (৫ উইকেটে) মাথায় খেলার 
সমাগত ঘোষণা করে। তিলক রাজ ১০৪ 
রান করে অপরাজিত থাঃকন। রাঁবন 
মুখাঁজর ৬৮ রান এবং রমেশ সাকসেনার 
৭৯ রান উল্লেখযোগা। আসাম দ্বিতীয় 
ইনিংসের ৮ উইকেটের বানমষে ৩২ রান 
তলে শেষ পর্য্ত হার প্বাঁকার করে নেয়। 
অগ্নি ভটাটার্য আসামের দ্বিতায় 
ইনংসের খেলায় মাত্র ১০ যানে ৭টা 
উইকেট 'ীনয়ে বোঁলংয়ে বিশেষ কীততের 
পারটয় দেন। 


বাংলা বনাম আসাম 


আসাম টসে জিতে বাংলাকে প্রথম 
ব্যাট করার দান ছেড়ে "দয়। তারা প্রথম- 
পদকে লাভবান হয়-বাংলার ৩২ রানের 
মাথায় ৯ম এবং ৪৬ রানের মাথায় ২য় 
উইকেট পড়ে যায়। কিন্তু তৃতীয় উইকেটের 
জট গাদ্ধোত্রা এবং ক্মম্বর বায় খেলার 
"মাড় ঘাঁরয়ে দিয়ে ভাঁদর ৩য় উইকেটের 


জুঁটিত ৭৬ রান সংগ্রহ করে দেন। 
এরপর অম্বর রায়, এবং শ্যামসংল্দর "নত 


ঘর্থ উইকেটের জুটিতে ৯৫ রান এবং 
শ্যামপুর ত্র এবং আঁধনায়ক চুন? 
গোস্বামী ৫ম উইকেটর জাঁটিতে ৭৩ রান 
তুলে দেন। অম্বর রায় ১৫৫ 'র্মীনট খেলে 
তাঁর ১৪ রানে ১৩টা বাউণ্ডারশ করেন 
মান ৬ রানের জন্যে তানি সেণুুরশ করার 
গোরব হাত ছাড়া করন। চুন গোস্বামী 
৪১ রান কবে অপরাজত থাকেন। 


দ্বিতীয় দিন বাংলা প্রথম ইনিংসের 
৩১০ রানের ডে উইকেটে) মাথায় খেলার 


পান গা 


সিটি সভমদারের -. 





শি 77/11/1111, 


রর 0 


///1//, 














সমাপ্তি ঘোষণা করে। আসামের প্রথম 
ইঁনংস ১৩৬ রানের মাথায় শেষ হলে 
তারা ফলো-অন কর.তি বাধ্য হয়। খেলার 
এক সময় আসামের ৬টা উইকেট পটে 
মাত ৫৭ রান দাঁড়য়েছিল। 7শষ পর্যন্ত স'তম 
উইকেটের জাঁটি চৌধুরী এবং হোসেন 
৫৭ রান তুলে দ'লর কটা গুখরক্ষা 
করেন। বাংলার লেফট আর্ম দ্পিনাব 
দলশীপ দোসশ 8৪ রানে টা উইকেট 
1নস্ম আসামের মের্‌্দণ্ড ভোঞো 'দন।) তাঁর 
বোলং"য়ই উইকেটফিপার জাঁজবয় চার- 
জনকে স্টাম্পড করেন। 


আসাম ১৭৪ বানের 'পছনে পে 
রতয় ইনিংস খেলতে নামে এবং দুটা 
উইকেট খুইয়ে ৬৭ রান সংগ্রহ করে। 
খেলার এই অবস্থায় ইনিংস পরাজয় থেকে 
অব্যাহাতি পেতে আসামর আরও ১০৭ 


শি সা” পপি 


7777777 0 1 


ণঁ 
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(৯১শ বধ ৩৩গ গংখযা 


ইনিংস ৯৫৭ রানের মাথায় শেষ হলে' 


বাংলা এক ইনিংস ও ১৭ রানে জয়লাভ * 
করে। দোসী ৩৬ রানে ৪টে এবং সরকার 


৩৫ রানে ৪টে উইকেট পান। দুটা 


ইনিংসের খেলায় দোসী ৮০ রানে ৯টা, 
সরকার ৫৯ রানে ৬টা এবং গোপাল বোস 
₹৬ রানে ৩"ট উইকেট পান। বাংলা দলের 
'বাল্ডং খুবই খারাপ হয়েছিল। 'ক্বিতশয় 
“দনের খেলায় বাংলার খেলোয়াড়রা কমপাক্ষ 
»টা ক্যাচ” ফেলেছিলেন এবং তৃতীয় 
দিনে গোটা চারেক। টু 
উপযূপাঁর দুটি থেলায় সরাসার জয়. 
লাভের ফলে বাংলা মোট ১৬ পয়েন্ট 
সংগ্রহ কারছে। পূর্বাঞ্চলের খেলায় বাংলা 
আর একটা ম্যাচ খেলাব--বিহারের বিপক্ষে । 


সংক্ষ*্ভ ছে্কোর 

বাংলা £ ৩১০ রান (৬ উইকোট ডি কয়াডৎ। 
অশোক গান্ধোত্রা ৪৩, অন্বর রাম 
৯৪, শ্যামস্‌ন্দর মিন ৬৫ এবং চুন 
গোস্বামী নট আউট ৫২ রান। এ 
ঘটক ৪৯ রানে ২, এন সভাপান্ডিত ৮৮ 
রানে ২ এবং এ "চীধুরী ৭৬ রানে 
ই উইকেট) 

আসাম ঃ ১৩৬ রান (এ চৌধুরী ৩৪ রান। 
দোসী ৪৪ রানে ৫, গোপাল বোস 
২২ রানে ২ এবং [ডি সরকার ২৪ রানে 
২ উই-কট) 


ও ১৫৭ রান 'এ হোসেন ৩৪ রান। 
দোসী ৩৬ রানে ৪ এবং সরকার 
৩৫ রান ও উইকেট) 

বিহার বনাম উীঁড়ষ্যা 
কটকে হার বনাম 

পূর্ণ লর খেলায় বহার এ 

উঁড়ষ্যাকে পরাজিত করেছে। 

সংক্ষিতত স্কোর 

টউ/ডষাঃ ৯৩০ ও ১৩৬ 

বিহার ঃ ১১২ ও ৭৫ (৩ উইকেটে) 

সাউথ ইস্ট এঁশয়ান পোননসূলা গেমস 
কোয়।লালামপ্দরের মারদেকা স্ট।ডয়ামে 
আ'য়াজত ষ্ঠ সাউথ ইস্ট পাঁশরান 

পৌননসূলা গেমসে তাইল্যান্ড ৪99 

চধর্ণ পদক জয়ের স.ত্ে গা।মপয়াশিগ লাভ 

করেছে। ১৯৬৯ সালর চ্যাম্পয়ান বুহ্গ- 
দেশ ২০ স্বর্ণ পদক পেয়ে ৪র্থ স্থানে 


ত.ড়ম্যার 
টি ্ 
৬ রা 


নব রি 
কত 


নেমে গেছে। : পবধর্তা আসর বসবে 
১৯৭৩ সা'ল। 
ফুটবল খেলার ফাইনালে রহ্াদশ 


*₹-১ গোলে মালয়োশয়াকে পর়াঁজত করে 

উপযন্প'র চারবার খেতাব জয়র গৌরব 

লাভ ক'র। | 
গ্ৰণ পদক জয়ের খাতয়ান 

১ম তাইলাণ্ড (৪81ট), হয মালয়েশিয়া 

(৪১ট). ৩য় িখ্গাপুর €৩২াট) এবং 


€র্থ বুক্ষদেশ (২০01ট)। 


্ 


| অমত পাবালশাস' প্রাইভেট [লিঃ-এর পক্ষে রসি সরকার কর্তৃক পান্রকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, কাঁলকাতা-৩ | 
ছইতে মাদুত ও তৎকর্তৃক ১৯৯, আনন্দ চ্যাটার্জ' লেন, কাঁলকাতা-৩ হইতে প্রকাঁশত। 


্ * 
৪ ৪253700018 


এ ক ্ 1 87730: টা ট 2 2727825 
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ঘোষ বাংলা দিকে বই 
তৃতশয় দফায় প্রকাশিত হয়েছে 


পিতা | | প্রতিটি -- দুই টাকা -- 
গ্রাহকগণ শতকরা কুড়ি টাকা কাঁমশন পাবেন 


রহস্যোপন্যাস £ ফেরারণ-লীলা মজৃমদার, বেনামণ চিঠি ও হণরার আংটি_পাঁরমল গোম্বামী 
উপন্যাস £ চ্বপ্নের নৰীন ও সে-বিমল কর 
কমোঁড £ হিন্দী উইদাউট টিয়ার্স-প্রমথনাথ বিশ 
নাটক ঃ অপার্থৰ-সন্তোষকুমার ঘোষ 
ভ্রমণ কাহিনী £ কে'দলীর মেলায়-শঙ্কু মহারাজ 
কেশচর্চা £ কন্যা কেশবত-ডাঃ এন, আর, গৃপ্ত 
॥ গ্রাহকগণ শসত্বর সংগ্রহ করুন ॥ 


শ'করের সীমাবদ্ধ "াজ্দ ৬. 


লেখকের সমস্ত প্রধান রচনা খন্ডে খণ্ডে প্রকাশের 
তারা শ্িক৫ ব্যবস্থা হয়েছে। 
রঠনারলী প্রতি খণ্ডের আননমমানিক মূলা-১৫- 


সম্ভবত ২০ খণ্ডে প্রকাশিত হবে 
যাঁরা আগ্রম ১০: জমা দিয়ে গ্রাহক হবেন-তীরা শতকরা কুঁড়ি টাকা কাঁমশন পাকেন। নিয়মাবলশীর জন্য পন লখ্ুন 


পা ১৯৭১ 
বিভুি রচনাবলী ২. 


॥ চৌম্প টাকা ॥ 


টি সর? 


























গজেন্দরকুমার ি্ের নৃতন উপন্যাস .... জাশনতোহ আখোপাধ্যায়ের সব্রেষ্ঠ উপন্যাস 
পাও নাই পারচয় ৪ শতর্‌পে দেখা ১৯৪: 
ডঃ ভায়াপদ মুখোপাধ্যায়ের ডাঃ সব্পল্লশী রাধারুফাণের ..... ...... | 
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আর মাত্র কয়েকটি দিন। ১৯৭১-এর 'দিন শেষ হয়ে এল, আসছে ১৯৭২ খুশচ্টাব্দের নতুন বংসর। পাঁথবার.. 
সধত্র এই সময় থেকে খ্যম্টীয় বর্ষগণনার শুরু তাই বর্ধশেষ এবং বষা্রম্ভের মুহূরণাট সর্ধদেশে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ |. 
নতুন আশা, নতুন আমবাস বহন করে আনে নতুন বংসর আর সেই স্পা প্রায় সবার অলক্ষ্যে অনেক আনন্দ-বেদনার 
স্মৃতি বুকে নিয়ে পুরাতন বংসর বিদায় নেয়। 


এই ক'টি দিন যীশখঃপম্টের জন্মদিন উৎসবের দিন। রবণন্দ্রনাথের ভাষায় “ধান পরম-পিতার বার্তা এনেছেন : 
মানব সন্তানের কাছে” সেই মহান পুরুষ ধীশ এনেছিলেন নবজীবনের বার্তা । দূ্গত মানুষের দতঃথহরণ করাই 'ছিল তাঁর 
বুত। তাই তাঁর জন্মাদন বড়দিন বা ক্রিসমাস হিসাবে বিশ্বের স্বর পাঁলত হয়। যাঁশু, ভ্রাণকর্তা, বিষ্বের অত্যাচারিত, .. 
লাঞ%ত, শোষিত মানুষের কাছে তিনি এনেছিলেন নবজীবনের বার্তা। 


আজ এই আনন্দলগ্নে খংম্টানুসারী এক বিরাট সমাজের ভণ্ডামি ও শঠতার পরিচয় পেয়ে বিশ্বের 
শান্তিকামী মানুষ আজ স্তম্ধ। যে সামরিক শল্তির পৈশাচিক বর্বরতা বাংলাদেশের নগরে ও গ্রামে নিরীহ জনগণকে নার্ঘচারে 
দিনের পর দিন হত্যা ও লণ্ঠন করেছে, তাদের সেই কলজ্কমাখা হাতকে শাক যুগিয়েছে আমেরিকার খ্যাচ্টানৃসারী সমাজের 
শাসকগোষ্ঠী । বাংলাদেশের সানুষ যখন জশ্পাশাহশর প্রবল নিখ্পেষণে তাহ তাহ আর্তনাদ করেছে তখন তাঁরা কানে আঙুল | 
দিয়ে বসেছিলেন। কিন্তু সেই পাপচক ঘখন ভারতবর্ষের সহযোগিতায় মুক্তিবাহিনী নিশ্চিহ করার উপরুম করল তখন তাঁরা | 
সর্বতোভাবে সাহাযা করার পাবি দায়ত্ব নিয়ে এগিয়ে এলেন। স্পো রইলেন সমাজবাদখ চগন। ১৯৭১-এর দঃস্বগ্নের 
এই 'দনগ্যালন আজ অবসান ঘটেছে । আজ সম্ভাবনাময় ১৯১৭২ খাশম্টাব্দের তিমিরবিদারী নতুন দিন সমাগত। নতুন ৮ 


১৯৭১-এর অন্তিম লগ্নে প্রবল প্রাতপক্ষের অতর্কিত আক্লমণে ভারতবষ' যে রন্তক্ষয়ী প্রচণ্ড সংগ্রামে জাঁড়য়ে 
পড়েছিল ভার অবসান ঘটেছে। ভারতবষের কণ্ঠে আজ বিজয়শর জয়মাল্য। একটি নতুন রাষ্ট্র এই সংঘর্ষের ফলে সংপ্রাতিষ্ঠ 
হল। সেই নবীন রাষ্ট্র বাংলাদেশের জন্মলগ্নে ভারত এক মহান ভূমিকা গ্রহণ করেছে। ভারত যে শোর্য এবং দক্ষতার পারচয় 
দিয়েছে তা পৃথিবীর সর্ব প্রশংসিত হয়েছে। ভারতের বীর যোদ্ধাগণ স্থলে, জলে, আকাশে বীরবিক্রমে যুদ্ধ করে 
ভারতবধষের গানৃষকে জগংসভায় মর্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। 


ংলাদেশের অভুাদয়ে ভারতীয় উপমহাদেশে একটি নতুন অধ্যায়ের সচনা হল। আগামী বংসরটি ভারতবষেরি 
পক্ষে বিশেষ গুরত্বপর্ণে। ১৯৭২ খনীম্টাব্দে ইতিহাসের অনেক নতুন অধায় সংযোজিত হবে। হাতিহাসের আস্তাকুড়ে যাদের 
স্থান, টাসঘোই তাদের স্বস্থানে গমন শুরু হয়েছে। 


যে নতুন গণতান্মিক রাষ্ট্র বাংলাদেশের সংগ্রামী ম্যান্তযোদ্ধার়া গড়ে তুলেছেন তার পুনগঠিনে ভারতবর্যকে 
অনেকভাবে সাহাযা করতে হবে। নতুন রাষ্ট্রের অর্থনৌতক কাঠামো সৃদূঢ় করার সঞ্জো সঞ্জো সেই দেশের আশ্রয়হীন জনগণকে 
তাশ্রয় দিতে হবে, অচল [িল্পসংস্থাকে সচল করতে হবে, কীষিক্ষেত্গগীলকে ফলপ্রসূ করে, কীষপণ্য বাদ্ধ প্রভীতি খুটিনাটি 
বাপারে সাহায্য করা ছাড়া এই শিশুরাষ্ট্রকে নিষ্তুর শোনপক্ষাঁর সম্ভাব্য আকুমণ থেকেও রক্ষা করতে হবে। ভারতের জনগণকে 
এই মহান কর্তব্য পালনে সবরকম ত্যাগস্বাকার করতে হবে। ভারতের বার জোয়ানগণ আত্মবাঁলদান দিয়ে যে নতুন রান্টৌর,. 
প্রাতঘ্ঠা সম্ভব করেছেন ভারতের সাধারণ মানুষও সর্বতোডাবে সেই রাগ্ীকে সাহাযা করতে বন্ধপাঁরকর। 


ভারতের মর্যাদা ও স্বাতন্ত্য রক্ষার পাব সংকল্প নিয়ে নতুন বংসরে ভারতের জনগণকে অগ্রসর হতে হবে। 


পাঁথবাঁর সব্বন্ধ শান্তি প্রাতীষ্ঠত হোক, বিশ্বমানবের কলাণ হোক ভারতবর্ষ তাই চায়। নববংসরে ভারতবর্ষের এই আদর্শকে 


সার্থক করার মহান দায়স্ব সমগ্র ভারতবাসীর। ১৯৭২ খাদ অশেষ সম্ভাবনা নিয়ে ্ায়্ান্তে পাত 
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ইস্টবেঞাল-মোহনবাগান ম্যাট । মোক্ষম, 
ইংরাজশতে খেলার ভাষায় যাকে বলতে পারা 
ঘায় কী 15১) ম্যা১। এট্াব্র পর উভয় 
পক্ষেরই আর একটা করে খুব হালকা খেলা, 
পৃতরাং এম্যাচে যে জয়ী হবে, লীগ তার 
মুঠোর মধ্যে। 

এাঁদকে বৌবাজারের সতেরো নম্কর 
ললিত দাঁ লেনে বয়েবা/ড়তে হৈ-হৈ পড়ে 
গেছে। গোধূলি লগ্নে িয়ে। বরকে খুজে 
প।ওয়া যাচ্ছে না। কনের বাঁড়ও কাছেই, 
ঘমত সরখেল লেনে। কথাটা চাপা 
থাকোন, সেখানেও সবার মুখ শুকনো । 
বড়দের মধ্যে অনেকে লালিত দা লেনে এস 
জড়ো হয়েছেন। নানারকম জল্পনা-কষ্পনা 
হচ্ছের। লোক ছোটানো হচ্ছে চারাদিকে, 
কোন পাত্তাই পাওয়া যাচ্ছে না। 


গোলমালের মধো একজন বলে উঠল-- 


'লাটুকে জিদ্দ্েস করা হয়েছে ১ সে হয়তো 
বলতে পারে? 

“ঠক! ঠিক!..লাটু! লা !..কেন থে 
মনে পড়োন 2..দ্যাখ্‌ আছে কিনা 1...” 


-ঠারাঁদকেই একটা সমর্থন উঠল। 
ছোটদের একটা দল ছুটল লাট্ুর বাঁড়র 
[দকে। কাছেই, একটা ছোট গাল পোরয়ে। 

একটু পরে থেরেঘুরে নিযে এল, 
আসতে যেন নারাজ । 

বয়স বোঁশ নম, তেরোচোদ্দর মধো। 
কেটে, গাঁটা-গেট্রা, একট, হাদা-হাঁদা 
চেহারা, এদিকে মেয়ে মহল আর পুরৃষ 
মহল নিয়ে সমস্ত তল্লাটীর গেট, বিশেষ 
করে ওর নজের বয় থেকে আটাশ- 


(তারশ বয়স প্ন্তি সবার সম্বন্ধে । হাঁদা- 
হ্াদা অথচ কাঞ্জের বলে সবারই পেটোয়া। 
সব ঠাই ঘর বলে কখন কোথায় পাওয়া 
যাবে ঠিক থাকে না। পাড়ার ছোট তেকোণ। 
মাঠটায় ছোটদের ইস্টবেঙগল-মোহনবাগান 
ম্যাচ হাঁচ্ছল,। সেখান থেকে ধরে নিয়ে 
দিপেছে। 


এসে বলল--জানে না। 

মুখটা একটু গোঁজ করে দাঁড়াবার 
ভাঙতে বোঝা গেল জানে, বলতে চাইছে 
না। পিঠে হাত বাল'য় নানারকম 
প্রলোভন দেখাতে তখন আবার সহঞ্জ 
ভাবটা 'ফারে এল মুখে । চেপে না থাকলে 
এপরের ঠে'টের মাঝখানটা একট, উলটে 
[গয়ে দুটো দাঁতের কিছটা ধোরয়ে পড়ে। 
তাতে হাদা-হাদা ভাবটা একটু * কেড়ে 
যাওয়ার সো অল্প একটু হাঁসির ভাব 
ফুটে ওঠে। না হাসলেও। পঠ-চাপড়ান 
পেয়ে একটু আশ্বাস দেওয়ার মতো করেই 
বলগ--ভাবনা নেই, শবৃদা একটা মগ- 
ডালে জায়গা পেয়ে দেছে। ধরে বসবার 
জন্য একটা ছোট... 

'মগডাল!...বলে কি ছোকরা! মগ- 
ডালে বসে আছে অথচ ভাববার ছু? 
নেই !...কোথায় ?...কি করতে !...তার বিয়ে, 
আর !...? 


-একটা উত্কট কলরব উঠাছল, বন্ধ- 
গোছের একজন হাত তুলে থামিয়ে 'দিয়ে 
ওকেই প্রশন করলেন-'কোথার সে মগ" 
ডাল; কেন আছে বসে তার ওপর? একট; 


। গরণছয়ে কলাধ তো? 


লাটু বলল ম্যাচ দেখবার জন্যে। 
ইডেন গাডেনে গেট থেকে পাঁচ নম্বর 
গাছে। 'টাঁকট পেলে না, জামাটামা সব 
ছিপ্ড়ি গেছে... 


অবাক হয়ে গেছে স্বাই। যেন কি 
বলবে, কি করতে হবে সাম্বত পাচ্ছে না। 
বয়স্ক-গোছের একজন ভ্রু চেপে, যেন 
কোঝবার চেম্টা করে টেনে টেনে প্রশ্ন 
করল--টাকট--পেলে  না-বলে-মগডালে 
উঠে একা বসে আছে 1... 


“একা নয়, 'তনজন -- 'মাম্তরদের 
বঙ্কুদা, আর একজন...” 


কী সবনাশ!  মগডাল, তায় তিন, 
জন!.. দেখছ কি, শীশ্গির ট্যাক্স করে 
ছোট! দ্যাথো, ডান্তার বোসের গাঁড়টা 
গ্যারাজে আছে ?কনা...' 

একজন বলল--'গে'দু বাঁড়তে থাকে 
তো তাক ীনয়েই যাও, ফাস্ট-এডের 
নরঞ্জাম 'নয়ে- অবস্থা বললেই সে যাবে। 
কী সর্বনাশ-সেই আকাশ-ছোঁওয়া দেব- 
দারূর গাছে !...তুই নিজের চোখে দেখে 
এলি ?' | :) 

তুই এলি যে চলে?-একজন  প্রন্ন 
করল। তারই পিঠে অপর একজন--এীল 
তো খবর ' দিল না ঘে?--একটু কড়া 
চোখেই | 

লা এর উত্তরটা এড়য়ে প্রথমের 
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৫ ৃ ্ঃ 
আমাদের নজোদর  মোহমবাগান-ইস্ট- 
বেঙাল ছিল যে... 

ইস্টবেঙ্গাল - মোহনবাগান... এক 
পাপ হয়েছে... 


একটা কলরব আবার চাড়া দিয়ে 


উঠাছল 'মশ্রকন্টে, এই সময় একটা ট্যাক্স 
এসে দাঁড়াল সিশড়র সামনে । একজন 
প্রো খুব উদ্বেগের সঙ্জো নামতে নামতে 
বললেন-নাঃ, সেখানেও সেই...এমনক...' 
. সমস্বরে উত্তর হোল--'পাওয়া গেছে | 


'কোথায়।'সিশড়র নাচে দাঁড়য়েই 
একবার জটলার 'দকে, একবার ভেতর- 
বাঁড়র 'দকে প্রত্যাশার দ্ক্টতে চেয়ে নিয়ে 
প্রশন করলেন প্রোট। বরের বাবা মাতিলাল। 


বৃন্ধ লোকটি কনের ঠাকুরদাদা। একট; 
ঠাণ্ডা প্রকীতর মানুষ। আবার গোলমাল 


গোলমাল কোর না তোমরা । পাওয়া 
গেছে, সে টিকিট না পেয়ে গাছে উঠে 
মাচ দেখছে-যেমন। আজকাল হয়েছে... 
এমন জমাট খবরের এত জোলো রিপোর্ট 
সবার মনঃপ্‌ত হওয়ার নয়। এাঁদক-ওাদক 
থেকে চাপা গলায় সম্পরণ হোল 


উডেন গার্ডেনে..মগড়ালে ... ইস্টবেগালপ - 


মোহন... 


"আঃ, আবার ধূনো দেয়!...তোঁম 
ট্যাকাসিটা ছেড়ো না। এক্ষুনি লোক 
পাঠাচ্ছলাম আগরা-_ সঙো সঙ্গো ট্যাকাসিটা 
পাওয়া গেল, ভালোই হোল ॥ তুমি উঠে 
এসো, ওরা নাময়ে আনছে... 


'আমার বন্দুকটা নয়ে যাবে! খএত- 
ক্ষণে ব্যাপারটা হৃদয়জ্গম করতে পেরে 
ক্ষেপে উঠলেন মাতলাল, চড়া গলায় 
বললেন-না নামতে চায় সঙ্গে সঙ্গোই 
গুলী করে নামাবে। না. ও-ছেলেকে 
আস্কারা দেওয়ার পাশ্ন নই আমি কাকা। 
আস্ত না নামতে চায় তালগোল পাঁকয়ে 
নামৃক।...উঃ! স্যাধ্য ঢুকলেই যাকে বরের 
আসনে বসতে হবে, সে কিনা ইডেন 

ক্দ্ধ নিল্জে উঠে পিঠে হাত দিয়ে তুলে 
[নিয়ে এলেন-'আর খোঁজ যখন পাওয়া 
পোছে। সৈ পড়বার ছেলেও ময় খামোকা। 
এসো জোগাড়যল্ঘ কর'সে ॥ 

ভেতয়ে নিয়ে গেলেন পিঠে হাত 


নি। 

দ্‌' পক্ষেরই জনপাঁচেক ট্যাকাসটা করে 
হুটলল। লাটকে তুলে নেওয়ার কথা উঠাতে 
আঁংকে উঠে বঙ্গল--তাকে দেখতে পেলে 
দু-আধখানা করে ছাড়বে শিব্দা। 


অনেকে ফাজের দিকে উঠে গেলে, 
পড়ল । ধারা একট কম বয়সের 
ন্তা হারে, জানাতিস তো এসে বলতে 
হয়. কা অর্বনাপটা হতে যাচ্ছল দ্যাখ 
দিকম!' 

পশধদো এলেও ডো স্বসাশই।- 


কটা আচ মুখের কাছে তুলে থেমে িযে : 
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বেন, এত সহজ কথাটা কেউ বুঝতে পারছে 
না কেন! | 

পরে একটু টকার মতো করে বলল-_ 
'করবে নেমে এসে, সে যাঁদ মোহনবাগান 
জেতে, নৈলে নয়। চাল্স্‌ কম, ওদের ব্যাক 
ভাঙার পাল এপ গেছে।, 

'নৈলে করবে না!-একজন চটেই 
উঠল। বলল--'মামার বাঁড় পেয়েছে! ওরা 
ধাঙালপ, ঘাড় ধরে নয়ে গিয়ে আসনে 


[চবানো থামিয়ে এমনভাবে চেয়ে রইল, হাসয়ে মেয়ের হাত হাতে তুললে দিয়ে 
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আর মালাও নয়, লাকলাইন দাঁড় দিয়ে 
বেধে দেবে! 


আধা-বসা হয়ে শনাছল, উত্তেজনায় 
গাঁড়য়ে পড়ল। 


লাটু; একটা পানতুয়া মুখের কাঙে 
'নয়ে গিয়ে ঠোট উলটে বজনস--'বিশাখাদিও 
তো হাত বের করবে না। 


ভার মানে !..ছোঁড়ার পেটে আজগনুধি 
খবরের গাঁদি লেগে রয়েছে, অথচ বের 
করতে চায় না, কোনাঁদন একটা অঘটন 
ঘাঁটয়ে বগবে বড় রকমের! তা হাত বের 
করবে না কেন? তোর ? 
কাধে বললে তোকে? 

“আজ সকালেই ।৮-একটা কামড় দিলে, 
ধলল। _“আঁম বলতে গিয়োছিলাম কিনা 
িবৃদার হয়ে? 


“তা কি বললে তোর বিশাখাদাদ ?- 
একটু ঘন হয়ে বসেছেও সবাই। 

লা; বলল-'বললে-যা ঘাঃ, 
িবৃদাকে বলে দিসযেই হারুক,। যেই 
[জিতক. আম ও-ঘাঁটকে করবই না বয়ে? 


খাওয়া হয়ে গেছে, উঠে পড়ে মুখ 
মুছতে মুছতে পার্কের দিকে ছুটল। 


. হুজ্‌গের ওপর 'বশাখার কথাটা 
চাঁপর়ে আরও ঘোরালো করে তোলবার 
চেষ্টা করল কয়েকজন হুজৃগবাজ ছোকরা, 
[িচ্তু বরের প্রতাঙ্গ দণ্টাল্তর লামনে 
কনের কথাটা বিশেষ আমল পেল না। 
কৌতুকেই, বড়দের মধ্যে কিছ আজকাল- 
কার মেয়ে নিয়ে, কল্তু শিবু কি অবস্থায়, 
উদ্বেগ আর কফৌত্হলের মধো ওঁদিকটা 
আস্তে আস্তে চাপা পড়ে গেল। 


ঘ্প্টাখানেকের মধ্যেই সেই গাঁড়তে 
শিবু এল ফরে। অক্ষত শরণীরেই, যাঁদ 
ভেতরে চোট-ফোট কিছু লেগে থাকে তো 
: ভা হাজম করবার ক্ষমতা রাখে। শরীর 
লুনটার দিকে প্রায়-চাওয়া-্যায় না। 
পামলে-সমলে নিয়ে নামল মোটর থেকে। 
চাপ ভিড় জমেছে, বলবার লোক আছে, 
একজন পেছন থেকে বলকা--ওকে তীয়কমউ 
বরাসনে বালিয়ে দেওয়া হোকা কপালে 
বেশ একটা আঁচড়ও আছে, চচ্গনের কাজ 
ধয়বে॥ 

একবায় নশচু ঘাড়টা ঘাঁরয়ে দেখে নিয়ে 
গধায় সঙ্গে উঠে গেল শিবা! | 

অক্ষতই। একট” খোঁড়ালও না। 


এরা পেশছে, ছচ্তদল্ত হাসে লাটুর 
গনদেশিমতো গেট থেকে পাঁচ নজ্য় দেখ- 


দার গাছটার নীচে পেশছেছে, গোল, 


গোল! সাবাস ইস্টবেঙাজ? কয়ে একটা 
 আকাশ-ফাটানো টিকার! পো সঙ্গে 


একটা ছেলে, বোধ হয় হাত আলগা হয়ে চে 


(জহতে 
একটা ছোট পাতলা ডাল মুঠোয় হরে 


ওপর থেকে নীচে পড়ে ছুটে পালাবে, 


এরা ধরে ফেলল। শিব্ই। শাখার 
সদরের জোর-ঠিফ তালের মাথায় একটা 
মাউস্টেড পৃঁলিশ ভিড় সরাতে সরাতে 
একেবারে জ্যামিতির সরলরেখায় নীচে 
এসে দাঁড়য়েছে, শব সোজা তার ঘাড়ের 
ওপর, তারপরে গাঁড়য়ে ঘোড়ার শিঠ হয়ে 
জাঁম। একেবারে মশগভালে ছিলও না, ওটা 


লাটুর মনগড়া। বাহাপ্গার দিতে। 
পালাচ্ছিল, এরা ধরে ফেলল, এর পর 
পাঞ্জাবী পাঁলশ ব্যাপারটা ধোঝবার আগেই 


ট্যাকাস ছুটিয়ে বোরয়ে এসেছে। 


একটা নতুন হৈচৈ উঠল। কনের 
বাড়িতে একটা দল ছুটল। আয়োজনে যে 
একটা 'শাথলতা এসেই পড়েছিল আনশ্চয়- 
তার আশঙ্কায়, সেটা সরে গিয়ে আবার 
ক্বিগ্ণ তৎপরতার সঙ্গে সব চালু হয়ে 





পড়ছ। আর যাঁদ অনা এ 


কিছুরই তো প্রাতকার আছে? 


এর প্রাতকার ছু নেই। মোহন, 
ধাগান যে হেয়ে গেল। 

-কাটুর গলা। ভিড়ে লকিয়েও নয়। 
এসে দাঁড়য়েছে। কথাটা বলে ওলটান 
ঠোঁটে ভাঁদাপনা হাঁস-হাঁপি মুখ নিয়ে ঘারে 
ঘুরে দৃপাশে সবার মুখে দিকে চাইল, 
একটও অপ্রাতিভ মা ছয়ে বলল--পাকেগ্জি 
খেলে কিনা-দুটো '-আঙল তলে 
দেখাল। সবাই হপ কারই শোলে ওর বলার 
ভাঁঙ্গতে কিছুটা তাক লেগে শিয়ে। কনে 
ঠাকুরদাদা ওকেই, একটু বোধতয় ধমক 
[দয়েই ছু ফলতে যাবেন, এমন সময় 
প্রায় খেলার মাঠিরই হটাগাল। একপাল 
ছেলে- হররে ড্র! ভ্রা..লাস্ট মোমেন্টে 
-মোহনবাগান!... 


ভিড়ের মধো ঢুকে পড়েছে সবাই । 
তারই মধো শিবুর মগডালের সঙ্গাগ বু 
ঠৈলঠুলে একেবারে সামনে এসে বলল-- 
আনলাম রোডও বন্ধ, তোরা টের পাসনি। 
আমি সোজা গাছ থেক [নিমে ছুটে 
আসাছি।...এবার তৃই ঝাল পড়ত পার” 
[শবে দেখিস, বলে দিচ্ছি... 


-বঝোঁকের ওপর অতটা খেয়াল 
হয়নি, হঠাৎ ঠাকুরদাদার সঙ্জো চোখো, 
চোখ হয়ে যেতে জিভ কেটে পেছনে চাপ্প 
দিয়ে ভিড়ের মধো অপশা হয়ে গেল। 


ঠাকুরদাদা পিঠে হাতটা চেপে বললেন 
-নাগু, শ্মনলে তো? লক্ষী দাদ আমার । 
ওাঁদকে সময় হয়ে যাচ্ছে, সাজাগোজ্জা সবই 
বাকি।...এবার তো সমান-সমান গো।' 


একজন রাঁসকগোছের ও*রই সমবয়সশ, 
শিষুর সঙ্জো ঠাট্টার সম্বন্ধও বোধহয় 
ঠোঁটে হাস চেপে মাথা দুলিয়ে দূলিয়ে 
বললেন_সব তো হোল, কিচ্তু এরপর 
আবার মোহনবাগান যদি ডিগবাজ খেযো 
বসে-ডাইভোর্স করে দেবে না তো 
নাতনীকে? একটা বরং পাটা লাখয়ে 


নাও... 


বললেন-ততদিনে  নাতনশহই আহার 





সাম্যবাদশর উন্ত 

শ্রেণণীবৈরণর সঙ্চে 
কোলাকুলি করি রঙ্গে। 
মরছে মরুক চাষা উজবুক 
অস্ম পাঠাই বঙ্গো। 


.. ধর্মঅন্ধ জঙ্গী 


আফিংখোরের সঙ্গী । 
আঁম উদাসান ভঙ্গী। 


গণতন্ত্র টন্ত 


৬১৫১ ১৬৬ 


ডিকটেটরের সঙ্গে 
কোলাকুল করি রঙ্গে। 
গগতন্রশরা মরছে মরুক 

শস্ম পাঠাই বঙ্গো। 

তুমিও জোগাও অস্ম 

আমিও জোগাই শস্দ। 

তোমার চাইতে আমি আরো ভালো 
বতাঁর অন্ন বস্ত্র! 





ভ৬৩৫)৩ 


১১৫)১৯৭৫) 





৯০ বছরের ফ্ষ্ধা লক্ষী দেঘীর 
কাছে এসোছ তাঁর কালের কিছু কথা 
শৃনতে। আমি কাগজের বিপ্নেটার- 
অর্থাৎ 'বশেষ প্রারতানীধ। নানা জাতের 
সংবাগ সংগ্রহ করে আমাকে 
কাহনশ রচনা করতে হয়। 


জক্ষরশী দেবী আগেও আমাকে তাঁর 
ঈষয়ের কিছু কিছু কথা বলেছেন, এবং 
পাঠকদের কাছে তা খুব মনোহর মনে 
হয়েছে। আজ তান শোনাবেন সেকালের 
ভাষেকটা বিয়ের কথা। ফিল্তু একটা ছোট 
ঘটনাক্স [বধয়ের বদল ঘটে গেল। সেই 
কথাটাই আজ লিখতে বসোছি। খুব 
চমতকায় বঙ্গতে পারেন লক্ষ দেবী। বয়স 


ছলে ক হয়, দৃষ্টি এবং শ্রবণশান্ত আজও 


প্রখর) শুকনো দেহটি আজও চলনক্ষম। 
আম প্রস্তুত হয়ে বর্দেছি তাঁর বিছানার 
পাপে। খশতকাল, লেপে পা ঢেকে বালিশে 
হেলান গিরে আছেন তান, শোয়া আর 
ছনার মাঝামাঝি অবস্থায় | 


বললেন, সেকালের কত কথা যে আছে, 
একফালে তোমরা তার অনেক কথা হয়তো 
গব*্বাসই করবে না। 

এইটুকু বলেই লক্ষী দেবী হঠাং 
থেমে পায়ের দিকে তাকালেন । দেখা গেল 
খানিকটা জায়গা উটের [পিঠের মতো উচু 
হয়ে উঠেছে। তারপর দেখা গেল একাঁট 
শাদা মোটা 'িড়াল তার আরামশব্যা থেকে 
লেপের পাশ দিয়ে নিচে নেমে পড়ল, এবং 
[পঠ ধনুকের মত বাঁকা করে হাই তুঙ্গে আড়- 
মোড়া ডেঙে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ঘরে 
আশম্তুফের উৎপাত তার ভাল লাগোন। 


লক্ষ দেবী তার দিকে অপলক 
দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে তার বদার 
দ্য দেখলেস। তারপর তাঁর দাষ্ট যেন 


রহ 


নতুন স্মাতকে মনের মধ্যে জাগিয়ে তৃলজে 


লাগলেন। কিছুক্ষণ তাঁর মুখে ফোনো কথা 


নেই। আমি অপেক্ষা করে বসে রইলাম । 


প্রায় দু মিনিট নীরব থাকার পর লক্ষী 





দেষণ বললেন গ্রেকালের বিয়ের কথা আজ 
থাক, আজ বিড়ালের কথা বাল। আমায় 


বিড়ালটাকে দেখে সৌদনের সেই কলঙ্ক" 
কথাটা] মনে পড়ে গেল। সেও তোমার 
কাগজের পক্ষে বেশ মুখরোচক হবে। তা 
ছাড়া সে একটা বড় সমাজ ইতিহাসও বটে। 
দি বল, শুনবে? 


কেন শুনব না? কলঙ্ককথা বাদ 
হয় তবে তা ইতিহাস হোক না হোক, তার “ 
দিজেরট তো যথেষ্ট দাম থাকা উচত। 
আপাঁন বলুন। 


ঠিকই বলেছ। তবে শোন। পকক্তু 
আমার কথা যখন লিখবে, তখন আঁম যেমন 
বঙ্গাছ তেমন ভাষায় লিখো না. জ্বাষাটা 
একটু পালিশ করে 'নিও। | 
আমি কথা দিলাম। এবং আম থে 
ভাষায় লিখোছ তা এই-- চা 2 


পদ হত। আর যারা গোপন র়েখোছল 


শা, ১৪ই পো ১৩৭৮): 


তাদের কেউ আর বেচে নেই, পয আম 
লই. বও বদের. গোপন কথাটা. গো .. 
মি দ্লতার কথা যার জন্য একটা 


সেই সময় এনাছিনখানা হঠাৎ রেকে দাঁড়াল। 


আমরা ঘরের বৌরা একটু একট, 


স্বাধণনতায় এখিয়ে-বাওয়া কয়েকজন মাহলা 
দেখলেন, এভাবে চলে তো এ কাজে 


রগ হেগ মাঝপথে থেমে গেল। হে 
_ আনগাডিধানা  এবউাঘাদি পির বব 
 শ্থষ্টায় ৬০ মাইল বেগে চলতে আয়ম্ভ করবে, 


ঃ 

রা 

নর 
শ্রী 


ধনু 
1 
3 
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ব্রত 
ধুর 
৪ 
রি] 
রঃ 


বৃ 


৪ 
টু] হু 


এমন বেড়ে গেল যে থামার কার সাহা? 
আমরাই আনন্দে দিশাহারা, সূর্যের আলো 
এহন অবাধ অসবেত এবং 'হত্রে যে ভার 
মধো মাথা ঠিক রাখা কঠিন হয়ে উঠজ। 
ঘরের নিয়মঘানা বৌ আমরা হঠাৎ ছোট হয়ে 
গেলাম বরসে। | 
গরজে শান্ত হতে হল, এবং চঁড়তাতিটী 
যিখ্যা ছিল না বলে রান্না খাওয়া-দাওয়া 
শেষ হল খুব উল্লাসের সঙ্গে। এইবার 
পরিকজ্পনা-ন্সাময়া কিভাবে কাজ আরষ্জ 
করব, কিভাবে সমাজকে নাড়া দেব এইসব 
আলোচনার আগে একটা উদবোধনণ 
ভাবপ দেষেন, বানি আছাদের দণক্ষা 
গিয়েছিলেন তাঁদেরই একজন। আমাদের 











চিরকান্নের ছোটদের 
রচনা 


অজয় হস্য £ ৬:০০ বিভূতিভূষণ বঙ্দ্োপাধ্যাল  কালকফেতু £ ৫.০০ 


গঁনুঢাঙ্গার চারমুর্টির 
(টনিদা ৮» মাণিঘান ৬১ দি্রেট ৫.০ 
নান্বায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ছোটদের ঘই এ ৃ 


 জসমউদ্দীনের ল্মরণাীয় গদ্য রচনা 
বোব। কাতিলী ৮০০ জাঁবন কখ। ৪০০ 
ঠ।কুর বাড়ীর আনায় & 0০. 
জসশমউদ্দশীমের স্মরণীয় কাব্যগ্রল্থ 
নকঙ্গীকাথার মঠ ও-০০ প্রেষ্ঠকাবিত।- ৫0০] 
স্সে/কন ব।ছিড়।র ঘাট ৪-০০ ূ 


০০০০০ 


বেপাল পারালশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ১৪ বাঁক চ্যাটার্জ শীট কাঁজ-১২ 


ক্রুকেট 





তোমাকে 


সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস 
দাম £ ১১০ 


ব্যাটের রাজা 
বনের টঙ্জর 


0 ৭'০০ 
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1ক্কান 


আমলা দেবীর কথা যেটুকু মনে আছে 
হলি, তুম তা বেশ ভাল ভাবে গিয়ে 


লিখো । তান দাঁড়য়ে বলতে জাগলেন_ 
আমরা কত ফাল ধরে ঘরে বন্ধ থেকে 
বাইয়ের পূৃথিবীটাকে একেবারেই হারিয়ে 
ঘসে আছ, আর সেই পাঁথবাটা যে চলছে 
তা জাময়া একেবারে বুঝতেই পার না। 
আমাদের কথার জোর নেই। ইচ্ছার জোর 
দেই, িগ্তার জোর নেই, আমাদের হাত 
জঙ্গবা আগনন লাগলে ঘর থেকে ছুটে বাইরে 
খাওয়া উচিত হযে কিনা, তাও সেই 
বিপদের মূখে ভেবে উঠতে পারি না। এবং 
ছুটে বাইরে যেতে হলে মাথায় কতটা 


শ্ 


* ই ২১) ০৩ এট 5 উহ হ একিট ও ১৬ তি দাত ই ১২ কিনা ৯ চুর টি টু লতি ১ 
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২২ ? নত ₹ ২০৯৭1 এ টির টা 
টির মি তে ৪ 
্ | 


আধিকারও নেই, ঘরে থেকে থেকে আমরা 
ছারিয়োছ, ভারুতা আমাদের মনে. 


মাহস 
বাসা বেধেছে । এই অবস্থা অসহায। এ থেকে 
আমরা মানত চাই। আমাদের এবারে বৌরয়ে 
বীয়সীদের ঠাট্রাবদুশ অগ্রাহ্য করে 
বায়ে আসতে হবে। মনের সাহস ফিরিয়ে 
আনতে হবে কাউকে গ্রাহ্য না করে। আমা- 
দের মনের পায়ে সেকেলে চটনা মেয়েদের 
পার কাঠের জনতো, লোহার জহতো। মল 


খোঁড়া হয়ে গেছে, দেহ পণ হয়ে পড়েছে। 


সলঙ্জ পায়ে একটুখানি হাটতে পারি, 
ছুটতে পার না। অতএব মনের শিকল 
ভেঙ্গে ফেলুন সবাই। হাতে পায়ে জোর 
ফারয়ে আনুন। মনে দুজ'য় লাহছস 
জাঁগয়ে তুজুন- 

এই পর্যন্তই সৌদন বলা হয়োছল। 
অমলা দেবী এক অজ্ঞাত বিভীষিকা দেখে 
হঠাৎ আর্তনাদ করে উঠলেন, মাগো, রক্ষা 
কর, বাঁচাও বাঁচাও বলে বিভশীষকার 'দকে 
আঙুল দিয়ে দেখাচ্ছেন, চেঁচাচ্ছেন আর 
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পৃথিবী থেকে চাঁদে ॥ সমরজিৎ কর | ১৫:০০ 
জতুগ্‌ছের জলা ॥ বরণ সেন |. ৯:০০ 
১/87755858588- বার 
জামরা কোথায় চলোৌছ ॥ বরুণ সেন 1 ১২*০০ 
বাংলার রূপরেখা 1. কাজী আমনূল ইসলাম ॥ ৫*০০ 
বাণশধবনি বেপ্‌বনে 1 কালক্‌ট 7 ৫.০০ 

কমবোিয়া ॥ আঁমতাভ রায় ॥ ৯+০০ 
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অরণ্যের আশ্রয় ॥ তপতী রায় ॥ ৬*০০ 

ৃষ্র্গের পথে || বিজয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৭০০ 
হারেমের কোহিনুর ॥ দবৈপায়ন | ৬:০০ 

নায়ক আমি | বার, চট্টোপাধ্যায় ॥ ৬:৫০ 
লাভার্স লেন ॥ শ্রীপারাবত ॥ ১০০০ 

ছটির ফাঁদে | সমরেশ বসু ॥ ৬:০০ 

হো চি মিন ও ভিয়েতনাম ॥ বরুণ সেন ॥ ৭.০০ 
তামলপর্ণা | সুব্রত রায় | ৩০০ 

রূপকথা ॥ সমরেশ বস, ॥ ৪890 

কানোঁজ আংরে ॥ চিরঞ্জীব ॥ ৮:০০ 

কেন ভালবাসা ॥ জনমেজয় 1 ৫০০ 
ইয়েনান থেকে শ্রীকাকুলাম ॥ বরুণ সেন 1. ৯*০০ 
ভানমতশীর নবরঞঙ্গ 1 সমরেশ বস; ॥ ৯:০০ 

পঞ্চম তরঙ্গ | বার, চট্টোপাধ্যায় ॥ ৪+০০ 
সা্পল ॥ জ্যোতিরিন্দ্র ন্দী 1 €+০০0 

দাজালো সেনাপাতি ॥ বরুণ সেন 1 ৯:০০ 
জীষনের জাঁটলতা 1 মাঁণক বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৪০0০0 
জম আজ নায়কা 1 শ্রীপারাবত ॥ ৭:০০ 








জোস 


প্রকাঙ্ন ৪ ১৫/২এ কলেজ রো * 


কলকাতা-৯ 


, ধুঝতে গেরোছলাম দোঁর হবে। 


বলে কাত হয়ে গড়লেন। 
দেব সতরাঁথতে গড়াতে 
লাগলেন। উরীর্মলা দেবশ গোঙাচ্ছেন আর 
ভাঙা গলায় বলছেন এ যে আম 
অলগ্পেয়ের ল্যাজ দেখতে পাচ্ছি। বলার 
সঙ্গে সঙ্গো পাশে গড়ে-যাওয়া সৌদামিনা 
পর পাড়ের ভাঁজের মধো 
[বভীষকা খলবল করে উঠল কৈ মাছের 
মতো, তিনি কাতরভাবে কাঁদতে কাঁদিতে 
বলতে লাগলেন, আজকের মতো আপনারা 
আমাকে বাঁচান! বাঁচান! হাড়বজ্জাতটা শেষে 
আমার শাঁড়তে ঢুকেছে, আমার কি হবে 
হবে গো, বাঁড় ফিরতে পারব তো ?--সহ্গে 
সঙ্গো মচ্ছা। 


[িভশীষকাটি শেষে বিভ্রান্ত হয়ে কারো 
গারের উপর দিয়ে, কারো নাকের উপর 
য়ে ছুটে পালিয়ে গেল, ধরাশায়ী বৌদের 
কাঁপুনি আর থামে না। ইন্দুরটা ষে 
পাঁলয়ে গেছে তা তাঁরা ভাবতেই পারছেন 
না। কাজেই প্রায় আধ ঘল্টা কেটে গেল 
তাঁদের সাম্বত ফিরে আসতে । আমার 
আরো একট; দেরি হয়োছল, আমার মনের 
আবেগ ছিল সবচেয়ে বোশ। নারী- 
ক্বাধীনতার আবেগ। যেন তা প্রচন্ড গাঁতর 
মুখে এক ই'দরের ধাক্কায় ভেঙে টুকরে। 
টকরো হয়ে গেল। অনেকেরই অবস্থা খুব 
শোচনশয় হয়ে উঠোছল। ৫০ জন কুলবধ্‌ 
প্রথম বাইরে বোরয়ে এসে যখন সমাজের 
সঙ্গো সংগ্রামে প্রস্তুত. তখনই কিনা 
দারোয়ানের পোষা বিড়ালটা ইস্দুর ভাড়া 
ছিল। বিড়ালের ভঁমকাটা দেখলে তো? 
দারোয়ান চিংকার শুনে ছুটে এসোছিল, 
ীকল্তু সব বুঝতে পেরে মূখ টেকে হাসতে 
হাসতে আড়ালে চলে গির়োছিল। ছি ছি 
আমরা সোঁদন 
4 নারী- 
স্বাধণনতার দোর আছে। যে সিদ্ধি সহজে 
তাতে বাধা দিল। আমাদের এ মৃখেই 
সাহস, অনেক দিনের পাপের ফল। 

আর একটা কথা বাল, সোঁদন ভুল 
করেই আমরা থেমে গিয়েছিলাম । কারণ 
পরে ভেবে দেখেছ ই্দুয়ের ভয় আমাদের 
মজ্জাগত । আভা৪ একটা ইদুর ইচ্ছে 
আককে'জা ₹-. €ত পারে। বাল্মপীক বেদ 


ফস তাঁদের সাহত্যে কথাটা চেপে গেছেন। 





বৈশ কিছাদন আগের ঘটনা ভখন 
আম মাদ্রাজে থাক। গ্রীজ্মকাল, গরমের 
ছাট এসে [গয়েছে, বাইরে যাবার তোড়জোড় 
চলেছে। এমাঁন সময়ে মানৃষ-খেকো বাধের 
খবর গেত্নে বৈসওয়াড়ায় তেক্মপ্রদেশ) এসে 
উপাস্থত হলাম। নরখাদকের সঙগো এর 
আগেও সাক্ষাংলাভ হয়েছে, তবে নতুন 
আভক্ঞতার লোড কাছে এনে পড়ায় 
গ্রীষ্মের ছুটিটা জঙগলেই কাটাব ঠিক করে 
ফেললাম। এথানে জঙ্গলের দুটো ফরেস্ট 
বাংলোই ছোকরা শকারীরা দখল করে 
বসেছে,  গতান্তরে গ্রামের কাছেই একটি 
পারতান্ত আদমকালের ফরেস্ট বাংলোর 
উঠুলাম। এখানে পৌঁছতে বিকেল হয়ে 
গৈল। আমার আসার আগে অরণ্যবাঙের 


: স্যানাট গ্রামের লোক দিয়ে পরিক্ষার করে 


রাখানো হয়োছিল। 
1ডতর বড় গাছের গড় 

ঘাঁট আঁকড়ে ধরেছে। মেঝে কোনকালে 
মোটা স্লেট পাথরে তৈয়ার হে 
ছিল। এখন দুই একটা টুকরো ছাড়া 
আর কিছুই নেই। গাছের গ.শঁড়র আশে- 
পাশে নানা রকমের গভ, কারা ওখানে 
থাকে তাণ্ড অনুমান করা শল্ত নয়, কারণ ঘর 
পারজ্কার করতে গিয়ে আবজরনার সঙ্গে 
কতকগুলি টাটকা ছাড়া জাত-সাপের 
খোলসও বাইরে ফেলে দিতে হয়েছিল, ভব; 


কায়ৌগ ভা 


[নখরচায় আগ্তানাঁট ভালই হল। টিলার 


উপয়ে বাংলোটি তৈরি হাযোছুল  রাষ্তা 
থেকে ৩০18০ ফিট উদ্টুতে। বাদল আগে 


৮ 


বে কারণেই হোক ফরেস্ঠ 1ডগউ- 


এলে দেখলাম ঘরের 


মেন্টেএর বিচারে আন্ষঞ্জো বলে বাতিল 


কলা হয়োছল। জারগাটিকে নিরাপদ বলা 
যায় না, তথাপ কাজে লাগাতে হল। 
জানলা দরজা উধাও হওয়ায় ঘরের ভিতর ও 
বাঁহরে বিশেষ কোন তফাং নেই, ছাদের 
ট.লও বহ জায়গা অপসারিত হয়েছে। 
বেটে ঘর, উপর থেকে বাছ্ের মত কোন 
জানোয়ার খরের ভিতর ঢুকতে চাইলে বাধার 
বালাই নেই। যাইহোক মাথার উপর 
যেটুকু ছাউন পেলাম তাকেই আপ্রয় বলে 
মানতে হল। ফোন জানোয়ার জঙ্গালের দিক 
থেকে এাঁদকে এলে দূর থেকে চমংকার দেখা 


যায়, [টিলার তলায় প্রশস্ত সড়ক সোজা 


৬ংগলের দিকে চলে গিয়েছে। 


এখনে আসার আগে যান আঙ্গাদের 
বাধের খবর িয়োছালেন। তাঁরই সাহায্য 


&৭৬ 


গিট স্থানশীর লোক সংগ্রহ কারা হক্রোছিগ, 
ওদের মধ্যে একজন নাক বাখের খবর রাখে, 
ধার একজনের পারচয় পাকা রাধৃনগ। 
ততীয়াটকে ফাইফরমাস খাটার জন্য রাখা 
হয়োছল। ওরা গ্রামেরই লোক। আমার 
আস্তানা থেকে গ্রাম মাইল দেড়েকের উপর 
ছবে। জ্রঙালী দেশে দেড় মাইল পথকে 
কেউ দূর বলে হসাবের মধো আনে না। 
যাইহোক, সদলবলে স্টেশন থেকে গরুর- 
গাড়ী চড়ে এখানে আসা শিয়োছল। 
গাড়োয়ান আমাদের কোনপ্রকারে নাবিয়ে 
দিয়েই তার ছাউনগওয়ালা গাড়শতে চড়ে 
বসে বলল-'আজকে আপনারা গুছিয়ে 
বসুন, কাল এসে ভাড়া নেব, আমাকে 
আধার যেতে হবে গ্রাম ছাঁড়য়ে এ নদণর 
গাড়ে। এতটা পথ পাড় দিতে সধ্ধ্া হয়ে 
যাবে, মাঝ রাস্তায় বাঘের মুখে পড়তে 
চাই না। জল্জ্ুটা আবার সক্ধোর দিকে এই 
রাস্তাতেই টহল দিতে বার হয়। খবরাঁট 
আমায় আশায় উৎফুল্ল করে তুললো । 
গাড়োয়ানের কথা সকলেই শুনোছল, গে 


গাড়ীতে উঠে বসবার আগেই বাকস খুলে 


টাটা ইতাঁপদ বার করে জানলার কাছ্ছে 
গৃঁছয়ে রাখাটা প্রয়োজন বোধ করলাম । 
কে জানে জায়গাটা যেমন নিজন এবং 
ভাংগা ঘে"ষা তাতে বাঘ যে ঘাড় ধরে টহল 
দিতে বার হবে এমন কথা শাচ্লে লেখ 
নেই, তাছাড়া ধাথঘ সময়ের আগেই যাঁদ 
আহারের সম্ধানে বেরিয়ে পড়ে তাহলে তার 


ক্ষাধাকে দোষ দেওয়া চলে নী। বন্দুক, 
গুল এবং পেশ্টরা ইত্যাদ গুছিয়ে রেখে 
" আহারের ব্যবস্থায় প্রয়োজন বোধ করলাম। 
স্টেখান থেকে আসবার সময় গোটাচারেক 
তাজা মুগগশি সঙ্গো এনেছিলাম, তাছাড়া 


সচল সক রা ঘা সবই হল, 
মাখন, চিজ, পাঁউরুটি এবং আরও অনেক. 


কিছুই ছিল, রাষ্ার গুখড়োমশলাও বাদ 
পড়ে 'নি। সবাঁকছুই শহর থেকে 
[বশেবজ্ধের উপদেশানূসারে সংগ্রহ করা 
গিয়েছিল। আহারের প্রয়োজনপয় বস্তৃগৃলি 
বার করে পাচককে ডেকে বলতে যাণ্ছলাম, 
'মুগশি খালপোষ কর? কদ্ত কাকে আদেশ 
দেবো? যে রাঁধবার, জন্য এসেছিল তাকে 
তো দেখছি না। সেতো নেইই, তার 
সঙ্গে ফাইফরমাসপ খাটার লোকাটকেও 
পাওয়া যাঁচ্ছল না। 


ব্যাপার ক? তৃতশয় লোকাঁট বঙ্কো- 
'ওরা দৃজানেই তো গাড়ীতে চলে গেল। 
আমাকে বলে গেল, সাহেব মুগশি রাঁধল্গে 
তোকেও খেতে দেবে অবাক হয়ে গেলাম । 
আমি রধিব! আপন নে ভাবতে লাগলাম, 
পাচক 'হসাবে আমার খ্যাঁতটা ওরা জানল 
[ক কোরে? তাহলে কথাটা সাঁত্য, মানুষ- 
খেকো বাঘ এই রাস্তাতেই চলাফেরা করে। 
গ্রামের আশেপাশে . নীরাবালাতে কোন 


মানুষকে একলা পেলে আহারের ব্যবস্থাও 





ব্যাখ্যা ১ মোট কথা দড়য়েছিল, . 
পশ্দর্রাজের এদিকে হানা দেবার সময় হয়ে 
এসেছে । ঘরে উঠে গিয়ে দু" তিনটে বড় 
টর্চ দেখে নিলাম, সবই ঠিক আছে। একটা 
ল্ঠনও জেদলে রাখলাম ঘরের মধ্যে 
যাঁদও তখন দরকার ছল না, কারণ ফটো 


ছাদ দিয়ে প্রচুর আলো আসাছল। গত্যন্তরে 


লোকটাকে বললাম--দুটো মৃর্গশীর খালপোষ 
করেদে। সংখ্যায় দুটো মুগ কথা শোনার 
পর লোকটির মুখের দিকে তাকাতে বুঝলাম 
সে বেশ হম্টাচত্ত্র হয়ে উঠেছে। নিশ্চয়ই 
ঠিক করেছিল যে দুটোর মধ্যে একটার উপর 
তার দাবঈ আছে। লোকটা ফালবিলদ্ব না 
করে বাংলোর 'পছন দিকে চলে গেল হত্যার 
সাহাধো আহারের ব্যবস্থার জন্য। জশবনে 
কখনও হে"সেল ঘরে ঢাক [নি রাল্লার জন্য। 
উন্নের ব্যবস্থার জন্য সঙগো কেরোসিন 
পাম্প-করা স্টোভও এনোছলাম, সৌট চা 
ধারমের জন্য স্টেশনেই ব্যবহার করত 
গিয়োছলাম, কিন্তু দেখলাম কলকব্জা- 
ওলা উন্‌ন কাজে লাগায় নারাজ, সোজা 
কথা, কল বগাঁড়য় ছিল, গাতাম্ভরে 
কয়েকটি পাথরের ছোট চাই দায়ে, উনূন 
তৈয়ারী করতে হল। শুকনো কাঠের 
টুকারা পেতে কোনই অসুৃলিধা হয় নি। 
ডেক্চিতে ২।৩টে মাখনের টিন খুলে 








বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 


- পাশ্চাত্য চিত্রশিল্সের কাহিনী _- 


এই কাঁহনখর পটভূমিতে আছে ইউরোপের চিনাঁশল্পের ইতিহাস । 
সাহিত্য এবং রাজনৈৌতিক ও অথণনৈতিক বিবত'নের ধারাঁববরণখ ওতপ্রোতভাবে জাঁড়ত। 


এবং সেই ইতিহাস্রে সহ্গে ভাস্কর্য, স্থাপাতা, 


জত্তো, বাল্তচেলল্মশ, মিকেললান্‌ত 


জেলো, জেজান, ভানআইক, রেহ্রপানট, ভেলাসকেথ, পিসাঃরা, ভানগখ্‌, গৌঁগ্যাঁ, মাতিস, িকাসো ইত্যাঁদ ছাড়াও অনেক 
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এ, সি, সরকার ম্যাও পল্স প্রাইভেট নিমিটেড 


১৪, হাখ্ফিম টাউজো প্রশউ : কাঁজিকাতা-১ ২ 


ফোন ৩৪-১৭৮২ 





পল, সু পে ৮ মলা 


| উপ করে নম, কু 
ফথাসময়ে লোকটা 


মাখন গলে গেল। 
মূরগী খালপোষ করে. এনে দিল । পাক- 
প্রণালীর কিছুই জানিনা, এইটুকু ঠিক 
করোছিলাম যে, আর কিছু হোক বা নাই 
হোক মৃরগণী তো ভাজা হয়ে যাবে, কিল্তু 
কতক্ষণে তার হদিস পাব তাতো জাননা । 
না জানলেও ক্চাভ নেই, মাঝে মাঝে কাঁটা 
দিয়ে টিপলেই বুঝবো, ভঙক্ষণশয় হওয়ার 
উপযাস্ত হয়েছে [কনা। এই সহজ 'হসাবটা 
এতাঁদন কেন যে কারান সেইটাই আশ্চ্যের 
বিষয়। যাইহোক এইটুকু বুঝলাম যে 
উচু দরের রান্না আটা-এর 
পর্যায়ে ফেলা যায় তাহলে আমার পক্ষে 
কৃতকার্য হওয়া দূঃসাধ্য কিছু নয়। মুরগী 
তখন ফূুটল্ত মাখনে ওলট্‌-পালট খাচ্ছে। 
এবার ভেবে দেখলাম, রালার মশলা সবই 
যখন প্রায় আছে, তখন আলোনা ভাঙ্গা 
খেয়ে মার কেন? মশলার ডিবে বার হোতে 
লাগল, প্রথমেই দিলাম খানকটা চিনি। 
মনে হল রসদের ভয়ে একট কৃপণতা করে 
ফেল্সাছি, মারাটা দিলাম বাঁড়য়ে, হাজার 
হোক চিন তো। বেশ দিলে মান্ট, কত 
আর খারাপ হতে পারে? চিনির পালা 
শেষ করার পর দিলাম ইচ্ছামত নুন, 
তারপর এল লঙ্কা ও হলুদ গড়ার 
পালা । এাদকটার অনংমান যুৎসই মতন 
করতে পার নি, ষতই ডেকৃচির মধে] 
মশলাগুলো ঢাল কিছুতেই রং মনমত 
রসাল হয়ে ওঠে না। গক বিপদ! মোগলাহই 
কোর্শা খাওয়ায় আম অনভাস্থ নই। 
যাইহোক মগরি গলা মাখনে প্রায় গরগরে 
রাা হয়ে উঠছে, ঘন ঝোলের রং-গ 
ডখন মনমাতান অধস্থায় এসে দাঁড়য়েছে, 
গণ্ধও বোরয়েছে খাসা । ফরমাসখাটা লোক" 
টাকে বোললাম-একটু খেয়ে দাখ, কি 
রকম হায়ছে। সে পরম উৎসাহে একাট 
ভাঙ্গা টনের খাল কৌটা যেটা 
বোধহয় জল খাবার জনাই গ্রাম থেকে 
এনেছিল সেইটাই আমার সামনে ধর 
কারণ ফটেন্ত মাংস ত আর হাত পেতে 
নেওয়া যায় না। গোটা মুরগীকে ভাগ 
করারও উপায় ছল না' তাই কোনপ্রকারে 
কাঁটা দিয়ে গেথে তুললাম এবং বহু 
কম্টে মূর্গর খাঁনকটা অংশ টিনের ভিতর 
ঢুকিয়ে দিলাম, বাকীটা বাইরেই রয়ে 
গেল। তাই একটা গোটা মুরগী তাকে 
দেওয়া হবে এতটা সে আশা করে 'ন, 
রীতিমত খুশী হয়ে সে খাদ্যসহ চলে 
গেল ঘরের পিছনে। মাদ্রাজ দেশের 
লোকেরা আবার অর্পারাঁচতর সামনে খায় 
না। কাঁটা দিয়ে গেথে মুগশখি তোলার 
সময় বুঝলাম আর আগুনের উপর রাখার 
কোন প্রয়োজন নেই। মি তখন এগিয়ে 
চলেছে সঞ্ধ্যার দিকে। ডেকাঁচ আগুন 
থেকে নামিয়ে রাখলাম। অম্পক্ষগের মধ্যেই 
শিছন থেকে জোরে থু, থুঃ শব্দ শুনতে 
লিগালাম, তারপরেই লোকটা উঃ, আই, 


ফরতে ককতে বেরিয়ে এল, যেন আগুন 


খেয়ে ফেলেছে, তারপর কাছে এসেই 
হলজ-পানি, [বারি একবার 


৮ | রর ২ রি | 


জন ই ইল. এব দের লক 


এত অঙপ সময়ের মধ্যে খেয়ে ফেজল। 


ঘাইহোক, পান তার মূখে দিতেই গে 
কুলকুচি করে ফেলল, তারপর আমার 
মুখের দকে এমন একাঁট কঠোর দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করল যাতে ভাবা চলে আম 
লোকটাকে কোশলে বধ করবার 
[ছুলাম। 
কেন, তা জানতে: চাইলে। সে আমার 
কথায় কান না গিয়ে সোজা গ্রামের দিকে 
ছুটতে লাগল। সেকি ছুট! ঘোড়- 
দৌড়ের ঘোড়া পাল্লা দেবার চেষ্টা করলে 
[পাছয়ে পড়ত। 


ইতিমধ্যে দিনের আলো প্রায় শেখ 
হায়ে এসেছে, পশ্চিম তখন আগুন লেগে 
গিয়েছে, আকাশ লালে লাল। দেখতে 
দেখতে অস্ধকার ঘনিয়ে আসতে লাগ । 
ভাবতে লাগলাম ল্লোকটাকে দৌড়ান 
অবস্থায় চেশচয়ে কারণ করাল ভাঙল 
হত। বাথ যাঁদ রদে বোরয়ে 
থাকে তাহলে ধাবমান বান্তট যে নর- 
খাদককে আকৃষ্ট করবে তাত্তে কোন সন্দেহে 
নেই। চালাক বাঘের এ তো দোষ, 
মানষবকে পালাতে দেখলে সাহস শেড়ে 
ঘায়। ঘরের ভিতর ঢুকে তাড়াতাকি 


এবং ৫০00 


চেল্টায় 
এইর্প দৃত্কাঁতর প্রয়োজন হল: 


মুখ হাঁ করে আছে। 


৫৭৭ 


রত 
জিনে টোটা ভরে রাখলাম। দেখতে 


বুঝলাম এখন আম একলা এবং যে 
পোড়ো বাড়ীতে বসে আছি সেখানে 
আলো জবলয় নরখাদক মানুষের 
উপস্থিতি সম্কম্ধে নাশ্চৎ হবে। এই 
লম্ভাবনা আমাকে ীবরত করে তুললো । 
যেখানে আঙয় ভেবে আস্তানা গেড়ে 
ছিলাম সেই জায়গাটাই বিশেষভাবে 
বিপদশঙ্কুল হয়ে উঠল, কারণ মাচান 
স্ষা মাটিতে যেভাবেই বসা ফাক না কেন 
সেখানে অভিজ্ঞ শিকারী মাই জানে 
[বিপদ কোনাদক থেকে আসতে পারে। 
কজ্তু আম বেখানে আছ সেখানে 
প্রাতাঁট জ্ঞানালা ষেন মৃত্যুর ডাক দিয়ে 
গ্রাম-ঘেষা বাধ 
আগুনকে ভল্ করে না, বরং পোড়ো 
সাড়তে ফানুষের উপস্থিতি সম্বচ্ধে 
কুতৃহলণ হয়ে গঠে। আমার একমাম 
নিরাপ্গ স্ধান ছিল পৃব [দকে, যেখানে 
পিয়েছে, কিল্ত পন্য দিক থেকে যেকোন 
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৯০1৯২ হাতের অধ্যে গজোও দেখতে 
_. লক্ঠনটা 'মাঁবগে দ, পরক্ষণেই মতন গড়ল 
কারও বাসস্থান যে রে ভিতরে গাছের 
অবস্থাটা দাঁড়াল জলে কুমার ডাঞ্শায় 
বাঘের মত। এইরত্প একটি পাীস্থাতিতে 


গ্বহস্তে ' রাধা মুরগীর কোগার 
মত দেখতে মাংস লনা ছড়াচ্ছিণ, 
বাকস থেকে পাঁউরুটির খানিকটা 
টূকরো বার করে আহারে বসে 


গেলাম। মাং এখনও বেশ গরম নিজের 
হাতে রাধা! গরমকে অগ্রাহ্য করে বুক 
থেকে খানিকটা অংশ কাঁটা এবং ছুরাঁর 
সাহাযো তুলে নেবার আগেই জিভে জল 
এসে গেল। জিভের সঙ্ষো খাদোর যোগা- 
যোগ ঘটতেই মনে হল, ঝাল, নুন, চিনি 
যেন মৃত মুরগীর হয়ে জব হতাকারখত 
উপর প্রতিশোধ নেবার জন্য মুখের ভিতর 
আগুন লাগিয দিষেছে। এতক্ষণে বুঝলাম 
পিছনে থুঃ থুঃ শব্দের কারশাঁটি কি। 
তার সত্গে দৌড় দিয়ে লোকটা গামের 
দিকে যখন পালাল, তখন প্রমাণ নোখে 
গেল খতটুকু সে গিলেছল ততটুকু পেটের 
মধ্যে আগুন লাগয়ে দিয়েছে। আমার 
পক্ষে খাদ্যকে ফেলে দেবার সাহস ছিপ না, 
বাধ্য হয়ে অমন পারুপাট করে রাধা মাংপ 
জল দিয়ে ধুতে হল। মান্র এক বালতি জন 
গ্রামের পাতক্ক্া থেকে আনা হয়েছিল, 
তাই থেকে তৃষ্ণা নিবারণ এবং হাত-পা 
ধোয়ার কাজও শেষ করার কথা। 'কচ্তু 
লঙকার ঝাল ও মুনের অশোভনশক্ প্রাত- 
কয়া থেকে বাঁচবার জন্য যেভাবে জল খরচ 
করলাম তাতে গেলাস দুয়েক শেষ হয়ে 
গেল। তা যাক। পুনরায় মাংস খাওয়ার 
চেষ্টা করতে লাগলাম, কোন বিশেষ উপকার 
হল না, খাদ্য একেবারে অখাদ্য হয়ে 
[গ্য়েছে। ফেলে 'দতে হল। শেষ পযন্ত 
রুটিতে মাখন মাখয়ে আহারের কত'ব্য 
শেষ করলাম। 


এখন চিক্তার বিষয় হল ঘরের কোন 
জায়গার বসলে দুর থেকে বাঘ আমাকে 
দেখতে পাবে না। একমান্ নিরাপদ স্থান 
গাছের গড়ির /পিছনে, কিন্তু ওখানে গেলে 
দর থেকে বাঘকে দেখার কোন সুবিধা 
নেই, কারণ গাছের গর্যাড় দৃষ্টিকে আড়াল 
করে ফেলবে এবং আড়ালের পিছনে থাবলে 
বাঘ ঘরে ঢুকেই আমাকে দর্শন দেবে। 
অবস্থাটা শোচনীয় হয়ে উঠল। এই সময় 


জঙ্গলের দিকে তাপে দোখ, বড় বাছুরের 


মত জানোয়ারের ঝাপসা রূপ অন্ধকারের 
পাশ কাটিয়ে ভ্মান্নয়ে বাংলোর কাছে 
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শুনলাম তারপর সব চুপচাপ। মৃহৃতের 
ঘটনা। বাঘের শিকারে আজ নতুন আসিনি, 
সুতরাং বুঝতে বাক রইল না যে কি হতে 
পারে। শব্দের স্থান অনুমান করে পাচ্চি 
দিকের জানলার দিকে গেলায়। ভরা 
রাইফেল কাঁধে তুলে শব্দের আনুমানিক 
থান ঠিক করে উর্চের সুইচ টিপতে 
প্রথমটায় চোখ ঝলসে গিয়েছল, তারপর 
দৃশ্যাট যখন চোখের সামনে ল্পন্ট হল 
তখন দেখলাম বাছুরটা পড়ে 'গয়েছে এবং 
সত্যই বাধের আক্রমণে মরেছে, কিন্তু বাঘের 
[পিঠ বা মাথা দেখা যাচ্ছে না, ফৃকও 
টিলার শেষ দিক আড়াল করে ফেলেছে: 
এখন কার কি? ল্যাজ চোখের সামনে 
নড়াছিল, কিন্তু দেহের এ অংশে রা 
চালান কখনও অভ্যাস কাঁরান। 

সৃইচ টিপে রীতিমত একটা যে এ 
কাজ করে ফেলোঁছ তাতে কোনই সল্গেহ 
নেই, কারণ বাঘ যেখানে বাছুরটাকে মেনে 
ছিল সেইখানেই আহারে বসে যেত না, 
মান্য চলে যে রাস্তায় সেখান খেকে 
বাছুরটাকে 'নশ্চয়ই টেনে জঙ্গালের দিকে 
নিয়ে ষেত। এইটুকু সময় অপেক্ষা করলে 
ধাঘের সমস্ত দেহ দেখতে পেতাম এবং 
মারের জায়গা বেছে নেওয়ায় ফোন অঙু- 
বিধা হত না। আলোর প্রাতীক্কিযা সমন্ধে 


ররুন 
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বাস্তবের মাঁজবুর রহমান ও বাঘা 
আসরের মাযজবের মধ্যে বাস্তবিক 
কোনো তফাৎ খুজে পাগুয়াই মুশাকল। 
সাজঘর থেকে তাই কতবার “আমা 


গাড়ে সাত কোটি লান্িত 
মানৃষের ত্যাগ ও মহৎ 
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বেশ খানিকক্ষণ আলো জবালিয়ে সে 
রইলাম, কোম দিকে ৮৮৬, 
ঘরের ভিতরে থাকাও ধা, বাইরে বোরয়ে 
আঙসাও তাই। ভয়কে পাশ 
ধেঁরির়ে এলাম। টিলার শেষ সীমানায় এসে 
পোখ বাছুর়টা বাস্তবিক মরেছে এবং টিলার 
রাস্তা থেকে ৮।১০ 


পেলে গান্বকেও ভক্ষণণয়ের উপার পাওনা 
ফলে সংগ্রহ করে নত। যাইহোক ছয়ে 
ধাইরের মধ্যে যখন কোন আশ্রয়ের সম্ভাবনা 


চলে গেলেও তার চোখে আলো পড়লে 
তাশমারির কোন অসৃবিধা হবে না। সামনে 
ডাইনে, বাঁয়ে বন্দুক সংলগ্ন টর্চ ঘোরালাম, 


কিন্তু 'বাঘের চোখ খাজে পাওয়া গেল না, ? 


1285: 
রর 
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বিচ্তুর উপর দোহাই পেড়ে কোন লাভ 
নেই। ঘরের ভিতরে শিয়ে বসলেও বাথ 
আমাকে ভালভাবেই দেখে নিয়েছে এবং 
কোন কিছুর আড়াল থেকে আমার গাঁতাবাধ 
ঈক্ষ্য করছে, সতরাং আহারকে রাসয়ে 
খাওয়ার প্রয়োজন থাকলে আমাকেও চাটনশ 
[হসাবে ব্যবহার করার জনা প্রলোভন বেড়ে 
যেতে পারে আর এটাও ঠিক কথা যে এই 
পারতান্ত ঘরাটিতে বাঘ যে কথনও প্রবেশ 
করে নি এমন ধারণা সম্বন্ধে নিশ্চিং হওয়া 
চলে না, সুতরাং এঁকে আমার অতার্কতে 
চলে আসার সম্ভাবনা খুবই আছে। 


করবেট সাহেবকে স্মরণ করে জঙ্গালের 
দিকে টিলার রাস্তা ধর নামতে লাগলাম । 
হাতে বন্দুক প্রস্তুত ছিল। জায়গাটি বেশ 
খোলা, কোনদিক থেকে আকাস্মক আক্রমণ 
যে সহজ হবে না তা জানতাম। কিন্তু 
বাঘের আচরণ সম্বন্ধে 'নাশ্ন্ত হওয়ার 
উপায় "মই 'দনের বেলায়ও মাল কয়েক 
গজের ভিতর দেড়হাত উচু ঘাসের মধ্যে 
জন্তুটিকে বেমালুম গা ঢাকা দিতে 
দেখোছ, অতএব টিলার আশেপাশে যেসব 
বেটে ঝোপবাড় আছে তার মধ্যে কোথাও 
লুকিয়ে থাকল আমাকে চলার পথে 
পিছন থেকে ঘাঁদ আক্রমণ কয়ে তাহলে 
বম্দূক চালানয় অবকাশ পাৰ না! 
তব এগুতে হল, কারণ পিছিয়ে 
ঘরের ভিতর ঢুকলে ভড়কে 


যাওয়া চালাক বাঘ যাঁদ চল গি় থাকে 


কাটিয়ে বাইরে 


সন 
11171) 
শি রী 
বু বৃ 
1118111 
এএহনুবুর! রং 


রর 


দেখি টিলার শেষাঁদকে দূই শৈয়ালে 
টাগ-অব-ওয়ার চালয়েছে-ফেলে দেওয়া 
মুগাটাকে দয়ে। ভাবলাম একটাকে মেরে 
যাঁদ লেপারের কাছে ফেলে দিয়ে আস 
তাহলে মাংস খাদকদের লোভ হয়ত 
স্ষভন্ত হতে পার়ে। পরক্ষাণই চার করে 
দেখলাম ওদের লোভের অল্ত নেই। ধারের 
চঢভিতর এসে আমার ক্যাম্পখাটেতেই 





৫৮৯১ 


হলাম । ভাইনে, বাঁয়ে ফরেস্ট ডিপাট'- 
মেল্টের সরকারী সড়ক । দক দিয়েই হো 
যাথঘ এসেছিল; সুতরাং এইভাবে বসার 
চেয়ে পিছনটা বাঁদ কিছুর আড়ালে 
রাখতে পার, তাহলে দুদিকে 
দৃষ্টি ফাখলেই 'আাত্বরক্ষার কর্তা 


জলোরমের নেপথ্যে 


(ওয়াজ্ড কাপের বই) 
শাচ্তাপ্রয় বন্দ্যোপাধ্যায় 


খেলার রাজা ফউটবল 





৫,০০0 


শাসিত 


আানতাঁর্ঘ -- ৯, বিধান সরণী, কাঁলকাতা 
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চলগনসই. হতে [কিনারায় একটা প্রকাণ্ড বাথ মাটিতে পেট 
নেমে হলের 
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. টেসান দেওয়ার আরাম পাওয়ায় করে ফেলতে পারে; এ আলোর মধ্যে এত 
| ময় কাছ থেকে পাথরকফে বাঘ দেখব এমন 
থেকে কথা ভাবতেও বাধা আসে। 


কয়েকটা ভারী নযাঁড় সশব্দে রা্তারাদকে নাবিয়ে | 

ডর আলে লাগা, ঘাটি কোনদিকে অনা টনিক বছর উপর ফলন 

গড়াব জানার ইচ্ছা থাকলেও অপেক্ষা করার 

অবকাশ ছিল লা, কার খাই ঘটক ঘোর পিল ০৪ 

'ব্ধকারে কিছুই দেখতে পেতাম না। নেই। এরকমভাবে জল্তুকে আগে মরতে কালাবলম্ব না ফরে আলো আঁধারের 
| দোখান 'গমন কথা নয়, তবে শিকার এমন [ভিতরেই আবার মরা বাঘের উপর টচ 


3 
ঃঃ 
সর 
1! 


রি 


? 
রর 
রর 
নু 


দিকে 

টর্গ সহজলম্প হবে এতটা আশা দিয়ে এখানে ফেললাম। আশ্চর্য ব্যাপার! বাঘ সেখানে 
মোটর  আঁসান। শেষ পযল্ফি মানতে হল সজাই নেই। সবাকছু কেমন যেন ভুতুড়ে কাণ্ড 
| তীন্ত আমার কপাল সপ্রসন্ন, সত্যই বাঘটা 'দ্বোগছিল। রোদ ওঠার অপেক্ষায় খকতে 
আলোয় দেখলাম রাস্তার গালে লাগা মরেছে এবং গল খেয়েই মরেছে। কিন্তু হল, তাছাড়া বাঘ যাঁদ জখম হয়ে থাকে 
বিপরীত দিকের ছোট পাহাড়ের ঠিক যেটা মরল সেটা যে নরখাদক সৌবিষয়ে তবে একলা তার পিছ ধাওয়া করা উচিত 


নাট্য কোম্পানী 


ফোন-”৫৫১০৪৩ 














নাটযপাঁরচালনা ও প্রধান ভূমিকায় 


নর্খ-ছাঁলিপ চট্টোপাধহায় 
তৎসহ- শ্যামলশ ভ্টাচার্য, অতুলকফ, সমা দরকার, অসশমকুমার, শৈলদেবণ, বিজয় ভগ্র, রা খোষ, 
কুমার মৈত্র, ধীরেন সাহা, কার্তিক কুমার, অশোক চক্তবতশ ও [ লঞ্গাশতে ] শ্যামাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও মগের মক্ষারাশ কাণকলতা 


ম্যানেজার-_কৃষ বিহারী পার্। ব্দকিং ম্যানেজার-_মহাদেব দাস। আলোতে--আনিল' সাহা।. 
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75৯ 
নর না 


হয না, কিল দোফলা 
বা আসছে কোথা থেকে? একমায ভয়সা, 
গাড়োয়ানাট বাদ ভাড়া নেওয়ার জন; 


বা 
57710 ৭ 
ঢু. 


সকাল সকাল আসে। টাফা-কাড় সম্বন্ধে 
দেখলাম এদককার লোকেরা বেশ হাশয়ার। 


শুনলাম দরে গ্রামের দিক থেকে গরৃর- 
গাড়ধর চাঞ্চার আওয়াজ। পাহাড়ে ন্যাড়া 
উপর লোহাবাঁধান গরুরগাড়ীর চাকা চললে 
তান আওয়াজ বহু দূর থেকে গ্নতে 
পাওয়া ঘায়। সচ্দেহ রইল না, গাড়োক়্ান 


একা নয়, কাল”কর দুটি পলাতক ভূতাও 
গাড়োয়ানের পিছু নয়েছে ওদের পাওনা 
আদায়ের জন্য। বাছাধনদের যংসামান্য 
1শক্ষা দেওয়ার ইচ্ছা 
উচ্চু টিলার উপর উঠবার আগেই বলদদের 
থাটুনী কমাবার জন্য গাড়োয়ান দুটি 
জন্তুকে জোত থেকে খুলতে লাগল, খুব 
সম্ভবতঃ ওদের নিয়ে উপরে আসবে । এই 
অগ্থলে 'দনের বেলামও পুষ্ট বলদকে 
খোঙ্লা জায়গায় রাখতে কেউ সাহস পায় 
না। যে সময় গাড়োয়ান বলদদের জোত 


খুলাছল সেই সমর বাক দুটি লোক 


টিলার পথে অনেকটা উঠে এসেছে। আম 
ভরা রাইফেল নিয়ে বাংলোর উঠানে এসে 
দাঁড়ালাম যেখান থেকে টিলার উপরে 
রাস্তা সড়কে গিয়ে যোগ হয়েছে। এই 
জায়গাটা কোণ, অথণৎ সড়ক থেকে 
উপপে আসতে হলৈ বেশ খানিকটা বাঁকা 
ধাস্তায় চজতে হয়। বাঁকাট আমার কারে 
এল; পিছনের বলদ ও গাড়োয়ানকে 
ধাঁচয়ে জা দেখানর স্াব্ধা পাওয়া গেল। 
দাট লোক গর্র-গাড়ীর এলাকা থেকে 
খানিকটা এাশয়ে আসার পর প্রথম 
লোকাটর পারের কাছে দিলাম গাঁল 
চাঁলয়ে, পোকটা আবার হিম্দ্স্থানশ জানে, 
'মারডালা, মারডালা, বঙ্গে ছিংকার করে 
উদ্ল। - আম তখন আবার বঙ্দৃক তুলে 
সৈই লোকাটর দিকে ধরোছ, তখন শুনলাম 
সে চিংার করে বলছে--'মারোমাং 
মারোমাং।, 


' আমিও চিংকার করে বললাম- ইধার 
আও, নোহতো মারেগা। তাগমার অভ্যাস 
করার অপূর্ব প্রতাক্লয়া দেখলাম। ভেবে- 
ছিলাম লোকটি উল্টোদিকে ছুটবে কিচ্তু 
চলন্ত পায়ের গোডলখর কাছে ফট 
খানেকের মধ্যে যেভাবে গুল পাথনের 
নাড়কে ওড়ালো তাতে লোকাট বুঝোছিল 
যে. আম তাকে মারবার জনাই গাঁ 
বরোছলাম, এবুপক্ষেয়ে ষাঁদ সে 'মারোমাৎ?' 
বলে চিংকার কষে থাকে তাহলে ভার 
বিরুদ্ধে আভিযোগ করা চঙ্গে না। ধাই 


হোক কাছে আসতে বোললাম--কাল যেমন 


পাঁলয়োছ'ল, আজ তেমনি ডবল কাজ 
করতে হবে। গ্রাম থেফে কয়েকজন লোক 


নূরে এস, মাঘ মেরোছ; একটা নয় দুটো। 


একটা বাঘ সামনের পাহাড়ের উপরেই 
ভাঙছে, আর একটা র্লাস্তার খানিকটা 


ওদিকে গেলেই পাবে।. লোকটা দেখলাম ; 


পরব হয়ে উঠল। 
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ওয়ায় সম্ভাষদাই , জাঁবস্ত বাধের চেয়ে মরা বাছকে কম ভয় 


কষে না। লোকটা বল্লে-সাহেব তৃঘি বাথ 


মেরেছে বেশ করেছ, কিল্তু গ্রামের লোক 


ডেকে কি হবে? 


ইতিমধ্যে গাড়োয়ান দুটি বলদ লিয়ে 
উচ্ানে এসে উপস্থিত। বাধ মারার কথা 
সে শুনোছিল, তাড়াতাঁড় এীঁগয়ে এসে 
বলে-'সাত্য আপনি মেরেছেন? একটু 
আগে যেভাবে গুলি চাঁলয়োছলাম তা 


৫৮৩ 


লোকটা দেখোছিল এবং ভাতে তাপস ধারপা 
জম্মোছল, বন্দুক চালনায় আমায় অভ্যাস 
আছে, ভবে মানুষ মেরে হাত পাফাই 
একথা সে কথনও ভাবতেই পালন, সেই 
কারণেই বোধহয় সেও একট ভয় পেয়োছল, 
কল্তু মরেছে শূনে খুব খুশি হযে 
এিয়ে এল, বল্লো-যাকে মেয়েছেন সেই 
বোধায় মাসখানেক আগে আমান গাফিন 
গরুটাকে খেয়োছল, সে মস্তবড় বাখ। 
কোথায় মেরেছেন চ্সন না দেখে আসি। 
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/চ্ছশা/মিা 
৩ শান্ত তথ 


&৮৪ 


উত্তর করলাম--গৃঁজি খাওয়া বাঘ, যাঁদ 
সে বেচে থাকে তাহলে তার পিছনে 
ধাওয়া করতে হলে আপ্ও কচ লোকের 
দবকার, তুমি যাঁদ কয়েকটা মোষ আর "লোক 
আনতে পার তাহলে খুব ভাল বথাশস 
দেব। বখশশষ পাওয়া সম্বন্ধে তার কোন 
সদ্দেহ ছিল না, কারণ তার নমুনা পেয়ে- 
ছিল স্টেশন থেকেই। গাড়োয়ান লোক 
আনতে চলে গেল বলদ দহ্টোকে টিলার 
সামনে রেখে আমাকে জানিয়ে গেল--এ 
দুটো আপনার 'জিপ্মায় রইল।' 


গত রানে টিলার সামনে পাহাড়ে 


উপরে যেখানে গুলি চালিয়েছিলাম সৈ 
জায়গাঁট একটা বিরাট পাথয়ের ডাঁট, 
স্লাস্তা থেকে সোজা খাড়াই ৫০1৬০ ফিট 
উপরে উঠে শিয়েছে। কাঁপকলে ঝুলিয়ে 


যাঁদ মাপ্ষকে তোলা যায়-তাহলেই এইাদক্ষ 


থেকে ওখানে পেশছ্ান সম্ভব, অন্যধায 
ভিন্ন রাস্তা দিয়ে যেতে হয়, সে রাস্তার 
খবর নিশ্চয়ই স্থানীয় বাসিন্দারা জানে। 
যে লোকটির পায়ের পাশে . গাল 
চাঁলয়োছলাম তাকে গদগদ কচ্ঠে কাছ 
ডাফলাম। আমার আচরপাঁট তার 'বিশবাসকে 
ভাখম করিয়ে দিল। লোকটা আবার 
পালাবার 'চে্টা করছিল, আবার কাধে 
ব্দ্‌ক কয় চেচয়ে বললাম-_-নড়েস্ছিস কি 
মারব। লোকটা বাস্তাঁবক নিপীহ প্রকৃতির 
মানুষ, সে কাঁদ-কাদিভাব এঁশায়ে এল, 
ভাবটা ষেন কি পাপ করোছ যার জন্য 


এত আদরের ডাক। ফাছে আসতে তাকে 
ক্ষিষ্মেস করলাম-এই পাহাড়ে কেমন কষে 
ওঠা যায় বঙ্গতে পারস? তোদের সম্বর 
হরিণ মেরে খাওয়াব। ভক্ষণশয় মাংসের 
খবর যে এংদর কাছে কতটা লোভনশন্ক তা 
লেখায় বোধাবার উপায় নেই। সে এগয়ে 
এসে বল্প_'হারণ মারবেন ১ আম বল্লাম 
নিশ্চয়ই, দেখোঁছ যে ডাহা 'মখাযর আশ্রয়ে 
লোকটাকে লোভ দেখালাম, কথায় বঙ্গে 
কার্োম্ধারের জনা সুইট লাইস সব 
সময়ে সমর্থনীয় লোকটাকে বাঘের কথা 
না বলে জানালাম-_কাল রানে যে গুলি 
চল্লোচল, শৃনিসান ? সে বলে 'শুনোছি, 
শুনোছ।' | 


তারপরেই উদগ্রীব হয়ে জজ্ঞাসা 


| করল--'খুব বড় হাঁরণ লা? আম বাম-- 


আম গুল করলে গক আর ছোট 'জানষ 
মারঃ তোদের গ্রামশদ্ধ লোকের খাওয়া 
হয়ে ধাবে। লোকটা বেজায় খাঁশ, বললে 
চলুন, আম আপনাকে পথ দেখিয়ে দেব, 
কিন্তু যেতে হবে অনেক ঘুরে; এই ক্ষেত- 
জম পার হয়ে ওপাশে ছোটু নদী আছে, 
সৈটাকেও পার হয়ে এদিককার পাহাড্ 
ওাঁদফের মাটিতে মিলেছে, সেখান যেতে 
পারলে সহজেই উপরের সমতল জায়গার 
পেশছান যাবে। ওখানে আমি অনেক 
সাহেবকে নিয়ে গিয়েছি তাবে তারা 
সাতাকারর সাহেব। ওরা খুব ভাল 


বখশীষ দেয়। বখশশষ পাওয়ার গোড়াপত্তন 


ঃ ॥ নগর হা রণ ৮55 ৯ 
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হস আ. ও জা, | 


একার চা আশা 


বেড়ে উঠতে লাগল। এদিকে তানেবক্ষাণ 
কেটে গোক্স গাড়োয়ান আর ফেযে না 
ক্ষিদেয় ভিতরটা চনচন করছে। তাড়াতাড়ি 
ঘরের ভিতর গলে শুকনো খানিকটা 
পঁডিরুটি 'চাবয়ে নিলাম, তারপর লোকটাকে 
বললাম-কছ শুকনো কাঠকাটা নিত 
আয়। চায়ের জল গরম করতে হতরব। 
বখাঁশষের মাহাখে সবাঁকছুই বেশ সহপ্জ- 
ভাবে চলতে লাগল, এখন গাড়ায়াদ কেধঙ্গ 
লোক নিয়ে উপাসষ্ধিত হলেই হয়। শেষ 
পর্যন্ত দেখলাম গাড়োয়ানণ কথাটা রাখল? 
১০1১২ জন লোক সঙ্গে নিয়ে সে 
এগয়ে আসছে, সঙ্গে ২।৩টে মোহ। 


নিকটে আসতেই মোষের মালিক জানা, 


“বাঘ বাদ মোষ মোরে দেয়, তাহলে 


জানাযার শিচ্ছু ২০০ টাকা, আর না 
মারলে জানোয়ার দ্র ১০ টাকা। রাজশ 
হয়ে গেলাম । িল্ত লালগ তালেউ তিজা হায় 
না, লোকটা একট; "বশ রকাস্যার 
হুণশয়ার। পরম নাতির মাত জানাঙ্গ, 
'বাঘ যদি জ্যান্ত থাক এবং সে যাঁদ মো 
মারার আগেই তোমার দফা শিষ করে 
এবং তারপর যাঁদ মোষাক ধারে, তাহা 
আমার টাকাটা দেবকে কে? তাই বাল্স 
আশ্রম ২০০ টাকা দিয়ে রেখে দাও, 
তারপর শিকারের শেষে হিসাবশানকাশ 
করা যাবে। বাপারটা খানে এল দাঁঢ়াক্গ 
তাতে বুঝলাম, গতাল্তর নেই! এাঁদঝে। 





প্রেণ্ঠ শিল্পী সমন্বয়ে, শ্রেম্ঠ নাটক পারিবেশনে, সমান্টগত অভিনয়ে 


নাট্য ভারতী 





মান্ষ [নিয়ে খেলা 


ক ঃদ্দশ ক্ঘ' বিনয় বাদল দীনেশ 


ক্ষিতীশ রা (সঙ্গীতে), 


শ্যামলশী চক্তবতর্গ, মশলা ফ্যানাজি ভারতী সাঁতরা, কানন চক্তবতখ, কঞ্পনা, মানস সাম্যাল। 
রাত বস (নৃত্যে), খোকা মালিক (আবহ সম্পীত) | 


পর হজ্গা ও কাংলাদেশ ফোগাহোগ কেন 


ফজলনুক এ 


১০৭, শোতাহাজায সীট, ফাঁলফাতা--ও রি / 
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মুপায়ণে 2 চিন্ন, মন্ড, বেতারখ্যাত 


দাঁপক মু 


পালান নস্কর 


মনোজ কমার 


ফোন 
১০৭, শোভাবাজার স্ট্রট। 


ম।খোপ্াধ্যায় 
অনিল ভর্বাচার্ঘ নদ 


শান্তি ভট্টাচার্ঘ, ভবানী সরকার, 
রণাঁজৎ দেন, সঞ্জীবকুমমার, রঘ রায়, কালণ পাঠক। 


১১৭১৬ 
লা হো ৩৪০ 


৫ ২-৩ই৬৯ 
কলকাতা 
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ক সই লা সদা 


বাঘ নড়েচড়ে কোথাও. গিয়ে. খকলেও 


বেশী দূরে যেতে পাংরনি, এত কাছ প্রকে 


জামার নিশানা কখনও ভুল হতে পারে 


না, তাছাড়া মাথায় মেরেছিলাম। মাথার মার 


নমবসময়ে খুব ফলপ্রদ নাহলেও কালকের 
সমস্ত ঘটনা এমনভাবেই আমার চোখের 
সামনে ভাস'ছ যে বিশবাসকে অগ্রাহ্য করার 
উপায় ছিল না। মোষের মালিককে আগ্রম 
২০০ টাকা 'দয়ে আরও ৫০ টাকা 
গাড়োয়ানের হাতে দিলাম, 'বটার্সদের 
মধ্য ভাগ করে দেবার জন্য, এবং রা 
রাখলাম, এর পরেও ওদের পাওনা রইল 


প্রথম লোকটি চায়ের জল গরম করে দি 
এবং ওদের মধো একজন চলে গেল বালাতি 
নিয়ে গ্রাম থেকে পানীয় জল আনার জন্য। 
চায়ের পালা শেষ করতে সময় লাগল লা; 
জল আনার অপেক্ষায় থাকতে হল। এইটুকু 
সময়ের ভিভরেই সকালের রোদ্দুর বেশ 
চড়া হয়ে উঠেছে শিকারে এালে সব 
সময়েই শোলার টাঁপ নিযে আস, 
এবারেই সেটা তুল হয়েছ। ইহোক 
লোকজন জড় হতে বাংলোয় দুজন হারা 
রেখে আমরা চল্রাম বাংলার সামনে বড 
বাঘটকে যেখানে মেরোছলাম সেইদিকে। 
গোডাতেই বলোছুলাম যে, জঙ্ঞল দেশ 
দরত্বের কোন মাপকাটি নেই। ক্ষেতজম 
[তা পার হল, কল্ত ছোট নদশীট মে 
কোথায় তা এখনও ভানা গেল না। 
অন্মানে বুঝলাম কোশখানেক চলে 
এসোছ, কিদ্বা বোদ্দহরের তাপে হিসাবে 
ভুল করাছলাম কিনা বলত পাবি না। 
যে লাক পাথর িদেশি দায়োছিল সেই 
লোকাঁটকে জিজ্ঞাসা কোরলাম-তোমার সেই 
ভোটু নদী গেল কোথায় 2 'নাশ্চল্ত মননে সে 
উত্তর দিল-'সে নদী তো ইদিকি না, 
উাদকে। থাকগে উদকে এখন পাহাড়ের 
উপর উঠব কোনাঁদক থেকে সেটা জানা 
দবকার। জিজ্জাসা করলাম-কোন'দক থেকে 
পাহাড়ে উঠব প্রম্নান্তর কথায় না দিয় 
লোকটা ছেটে দোখয়ে দিল অমরা তার 
পিছু নিলাম। চড়া রোচ্দুর মাথায় নিয়ে 
খাড়াই পাহাড়ে ওঠা খুব যে আরামপ্রদ 
নয় তা ভুত্তভোগী মাপ্ই জানেন। ধারে 
উপরে আমরা বড়, ঘন জঙ্গলের মধ্যে এসে 
পড়লাম । কপালগংণ এাঁদককার গাছগ্‌লো 
গাঘেশ্যা নয়। আনেকটা এসে পড়েছি, একটু 
দয়ে টলার খোলার ছাউন৯ দেওয়া ঘরের 

না দেখা যচ্ছে। সামনে মোষগৃলোকে 
এশিয়ে দেওয়া হয়োছিল। যতই "টিলার কাছে 
এগদতে লাগলাম, ততই মনে হল বিপদের 
কাছে এসে পড়োছ, বাঘ যে কাছেই 
কোথাও লাঁকয়ে আছে তা জানার উপায় 
নেই। দেখতে দেখতে আমরা তখন টিলার 
এই সময় অগ্রগামশ 
দটি মোষ ক্ষুর দিয়ে মাটি খুডতে লাগল 

গু 








উত্তো: "আমাকে র্লমান্যয়ে চেপে ধরেছে :  সাগান-এর পি রাইফেল স্গো | এে- 


কার্প আমার দূ বিম্বাস জল্মেছিল থে. ছিলাম, হঠাৎ কোন কাছের ঝোপ থেখে 


যাঘ বাঁদ আক্রমণ করে তাহরো রাইফেল 


ক্দিয়ে টিপ করার অবকাশ পাব না। সট. 


গান-এ খুব ভাল টিপ নাকরেও কাছ থেকে 
গাল চালান চল, কারণ ৩-এল জজ 
ছররা বম্দু.কর নল [থকে বেরুনর পরই 
অনেকথান জাগা "নয়ে ছাঁড়য়ে পয়ে। 
বঙ্দকের টিপ একেবারে ঠিক না হলেও 
গোটা কয়েক গুল 'ভাইট্যাল-স্পটে লাগা- 
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কোন অস্বিধা নেই। ভূল যখন করে 
দিছি তখন স্কুলের প্রাতক্রিয়া যাই হোক 
তা মানতে হবে। এগুতে লাগলাম মোষ 
দুটোর উপর লক্ষ্য রেখে, কারণ ওদের 
সঙ্ছেতই এখন জ্রানয়ে দেবে বাধ কান্ছে 
আছে কনা। আরও খাঁনকটা এগৃত্তে 
ক্ষূর দিয়ে দয়ে.নাঁড় ছড়ানর কারণ জানা 
গেল। বেশ খানিকটা শুকনো বস্তু নজরে 
পড়ল। চারধারে রন্তুশোষক ফাল 
[পণ্পড়ে জড় হয়ে গিয়েছে। এদিক-ওাদক 





উপাস্ঘত, তারপরেই সেই পাথর যেখান 
কালরান্ে বাঘের মাথায় গুলি চালয়ে- 
1ছলাম, এই জায়গার উপর থেকে লাফ 
মারার কোন উপার নেই। জল্তুটা ক্ষাণফের 
জন্য দাঁড়য়ে গেল। রিশিটার রাইফেল 
প্রস্তত ছিল, বূক লক্ষ্য করে ট্রিগার টিপে 


আমার ব্যবধান ৮1১০ গজ হবে। মোষ দিলাম, হযিশটা আছাড় থেয়ে পড়ল এবং 
ধুলো ছিল একটু দরে। এবার সাহসে সঞ্চে সপত্গ খাদের দিকে অদশা হয়ে গেল। 


কয়ে ডানাঁদকে সরে গেলাম বাঘের বুঝলাম গ্রামবাসীদের আহারের জন] 
দেখার জন্য। স্ঘ তখন নম্চল। হারশ নিজেই এগিয়ে গেছে এবং এতক্ষণে 





উভমুক্তি শুক্রবার ৩১শে ভিসেম্বর। 


প্রাতটি মানুষের মনে বিভশীষকার সপ্টার করোছিল 
ঘে দুরধর্য মান্যাঁট, তবে ভার হূদয়াট ছিল 
কুসম-কোমল ্র্ণের 'সৃষমায়মন্ডিত আনন্দাসম্দের 


১ হেমা মালিনী, রাকেশ রোশন 


কিরণ প্রোডকসন্সের 
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11171 জা ভাচিমা সন সীং আনর.ডি বর্ণ 


(দ্বিপ্রাহীরক 
জ্যো্ি-রতাড-রূগবাণী- পদক শ্রী 
পূৰাঁশা কেসবা) - শিয়াসী বেহালা) - শৈলগ্রী (মেটেবরুজ) - পিকাডালি 
(শালকিয়া) - লবভার্নভ (হাওড়া) - শাস্তি (কদমতলা) - ভিলাক্লা সিনেমা 
(ললুয়া) - অনন্যা বেরানগর) - সধ্ধ্যা খেড়দহ) - রজনী (জগন্দল) 
বাদকৃফ (নৈহাটি) - শ্রীলক্ষতী (কাঁচরাপাড়া) - তাঁটনণ ভেদ্রেশবর) - 
আবপর্খ যোম্ডেল) - চিঘাপর (দৃগগাপুর) - জি টি টউকশীজ (জামশেদপুর) 

শ্যামা মিছা? - অপ্সরা রোউরকেলা) ও অন্যান্য চিন্তগ্ছে। 








গানে আমাদের : মর কলা 





টি বদ খই প্রনলো ঝোপের পিছ 


থেকে বাঘের তেড়ে আগা ঞ্বং খয়পর কত 
কাঁপুনিয় পর হঠাৎ মাটিতে গড়ে হাওয়া; 
কারণ খাজতে শিয়ে মনে হল, মাথা 
প্লুর নিতুর সাম্হাতিক জখমের পয 
মোষেদের আবিভশবে দঠাৎ দারুপ উত্তেজন 
আসায় হদধন্দের কাজ বন্দ হয়ে 
শিয়েছিল। | 

 ধাহোক এরপর ফিরে কাকে যে কি 
বলব তাও জানি না, কারণ দলের লোক 
সবকজনই অদশ্য। চেশচয়ে | 
করলে লোকগুলো ধাঁদ কাছে থাকে তারা 
আরও ভয় পেয়ে যাবে। বাংলোয় যাবার 
জনয, ঘে পথ দিয়ে এসোছিলাম সেইপথেই 
ফিরলাম, চলার পথ ঠিক করতে কিছু 
কসুবিধা হয়েছিল কিন্তু মাঝে মাঝে 
গুকনো মাটিতে মোষের ক্ষারের ছাপ 
থাকায় চিহ্গুজিতে পথপ্রদর্শক ক'র 
মিলাম এবং নিভূলি পথ দপেতে সময় 
লাগল না। বাংলোয় ফিরে অবাক হঙাম, 
দোখ সবকটা [লাক এখানে জড় হয়েছে 
এবং হাজ বাড়িয়ে সড়কের দিকে কিছু 
দেখাচ্ছে। পকলের মধ্যে বেশ একটা হাসি- 
থুশী ভাব । £কীতহলকে তুজ্ট করতে সময় 
লাগল না, কাছে এাস দোঁথ সাতাই প্রকাহও 
[শংওয়ালা সম্বর হারণ ওখানে পড়ে আছে। 
আম কাছে আসবার আগে ওরা সগলবা 
হঁরাপর মাংস কিভাবে ভাগ হাল তাই 
নিয়ে তক্শিবতক চাঁলয়োছিল । উক্রেজ্জনার 
কারণ এইখানে । কাছে এমে জানালাম 
মরা নাথাঁট তুলে না মানলে ও হরিণ কেউ 
খেতে পাবে না। খেতে ভে পাবেই না, 
য। বখাঁশস দেব বলাছিলাম সে টাকা লামার 
পকেটেই থেকে যাব। ওদের মাধা 
গাড়াযনই আগুয়ান হয়ে আমার কাছে 
এল এবং 1জজ্ঞাসা করল, 'বাঘটা সতাই 
মরেছে ৮ বললাম--গিয়ে দেখে এস না। 
উত্তরে লোকাট বোধহয় আমাকে বিশ্বাস 
করল এবং জানাল-ওরা যেতে রাজখ 
আছে যাঁদ আমি ভরা বন্দুক নিয়ে ওদের 
সঙ্গে বাই। বলাই বথা স্বীকাঁতি দিতে 
বাধা হয়োছলাম। আটজন লোকে ঘখন 
বাঘকে বহন করে আনল তখন দুপুর রোদ 
গাথার উপর বাঘের চামড়া ছাড়ানর 
ভার আমাকে [নিতে হল, অনাথায় 
চামড়া্ট আর গোটা থাকত না। খালাপাষ 
শেষ করার পর বেলা তখন বিকালের দিকে 
ধু“কেছে: এই সময় যা দেখলাম তাতে মন 
দ'ম গেল। যেখানে গত রাতে জেপার্ড 
[ময়োছিলাম সেখানে অসংখ্া শকান আকাশে 
চকু দিচ্ছে এবং একটার পর একটা নীচের 
দিকে মাম আসছে । লেপার্ডএর চামড়ার 
গায়া ছাড়তে হল. কারণ শকৃুনির সংখা 
দোখে হাঝঙ্াম এতচঙ্ষাণ লেপার্ড-এর 
চামড়া মাংস সবাঁকছৃই শেষ হয়ে গিয়েছে, 
যাঁদ কিছু পড়ে থাকে তা কয়েকাঁট হাড়। 


এরপর শিকার সম্বন্ধে বার আরও 
কিছু ছিল িন্তু গঞ্জের '্সাকার সীমার 
মধ্যে রাখা প্রয়োজন বাই উরি 
খামলাম। গর, এ 








দু-দুবার সমন জার করাতে গেল, দু 
দুবারই বিবাদী বাঁড় নেই। তৃতপয়বার় গেল 
আফসে। কোটের পিওনকে অন্তরালে ডেকে 
[নল জয়দেব । হাতে পাঁচ টাকা গুজে 1দয়ে 
ধিললে, "এবারও গরহা্জির দেখন।' 

বাদশ সহদেবের উীঁকল [বিজয় ভটচাজ 
কোর্টের কানে নোতুন জাঁরর আবেদন 
করল। ঢোলসহরং করে বিকল্প জারি-- 
সার্বাস্টাটউটেড সার্ভস। এাঁফডেোভিট 
করলে, বিবদণ সমন এড়াবার জন্যে ল.কয়ে 
বেড়াচ্ছে, চক্রান্ত করে হাজর হচ্ছে না। 
সুতরাং সাবাষ্টাটউটেড সাঁভনদ চাই। 


শেরেস্তা বললে, এফডোভটের শিল- 


মোহবের দাম এখন আর দু টকা নেই। 

তারপরে নাজবরের ঘরে তদাঁবর আঙ্ছে। 
ঢোলসহরতের থহি-খরচ। সব দরাজ হাতে 
'মাঁটয়ে দিল সহদেব। দেখব ' হারামজাদা 
এবার কোন পথে পালায় । 

জয়দেবের বাঁড়র দোর গোড়ায় ঢোলে 
বড় পড়ল। 

আওয়াজ শুনে দেগতে-দেখতে লোক 
জমে গেল। উৎসব £ 

উৎসব না হাঁত। সামান্য সমনজার। 

[কদ্তু মামলাটা কিসের? 


আর বোলো না। জ্দদখলের। দু 


ভায়ের মধ্যে ঝগড়া । দু. ভাই নয় তো 
শু্ভ-নশুম্ভ। 

অন্তঃপুর থেকে বোরয়ে এল জয়দেষ। 
এত হৈ-হল্লা (কসের? দিন, দস্তখৎখ করে 
সমন নিচ্ছি। 

সহদেব অদূরে দাঁড়িয়ে দেখাছল, জয়* 
দেবকে বশ্যতা মানতে দেখ উৎকট হাঁসতে 
আনন্দ প্রকাশ করে বললে, হারামজাদা 
এবার শায়েস্তা হয়েছে। 

সব ঠাপ্ডা হয়ে গেল অয়দেষের স্ণ 


প্রমীলা স্বামীকে বদলে, ড় কতা যে 


তোমাকে অমন গালাগাস দিল, তার তুমি 
একটা পাটা বললেনা 2 

ও শালার গালাগাল তো একেই 
লাগল! আম বাদ হারামজাদা হই তবে ও 
কগী হয়? জয়দেব আশবাস দিল £ 'দেখ না 


করে দাঁড়াল জ্বামীর পাশে! দেহরক্ষী হা 


টাউটদের বাচাই করে 


অনেক দেখে শুনে কল আঁজিত চাটা* 


কে জল্পদেষ মনোনিত করল। 


ধললে। 
টবে নার ্ 


'সোঁক, সমন পেয়েছেন যখন, কেন 
হবেন না? র ৃ 
'না ক ওকে একতরফা ডিক নিতে 


দেব? 


'তাতে লাভ কশ:? ূ 

লাভ? সে-ডাক্রি ₹দট-এসাইড করার 
জন্যে ভান করব। দুই শাঁরকের মামলা- 
ছাঁন নিশ্চয়ই এলাউন্চ হবে।' 

'যাঁদ কোনো কারণে না হয়? 

'না হয় তো হাইকোটে*বরীর কাছে 
গানত করে হাইকোর্টে আপলগ করব। 
ছাইকোর্ট নিশ্চয়ই কমপ্যাশনেট ভিউ 
নেবে।। 

শকল্ত হাইকোটেশ্বরী কে? 

“ওরে বাবা, দার,ণ জাগ্রত দেবাঁ। 
ঘমূনো দূরের কথা, দু. চোখের পাতা 
একন্র করেন না। তেমা ডায়মন্ডহার়বার 

রোডে গ্লযাকাঁসডেন্টেশবর ঠাকুরকে প্রণাম 
জং য্যাকাসডেল্ট।' | 
এমনি ঘর পথে গিয়ে আপনার | 
সাবধে কী? | 
 '্যবলেন না প্রাসাঁডংটা লম্ধা আরা. 
লচ্বা করে বাদীকে লম্বা করতে চাই।, 
আপান রা পরার দেন? এর 


সাধ পে 24755 টি জল ৭ নতি নত তি অবগত আট 
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শকণ্ত আমাদের ক্যাপটেন এক নবাব 
ছিলেন না? 

নবাব বলে নবাব! দুই পুরুষ ক্যাপ- 
টেন। এ বরন ক্রিকেটার। 'কল্তু এখন তার 
রাজ্যও নেই নবাবও নেই? এখন 
দ্বারে ম্বারে ভিক্ষে করুছেন।, 

“ভক্ষে করছেন ?' 


মানে ভোট ভিক্ষ করছেন। ইলেক' 


শানে দাঁড়িয়েছেন যে-জয়দেব গলা 
থাঁথরে বললে, ণকল্তু আমার উৎসাহ হচ্ছে 
অন) কারণে । আঁজ'র নকল দেখুন? মাম- 
লার ফাইালং ডেট দেখেছেন? তারিখ 
তৈরো। 

'কোন মাসের তেরো? 


মাস দিয়ে কী হবে? মাস তো আর 


তেরো হয় না। তাঁরখ হয়_তারখ 
'তরো। তার মানে তেরো তাঁরখে 


মামলা রা হয়েছে। তার মানে, গামললায় 
বাদীর নিঘা্ হার । 
আজিত বিমূঢ়ের মত তাকিয়ে রইল। 
'তের়ো তো ভশষণ অপয়া। বলতেই 
ধলে 'আনলাঁক থা্টন'। লাস্ট সাপারে 
যদ আর তাঁর বারা শিষ্যের শেষ দাওয়া। 


হয়েছে তার সংখ্যা জানেন? টাউট গঞ্গা- 
ধরকে কাছে টানল জয়দেব ঃ "তুমি একবার 
বাদশর কানে খবরটা পেপছে দিও। ব্াটস- 
ম্যান, মশাই, ঠিক একটা ধাকৃকা খাবে আর 
সেই থেকে সারাক্ষণ বুক ধূকধৃক করবে। 
শতুপক্ষের বুক খত ধৃকধৃক কারে ততই 


_. চদ্দের কথা আর বলধষেন না। মানুষ 
শিয়ে তার উপরে পা রেখেছে, তার জার 
মাহাত্ম্য নেই। বরং বলুন, একে সূর্ঘ- 
বেশ একে সূর্য, নুয়ে পক্ষ, তিলে 
৪৮ সপ্ত 
₹ অন্ট বস্‌, নব গ্রহ, দশ দিক, একাদশ 
টম 
তেরোতে আউট। 'র্ঘাৎ 
আউট। উ, কা যে হবে। সহদেষ চোখে 
আঁধার দেখল। 


পড়তে। আপাত কাতে এল জরদেবের মেয়ে 
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ভাল। মেয়ের পক্ষ নিয়ে ঝগড়া করতে এল 
সহদেবের ল্য সুতপা, কোমর বাঁধ জয়- 
দেবের পরশ প্রমশীলা। ছোট এক কণা আগুন 
থেকে ধারে ধারে জলে উঠল হৃতাশন। 


লা। হত রকম গালাগাল নিম্কর্মাদের 


সম্পকে প্রযোজ্য সব দূ ভাইয়ের মাথাঘ 


বোঝাই হতে লাগল। সে গালাগাল নিজেরাও 
ক্মেকুমে শিখে নিয়ে পরস্পরের প্রা 


প্রয়োগ কফরলে। যোকাতে চাইল তানবা পর. 


হেয়াও প্রাতকায়ে ডংপর হয়ে উঠেছে। 
০০০48 
মামলা । 
জয়দেব যোদন জবা দাখিল করতে 
কোরে যাচ্ছে, প্রমীলা বললে, এ দেখ বন্ড 
শা জানলায় তোমাকে খাঁটা দেখাচ্ছে। 
না হাহাহা 
“ভালো যারা ?, 
নষ্চিল্তে পান চিবোতে তা 


বিক্ফুটক্লাতজ্যের মাপিক 


প্রিয় গ্রাহকদের গ্ববিধার জন্য 


$ মূলা লীমার মধ্যে 


ও গুণতিতে ও 
অনেক বেশী 


€ আকায়েও বড় 
$ গণ জপরিবতিত 
$ ঝাদে অদ্বিতীয় 


২) শী কালেনও 
কট ফালি 
৬.৬ ৪ ৮৩ 2 
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দেল লা পপ লব 


জরদেব বলে, 'একেবায়ে রন ুইগ। | 


ধা সমস্ত আবর্না প্রহার করে পারচ্কার 
য়ে সেতো নমসা। 

কোটে এসে জয়দেব দেখল স্টেম্তের, 
উপর গণ্ডীর ধরনের জ্তব্ধ একটা লোক 
৪ পেতে বনে আছে। আজতকে [জজ্েস 
করলে, 'এই বুঝি আম্পায়ার? 

জাঁজত হেসে বললে, হযাঁ। 

"আমাদের মাঠের আদ্পায়ার তো শাদা 
খোলে মোড়া থাকে--একটা চ্তম্ডের মত 
--এ যে দোখ কালো কদাকার যমদতের 
পোশাক পরা। বল্টু কধা বলে নাকেন? 

'মাঠের হাকিম কখা বলে?" 

পার শুধু এক কথা নোবল'এ নো 
হাঁকড়ানো । মাঝে-নাঝে 11025 “এ 
ঘাড় ফিরয়ে দাঁড়ানো । নয়তো উব্ধে 
আঙ্গুল তুলে দেওয়া। আঙুল 
তুল দেওয়া মানেই সাবড়ে দেওয়া। 
হাতে মাথা কাটা শুনেছেন, এ আথ্গুলে 
মাথা কাটা। জয়দেব  আজতের 
অ।রো কাছে সরে এল এ আম্পারার 
কদ্দূর লেখাপড়া করেছে? এক থেকে দশ 
গুনতে পারে তো? 

'সেকী কথা ৮ 


মাঠে হাফ-শাট -প্যাস্ট পরা একজনকে 
জিজ্ঞেস করা হল, কন্দযর পড়েছেন ১ সে 
লললেন বৌশ নয়, এক থেকে দশ "ুনতে 
পার। তার মানে; বললে, আঁম ফটেবল 
গাচের রেফারি। কোনো ম্যাচে দশটার 
ধোশ গোল দিতে দোখান। কিন্তু আপনার 


এ আম্পায়ার কী করে? 


'এ শুধু ঘড়ি দেখে। 
িদ্তু কাঁদন পরেই হাঁকমের সঙ্গে 
[ধিজয়ের বশাড়া বাধল ! 


বিজয় মুখের থুতু আঙ্গুলে মাাখয়ে 
কোটের নাথর পণ্ঠা ধলটাচ্ছিল, হাকম 
গম্ভীর স্ষরে বললে, 
27 1€010817, 


দিেবজয় তো হতবাক । বললে, 'এ অব- 


'7১16958 001), ১011 


মাননাকর। আম চাই ভাপাঁন এ উীন্ত 
প্রত্যাহার করুন।' 
সম কি 19০৮ ছাড়া অনা (কু 


বলপোছ? তা ছাড়া কথার আগে তো স্লিড 
আছে) 

'রেকড কি আপনার 2 

তব কি আপনার 2 আপনার হয় তো 
রেকর্ড বাঁড় নিয়ে যান? 

আম এই মামলা থেকে উহ্থভ্র করাছ। 
আমি চাই আমার ব্রাদার স্লিডারও এই 
কোর্ট বয়কট করুন।' 

বয়কট! জয়দেব বলে উঠল, 1৮ 3 

বয়কটকে আম্পায়ার ওকোনোলি রান 
আউট দিয়োছল। বয়কটের কী দারুণ 
রাগ। ব্যাট ছুড়ে ফেলে দিয়ে কোমরে 
ছাত রেখে চ্যালেঞ্জ করলে আল্পাঞ্জারকে। 
খদ্পায়ার তার সিদ্ধান্তে অনড় মইল। 
গাঠশুদ্ধ লোক বয়কটকে বি বরুতে 


লাগল । কাগজে-কাগজে সমাল্পোচনা বেরুল 


বেত 


এ ০ এপার, সদ চা তি শা ২. থুশ ৩, ১.7 " 28 ঠা ১ শা 
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ং রঃ হি শে স স্পা 





নয় যে বয়কট করতে হযে? 


বিবাদ” বাদীর সঞ্গে কবে আবার রফা রা 


করেছে! আভমানে বললে বিজয়। . 
'শুনুন, চটবেন না।” হাঁকম বললে, 
কথাটা আঁ আম ঘুরিয়ে বলা । 


[৬ 0018 

সবাই হেসে উঠল। 

জয়দেব বলে, "আশাঁন যাঁদ বোলার 
হতেন থুতু দিয়ে আপনার ধল ঘসতে পার- 
তেন, ম্যান তো মাথায় হাত বলয়ে চুলের 
তেলে বল ঘমসত। 

কথা ঘাঁরয়ে নেওয়া হল বলে [জয় 
আর উচ্চবাচ্য করল না। 

এ সেই হল-এর ব্যাপার হল। হল্‌ বল 


। করছিল, হঠাৎ কখন শাঠ ছেড়ে চলে 
গেল প্যাভিলনে। রব উঠল হল্‌ কোথায় ? 
মাইকে ঘোষণা হল-- 


[911] 18 15095 11৮01117018 00796 2 
075 05৮71102 
তারপরেই আবার সংশোধন এল: 
লুগ]] 5 2০৪৭৬ 10015106810 খাছ 2 
1175 08৬7110)) 


তারপর মাঠময় সে কণ উত্তাল হাঁসি? 


বাঁড় ফিরে এলে সুতপা 
1জন্জরস করলে, 'মামলার কন হাল ?' 
'দানপন্রের সম্পাস্ত নীমানাসরহদ্দ ঠিক 


করতে হাবে, দেখাতে হনে জামটা আমার 
দলালর অন্তভুন্ত। 
বাড় ফিরে এলে প্রমলাও অনুরূপ 


প্র্থা কবল স্বামীকে । 

জয়দেব বলাল, "দাদার দলিল মেপে কণ 
নেয়োয় দোখ, গারপর আমার দলিল বের 
বরন।' 

পড়ার কাঁমশনাল বসল জাঁরপ করবার 
7৮) | 

'ঘে লোকাল ইনভেস্টগেশান চায় কাম- 
শনার তার পক্ষেই রাপাট দেখু) মনতব। 
করল জয়াদর। 

'ভার হাতেই খায় যো? আজত সায় 
দিল। পরে বললে, 'আপনি থাবড়াবেন না। 


দোখ কী রিপোর্ট দেয়! রিপোঠ আমরা 
ঢালেঞ্জ করব।' 
ঠিক যা ভাবা 'গিয়েছল। কাঁমশনার 


রিপো্ [দিয়েছে দিরোধী জাম সহদেবের 
হোলাডং-এর মধ্যে। 
কাঁমশনারের রাপাট' মানলনা জয়দেব । 
ও ঘুঃটপূর্ণ, পক্ষপাতদূজ্ট, অবৈজ্ঞানক। 
জেরা হচ্ছে কামশনারের। যেখানে সে 


ঠেকছে, আমতা-আমতা করছে, নসখানেই 


জয়দেব চেশচয়ে উঠছে £ হাউজাট।, 
হাঁকম বিরন্ত হয়ে জাজ্মেস করছে, 'এই 
ধবনিটা ?কাসের?, 
'আমরা উকিলরা [যেমন 1 ০0162, 
নাল, ও*রও সেইরকম একটা আর 
1কুকেট ম্যাচে উন বোলার ছিলেন কিনা । 
আজত বললে ব্াঁঝয়ে। | 
শালা আবার বোলার! সহদেষ গজে' 
ৰ ৃ 


পালটা হাক্কার ছাড়ল জয়দেব-£ দেখুন, 


দেখন শালা গাদা ছোট 
ঘূলছে।, দি রঃ 


মা কে ৮ ০৯ 
৬ রী রে 48. 





আজ বলবে, এটা এমন একটা ছানা 


19858 4014 802) 5090 ১9085৩ সা 


সহদেবকে, 


টা কর 
রাখল £ ইজ দস তিকেট?" 


 ফনটেম্পট! আজত সহদেবকে পক্ষ) 
করল। র্‌ 
"্ষনটেম্পট তো বিবাদশরও | নি 


ঘুরে দাঁড়াল। পরে কোর্টকে লক্ষ্য করে 


ধললে, “শযার শালা কোনো গালাগাল নয়, 


শালা একটা পদবী। অনেকে ভঙ্গবানকেও 


শালা বলে।' 
আজত বললে, 'মেয়েরাও আঙ্জকাল শালা 


হলছে। 


হাকিম বললে, "তারপর যে পক্ষ মাম- 
লায় হারবে সে পক্ষ হাঁকমকে শালা বলবে।' 

সহসা সহদেব হাত জোড় করছে 
হাকিমের উদ্দেশ্যে বললে, "আমি দাখিত। 
আঁম ক্ষমা চাহ?, 

ক্ষমা?" যেন বিজয়ও এর জন্যে প্রস্তৃত 
ছিল না। 

“আম 'ক্রকেট খোঁল, আমি ক্ষমা চাইতে 
জ্ান। আম্পায়ারের আউট দেওয়ায় শবরন্ত 
হায় লার ব্যাট ছু'ড়ে ফেলোছিল, তারপর সে 
ক্ষমা চায় নি? 

"আম ক্রিকেটার, স্যার হাতজোড় 
ধরে জয়দেবও ক্ষমা চাইল £ "স্নো ছুটন্ড 
গাভাসকারকে ধাককা 'দয়ে ফেলে 'দিয়োছল, 
তার হাত থেকে খনে-পড়া ব্যাটটাকেও 
দয়োছল ছদড়ে-চূড়াল্ত অসভাতা--তারপৰ 
্ ক্ষমাভক্ষা করেনি? ক্ষমা ক্রিকেটেরই 

হও্কার।' 

তারপর জয়দেব নিজের বাঁড়র চৌহদ্দ 

ই নদ চাইল। ওর পক্ষের  ক'মশনার 

মেপেঃজথে রায় দিল, বিরোধী জাম জয়- 
দেবের বাঁড়র কোলে। 

“কোনোদিন দুই এক-সপার্ট একমত হয় 

না।' হাকিম বললে। | 

'না কোনোদিন দুই কোটা । 

'না কোনোঁদন দুই উাঁকল। দুই সমা- 
1লাচক।' 

হাঁকম বললে, "ওসব' ছাড়ুন। বা 
নিজেই একবার দলিল দুটো পরাক্ষা ফার।' 

সহদেবের দলিলে দত্ত সমপস্তির বর্ননার 
নধো তোলা পাঠ, দিয়ে লেখা আছে, "গায় 

প্াশ্চম 1 [দিকের জাম 
"তালা-পাঠ ! এ পাঁজাটিভ ফ্রড ।, জয়দেব 
নরীয়া হয়ে উঠল 3 'এখানো  খো117781 
195 কেউ আছে 2 শো 0৪ আলা" 
জয়দেবের দাললেও তেমনি ভোলা-পাঠ, 
'মায় পূর্ব দিকের জাম-, 
এবার সহদেব হন্মকে উঠল 11চ51102 
10) 75০0101 গালাকে আমি পাম্থশালা 
দেখাব 1, | 

তারপর আরো অনেক বব উঠ্ভল ২ 

ঘলেখক তাদিশশ চাটু্জেকে ডাকুন-। 

হা, ধরে, আনন তাঁরণীকে। 

'রেজোণ্ট আফসের নকল তলব করুন ।" 


তাঁরণণ দারুণ ঘোড়েল। ও হয়তো 
সেখানেও তোলা-পাঠ গিয়েছে - 

'এ একটা চক্রান্ত... 2. 

'এ একেবারেই রকেট নয়? 


হাকিম বললে, টা 
থাম জা 


০৯৮৯০ পি 


৫৯১ 


বাড়িতেও কান্না-কোলাহল শুরু হল। 

সহদেব বললে, ছোট ভাই, কত গ্নেহে- 
আদরে মানুষ করোছ, আমাকে দলিলজালের 
দায়ে জেলে পাঠাচ্ছে একটা ফুলের জনে। 
আমাকে রন বা হের ডে হরে 

জয়দেবেরও অমান কান্না বড় ভাই, 
ধত শ্রদ্ধা-্ভীস্ত করে আনুগত্য করোছ, 
আমাকে কিনা দালল-জালের দায়ে জেলে 
গাঠাচ্ছে। এতট;কু ক্ষমা নেই। একটা ফুল 
ছেড়ে দিতে পারলাম না এখন ্রী-প 
ছেড়ে আমাকে সাত বছর শ্রীঘরে বাস করতে 
হবে! 

সৃতপা বললে, "তুমি মামলা ছেড়ে দাও।' 
নিস বললে, 'জামতে আমাদের কাজ 

| 

টি ছিজ্রেস করলে, মাল 

ঃ 

সহদেব বললে, 'আমাদের মামলা মে 
পায়েছে। 

জয়দেব সায় দিল £$ "আমাদের দারা 
আমাদের বিদীর্ণ করতে পারল না। 

“অবথা আমাদের কিছু টাকা গেল, 'কিদ্তু 
টাকা শুধু ব্যয় নয় অপব্যয় না করতে পারলে 
জ্লীরা স্বামপুকে মূল্যবান মনে করতে চা 
না।' বললে সহদেব। 

'হেশিজপোতি' ভাবে ।, বললে জয়দেব। 

ণকল্তৃ',' হাঁকম প্রশ্ন করল £ "জমির 
ধ্ী হল?' 

সহদেব বললে, 'জমি আমাদের এজ- 
মাল থাকল।' 
দাদা-ভাই হয়ে গেলাম।' 

হাকিম চৈয়ারে হেলান দিল। 
11015 19 ০70৮6 | 

সহদেব বললে, ঠক সেই 'ত্রসবেনের 
টেস্টের মত। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৭৩৭, অস্ট্ে- 
িয়া ৭৩৭-ইতিহাসে এত বড় 'টাই' হয়ান 
কোনোদন। 

"শেষ ভারে দুটো বল বাঁক আর 
একটা মানত রান। শেষ জট মোকফ আর 
ক্লাইন তখনো ক্রীজে। হলকে ফেস করছে 
মৌকফ। হল বল করতেই মেঁকিফ লেগ-এ 
মারল। নির্ঘাত একটা রান-নশ্চেত জয়-_ 
মেক আর ক্লাইন রান নেবার 
জন্যে ছুটল হনোর মত। িদ্তু কণ 
আশ্চর্য, সোলোমন বলটা এক হাতে 
কাঁড়য়ে নেবার সাংগ সো বিদ্যুতের 
চেয়ে দূত গাততে ছুড়ে মারল উইকেটে 
আম্পায়ার আঙ্গুল তুলে, দল-রান আউট। 
খেলাড্র হয়ে গেল” বললে সহদেৰ, আমরাও 
তেমনি মিলে মিশে এক হয়ে গছ 

"আমাদের ভাষা এক, সংক্কাত এক, 
সুখ-দুঃখ এক, বললে সহদেব, :: 
পারার মত তাতে পারা আর কাঁ আছে?” 


বিজয় বললে, তখন যে. 'বললোছলেন 


বলগে, 


তেপরা-তে কিছ হয়-না। তেরো মানে হার-- 


এখন কা দেখছেন? দেখছেন, সবশসাম্ 
মুয়োদশপ 1 
হাকিম শেষ কথা বললে। বললে, উদার 


মাঠের ভিকেট খেলা ছেড়ে দরে এখন যেন 


সৎবঈর্ঘ ঘরে জ্ুদ্র টেবলে 'পং পং . খেলতে 
বসবেন না। 2. 


১৯৭ স্‌ ১9 2 1 05, পাতাল 
1 | পা শা গে 7841 গু রা নিত? 9 টি পানী বিগ 





৪... 








বীরু মুখারাজ যেমন সি 
পালা রচনা করেছেন বিপ্লবী যতীন 
মখারদ্ির কাহনশ নিয়ে--যারার আসরে 
তাকে আরও অনেক বোশ সার্থকতা 
দিয়েছেন পারচালক জ্ঞানেশ মুখারাজ 
তাঁর অসাধারণ প্রয়োগ কুশলতায়। 
যতীন মুখারাঁজর বাঁড়র বাহভণগ থেকে 
নাটক শুরু হয়ে যখন বৃঁড়বালামের 
তীরে এক প্রচণ্ড সংগ্রামের মৃহৃতো 
| পেশছয়, তার মধ্যে নাটকের কোন অংশই 
অহেতুক 'বলাম্বত নয়, অকারণ উচ্ছ্বাসে 
ভরা নয়। আর প্রয়োশের যে চেহাবাঁটি 
জ্ঞানেশ মুখারাজ দৌখয়েছেন তাতে 
প্য়েছে প্রচন্ড সংযম এবং অসাধারণ 
শজ্পবোধ। শেষের সেই চরম নাটকীয় 


সেই বীর বিপ্লবী 
বাঁটশ শান্তর সালা 
সশস্ত সংগ্রামে নেমোছলেন তারই 
কাহনশ এটি। দেশপ্রেম ও বীরন্কে 
উল্জবল, ব্বাটশ নৃশংসতায় ভরা এ 
পালার বাঁলগ্ঠ রৃপায়ণে ভারতী 
 অপেরার শিল্পীরা অপূর্ব দক্ষতার 
নজশর রেখেছেন। অন্য কথায় তাঁদের 
বাঘা যতশন'কে মরশূমের প্রথম শ্রেণীর 
পালাগুঁলের অন্যতম হিসেবে হত 
করা যায়! 
সুমহান পাল্লা উপহায় দেওয়ার জন্য 
ভারতীয় অপেয়াকে ধন্যবাদ। "জনমত 


আশ্নধুগের 
যান সর্বপ্রথম 


যারাপালার বিষয়বস্তৃতে, প্রযোজনায় 
এবং প্রয়োগে সাঁতা যে বৈশ্লাবক পাঁর- 
বর্তন এসেছে, আজকের যান্তা না দেখলে 
তা বোঝা যায় না-াবশেষ করে বোঝা 
যাবে না ভারতশ অপেরার 'বাঘা ষতাঁন' 
না দেখলে । পরিচালক জ্ঞানেশ মৃখারাজ 
আসরে যা উপহার ীদয়েছেন তা নাটারসে 
টইটুম্বুর 'কন্তু ওরই মধ্যে এ-দেশের 


মাটি আর মানুষের গক্ধ এবং দেশপ্রেমের 


আমাদের মনকে গন্ভীরুভাবে নাড়া দেয়। 


০ 


দেশপ্রেমের এমন একটি 


এবং 'বিয়োগান্ত মৃহর্তাট এমন করে 
দর্শকের বুকে দাগ কাত না, যাঁদ না 
সংযম সহকারে তার পূর্বাংশ পেশ করা 
হত। অথচ পালার ধুতন্ন আতনাটকায় 
রসের ঝরণা বইয়ে দেবার অজন্প সযোগ 
ছিল, কিন্তু পাঁরচালক বা নাট্যকার 
কেউই তাতে প্রলুষ্থ হন নি। ফলে 
ভারতী অপেরার “বাঘা যতীন” শুধু 
তার সংগ্রামী বিষয়বস্তুর জনাই নয়, 
শুধু দেশপ্রেমে উদ্বোধিত করার মতই 
নয়, সক্ষম রসের বিচারে এক অসাধারণ 
1শজপরস্োত্ীর্ণ পালাগানর্পে আপামর 
দর্শকের অজন্্র অভিনন্দন পাবার দার 
রাখে। স-আলল্দবাজ।র 


টি ৩ ৩০ 





১০ 


..বাংলা নাট্য জগতের দিকে সারা 
ভারতের দ্যম্টকে টেনে রাখার মত 
সর্বাাশণ আবেদন দিয়ে শ্ত্রীর্মাপ্ডত করা 
ভারতশ অপেরার নবত নাটক 'শুভদা'। 
'শুভদা' শরৎচন্দ্রের প্রথম জাবনের 
লেখা; এর উৎপাস্তকাল ১৮৯৮ সাল; 
সুতরাং এতে শরৎচন্দ্রের পাঁরণত 
প্রাতভার স্বাক্ষর না থাকারই কথা। 
[কল্তু প্রথম লেখনপ্রসাত হলেও শরং 
সাহিত্যের অনুকরণীয় বিন্যাস, স্লেহ, 
মায়া ও মমতায় ভরা দরদী চা়রগণলর 





৯. ৯৯৩. নী ৫ 


ভারত অপেরা মানেই 
ঘান্তা জগত যাতনা জগত 
মানেই ভারতশ অপেরা 


"অপেল্পা 


৯৯৩, রহীন্ড সরনী-কলিকাা-|| ৫৫-২৩৫১ 





নিখকৃত ছাপ 'শুভদা'র প্রাতিটি চরিত্রে 
প্রথম যৌবনে রঁচত এবং অপকা হস্তে 
আঁঙ্কত এই চাঁরর্গুটলও যে কী বিরাট 


. সম্ভাবনাময় ছিল পারচালক জ্ঞানেশ 


মুখাজপঁ এবং নাটাকার ব্রাজেন দে তাই 


উদ্বাঁটত করে দেয়ার সুযোগ দিলেন 


বাংলার দর্শকদের; অদাবাধ শরংচন্দের 
যে কয়েকটি কাহন? সার্থক নাটার্পের 
মর্ধাদা পেয়েছে ভারত অপেরার 
'শুভদা” তার অন্যতম; নাটকটি দেখে 


একথা মনকে বলা বায। গান্ডর 


2 ভি ৮ 
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পাশ্চমবাংলায় যান্রভনয় সম্প্রতি 
আশ্চর্য এক গাতসঞ্চার, করেছে এবং যাত্রা- 
আসরে এর উপস্থাপনা আঞাক, উপজশব্য 
« সংলাপে নানারকম পরাক্ষা-নিরশক্ষাও 
ঢলেছে। এককালে আশঙ্কা জেগোছল, 
[থিয়েটার এবং তার চাইতেও ব্যাপক সিনেমার 
তরঙ্গম.লা একে অভিভূত ও নিশ্চিহ করে 
ফেলবে । মনেও হয়ে, ছল, এ বহংলাংশে ম্লান 
'হয়ে শেছে। যেকোন [দন একেবারেই 
নিবাপত হতে পারে। কিন্তু এর প্রাণশান্ত 
দেখে অবাক হতে হয়। যাত্রা বা যার্রার 
আসর যে শুধ, টিকে রইল তা নয়, এর 
অঙাবনীয় বিস্তার ঘটেছে এবং ঘটছে। 
সোঁদন নাটকথয়েটার মহলের একজন 
প্রন্গাত বলাছলেন, যাধ্াভানেতা ও আঁভ- 
নেঘীদের সপ্মাননা বা পারশ্রামকও নিভাল্ত 
সামানা নয়: কারও কারও তো হাজার দেড় 
হাজারের থরে। 

ক করে এ সম্ভব হল? আমার মনে 
হয়, যাতার সঙ্গে আমাদের দেশবাসীর 
একটা আবচ্ছেদ নাড়ীর যোগ আছে; রা 
আন্সরটা একটা অস্থায়ী সাময়নার মগ 
নয়, ওটা এদেশবাসীর মনে স্থায়া হয়ে 
আছে। আসরে বসে সবাই মিলৌমশে একটা 
বিশেষ বিষয় উপভোগ করার মধ্যে যে 
আত্ময়তাধোধ আছে, থিয়েটার বা সিনেমায় 
তা নেই। ূ 

কাঁবগুরু রবীন্দ্রনাথও খাতা সম্পকে 
উচ্ছ্বাপত “ছচলন এজন্য যে, যাত্রায় আভনেতা 
ও আভনেত্রীদের সঙ্গে যান্ার শ্রোতা, 
দশকের মধ্য একটা 'নাবড় সংযোগ 
স্থাপিত হয় এবং দৃশাপটহশন এ আসরকে 
অবলম্বন করে শ্রোতা-দশ কের কল্পনাশান্ত 
সো সঙ্গো সমম্টিশশল হয়ে এগোর। তাই 
উভয় পক্ষে এটি এত উপভোগ! হয়। 

বন্তুতঃ বাংলার খানাভনয়ে নিজস্ব 
এঁতিহ্য আছে; লোকখিলেপে এর এমন এক 
সাঁবশেষ প্থান আছে যা থেকে আঞ্তও তাকে 
চ্যাত করা যায় 'ি। যেসব কাঁহনশ অবলম্বন 
হরে এযাবং যাত্রাভিনয় অন.সৃত হয়েছে, তার 
বাহক কঠাম্মো এখানে ওখানে বক; কিছ 
বদলে গেলেও জীবনের চিরজ্তন বাণণ-যা 
অনায়াসেই 'শাক্ষত আঁশা ক্ষত চিত্তকে ৮পর্শ 
করে, চণ্রগা করে, রা করে, সতর্ক সাব" 
দন রা ভিত হয়েছে। কেলন 


বর্তস্ানব্রুদ 


এর মূলে রয়েছে ধর্ম-চেতনা, সদসদ: মূলা- 
বোধ; মানুষের পাপাবম্ধ মন যেখাতন কেপে 
কেপে ওঠে, আপন সন্তায় ফিরে যেতে চায়। 
তাই পালাকারেরাও এই চেতনায় অনংপ্রাণত 
হয়ে পালা রচনায় হাত দিতেন এবং সেইসব 
কাঁহনপ থেকে বিষয় নিবাচন করতেন যার 
সঞ্চো শ্রোতাদের গভীর নৈকটা আছে। ধারা 
অভিনয় করতেন তাঁর।ও এ ভাবে উদ্বেলত 
হয়ে পড়তেন বলেই অনায়াসে শ্রোতাদের 
দেহে রোমাঞ্চ স্ষ্ট করতে পারতেন। আভি- 
নয়ের মধোই একই আসর কখনো রাজসভায়, 
কখনো বধাড়ুমিতে, কখনো জতুগহে পারিণত 
করতে হয়! শ্রেতদের মধ্যে যাঁদ মৃহতেও 
মনে হয় এটা ন্ছক সতরাঞ্জ-পাতা একটা 
সাজানো আসর মাঘ এবং তাতে কতকগুলো 
লোক রঙ মেখে সংসেজে নতন কদন 
করছে তবে সমগ্র ব্যাপারটাই অসাথক হয়ে 
যায়। এবং পালার অন্তানাহিত উদ্দেশ্যও 
ব্র্থ হয়ে যায়। 


কিশতু আজ এই যে. ধাত্রার নতুন করে 


ব্যাপ্তি ও প্রসার ঘটছে, আকাত-প্রকা ততে 


পারবততন লক্ষণীয় হয়ে ওঠেছে তার মধ্ো 
[কিছু ৬য়-৬।বন।র করণণ্ড দষ্ট এড়াতে 
পারে না। পরীক্ষাণনরীক্ষা কোন কোন 
সময় যেন ছন্দহারা হয়ে ধাচ্ছে; অথাধ যে- 
নড়ীযোগে যাত্রার আকষণ তার ওপর যেন 
অকারণ আঘাত পড়ছে। 

কৃষ্যাঘ্রা, শিবযাতর। প্রীত অবলম্বন করে 
আগে যা পাঁরবেশন করা হত, আর আজকে 
যা পরিবেশনের চেম্টা হচ্ছে তার মধো একটা 
দুস্তর বাবধানও র১না করছে যেন; এই 
দুইয়ের মধ্যে একট: সেতু যেন পাওয়া যায় 
না। হতে পারে লোক-ভাগিদেই কিছ: 1কছু 
নতুনত্ব অন:প্রবেশ করছে; কিন্তু তার কত- 
থাঁন কীত্রম, কতখানি স্বাভাঁবক, কতখানি 
এই মাটিরই রসপুঘ্ট ভং্কুর, কতথাঁন টবে 
লালত অপাঁরাচত মাটির রসপৃষ্ট উল্গাম 
কাল তা নণয় করবে বটে, কিন্তু এখনও 
অনুভবনশয়। ভাবনা এই, নিরবলম্ব অবস্থায় 
আকাশকুসৃম রচনায় যেন আমরা হাত না 
দিই; তাতে যাতাস্‌ঘে পরোনো মূল্যবোধ 


যেমন যাবে, নতুন মূল্যবোধও তার স্থান 


নেবে না। 


আমাদের যাতায় রাজানাতিক প্রচার হয় 


নি এমন নগর বাতা র্াঙকোহে পড়ে [নি 








1ডো* 


এমনও নয়, কিন্তু সে রাজনশীত সমগ্র 
সমাজের অঙ্গ হিসেবে এশয়েছে, সমাজটাকে 


চিনতে সেখানে ভুল হয় না। কিন্তু আঞ্রকাল 


কোন কোন অভিনয়ে রাজনোৌতিক মতবাদ 
এমন স্পন্টভাবে প্রাধান্য পাচ্ছে যে, ওর প্রচার 
কাষের নমনতায় আভিনয় সৌকর্ষে রসো" 
ত্তীর্ণ সাথক পালার অভাব ঘটছে। এই 
লঙ্গণ শুভ মনে করতে পারিনে। গলায় 
সমকালীন জাবনের প্রাতফ্লন আপতকর 
নয়, আপাত তার আতশযা, কেননা, শাম্বত 
সত 1ছত করতে উদ্দেশাও বাথ হয়ে যায়। 


উদ্দেশ -প্রণোদত হয়ে কোন মতবাদের 
থাতিরে হাতহাসের 'বরতি ঘটালে তা 
মারাতুক হয়ে ওঠে; রূসর দিক পেকে, 


শিল্পের দিক থেকে, অভিনয় ও সাহতোর 
দক থেকে তা ক্ষমাহ্য হতে পারে না। 
বর্তমান কোনো কোনো যাত্রাভিনয় এই 
দোষমংন্্র নয় এই আশঙ্কাই কার। 

উদাহরণ স্বরূপ বলা যায়, মুকুন্দ দাসের 
যাত্রাপালায় শিল্পো1১ত আতিশয্য হয়তো 
আছে কিন্তু তা জাীবনসূত্র থেকে বাচ্ছন 


. নয়। তখনকার শাসকের বিরুদ্ধে যেসব 


ই।খ্গত ছিল তা সংযমে সব্দর ও আঁধকতর 
চিত্তাকর্ষক হওয়াতেই শাসকগোহ্ঠণ প্রমাদ 
গুনেছিলেন। তাঁর হাতে ইতিহাসের ধিকাতি 
ঘটে নি; যাঁদ ঘটত শ্রোতারাই ভা গ্রহণ 
হফরতেন না। 

আজকের - যান্লাতিনয়ের আব একটি 
লক্ষণ এর ইনটেলেকচুয়াল-প্রবণতা এবং তা 
এত দ্রুতগাত যে, আপামর জনসাধারণের 
পক্ষে তার সঙ্গে তাল রেখে চলা দায়। 
সেকালে পালাকারেরা সমাজের সমস্যা 
সম্পরকে অবশ্যই লিখতেন কিন্তু তাতে 
সজাগ থাকত গ্রামীণ চেতনা বা আদর্শ । 
আব্কের অনেক পালাকারের সঙ্গে এই 


'ঞমাগ যোগ বা এ।তহ্যান্সারদ পাজ্য” 
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 খ্বালোর সঙ্গে পরিচয় কম। পক্ষান্তরে, 
তাঁদের নগর-চেতনা এবং নাগারক মানসিকতা 
প্রবলতর থাকে বলে যাগ্রাপালায়ও তার প্রাতি- 
_ ফজন ঘটে। ফলে, এই 'িমিশ্র চিন্তার সাষ্টি 
খাথায় কতটা গ্রাহ্য বা তার আবেদন কত" 
খানি কালোত্রশণ স্থির করে বলা কিন। 


 অতশতের যাত্রাপালা সম্পকে বর্তমান 
গঞ্যায়ন নর্ভল একথা বলা যায় না। 
অতীতে যদ কোনো সঙ্কার থেকে থাকে 
স্ববে একালেও বচার্ববেচনায় বা সিদ্ধান্ত 
করার ঝোঁকেও সংস্কার আছে। সংস্কার 
ছাড়া পারচালত হতে পারে কে? যান 
[বষয়মান্ত বা সংস্করমান্ত। নতুন সংস্কার 
1চরকালই পুরোনো সংজ্কারকে বলে 
কুসংস্কার; 'কিম্তু ধার যার পটভুঁমকা ভুলে 
ঘায়। সোদক থেকে, বতমান মূল্যায়ন অন 
সারে একথাট যঘাঞ্ধ নয় যে। সেকালে 
 হাতাকে ইতরজনের আনন্দ' বলে পরয়ে 
রাখা হত। বরং উচ্টে। দেখা যায়। যাতা- 


দলের প্রধান পদ্পোষক ছিলেন জামদাররা 


বা বিত্তবান ব্যান্জরা এবং যাতার আসর আলো 
করে রসতেন সমাজের বাশম্ট বাশ্ধরা। 


দষ্টাঞ্তদ্বরূপ, কৃফকমল গোস্বামীর প্লাই 
উল্মাঁদনশ' বা কফ প্রেম-তরালানশীর উল্লেখ 
করা হায়। এতে অশ্লীলতা ।ছল নাবা তা 


নাীরক-চেতনা 'ববাঁজতও ছিল না। 


আমার পিতৃদেক মহাত্মা দশাশরকুমার ঘোষ 
একবার আমাদের আঙমশয়্বন [নিয়ে কৃ 


যাত্রার দল করোছলেন। তাছাড়া, কলকাতার 
অনেক 'শাক্ষত ও বিশল্ট ব্যাও যাত্ার 
পোষকতা করতেল। 


সমাজে সমস্যা আহে, শোষণ বা পগড়ন 
আছে, কে অস্বীকার করবে? তার ছাপ 
নাট্যসাহত্য বা যাত্রাভনয়ে পড়বে এও কিছ; 
অস্বাভাঁবক নয়। কত এসব বিষয় 
[বন্যাসের মেরুদপ্ডজ্বরপ যাঁদ একটা সংযত 
ধমশয় চেতনা না থাকে তবে তোতা 





যানার সেকাল বলতে যা বেঝয় আম 

সে যুগের লোক নই। তবে আম যে সয় 
যান্রায় এমৌছলাম, তাকে যান্তার মধাধংণ 
. লা চলে। তখন যাশ্া কেবল জামদার- 
বাড়ীর বা বারোয়ারীতনার বনে পয়সার 
বাঈজশ নাচের আসর থেকে কট 'বাক্রর 
উচ্চ মণ্চের সম্মান পেতে আরম্ভ করেছে। 
আগে যেমন শ্রোতাদের সঙ্গে ালয়ে- 
ঘমাশিয়ে আসর বসানর রীতি ছিল, সেই 


 ব্লখীতর ব্াাঁতরম সবে আরদ্ভ হয়েছে 
তখন। যান্লাঅনূরাগী এবং যাল্লাজগতেল 


অন্যতম শ্রেঠি মানেজার *প্রভাতচন্দ্র দে 
মহাশয় এই 'টাকট সেলের যাত্রাগ্যানের 
প্রবর্তকি বলা চলে। আমার সেই যাত্রায় 
প্রবেশ-যুগের কথা যাঁদ সেকালের কথা 
বলতে কারও আপাতত না থাকে তবে কিছু 
প্ম:তচারণ করতে পারি। তখনকার 'দিনের 
নাটটাকার ছিলেন ভোলানাথ কাব্যশাস্ত্রা, 
অঘোরচন্দ্র কাব্যতীর্থ, ভ্রজেন্দ্ুকুশার দে 

প্রমুখ বিদশ্ধ সাঁহত্যসেবীরা। নাটক 
: ক্চনার় রঙামণ্ের গিবশেষ প্রভাব ছল, 
পাঁভনয়শৈলশও ছিল থিয়েটারের ধারানূগ। 


বলা বাহুল্য, তখনকার দিনের বড় বড় 
অগভনেতারা যেভাষে আভিনয় করতেন 
তাকে শ্রোতারা থিয়োট্রকাল আখ্যা 
 দিতেন।  অবশা শাশরকুমারের আভনয়- 
ধারার কিছ প্রভাব যাত্রায় পড়োছল। 


তখনকার 'দনের নামকরা আভনেতা ছিলেন 


উপেন পণ্ডা, 


ছোট ফণী, 
শনময় মন নথেন বসন প্রমথ খ্যাতনামা 


বড় ফণা, 


আঁভনেতৃবন্দ। এদের যেমন ছিল নাট্য" 
প্রীত, তেমন ছিল সাহতভ্যানুরাগ। এদের 
কাছেই নাট্য-সাহতা ও আঁভনয়ের অনু 
শশলন মন্ত্র পেয়েছলাম আমরা। যার 
অভাব বর্তমান যান্রাজগতে প্রক্। সেকালে 
'আভিনয়ের কলাকৌশল ছিল যাত্রাশজ্পট- 
দের শলাঘার বস্তু। লোক-শক্ষার ও 
লোকসংসকাতর এই ধারাকে শিলপীরাও 
মর্যাদা দিতেন, মর্যাদা দিতেন গপাড়াগাঁয়ের 
ও শহরের সধঈসমাজ। আজকার মত 
ঘানার ঢাক কাঁধে করে কেউ তখন বেড়ায়ান 
সভা কিন্তু প্রকৃত শিল্পের এবং শিলপগর 
নর্যাদা ছিল অনেক। আজ বায়নার দাম 


বেড়েছে নাম বেড়েছে বটে কিন্তু 
যা্ার আঁভনয়ের ' মান বাড়োন। 


তার একমান্ন কারণ যে অন্ভরঙ্গতা 
ও নিষ্ঠা তখনকার দিনের আভনেতাদের 
ছল, আজকাল বোধ হয় তার বিশেষ 
অভাব ঘটেছে । আগের দিনের চৈয়ে যাত্রার 
বাপকতা বেড়েছে টপ হেডিং কাঠামো 
জোরদার হয়েছে কিন্তু তবু যাত্রা আজ 
[াববেকহশন। অবশ্য একথা সতা, সেকালের 
যারার ণববেধ' আর এখনকার দিনের নাটকে 
দেখতে পাওয়া যায় না। আগের দিনের 
সথীর নাও (ব্যালে) উঠে গেছে, একালে 


ছেলেও প্রায় নেই বল্লেই চলে। আসব, 
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কেবলই 'চস্তাবক্ষেপ ও শারশীরক কসরং 


হবে। ধর্মীয় চেতনাই সব কিছ; ধরে থাকে । 
নইলে ছাই স্থায়ী হবে না। : ভারতীয় 
্রশরন-বোধ বা ভাবধারাই কৈবল এ স্থাঁ় 
দিতে পারে। যুখচেতনাকে এইভাবেই 
আত্মস্থ করতে হবে, সেই রসে জারয়ে 
নিতে হবে। | | 


তবে আমার মধ্যে আশাবাদও দুর! 
লক্ষ্য করোছ, সবাকছুই একটা রম 


 নমান্তে গিয়ে ধাক্জা খায় এবং সেই গাঁতাতে 


[ফিরতে থাকে; এক-একটা কালবৈশাখীর 
ঝড়ে এলোপাতাঁড় অনেকণীকছু ছুটবে, 
কণ্তু থাতয়েও যানে: 'আবাহওয়া পারছ 
হলে দেখা যাবে, এই মাটির পাঁথবী মাটির 
গ্াথবীতেই আছে, সেই গ্রাম, লোকালয়, 
সেই মানুষ, এবং চিরমানুষ রয়েছে অক্ষ; 
কালের ছিদ্রপথে অআঅকালবোধন অপসৃত 
হয়েছে। উত্জব্লতর হয়ে ওঠে শাশ্বত সত) 
কল্যাণ ও সৌন্দর্য । 


সে যুগের যাত্রার অংগ ছিল। কিন্তু 
যায়ায় ।বথেকের অন্তধানের সঙ্গে সঙ্গে 
মানার নাটা নবাচন। অনুশীলন, সমা- 
লোচনা প্রভীত বুঝি আজকাল যান্রাজগত 
থেকে উধাও হয়ে গেছে, যা আগের দিনের 
গৌরব 'ছিল। 


আসল কথা স্বাধখনভালাভর পর 


আমাদের যুগের যাবার মোড় ঘুরলে! । 
'টকিউ সেলের যাত্রার প্রাচ্য দেখা গেল 
আর দেখা গেল যাত্রার উপর সিনেমার 


প্রভাব । যাত্রার নাটকেও সঙ্তীয় কাস্তমাং 
করার কৌশল এল। শুধু চমক আর চমক । 
1লদেশন চারি বা ঘটনার উপরে নাটক 
রাঁটত হতে লাগলো ।  গণবগ্নবের মোক 
বসরৎ-এ যায্লাজগত ভদ্র গেল। 

তব একথা বুঝি আগে যেমন যাত্রার 
নাটকে [লোকাশঙ্ষার সম্পদ থাকতে! এহন 
তার একান্ত অভাব। যাত্রা আমাদের 
জাতীয় এঃভতহাবাহশী, শিক্ষার মাধান। 
তাকে গযণদা দিতে হবে এবং সে মর্ধীনা 
গদতে হল্ল যান্রাকে সাহতাপচ্টে হাতি হাবে। 
তার জানো চাই ভাল নাটাকার, নাারবুদ্ধি" 
সম্পন্ন স্বত্বাধকারী এবং দক্ষ পারচালক ! 
'গগেরাদানে যাত্রার হয়ততা এত প্রসাব ছিল 
না, কিন্তু াবচার ছুল। অজ যাত্রায় কোন 
[বিচার নেই। অহংকার, আত্মম্ভীরতা, শঠতা 


যাত্রাজগতকে আহন্েপ্ষ্ঠটে অকটপাশের 
মত জাঁড়য়ে আছে। আজ নাটক নেই, 


সাঁতাকারের নাট্যকার অবহোলত। সৌদন 
এমন ছল না। খানা আজ' এক কানাগ'লতে 
ঢকেছে। বাবধসাভীস্তক যাত্রায় পয়সাটাই 
আজ বড় হয়েছে! শিল্প মারা পড়েছে। 
মারা পড়েছে সাধারণ শিল্পীরা । যরা- 
জগতের গ্রহবলয় অন্ধকারে পারিপূর্ণ-নব 
সযালোকে একে তমশামূন্ত করবার দায় 
আজ প্রকৃত যাল্লামাদশ, সধগসমাজের | 
জাতণয় সরকারের কলাণ দছ্টিপাত জাতীর, 
সাংদ্কাতক এ্রীতহ্যবাহশী ধাযাকে প্রন্তত 
মর্যাদা দিতে পারে, এই আমার দণ9 
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একটা উচ্ছাস ফুলে ফে'পে উঠালা 


সমুদ্রের গভশব জলে। ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
এঁগয়ে এলো সেটা অগভীর ফেনিলতার 
মাঝে। তারপর কুল*কুল, রব তুলে নয়না- 
গভরাম তরগ্গভলো বালুকাবেলায় ছড়িয়ে 
পড়লো সেই উচ্ছবাস। এরপর উল্টোরথের 
পালা। বন্দু জল শ্হাকয়ে গেল বেলা- 
ভামতে ; কত অনেকখানি তার ফিরে 
গেল সেই অগভীর ফেনিলতারই ভিতর দিয়ে 
আবার সমুদ্রের গভীরে । সমূদ্রের তীরে 
দাঁড়য়ে জলের এই দোলাচল চারি অনেকেই 
দেখেছেন। নাটযজগতের 'দকে তাকালে এর 
একাট 'সুন্দর উদাহরণ চোখে পড়বে । 

নাটা পারবেশনার যে উচ্ছাস একাঁদন 
ধান্লাভিনমেকর 
নিয়ে গ্রামীণ ভর; কাঁপা বুকে তার 
পথচলা শুরু করছিল, মণ্যাভিনয়ের 
চটকদার যুগকে পছনে ফেলে সেই পথ. 
চলাই ছড়িয়ে পড়লো চলাচ্চঘ্নের আন্ত 
জাতক বেলাডভামতি। কল্তু নাড়ীর 
টানেই হয়তো তার ফিরে যাওয়ার কথা 
মনে পড়লো একাঁদন। অবহেলিত মণ্টজগতে 
সাড়া জাগলো, নৃতিন চেতনার, নব-নধ 
সংস্কারের ফিরতি তরপো। সে তরশো- 
তাস বুঝি আজ আরও পিছনে পাঁছয়ে 
এসে ফাঁপিয়ে তুলেছে যাতাজগতকে। 

কিন্তু না, যে জগংগু'লর বথা বললাম, 
এগুলি প্রাকীতক নয়-মানুষের সন্ট। 
সুতরাং এর মধো যে উহ্বানপতনের চিত 
দেখা যাচ্ছে, তা কোনও প্রাকতিক আবত'নের 
গনযমতাল্মিকতায় বাঁধা নয়। এর কার্যকারণ 
সঘ কিছুই মানূষের হাতে-হয়তো কিছুটা 
তার জ্ঞাত, কিছুটা বা অজ্ঞাত। অতএব 
নাক্্ধায় বলা চলে, এর প্রাতাঁট উত্থানের 
পিছনে যেমন রয়েছে মানুষের সাধনা, 
গ্রাতাট পতনের পিছনে তেমান খুজে 
পাওয়া বাবে মানুষেরই পটিবিচ্যাতি। এবং 
এই আঁনয়ামত আবর্তন যাঁদ কোনও 
উদ্ধান বা পতনের পর থেমে যায়। তবে 
পাঁতিত জগতের আস্তত্ব লৃপ্ত হচ্ছে দেখে 
শোষষাশ্রু বিস্জন করা যেতে পারে_ 
িজ্জয়ের 'কছ থাকবে না। 


আমাক এই আলোচনার অবতারণা যে 
দুটি জগৎকে কেন্দ্র করে, তাদের কথায় 
জালা যাক। যাত্তা আর  থিয়েটার। যে 

7 আলম কয়েক দশক ধরে সারা 
ভাবের মাটয-আল্দোলনের  শশর্ঘদেশে 
টার ালা লাকা 





[নরাডদ্বরত'র মাঝে জল্ম 


সমগোন্ীয় অথচ ভিন স্বাদের ধারা। যায়া 
এবং থিয়েটার উভয় ধারাতেই আমরা রন্ত- 
মাংসের আভনেতৃবর্গের মুখোম্যাথ বসে, 
তাদের পারবেশিত রসপানের সুযোগ পাই 


বহু রজনী আভিনয়ের ক্ষে2্রে অনুশীলনগ- 


লব্ধ অভিজ্ঞতা থেকে শি্পী বখন উচ্চতর 
মানে ওঠার সুযোগ পান, দর্শক হিসাবে 
আমরাও তার শারক হই-তাই বলা হয় 
এরা সমগোরীয়। কিন্তু থিয়েটারের ক্ষেত 
রঙ্গামণ্্, দশ্যপট, যবনিকা প্রভৃতির 
উপস্থিতি যখন প্রেক্ষাগৃহের মধ্যেই একাট 
পৃথক মায়ালোক সম্টি করে চলে, যান্লার 
ক্ষেত্রে কেন্দ্রাযত আভিনয়-ব্যবস্থা শপ ও 
দর্শকবন্দকে তখন একাক্ম করে তুলতে 
সাহায্য করে। তাছাড়া বহু সুবিধার মাঝে 
[থিষেটারের পারিবেশনা হয়ে উঠেছে হৃবহ 
বাস্তবানগ-অপরদিকে বিবিধ অসূবিধার 
মাঝে যাতাকে পড়ে থাকতে হচ্ছে অতি- 
রঞ্জনের মাঝে কাব্যাশ্রয়ী হয়ে। তাই এরা 
সমগোরীয় হলেও ভিত স্বাদের 


যাত্রা ও থিয়েটার তাই পেয়েছে ভিন্ন 
রুচির, দর্শকও-অজ্তত কয়েক বছর আগে 
পর্যত। নবনাট্য আন্দোলনের জোয়ারে 
যখন থিয়েটার জগতে নূতন চিদ্তাধারার 
পরণক্ষা-নিরীক্ষা, নব নব আঁঞাকের 
প্রয়োগ সাফলা, জাঁবনবেদের প্রাতচ্ছাব 
[বদণ্ধ সমাজকে নূতন করে মণ্প্রয় করে 
তুলছে--যাত্রা 'কল্তু তখনও পড়োছল তার 
জুড়ির গান আর সখীর নাচের ভারে 
ভারাক্রান্ত পুরাণ আর ইতিহাসের বহু" 
পঠিত আখ্যানভাগের চার্বত চর্বণের মাঝে। 
সস্তার প্রমোদ উপকরণ হিসাবে গ্রামাঞ্চলেই 
ছিল এর যা কছ, আদর। শহরের ক্যস্ত- 
সমস্ত জশবনযান্লার মাঝে যে সধাক্ষিপ্ত 
পরিচ্ছ্নতা থাকলে নিজের ঠাই করে 
নেওয়া ৯৮. "স গুস্তকথা তার জানা ছিল 
না। তবে হা, এদের মাঝেও চাকত চমকের 
মতো যে কিছু কিছ ব্যাতরমও না দেখা 
গেছে তা নয়। বয়েষ্য কয়েকজন প্রাথতষশ। 
ধাযাশজ্পণ তাঁদের রসোত্তীর্ঁণ আভনয় 
সৌকর্ষে আজও অঙ্লান হয়ে আছেন 
ধাতারাসকদের মনে। বিষয়বস্তুর এক- 
৯১ 

হয়েছে মাঝে মাঝে, তার সবটাই 
আনে 1 যাল্তাকে দর্ধাদন 
নো দিযে হুর 


লিভেলোষ্ল। 


আলাদনের আশ্চর্য প্রদখপের ছোয়ায় 
যেমন রাতারাতি ফ্ষাকর আমশর হয়ে যেতো 
রুপকথার দনয়ায়, তেমন হঠাংই একাঁদন 
দেখা গেল, ধারার 'টাকট কাটতে লাইন 
লাগিয়েছে অগুনাতি মানুষ। কবে-কখন* 
কিভাবে হলো বলতে গিয়ে, অনেকেই 
পণ্চমুখে শোভাবাজার রাজবাটী অথবা 
রবীন্দ্ুকানন আয়োজিত ঘারা-উৎসবের কথা 
উল্লেখ করেন। কিন্তু কেন হলো, তার 
জবাবাঁট কৌশলে এাঁড়য়ে যান। দেখতে 
দেখতে কয়েক বছরের মধ্যে যারা-কাউন্টারে 
দর্শকদের লাইন দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর হয়ে 
চলেছে। আর এ 'কেন'"র উত্তর না খোঁজার 
বা চাপা দেওয়ার আড়ালে, থিয়েটার 


হাউসের মাঁলকেরা ঘন ঘন বই বদলাচ্ছেন, 


শিকপাঁদের মাইনে কমাচ্ছেন, আর নয়তো 
দেনা রেখে পাতত্াঁড় গুটোতে বাধ) 
হচ্ছেন। 


আম যাঁদ শতকরা একশোভাগ যারা 
লোক হতাম. তবে এই কেনার কেগে 
খুপ়্তে যেতাম না। মণ্ের সঙগোও রয়েছে 
আমার ওত£প্রোত যোগাযোগ । তাই, আঁঞ্গাক- 
প্রাধানোর এই স্বর্ণযফুগের সূচনায় তুলনা- 
মূলকভাবে থিয়েটারের বাঁণাজ্যক পরান 
আমাকে প্রচশ্ডভাবে আঘাত দেয়। 


থিয়েটার জগতের দিকে চোখ মেলে 
তাকালে আতি সহজেই দুটি শ্রেণী চোখে 
পড়বে। একঁদকে, আঙুছলে গোনা যায়, 
কয়েকাট পেশাদার রঙ্গামণ্ড। তন্যাদকে, 
অঙ্গাণত না হলেও, গর্ব করে বলার মতো 
সংখ্যাবাশষ্ট মণ্ঞবিহশন নাট্‌কে দল। এই 
দলগালর মধ্যে যাঁরা একই মণ্ডে নিয়ামত 
আভনয়ের বাবস্থা করে 'নয়েছেন, তাঁদেরও 
এঁ প্রথমোন্ত পেশাদর বিভাগে গণ্য করে 
1নলে, অবস্থাটা বোঝার পক্ষে সহজতর 
হবে। এই দুই শ্রেণীর মধ্যে পেশাদার. 
দলগযলর চটক বেশী, কারণ এদের হাতে 
রয়েছে অর্থবল-ঞ'রা চলচ্চির-ছাপমারা 
ফিজ্পশী পোষণ করতে পারেন: আকাশছোঁয়া 
দক্ষিণার বাজারেও এরা ডবল-কলম 
জ্ঞাপন বের করতে ভয় পান না; দশ 
[বশ রানি দর্শক সমাবেশ না ঘটলেও এদের 
পশৃজিতে টান পড়ে না; এবং অপ্রিয় হলেও 
ছা সত্য যে এদের অতি নিম্পস্তরের 
নাটকেও দামী কাগজের নামী সমালো" 


ইঞ্খত দেখতে পান এবং বাহক দেন। 


মৃতন নাটক খুলে এ'রা যে দর্শকনা গান,জ. 
ময়। কেউ কেউ আসেন দিনেমা-আটিস্টদের 


চাক্ষুষ দেখতে, কেউবা আসেন বিজ্ঞাপনের 


চক্কানিনাদে ভুলে 
৮১121 টিকিট না 
পেয়ে। কিন্তু ফিরতি দর্শকদের কা্জনার 
মুখে ইদানিং পাঁরত।প্তর ছাপ দেখা যায়! 
বরং এই পারতাাস্ত দেখা যায় কিছু 
ছু & দ্বিতাঁয় দলতৃন্ত মণ্যীবহশীন নাটা- 
সংস্থার আভনয় শেষে। এদের নিজস্ব মণ 
নেই। দ:কলমতো দুরের কথা, দুই 
সৌশ্টামটার বিজ্ঞাপন একবার মার বের 
. করতে হলে এদের দশবার '্মাটং ডাকতে 
হয়। রা 
খরচ করাটা এড়ানো যায় না বলে, এদের 
মাট্করেরা আজকাল দুটি একাঁটর বেশ? 
 নারণচারহই রাখছেন না নাটকে। এদেয় 
িল্তু অনেকেরই ভাবার মতো মাথা আছে, 
করার মতো বুদ্ধ আছে, আর আছে' যুক্ধ 
করে প্রাতষ্ঠিত হওয়ার জেদ। কিন্তু দর্শক 
এদের হাঁদশ পান না। কারখ প্রথম 
৩ ধানদেনা মিটিয়ে চ্বিতাঁয় 
আভিনয়ের ব্যবস্থা করার বহু পূবেই 
এদের অনেক সংস্থা বুদবুদের মতো 
গমালয়ে যায়। এদের কমপপদ্ধাতর সো 
ণনয়ামত ষেগাযোগ রাখার কোনও স্থায়ী 
কাউণ্টার এখনো খোলা সম্ভব হয়নি 
আমাদের হতভাগ্য দেশে । অগত্যা থিয়েটার 
জগতের প্রতাঁনীধত্বা আবসম্বকাদিতভাবে 
পোপাদার রপামণ্গালর হাতে। 


এই পেশাদার মণ্চগুলির সবচেয়ে বড় 
ভয় বাঁধা-পথের বাইরে পা বাড়ানোর 
বিষয়ে। দৃএক বথায় এদের আজকের ছক 
হচ্ছে $ নাটকটি অবশ্যই সামাজিক হবে, 
গৃ-এক জায়গায় লাইটংয়ের কিছু মারপ্যাচ 
থাকবে, চিন-মাখানো কুইীননের মতে 
1িছ; সামাজিক বা রাজনোৌতক বাল 


থাকবে নরম গরম আর কিছ নামশ চলচ্চন 


শিপীর বাঁধা ছকে অভিনয়-উপযোগ" 
ভায়লপা তথা সিচুয়েশন থাকবে নাটকে। 
. খাইটুকুই শেষ কথা নয়। নাট্যকার যা পাঁরি- 
চালকের হাতে নাটকের চূড়ান্ত রূপ স্থির 
হয়ে যাওয়ার পরেও, নামী এবং দামী 


(রাজ 


টকে 
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তাঁদেয় ক্যন্য আলে, কলম 
চালানোর ঝ চালিয়ে নেঝার 


য়াখেন। এর পর নাটক মৃতির পরথণ 
গুল মহলার মাধমে তৈরী হা সা তৈরা | 


অর্থাৎ মহলা । 


হয় ম্টা্তলাডের পর কয়েক রা শো চলায় 
মধ্যে প্রত অন্তত আমার এ 


উন্তির বিরোধিতা করবেন না। এবং এ উান্ত 


যাঁদ সত্য বলে মেমে নেওয়া হয়, তাহলে 
বিনাবাধায় বঙ্গা চলে যে এই নাটকগৃির 
পূর্ণ প্রকাশ কোনও একাঁট ্াচান্তিত 
মানসের ফলশ্রুতি নয়; এগুলি এ নামণ 
০ 


যোগ-বয়োগ-গুণ-ভাগ । 
চি প্রসঙ্জা দেখা যাক! 
ধিভাগের পর এদের কমের 


18৮৮১%7-88 
এদের নির্বাহ সমস্যা আজ আতংকজনক। 
শুধু বাঁচার তাশিদে এরা নিষ্ঠার সঙ্গে 
পদ্থ থুজেছে। এবং গত তিন-চার বছরের 
ঘারা-ইাতিহাসের দিকে চাইলে মনে হয় 
বুঝ খজেও পেয়েছে এরা পথ। 
এদের সাফলোর গোপন চাবি দি, এক- 
কথায় হয়তো বলার মতা সময় এখনও 
আসে নি। িদ্তু একাধক উল্লেখযোগা 
ঘটনা যে কোনও অনুসম্ধংসুর দষ্টি- 
গোচর হবেই, যেগযাল এই দূত উত্নাতিয 
সোপানশ্রেণীর ' ভূমিকা নিয়েছে। . 
প্রথমেই উল্লেখ করবো, বিষয়বৈচিন্য। 
নাটক নির্বাচন আজ আর একটিমান রসে 
বা এক শ্রেণীর নাটকে নিবদ্ধ নেই। অথচ, 
যাত্রা নাটকের যে মুল ধর্ম_লোক শিক্ষা, 
সেই ধর্ম থেকে সে এক চুলও 'ক্চিত হয় 
ধন। একটি 'চরসতাকে আখ্যানের মূলবস্তু 
কারে বালা নাটক পাঁরশস্তির পথে এগিয়ে 
চলে, সহজবোধ্য. ভাষায়, সহজবোধা 
পারবেশনভঙ়্াধতে। দর্শকের সংখ্যা যেখানে 


কয়েক হাজার, 'শজ্প রুচির বৌচতঘ যেখানে 


অংখ্যাতখত, সেখানে সবাইকে একই সঙ্গে 
নাড়া. দিতে হলে এমন একটি সাধারণ 
আবেগ দরকার, যা চিরকালীন-এবং সেট 





জাগার দেতজৌক্হট বাড়িয়ে তল্তে 
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হর | রর 


এয়া 


প্রতিযোগিতার আসরে অবতীর্ণ হওয়। 


ছাড়া যেখানে গত্যপ্তর নেই, সেখানে দুই 

প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী [সিনেমা ও থিয়েটারের 
মন যথাসম্ভব আয়ত্বে আনা 
আদৌ দোষনীয় নয়। তাই তাকে করতে 
হয়েছে সময় সংক্ষেপ, হতে হয়েছে সংহত 
এবং বেগবান। এর সঙ্গে বিশেষ করে লক্ষা 
পড়বেই, একজন পাঁরচালকের হাতে আত্ম, 
সমর্পণের ঘটনাটি। পাঁরচালক তথা নাট্য- 
শিক্ষক আগেও ছিলেন। সাধারণত দলের 
প্রবীণ নাটকেই এ পদে বরণ করা হোতো। 
িন্তু আঁডিনেতাগোষ্ঠীর বাইরে থাকা 
পারচালক (বিশেষ করে তাঁর যাঁদ মণ 
চলাচ্চত্ন ও যাত্রা জগতের সাম্মালত 
আঁভজ্ঞতা থাকে) যে আগের যুগের নট- 
বিষয়ে অনেক বেশশ দক্ষতার পাঁরচয় দিতে 
পারেন, একথা আজ অনস্বীকার্য বিশেষ 
করে আজকের যুগে, যখন বান্তপঞজার 
যখন প্রধান 'বিচার্য। 


অনেকে হয়তো যান্তানাটকে আঁঙাকের 
আমদানীকেও আর একটি উল্নাতির ধাপ 
মলে বলবেন । আঁক বলত্ত যাঁদ আলোর 
কারসাজি বা চটকদার ম্যাঁজককেই শুধু 
ধরা হয়, আঁম তার বিরোধিতা করবো। 
এবং বলা বাহুল্য, যাঁরা আঙ্গকসর্বস্ব 
করে বাঁজমাৎ করতে বোঁরর্ষে ছলেন, তাঁদের 
ভূল ভাঙ্গতে বিশেষ বিলম্ব হয় নি। ঘযাঁদ 
বলেন, শব্দপ্রক্ষেপণে টেপরেকভারের 
ব্যবহার, দশ্যাদির পাঁরবেশ রচনায় রাজন 
আলো এবং ডিমার কাজে লাগানো প্রভাত 
আঁগগক উন্নাত ঘটেছে যাত্রাজগতে, তবে 
ধলবো, এ আর কিছুই নয়দুই প্রাত- 
বন্দীর সমকক্ষ হওয়ার চেষ্টা গ্রা। আগে 
সমকক্ষ হতে হবে, তার পরে তো এগোনোর 
চেক্টা। 

তবে যানঘ্লাজগং সম্পর্কেও আজ সভয়ে 
লক্ষ করার মতো একট বিষয় আছে। 
জশীবনসমূলক নাটক প্রযোজনার জোয়ার 
চলেছে এখন যারা-দানয়ায়। যাত্রা 
প্রযোজকেরা তাঁদের সহসালদ্ধ এই সাফলোর 
গতাকার মূলমন্মাট খুজে দেখার চেষ্টা 
না করে, অন্ধ অনুকরণে বাস্ত। এই অন 
করণের পদজ যোৌদন হঠাৎ শেষ হয়ে যাবে 
সোঁদন নতন কিছু পথ খুজে বের করার 
প্রাবকাশ থাকবে না। অতএব 'চিম্তাধারাকে 
গময় থাকতেই বহুমুখী করে রাখতে হবে। 


আর থিয়েটার জগং? বাংলা রঙ্গামণ্চের 
গতবার্ষকী আসম্। এই গৌরবের সিংহ 
গ্বারে প্রবেশ করার আগে, পেশাদার রঙা” 
পণ্যের কর্ণধারেরা যাঁদ হাত বাঁড়য়ে তাঁদের 
মগ্চাবহীন অনুজদের ডেকে নেন পাশে, 
দেখবেন, বা নাট্য-সংস্কাঁতি সেই বেগবান 
প্রাণের স্পন্দনে তার দ্বিতীয় শতকের জয়- 
হায়ার পথে এগিয়ে যাবে দদর্বার গ্রতিভে। 





কানে এল রবশন্দ্ুভারতশ 'বিশ্বাবদ্যালয়ে 
এক শানবার বিকেলে কে-একজন বিগত 
ধূগের বিখ্যাত বাত্রাভনেতা তাঁর ৫০ 
বন্ছুরের আঁভিনয় সংক্রান্ত আভন্ঞতার কথা 
বলবেন আতাঁথ-বন্তারূপে। একজন মানুষ 
টানা পণ্টাশ বছর আভনয় করেছেন এবং তা 
প্রচন্ড দাপটের সঞ্গেই-শুনে আশ্চর্য 
ইলম; লোভ হল ভদুলোককে দেখবার ও 
তাঁর কথা শোনবার জন্যে। 


বেশ বয়েস হয়েছে-আশ পোরয়ে 


গেছেন। রং যে এককালে থুবই ফা ছিল, 


তা অনুমাণ করতে কষ্ট হয় না। মুখের 
ছদি এবং দেহের আডা দেখে বুঝতে পারা 
যার, একদা বেশ জশাদরেল চেহারারই অধি- 
কারী ছিলেন। মুখ যখন খুললেন, তখন 
গ্রথমটা কিছুটা '্বিধাগ্রস্তভাব জনিত 'নিম্ন- 
গ্রে আরম্ভ করলেও শাশ্শারই জড়তাকে 
উদ্দান্তকষ্ঠে তাঁর আঁভনাত 'বাঁভশ্নর ভমকার 
অংশাবশেষ শোনাতে লাগলেন এবং আবাত্ত 
করতে করতে গান ধরলেন বাগান শেষ 
করেই আবাত্ত শুরু করলেন অবলণলাক্রমে, 
তখন প্রেক্ষাগৃহ রাঁঁতমত চমকিত ও মল্তর- 
মৃখ্ধ। এ বয়সে গলা অত উচ্চগ্রামে উঠছে 
পায়ে নিজের কানে না শুনঙ্গে 1বশ্বাস 
করতে পারতুম না। ভদুলোকের সঙ্গে পাঁর- 
চিত হবার জন্যে, ও'র সুদশর্ঘ আঁভিনেতৃ- 
জন সম্পর্কে যতখান সম্ভব জানবার 
জন্যে ব্যস্ত হয়ে উউপুম? যাদুশশী ভাবনা 
সা 'সিদ্ধিভ বাত তাদ্শী--কাজেই তাঁকে 
কাছে পেতে অস্নাবধে হল না। রবীন্দ্রভারতণ 
বিশ্বাবদ্যালয়ের নাটক 'বিডাগশয় অধ্যাপক 
ডঃ গোৌর়ণশঙ্কর ভট্রাচার্য এ বয়ে বথেষ্ট 
লীহায্য করলেন। 


স্রেশ্্রনাথের জন্ম হয়েছিল ১৮৯০ 
সাজের চৈ মাসের কোনো এক সোমবারের 
উ্যা লগ্নে। দেশ চাত্বশ পরগণা জেলার 
বার্ইপুন্সের কাছাকাছি কল্যাপপৃর গ্রাম। 
মাতুলালয় হচ্ছে ফারদপুরের নালয়া গ্রাম। 


জন্ম এখানেই। ও'র মাতামহধ রাজা বৃকরাম ভেট 
চ্চবতশর দৌহপ্লী। লেখাপড়া বেশী দূর 


০98 (আজ- 


পশুপত্তি- 
জট্রেলাধ্যায্ * 


কালকার ফ্লাশ এইট) পর্যগ্ত পড়বার পরেই 
ছাড়তে হয়েছে রোজগারের ধাচ্ধায়। 


১৮৭২ ধঘাংলা সাধারণ র্গালর 
হবার আগে নাট্যাচার্য অমৃতলাল 
বস পৃণ্যভমি কাশীতে হোমিওপ]াথি 
চিকিৎসায় ব্যাপৃত ছিলেন। এ সময়ে তিনি 
সেখানে হারহর সামাত নামে বাঙালশদের 
একাঁট ক্লাব স্থাপনা করোছলেন। অনেক 'দিন 
পর্য্তি এ ক্লাবাট ছিল। ১৯০৩ সালে এ 
ক্লাব যখন প্রুব চাঁন নাটকটি মণ্স্থ করে, 
তখন 'ধুকর ডাঁমকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন 
স্ররেন্দ্রনাথ। এই তাঁর জশীবনের প্রথম নাট্যা- 
ভিনয়। পরে কুচাঁবহার রাজবাড়ীতেও তান 
এই 'ুবার ভূমিকার আভনর করে প্রশংসা 
লাভ করেন। 


সরেল্্নাথ প্রথম বখন কলকাতায় 
আসেন, তখন নাভ থিয়েটারে গারশ- 
পূ সরেন্দ্রনাথ ঘোষ গরফে দানাবাব 
গসরাজদোলা” নাটফের নাম-ভূমিকায় আঁভ- 
নয় করছেন। সালটা সম্ভবত ১৯০৬। 
সময়ে কলকাতার বিডন স্ট্রীট, চিৎপ্রু 
রোড, গরাণহাটা অণ্চলে অনেকগালি প্রাই- 
ভেট পেশাদারী থিয়েটার ছিল। এরা শহর 
বা সফঃস্বলের সম্দ্রান্ত ধনীগৃহে দোল- 
দর্গোধসব যা বিবাহাঁদ অনৃত্তান উপলক্ষো 
বায়না নিয়ে অস্থায়শ মণ্য বেধে নাট্যাভিনয় 
করত। এদের নাম ছিল তাজমহল থিয়েটার, 
অরোরা থিয়েটার, বেত্গল থিয়েটার, 'নিউ 
স্টার থিয়েটার ইত্যাদ ইত্যাদ। ডিংপুর 
রোড ও দুগাচরণ মত প্টের মোড়ে ছিল 
প্রাসম্ধ আকুবাব্র থিয়েটার । সরেন্দ্রনাথ 
এই আকুবাবুর থিয়েটারে প্রথম যোগ দেন। 


আকুবাধুর থিয়েটারে বেশ কিছ্বাদন 
থাকবার পরে শ্রীমুখোপাধ্যায় অন্য একা 
প্রাইভেট থিয়েটারে ধান। ১৯১৪ সালে যখন 
প্রথম ইয়োক্সোপণীয় মহাসমর বাধে, তখন 
ভাতে তান বেঙ্গাল রেজিমেন্ট-এর সোনক- 


বন গাপালশর সঙ্গো। এখানে ১৯২২। 
২৩ সালে “না” নাটকে 'ইল্দুনথ'এর ভামকা- 


ভিনয় দেখে শিপিরকুমায় ভাদুড়ী সুরেশ 
মাথকে দ্বিজেল্দুলাল রায় রাচিত "সীতা 
মাটকে 'কুশ'-এর ভূমিকা আঁভনয়ের জন্যে 
মনোনয়ন করেন। কথা হয়, মা ৫ টাকা 
মাসোহারার 'বানময়ে ও'কে মহলা দিতে 
হবে। উন তাতেই রাশ হন। 


লাথকে এ দলে যোগদানের জন্য আহ্বান 
জানান মাসিক ২৫: টাকা বেতনে। ; এ"দের 
ধাদশ বা দপ্তর ছিল ৩, পারথুরয়া ঘাটা 
জ্টীটে। অর্থের প্রয়োজনে তিন এই আহ্বান 
উপেক্ষা করতে পারেন না এবং একলবোর 
গুরুদক্ষিণা কাহিনী অবলম্বনে সোমড়া- 
নিবাসী মল্মথনাথ মুখোপাধ্যায় লাখ 
হাত্রানাটক 'দাঁক্ষণা'তে সহকারী সেনাপতি 
'যানাবদ-এর ভূমিকার আত্মপ্রকাশ করেন। 
এই তাঁর প্রথম যাত্রাভিনয়। সহকারী সেনা" 
লবা'র ভূমিকাঁটির জন্যে তৈরী হতে থাফেন। 
একাঁদন সুযোগ এসে গেল। দক্ষি 
কলকাতার ল্যাল্সডাউন রোডের একস্থানে 
শাঁক্ষপা' আভিনয়ের আসর বসেছে। হঠাৎ 
একলব্যের ভামকাভিনেতা গৃরুতরভাবে 


 অস্স্থ হয়ে পড়লেন। ম্যানেজার হারপদ 


রায় মাথায় হাত দিলে পড়লেন। তখন 
[বপদোদ্ধার করলেন সরল্প্রনাথ। একলব্যায় 
ভূমিকায় তাঁর আভনর এমন ভালো হল হে, 
ক্র্শকরূপে উপবিষ্ট বাবসায়ী লন্দলাঙ 
সাপুই তাঁকে সুবর্ণপদক দ্বারা ভূষিত 
করলেন। এরপর পাঁচকাঁড় চট্যোপাধ্যায় রচিত 
'্লাখীবন্ধন' পালায় উনি সাজতেন সাশমল 
রাও, আর প্রধান আভনেতা প্রভাতরজন বনু 
অবতীর্ণ হতেন মতেমলালএর ভূঁমিকায়। 
মোঁদনীপুর জেলায় রূপনারায়গ নদীর ধালে 
ধকসীর হাটে অভিনয় হযে। প্রভাত হস্ত 
হে'কে বসল্লেন মাঁসক ৩০০: টাকা দিতে 
হবে। কতৃপক্ষ রাজী না হওয়ায় তান হজ 
ছেড়ে দলেন। সুরেন্দনাথ এ পুলাল “এন 


ভামকায় আভনর করে পেলেন রহ 


মেডেজা। | / 


বছর তিনেক চলবার পরে ধাশাপাখি 
নাট্যসমাজ যখন বন্ধ হয়ে গেল, তখন 
সুরেল্দ্রনাথ হয়ে পড়েছেন যায়াজশগতের এক" 
জন নামকরা আভনেতা। কাজেই সঙ্গো সঙ্গে 
[তিনি হরটোল লেনে সতীশচল্দ্ু মো" 
গাধ্যায় প্রাতাষ্ঠত 'রামকফ বাতা পার্টিতে 
নিষুন্ত হয়ে পড়লেন। এটা ১৯২৮ লালের 
ঘটনা। এ দলে ?ছলেন যাম়াজগতের জনাতনা 
স্েন্ধ অভিনেতা কালী রায়। অতধাক্রের 


শিবনী অবলদ্বনে রচিত 'অন্ভুত পরিবরতান 
খা ৮৯৪ এ তানই অবতীর্ণ হতেন রত] 
| রতাকরের সহকারা ভৈরব সর্দার। কালা 
রায়ের অনুপাম্থীততে  জোড়া্সাকোর 
মাঠে সররন্নাথ 'রতরাকর”এর ভাঁনকায় 
_ শান। এ আসরে দর্শক র্‌পে উপস্থিত রাজ 
দগ্গদ্ধর মৈন্রের জামাতা ও'র আভনয়ে মুদ্ধ 
হয়ে তাঁর নিজের গলার হার ও'কে উপহার 
দেন। 
তখন গঙ্গার ধারে ইন্টখাঁটতে ছিল 
শ্রীচরণ ভাণ্ডারীর দলের আস্তানা। ময়দা- 
পাঁটতে ওদের দলের একাঁদন গাওনা হচ্ছে 
সাধন ভাণ্ডার 'নঙ্গে উপাস্থত রয়েছেন। 
 জআঁভনয় এমনই খরাপ হাচ্ছিল যে, আগরেৰ 
ছেলেরা ওদের 'কুকুরমারা দল ব'লে উপহাস 
করলে। যাঁমনণ রায় ছিলেন সাধন ভাণ্ডারার 
ভাণ্ডার একাঁদন নিজে উপাপ্থিত হলেন 
সরেদ্দ্রনাথের কাছে; অনংরোধ করলেন 
ও*কে তাঁদের দলে যোগ িতে--মাঁসক ৩৫ 
টাকা মাইনে এবং দু'মাসের আঁগ্রম। রাজ 
হয়ে গেলেন [তাঁন। [কণ্তু কথাটা কানে 
উঠতেই সতখশ মুখোপাধায় মশাই ক্বয়ং 
হাজির; বললেন, “সূরেনকে না ছাড়লে আমি 
মরে যাব।' নিয়ামত মাইনে যাতে পান, তার 
কনো জামনদার হলেন ডায়মন্ড লাইপ্রেরীর 
মালিক কানাইলাল শশল। কিন্তু িছণদন 
গকতাবে চলবার পরে সতীবাবুরা আবার 
ঘখখন টাকা বাকী ফেলতে লাগলেন, খন 
সূরেদ্রনাথ ওদের জানিয়েই চলে এলেন 
ভাণ্ডারী অপেরায়। রাজা সুরথের জীবনগ 
তাবম্বনে অঘোরনাথ কাবাতীর্ঘ রচিত 
 শ্যাক্ষবাল' যাত্রানাটকে উন সাজলেন সুরথ। 
ধড় ভাই 'বিরথ সাজতেন প্রমথ ঘোষাল । ঁ 
অঘোরনাথেরই “সপ্তরথী'তে উীন হলেন 
তম; করণের ভীমকায় অবতীর্ণ হুলেন 
মোঁদমীপর জেলার গোকুলনগরানধাসী 
হযকেশ চক্রবতশী। 


এই সময় ভাণ্ডারী অপেরায় যোগ 
বংশ অবলম্বনে ও*র লাখিত 'পৃজনধয়াতে 
দর্শক সহানুভূতি পাওয়া যায়, এমন করে 
সত্রত বা সতুয়া চণ্ডালের ভূমিকাট 
_ লেখানো হল সংরেন্দ্রনাথের জন্যে। ফলে 
হুল কি, ধোঁদনই যখনই 'পৃজণীয়া, নাটকের 
আনয় হয়, তখনই কোনো-না-ফোনো 
দর্শক সূরেন্দুনাথের নামে স্বর্ণ বা রোপা 
পদক ঘোষণা করে বসেন। এতে দলের 
অন্যান্যদের ঈর্ষা হওয়াই গবাভাবিক। 
ওক তখন জোর করে বয়াদেকের ভূমিকায় 
| করানো হতে লগল। বিশখ সেন 
সাজছেন ফণণ বিদ্যাবনোদমশাই, ও'কে 
দেওয়া হল. বিশখসেনেহ বাবা রাঙ্গা 
শক্ষদত্তের ভূমিকা। 'বাসুদেব-এ উীন 
হলেন শা থন্টাকর্ণ, “রামানুজশএ 
শহক চন্ডাল, 'সৌরল্ী-তে কাঁচক। তাঁর 


এই কণচকের ভূমিকার আঁভনয় দেখে নটর 
ক্ষোপ্পানীর সূর্য দত্ত ও'কে ও*দের দলে 


টেনে নিকের: হি সরে 


তখন পাচ্ছিলেন মাঁসক ৬০ টাকা মাহ । 
সর্ধদত্ত ও'কে দিলেন মাসিক ১৫০ টাক্ষা। 


খাবম তো? সুরেলুনাথ উত্তরে বলছিলেন, 


বেশী টাকা পেলে বমেরধাড়ী হেতে রাজী 


ভাছি। ১৯৩১ সালে সক্েন্দুনাথই নর 
কোম্পানীকে কলকাতায় আসতে উৎসাহিত 
কসেন। এবং এই নটর কোম্পানীতে থাকার 
সময়েই সরেষ্দ্রনাথ বারাজগতি দীপ্ত 


ভাস্করের মতো খ্যাতিলাভ করোছিলেল। 


অধ্োর কাব্যতী্ঘ রচিত "লক্ষণের শান্তিশেল'- 
এ রাবণ, শ্লীবংসাচল্তান়্ শ্লীকষ্ঠ ও গল্পে 
শ্রীবংস, গয়াসুর-এ 'বলেচন এবং “"আজা- 
[িল'-এ অজামল, 'ভোলানাথ কাব্যশাস্ 
বিরচিত 'জশদ্ধারী'তে দৈতাসম্লাট দুর্গমা- 
সুর, ফণণ িদ্যাধানাদ প্রণীত 'সম্ব্তকি 
নাটকে সম্বর্তক /বৃহস্পাতর ছোটভাই), 
'রামানুজ'-এ মহাকাল ও মধ্কৈউডের 
কাঁহনশ অবলম্ষনে রচিত ;মেদিন'তে মধু 
কণ্ঠস্বরের িষ্টত্ব এবং উত্থানপতন তাঁর 
অসামান্য নাটনৈপুণ্োর, পাঁরচয় বহন করে। 
গোভাততই সুরেদ্দ্রনাথের দশাসই চেহারার 
কথা বলোছি। নট কোম্পানীতে অথোর 
কাবাতপর্থ কাঁচিত 'প্রহথাদ চারশ" নাটকে 
[তান যখন ৫২ ইণ্টি বর্ম পাঁরধান করে 
হিরণাকাশপূর ভূঁমিকাভিনয় করতেন, তখন 
তা' একটা ররশীতমত দর্শনখয় বাপার দছজা। 
ব্জেন্দুনাথ দের "চাঁদের মেয়েতে চাঁদ ও 
'মাণিকমালা'তে একমা নায়কের ভূমিকায় 
[শখার, ঠিক তখনই তানি কাঁঠন টায়ফয়েড 
রোগে আব্লান্ত হন। ফলে বেশ কিছ; 
দিনের জানা সম্পূর্ণ অশল্ত হয়ে পড়েন! 
এটা হচ্ছে ১৯৪২ সালের কথা। 


একটি মণ্ডাঁভনয়ে যোগ দেন। যশোর 
সাম্মলনশ চ্কুলে যশোহর আট খিয়েটার 
নাম দিয়ে একটি দল অপরেশচন্দ্র বিরগিত 
'্লীকফ! নাটকটি আভনয় করেন। এই 
নাটকে তান দানীবাবু আঁভনীত ছগব্ম 
চিরে অবতীর্ণ হন। সেটা ছিল যুদ্ধের 
সময় । যাশোরে সৈনাদের ছাউনশী, একরোস্রোম 
প্রভৃতি গ্ছল। তাঁর আভনয় দেস্খ ঘৃশ্ধ 
হয়ে যশোরের িভিলিয়ান এস ভি ওর 
সো মিলিটারী .এস-ডি-ও7 তাঁকে পদক 
উপহার দেন-এইভাবে এক আঁভনয়ে তশর 


. এরপর তান যোগদান করেন (বাপন- 
বিহারী শাস্ীর মালিকানায় কাশী মত 
গাট  স্্রীটস্থ চজ্ডণ অপেরাতে। এখানে 
তান জিতেন বসার রচিত 'মান্ষ' হায়া- 
নাটকে কোতল খাঁ, নষ্দগোপাল পার- 
চৌধুরণ প্রাণণত 
'্বীরৎসাঁচল্তাতে ্ীংস ও জেন দে 
িরচিত প্রতিশোধ নাটকে 
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ঢাকের অবতার হন 
উবার লা আব 
 জন্ঘনে পচ্ষজভূষণ রায় ধাচিত পন্তাজ 
লাটকে রাশ এবং সুরজ্্নাথ বন্যো- 


'যুগনেতাতে শিশপাল, 


রে মা 


& 


স্পিন পলা 


'াজশরাও'-এ নয়জশ সিশসিয়ার চাঁদে রা 
লাম ফরেন। এরও।পরে তানি গণেশ অপেরা, 


সংস্থার আঁভনয় করে মাঘ ১৯৬৭ সালে ৭ 
হর বয়সে আভনয়গ্ষেন থেকে অবসর 
গ্হপ করেছেন। ১৯৫১ থেকে ৬৭-র় মধ্যে 
[যানি যেসব উপপ্রথযোগা চক্ষিরে আত্মপ্রকাশ 
ধরেছেন, সেঙবাল হচ্ছে ভোলানাথ কাবা- 
শাপ্রশী বিরত পীজ্ধ্যাবলশীতে অমহাদ, 
পেন দে-র 'প্রবীরারজান-এ ভীম গেণেশ 
অপেরা) “দেবী চৌধরোনী'তে হর়বল্গভ, 
আনব্দময় বল্দ্যোপাধ্যায়ের  'পখবীরাজ'-এ 
পমর সিংহ (নিউ গণেশ). সরেদ্দ্র বন্দ্যোর 
'সরমাতে. রাবণ, শচীন সেনগুপ্তের 
ণসরাজন্দৌলা'য় মীরজাফর, ব্জেন দে-র 
'াহগ্রাস-এ রাজগন্র্‌ ভোরত রূপনাটাম), 
সুলতান মামদ, জেন দের রাজা 
দেবীদাসাএ দেবদাস ও পন্দ্াবতশ'তে 
ধংশশদাস এবং জিতেন ধসাকের 'বাগদত্তাতে 
তৃঁিণ খাঁ (বশণাপাশি নাটাসমাজ)। 


মুখোপাধ্যায়ের মধ্যে কন্ঠের যে সজাঁবতা, 


বাশশর যে শুদ্ধতা, জ্বরগ্রামের যে আরোহ 


অবরোহ, মুখচোখের যে ভাবপ্রকাশের ক্ষমতা 
লক্ষ্য করোঁছ, সেরকম ক্ষমতা আজকের দিনের 
'আঁভনেতাদের মধ বিরল! সংলাপ বলতে 
বঙ্গতে অবলীলাক্রমে গান গাওয়া-সূর, 
জন, লয় বার রেখে সুলালত কন্ঠে গান 
গেয়ে গশকদের় মোহত করার ক্ষমতা আজ 
ক'জন যাল্তানটের আছে? 
মধ্ুকন্ঠের আঁধকারী সংরেন্দ্নাথ মনে” 
শি 
তাই গেল ১৯৭১৭এর জানুয়ারণ 
পম দিন লি ভার বনের জমা- 
খরচের যে খতিয়ান টেনেছেন, তার . থেকে 
শেষের কয়েক পংন্তি উদ্ধার করবায় লোভ 
সংযরণ করতে পারল্ম নাঃ. 


হিরা খন উঠেছে বাজি 


এ নয়ন থাক খোলা, রা রা 
| মধ্য হোক আকাশ-বাতাস। এ 


কষ রায় ফাক খেলা, বয়ে ঘায় রাক ফেলা, পা 


মনে মোর কোন খেদ, নাই। ২ 


(ঘার খেলা সে খোঁলবে, হায় চলা সে চাঁদে 


বৈকুঠ 


আছি বেন আলোটুকু গাই?” 


১ 








বাংলার চিন্তগিষ্প আজ বেশ 'কিছুফাল 
যাবৎ এক অভূতপূর্ব সঙ্কটের মধ্য গিয়ে 
কালাতিকম করছে। হবৃও, ভারতশয় চিন 
শিক্পের জনকের জন্মশতবার্ধকশীর পুণা 
ছায়াতলে বদে ও তাঁরই আজাবনব্যাপ? 
অনলস কর্মাদেযতনায় অনপ্রাণত হযে এই 
সৌদন আমাদের এই শত দুঃখকম্টে কষ্ট, 
শর্তাবশৃঞ্খলতা ও কর্মহশনতায় 'বচাঁলিত 
বাংলার ও বাস্কাললীর 'চরাশাল্পর কর্মশরা 
সপ্রমাণ করবার সঙ্কজ্প নিঞয়োছলেন যে, 
চরম দ্যার্দনেও সহস্র কোটি কন্ঠে আবার 
আমন্লা বাংলা ছবির জম ঘোষণা করব, 
তার িক্গপপ্রাণকে মঙ্জাল 'শক্ষায় প্রোদ্দ:ল 
করে তুলব! আমাদের শিল্পের পর্বে 
সাধকদের উদ্দীপ্ত সাধনাকে ব্যর্থ হতে 
দেব না। কিছুতেই বাংলা ছাবিকে 
মরতে দেব না। 


আজকে সম্পূর্ণ ভিন্নতর পারাস্থাততে 
ফের নতুন করে ধলতে ও ভাবতে আমরা 
সাহস পাচ্ছি, প্রেরণা পাচ্ছি ধে বাংলা ছবিয় 
বোধকরি আবার নতুন করে িল্পোরণ 
ঘটবে, তার পূর্বাদগক্তে আবার নবারৃণের 
উদয় আগতপ্রায়। সষ্টর সার্থকতায় ও 
শল্পের সম্প্রসারণের নতুন উদ্যমে আবার 
বাংলা ছবি ফৃলে-ফলে ও মাহগ্রায় বিকশিত 
হয়ে উঠবে। এই নতুন পারাস্থাতির উল্ভব 
বোধহয় জাতর চরম সঞ্কটের মধ্য দিয়েই 
এল, বিধাতার অজন্্র আশীর্বাদের বার্তা 
1নয়ে। 


সধাই জানেন যে বাডলাচিব্ের যে নিজস্ব 
দ্যাতটুকু জাতির শি্পমানসে ভাবম্ভ রর 
মতো পৃজত হয়ে আসছে তার প্রার্ণাবন্দ্‌- 
টুকু 'নাহত ছল এপার বাংলা-ওপার বাংলা 
উভয়ের আকাশে ও বাতাসেই। দেশাবভাগের 
সর্বনাশা আভশাপে উদ্ভয় বাংলার সেই 
মালত কৃষ্টি ও মর্মবাণী যা জন্ম নিয়োছল 
একই মায়ের কোলে, একই ভাষার ও ভাবের, 
একই অনুভব ও অনুরাগের চ্তন্যপানে,- 
তার কণ্ঠ সহসা বেন নিদার্ণ আঘাতে 
দতব্ধ হয়ে গেল। বিষান্ত সাম্প্রদ্গায়কতার 


নীল আগুনে অনেক শতাব্দীর অনেক আত্ম- 


[নবোদত শল্পরস, অনেক পরস্পরানভ রিতা 
ও প্রেমভালবাসার বন্ধন যেন মুহূর্তে 'ছল্ন 
হয়ে গেল। সেই বল্ধন ছেদনের জালা, 
পরস্পরের হৃজয়ের সেই বেদনা রন্ধের মত 
ক্ারত হাচ্ছল এতোকাল আমাদের অন্তযের 
অন্তস্তলে। আজ নতুন বাংলাদেশে [য নতুন 
জাতির অদ্ভ্যুদয় ঘটল 'বিশ্বলোকের প্রাঙ্গাণে, 
লক্ষ লক্ষ নরনারীর অকঁজপত নিধন ও 
জঙ্গীশাসকের হাতে বর্বর অত্যাচারের 
মধ্য দিয়ে, তার সঙ্গো পাশ্চিমবাংলার' নরনারণর 
আছে 'নগল্গ প্রাণের টান, আছে বহু দীর্ঘ- 
কালের শভাবের, স্বচ্ছ সুন্দর সহমর্মী 
চ্ৰক্ষর। তাই বক্তুত দাউ বান দেশের 


রর ৬০০ 


বিদন নে আঁধবাসশ হয়েও 
হাংলা ভাষার ৬ বাংলা 


মাধাম দুই বাংলার কোট কোটি 


আধিবাসীর ' মনে রচিত হয়ে গেল 


আবার. সেই এক ভাবসপ্লের এঁকাবঞ্ধন,-_ . 
নিজেদের মনের অনেক পূর্বসশ্থিত মোহাবেশ 
ঘুচিয়ে আখ্সম্ধানের আলোকে নিজেদের 


প্রেম-প্রটিতর যাপ্ম উৎসবকে নতুন কাব 
আঁবজ্কার করে। সেই নবপ্রাতাঙ্ঠিত মৈত্- 
হ্খনের এক অটুট এবণা যোগাবে বাংল 


রয়েছে 'বি' কমপ্লেক। ভিটামিন 
আর বিবিধ গ্রিলারোক সফেটস 
$ শরীরে শক্তি ঘোগায 
ও ক্ষিদে বাড়ায় 
$ কাজ করার ক্ষমতা যোগান 
উসহজে রোগে কাবু 

হতে দেয়না 


ফসফোমিন_- 
ফলের গন্ধে ভর! সবুজ 
রং'এর ভিটামিন টনিক 
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ও আও ভুইং এখ দ্ 
উদ পোরেইেডের রেছি্ঠও (টুতহাড 

বাছারকারী লাইসেজ প্রাণ প্রতি 
ভরহচাছ গ্রে প্রাটতেট লিছিটেড। 








ছবি। 
হদয়ের 


বাড়ি রাচ্ট্ের 'বাঁভব 
রাজনৈতিক ও ভোৌগোজিক পাঁরবেশের মধ্যেও 


দঁট ছি জাতির হদযে একটি িরবাচ্ছ 


ভাবের ধান ও প্রাতধীন অনেক ক্ষেত্রেই 
লক্ষকোট হদয়কে একাঁটি অদ্শা কিচ্তু 
অচ্ছেদ্য সম্ভাবনার মধুর আকর্ষণে আঁক'্ড় 
ধরে থাকে । আশা করি উভয়দেশের রাম্ট্র ও 


রজার চিন 
ক্বাষ্টর তুলবে উভয় বাংলার সাম্মা 

 ্াবাবেদনকে। পাখিবশর ইতিহাসে এ তত্ব 
. কু নতুন নয়। 


রর রিং হু টা 2৮৮ 


রর চি ॥ রর এর এন রি রন 


রি টা 


সব গল 





টু পতরবারকে রেজা লা | 


ম্বাগত জানাবেন। কেননা, আমি িচ্বাস 


করি যে সহমার্মতার প্রেরণা ও একট মূল 
কৃম্টির ও সংস্কৃতির বিরাট প্রভাবের ছত্রতলে 


যে এক-মানসতার মন্শান্ত আজ পূর্ব 


বাংলার নরনারশকে . ধর্মাচরণের কিম 
বাহব্ধন থেকে মুস্ত করে, সাম্প্রদায়িকতার 
বিষান্ত নাশপাশ থেকে উদ্ধার করে পৃথক 
একাট রাষ্ট্রের প্বাধীন মর্যাদায় ও গাহমার 
সপ্রাতচ্ঠিত করল নতুন দিনের মৃস্ত 
মানবতার চেতনায় উদ্বুদ্ধ করে, ' সেই 


সহমার্মতা ও সমভাবৈশবর্যের আদানপ্রদান 


উভয় বাংলাকে নতুন গাঁরমা দেবে-একই 
ভাবনদশর দুই তর থেকে, একই বাংলা 


ভাষার, একই ফৃঁষ্টর অনুরাগের পক্ষ- 


[বিস্তারে । ভাষার বন্ধন আর ভাবের বন্ধন 
ল্থাপনা করেছিল একদা ভ্রাতৃত্বের যে বড় 
রন্ধন আবার তারই জয়ধবানিতে দুই বাংলার 
গগন পবন উদ্বেল হয়ে উঠবে। 
অর্থ বাতুল ছাড়া কেউ করবে না যে দুই 
বাংলা এক হয়ে যাবে আবার । তার একমান্ 
অর্থ ও উদ্দেশ্য এই হবে যে আবার আমরা 
পরস্পরকে একই ভাষামূলক সংস্কাতর 
আলোকে ও একই ভাবানুভূতির স্বচ্ছ" 
গ্রধাহত তরঙ্গে পূর্খতির মহঙর ও 
সল্গরতর করে তুলতে পারব। আমাদের 
বাংলা ছাঁব, যার বিশেষ শিজেপোংকষেরি 
এশবর্য আজ 'বধ্ববাসী নাদ্বধায় দ্বীকার 
করে নিয়েছে সত্যাজত রায় প্রমূখ ত্্ষ্টার 
1বমল প্রতিভার সূত্র ধরে, সই পরস্পরের 
খাদ্ধ ও পূর্ণতাকে প্রেরণা যোগাবে। 


নিছক ব্যবসায়গত হিসাধানকাশের দিক 


থেকেও যেমন, সক্ষে্র শিঞ্পগত প্রসার ও 


প্রাতচ্ঠার দক থেকেও তেমনি বংলা ছণব 
যে আপনাকে আপান পূর্ণাবকাশত ও 
স্বাস্থ্যোন্জবল করে তুলতে পারে দুই 
বাংলার নরনারীকে যৌথ পৃঙ্ঠপোষকতার 
মধ্য দিয়েই মাত্র, এ সতা অনেককাল আগেই 
নর্ধারত হয়ে গেছে। দেশাবভাগের পর 
বাংলা ছাঁবর ওপর ব্যবসায়গত কি বিরাট 
আঘাত পড়োছল, তা এই শম্পের পঙ্গে 


সধাশ্লস্ট প্রতোক বাংলা শিল্পকলার 
অনুরাগী মাই জানেন। : পশ্চিমবাংলায় 


[ছিল যেমন শিজ্গণের দিক থেকে আঁধকতর 
পুষ্টি, তেমীন এসলামিক রাজর শতপ্রকার 
কারিম ধঞ্ধনের মধ্য দিযে সে ছার দুই- 
তৃতীয়াংশ ব্যদসায়, ক্ষেত্ুকে হারয়েছিল 
ওপারে। তার কারণ পূর্ববাংলার নরমারণর 


 সহসা-সঞঙ্জাত কোন পশ্চিমবংগাণয় চলচ্চিত্রের 


প্রাত গববাগ নয়, বরণ ভারা মনেপ্রাণেই 


তার এই 


চাইত পাশ্চমবাংলার বহ; সাথস্ঠি পাঁরচালক : 


* তারকার প্রাতিভাপজ্ট সূন্দর ছবিগ্‌ংল 


দেখে আনন্দ পেতে ও নিজেদের সদ্যোজাত ্‌ 
পৃথক 'চ্তিশল্পসন্তাকে সেই এপার বাংলা 


সি পির জন কিস, আর 


কল এল তত এ ২০ তা 8 ১8 নী পতি 
টি রি ৭ নে য় রর ৯ 1 ১ 
০ চা "তি ্ | 





দুই বাংলার [চাশল্পের কৃষির পারস্পারিক 


880৮৮ তার রাষ্ট্রশাসকেরা । যার 
থেকেই জন্ম নিল পূর্ববাংলার ইীতহাস- 


খ্যাত অমর বাংলাভাষার আন্দোলন, অন্ত- 


গঙ্গার মধ্য দিয়ে যে আন্দোলন পূর্ববাংলার 
ক্ষ লক্ষ নরনারীকে এনে দিল এক অপূর্ব 
ম্ান্তর বার্তা এক অভূতপূর্ব 'মিললনের 
বাণশ। . সেই ভাষা  আন্দোলনকেই 
নিশ্য় বলা যায় আন্কের এই নতুন 
বাংলাদেশ রাম্ট্রের জল্মগ্রহণের সর্ধাত্বক 
প্রেরণা. 


আজকে আমি মুন্তকণ্ঠে বলাত পায়, 
আমার মতো দুই বাংলায় যারা বাংলাভাষার 
এশ্বর্যে আপ্লূত হদয়, বাংলা কান্ট ও 
সংস্কৃতির প্রাচীন ও মহৎ ভিন্তকে যারা 
বিশ্বাস কার, শ্রদ্ধা কার তার 
অপরূপ উৎকর্মের জনা, তারা প্রতোকেই 
নতুন আশায়, নতুন িধবাসে বুক বধিবেন 
যে যোঁদন বতমানের এই ক্ষণকালশন 
অশান্ত ও সংগ্রামের, এই রক্কক্ষয়ী হানা- 
হাঁনর অবসানে বাংলাদেশর নতুন বাচ্টে 
এবং তারই সমবাায় বাথী, সমসূখে সুখণ 
ভারতড্ডাঁমত আবার [ফিদে আসবে শাঁল্ত ও 
দবসিত, সোদন উভয় বাংলাকে নতুন কাণ্টির, 
নতুন শকপস্যাম্টর পথ দেখাবে উভযের 
বাংলা ছার, যে ছার আমরা পরস্পরের সঙ্গে 
সুন্দর গু উদ্রার প্রতযেগিতার উদামে 
সান্ট করতে পারন। যে ছার 'দয়ে আমরা 
পরস্পরের ভাবের ও কাষ্টর পারপূরক হতে 
পারব একই মাতৃভাষার আলঙ্গনে আবদ্ধ 
হয়ে। বাংলা গানে যে যাদু, যে গান গেয়ে 
উভয় বাংলার মাঝ দাঁড় টানে, উভয়েনু 
কৃষাণ ক্ষেত চাষ করে, বাউল একতারা 
বাঁজয়ে নাচে-গানে বিভোর হায়ে আমাদের 
হয় উত্তাল করে তোলে সেই বাংলাভাষাল্ন 
জয়ধদনি আমরা জ্মাবার সমস্বরে বিঘোঁধিব 
করব উচ্চকণ্ঠে, আমাদের বাংলা ছাবর 
এ্বর্য ও কৃঁচ্টিকে লালনের মধ্য দিয়ে 
নাই বা রইল সে এ্রশ্র্যের টাকা-আনার 


অগর্ব ওপ্ধতা [হচ্দণী ছবির ম্রতো। আমরা 
যে জিপিসকে ফিরে পাবা পরস্পরের 


সহায়তায় তার মহিমার মূল্যাক্নন রৌপ্যা্ক 
দিয়েই নয়। 


ও | হরতো জে নতুন দিনের উদর বাংলায় 





সাহতাগত . 


বাংলা ছায়াছবির ব্যস্ত নায়কা অপর্ণা সেন। 


পরস্পরকে সাহায্য করতে, পরস্পরের সাহাযা 
নিতে মন্ত্র হূদয়ে প্রস্তৃত থ্াকব। পরস্পর 
যলপাতি দিয়ে পরস্পরের প্রাত- সহ য়তার 
পূর্ণ হস্ত প্রসারত করব। কে বেশণ। দিল, 
কে কম পেল, তা নিয়ে মাথা ঘামাব না। 
আমাদের লক্ষ্য হযে স্থির, এক। বাংলা 
ছবিকে নতুন জীবন সপ্ঠারে কৃণ্টির আলোকে, 
স্ষ্টর মাঁহমায় সার্থক করে তুলতে হষে, 
গোঁড়জনকে যা নিরবাঁধ আনদ্দসুধা' পরি- 
বেশন করতে পারবে। | 

আজকাল একটা কণা চিন্ন ও মাটা- 
সৃষ্টির জগতে খুব বেশী করে শোনা যায়, 
সমকালশীনতা। সেক্ষে৮েও চা বলব, 
আমাদের দুই বাধ্লার 
ভাবনালোকে ঢলচ্চন্ন সম্বন্ধে যেসব বাঁধ 


সদ 





৬০৯ 


সম-আধৃনিকভাবের পারপোষকতা গু 
'গুরুদা়িত্বের চিল্তা। আজকের দিমে 


আমরা সাষ্ট করব দৃই বাংলার যে বাংঙগা 
ছাব তাতে যথার্থরূপে ফুটিয়ে তুলতে ছে 
আমাদের লক্ষ লক্ষ নরনারীর একই পর্থে 
চিন্তাভাবনা, সামাজ্কতা, ব্াম্ট ও সমাজায় 
আশানরাশার [শজ্পোচ্্তল প্রাতচ্ছাব। তাক 
গা্াবরণ হবে পর্ণ বাস্তব ।  সবপ্রিকাকস 
যল্ণাবোধ থেকে মস্ত ও সবপ্রকার স্ব 
কঙ্পনাবকাশের আস্তরণ থাকবে অডে। 
মনোবিশ্লেকপের উদ্জল শল্পালোকে চোখ 
মেলে লে ছাঁষ যেন স্বাগত জামাতে পায়ে 


ভষিষাতের শোষগহপন, বমশমরপেজ শিক্ষা 


ও সভ্যতার আকর এক মুদ্তমনা সমাজাছকে। 





” কলকাতায় প্রথম বৃগের ছায়াছবি 
দৈখানোর অগ্রদূত হিসেবে নাম করতে 
হয় হশরালাল সেন এবং তাঁর ভ্রাতা মাঁতলাল 
সেনের। এই সেন অ্রাতৃদ্বয় সর্বপ্রথম 
১৮১৮ সালে 'রয়াল বায়স্কোপ নাম দিয়ে 
অধ্নালুপ্ত রাম রয়েল থিয়েটারে খণ্ড 
খণ্ড ছার দেখাতে শুর করেন। বিদেশী 
ফম্পানিয় কাছ থেকে এক রশল-দৃ'রীলের 
কাঁমক ছাঁবর প্রিন্ট কিনে আর্কজ্যান্পের 
সাহাধে ছাব দেখানো হত। এরপর 
১১০১ সালে তৎকালশন জদাপ্রয় নাটক 
থেকে নির্বাচিত দশা তুলে সেন শ্রাতৃযুগল 
ক্র্যাক থিয়েটারে নিয়াঘত ছায়াছবি 
দেখানোর ধঙ্দোক্ত করেন এ বাপারে 
মটমায়ক অমরেল্দ্নাথ দত্ত এদের যথেষ্ট 
গাহাধা করেন। ক্ল্যাসিক থিয়েটারে আঁভনীত 
নির্বাচিত দশ্যাংশ তুলে ছাঁবর পঞ্গণয 
প্রদর্শিত হাত।-১৯০১ সালের ৯ ফেবরুয়ারণ 


ন্‌ 
পা 


পিযেটারের বিজ্ঞাপনটি দেখলেই এর . 
। ঈতাতা প্র্থাধিত হয়। কিজ্ঞাপনাঁট ছিল £ 
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প্রথম প্রথম এই খণ্ড খণ্ড ছাঁবগুলো 
দেখবার জন্য দর্শকদের খুব উৎসাহ দেখা 
গেলেও পরবর্তী সময়ে আলোকাচিরগ্রহাণের 
নতুন টেকানকের অভাবে এবং অনাভজ্ঞ 
বিিরপশদের হাস্যকর আভনয় দেখে দর্শক- 


'দৈর বাঙলা ছাঁৰ দেখার প্রাত আকর্ষণ কে 


যেতে থাকে। ফলে ক্লাসিক থিয়েটার থেঝে 
ছঁব দেখানো বঙ্ধ হয়ে বায়। 


স্থায়শ ছাবি্ঘর নির্মাণের কথা হাীরালাল 
সেনই প্রথম চিন্ডা করেন। [তান বর্তমানে 
গণেশ টকীজ-এর জাঁমতেই রাম দত্তের 
লঙ্গো অংশশদারী স্বত্ধে 'শো হাউস নামে 
কলকাতায় প্রথম ছাবঘর গড়ে তোলেন। 
অবশ্য এর আগে ইন্ডিয়ান এমুজমেণ্ট 
কদ্পান লিমিটেডের পক্ষ থেকে প্রমথ 
গঞঙ্গোপ্যধ্যায় ও যতীন ঘোষের সহ- 


 ধোগিতায় কালণঘাট-হাজরা রোডে 'মনাক 


গথয়েটার' কিংবা সুরেন ব্যানাজ রোডে 
বিজর়কুমার সিংহের সহায়তায় বর্তমান 
বিশাল ছব্ঘিরটি আগে তৈরি হয়ৌছল 
কিনা, এ বিষয়ে সঠিক কিছু জানা যায়নি। 


কলকাতায় বাঙলা চলাচ্চ্ঘাশিল্পে 
হাঁরালাল। সেন প্রমূখ বাঙালীরা প্রথন 
অগ্রথণ হলেও পাকা ব্যবসায় মনোবাতত 
[য়ে বোগ্বাইয়ের জামলসেদজগী ফ্রামজ 


 ম্যাডান নামে একছন পার্শ আত্মানয়োগ 


করেন। প্রথমে তিনি ময়দানে তাঁধ্‌ ফেলে 
বায়স্কোপ গেখাতে শুর করে আঁচরেই 
জনপ্রিয়তা লাভ কয়েন। শেষে ১৯০৭ 
সাল্লে কলকাতা পোর প্রাতম্ঠানের প্রধান 
কার্যালয়ের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে 'এলফিন- 
স্টোন গপকচার পালেস' নাম দিয়ে স্থায়ী 
ছাবঘর প্রতিষ্ঠা করেন। 


জে, এফ, ম্যাডানের সাফল্যে অচিরেই 
কলকাতায় আরও দুটি ছাবঘর নার্মত 
হল। প্রথমাঁট কর্পোরেশন স্মীটে 'ইলেক- 
টুক থিয়েটার এবং দ্বিতীয়াট লেয়ার 
[চংপুর রোডে 'সেপ্টাল খিয়েটার'। এ দুটি 
ছাঁবঘরের মালক ছিলেন মাঁকন মূলুকের 
লোকেরা । প্রদর্শনীর কাজ বেশ 'কিহুাদন 
চ্লার পর ছবিঘর দুটির অবস্থা সংগাীন 
ছয়ে পড়ায় মহাবুম্খের প্রারম্ভে অর্থাৎ 
১৯১৪ সালে ই, এইচ, প্গসে আয় 
বি, এম, ক্যাপ্টেন যথাক্সমে এ দুটি 
ছাবঘরের স্ব কয় করেন। 


দেখতে দেখতে ভুকাসের ছাঁবছরের 
নাম বেশ ছাড়িয়ে পড়ল। ভান এটির নতুন 
নামকরণ কর্ন শবজ থিয়েটার । এই 


 ছাঁবঘরে তখন ভল ভাল নামার ছবি 
দেখানো হত। বিশ্বের জনপ্রিয় আজিমেতরী 


মেয় িকফোর্চের নাম তখন কলফাতায়ও 


নতুন নতুন ছব্গিলো এখানে দেখতে .. 


পেতেন। ভাল ছাবি দেখানোর জন্য ভূফাস 
সাহেবের চেষ্টার ঘটি ছিল না। অথ 
না। ফলে! তান যেনারসের কে, তি 
বাঙ্ার্সের কাছে. এটির ভার তুলে দিতে 
বাধা হন। ূ ঃ 
একে পবজৃ'র এই আসাধারণ জা" 
প্রয়তা দেখে মাডান সাহেব প্রতিযোগিতায় 
মেতে উঠলেন। ছাবিঘরের মালিকদের এই 
রেশারোশর ফলে কলকাতার দশকিদের 
মধ্যে ছবি দেখার বেশ একটা চাণ্টল্য পড়ে 
গেল। ক্রমশই দর্শকি-সংখ্যা বাড়তে লাগল। 
দর্শকদের, ভিড় আরও বাড়ানোর জন! 
ডুকাসে সংবাদপত্রে নিয়ামত বিজ্ঞাপন 


দেবার পাঁরকল্পনা গ্রহণ কর়লেন। 
তান বি, এ, টৌবাকো কম্পানির 
হামাফারসের সহায়তায় পাঁরকায় জ্ঞাপন 


দিতে শুরু করলেন। এই নতুন পাঁর- 
কল্পনার ফলে দর্শকসমাগম পর্বাপেক্ষা 
বৃগ্ধি পেল। ছাবির প্রত অনুরাগ উজ্তয়ো- 
স্তর বৃষ্ধি পাওয়ার ফলে ডুকাসে একটি 
ইংরেজশ মাসিক সিনেমা পাতিকা প্রকাশ 
করূলেন। এঁটর সম্পাদক ছিলেন হেমচল্ঃ 
মুখোপাধ্যায় । : 


ডুকামে যে কাজে হাত দিতে লাগলেন 
তাতেই সোনা ফলতে লাগল। পব্জৃর 
শ্রীবাদ্ধ দেখে তাঁর কয়েকজন ধনীবন্ধ্‌ এই 
ছাবঘরাট যৌথ সংস্থায় পারণত করার 
্রঙ্তাব আনেন। এই প্রস্তাবে রাজী হয়ে 
ধাওয়ায় ডুকাসে এাটকে “বজ্‌ লামটেড'-এ 
পায়পত কর়লেন। ১৯১৬ সালে গ্রান্ড 


স্থানাম্তারত হল। 
একটি কুসংস্কার ছিল। 
অলুক্ষণে। এখানে যারাই ছবিঘর চালাবার 
চেষ্টা করেছেন তাঁরাই নাকি গণেশ 
উাষ্টয়েছেন। তাই এ বাঁড়তে আসতে 
ডুকাসেকে অনেকেই নিষেধ করোছিলেম। 


কিন্তু তিনি কারো কথা শোনেনান। বরং 


নতুন উদ্যমে তান কর্মাধ্যক্ষেয় পদ গ্রহণ 
করে প্রায় লক্ষ টাকা খরচ করে এ বাড়াঁটর 
আগাগোড়া সংস্কার করে গ্রান্ড অপেরার ত্ী 


ফারয়ে আনলেন। এই ছাবিঘয়াটির ফারধ- 


পদ্ধাতর স্বাবস্থা দেখে মেট্রো কম্পানির 
হাওয়েল গাহেষ মেত্রো-গোল্ডেন-মায়ায়ের 
(এম, জি. এম) তোলা ছবি শবজহতে 

কাপাকভাবে দেখাবার বাহস্থা, করে 
দেন। এই সময় নাঁজমোভার ছধিগকো 
এখানে দেখানো হত। 


ন্‌ 


 ব্ধিপাচ্ছে দেখে মেসার্স কে, ডি,সাদার্স 


অনুমান, ডুকাসের সঙ্গে কর্তৃপক্ষের মতানৈক্য 


ঘটায় এই ছবিঘরের পতন। ফলে জ্বইচ্ছায 
এই ছাঁবঘর থেকে ডুকাসে পদত্যাগ করেন। 

কর্মবীর এবং ভাগ্যবান ডুকাসের ফর্ম” 
ত্যাগের সল্গো দপোই পিকচার হাউসেরও 
012 রাস তখন 
ম্যাডানের কাছে করতে বাধ 
হন। ম্যাডানের 'সুপাঁরচালনায় অঙ্পাঁদনের 
মধ্যেই এই ছবিঘরের পবশ্রী ফিরে আসে। 
তখনকার দিনে এটিতে সর্বানদ্ন দর্শনী 
ছিল এক টাকা দ আনা এবং ভায়তীয় 
পোশাকে এখানে প্রবেশ নিষেধ ছিল। পরে 
তবশ্য এই নিয়মটি উঠে বায়। 


এদিকে ম্যাডান কম্পাঁন ধীয়ে ধাঁয়ে 


হয়। এখানে পার্শি 
দেখালো হত। 14১1৬ ৮2৯৮৪ ৫1৮ ৮৬ 
হয়। ১৯২০ সালের মধ্যে জে, এফ, ম্যাডান 
কম্পানি কলকাতার প্রান ৩৭টি ছবিধরের 
মাজিক হয়। 

_. ্্যাডানের প্রাতপতিতে বাঙালীরা ধে 
 একেষারে নিশ্চুপ হয়ে বসোছিল তা নয়, 
- ১৯২০ সালে খগেন ঘোষ, হয়েন দাস এবং 
- হেমন্ড দে একসলো বাগুলা চলাক্চিশিকেপ 


অকৃতকার্য হলেও ছাঁব দেখানোর উদ্যম 


রর লারা 
কলকাতায় ক্রমশ নার হয়ে উঠতে 
লাগল। ১১২১ লালে বাঙালীদের অনাতম 
ছাবঘরগুল্ের মধ্যে চা", জুপিটার” এবং 
'শো হাউস প্রথম৷ শ্রেণীর সারতে এনে 
দাঁড়াল। বলতে গেলে এই সময় থেকেই 
54 

। 

এরপর শহর, হয়ে গেল বাঙলা সবাক 
যুগের চলচ্চিন্রশিল্প।. ১৯৩১ সালের 
শুরুতেই সবাক যুগের আরম্ত। দেখতে 
দেখতে ম্যাডানের যুগও শেষ হল। আজ 
সত্তর দশকের মুখোমুখি দাঁড়য়ে কলকাতার 
আনাচে-কানাচে অসংখ্য ছবিঘর সদর্পে 
মাথা তুলে দাঁড়য়েছে। প্রাতাট ছাবঘর 
গমগম করছে দশকসমাগমে। একযোগে 
তিনটি কোথাও বা চারাট প্রদর্শন” 
চাঁলয়েও দর্শকদের চাহিদা মিউছে না? 
পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহার সাইনবোর্ড দেখে 
দর্শকদের নিরাশ হয়ে বাঁড় ফিরতে হচ্ছে। 





প্রকাশিত বিশ্বাবসু রায়চৌধ্রী লাখত 
বাঙলার ফিল্ম [শিল্প থেকে গ্রহণ করা 
যু মজাগোর_ হয়েছে। 


১১১১১ 3 


”.. তারি 


 নিপমিত জদ্দাহযাতস টুপ, 
167০ 
ছাঁতেতু স্কুঘ নল হন 


ছোট খড় সালেই ফযহ্ান্স 

সস 
অধথ্যে ঞ্রকজলন 

রি ফাই ৪ “বৈজ্ঞানিক উপায়ে 


কাযাচিত প্রশংসার পধমুখ ।এই প্রশংসাপরগুমি' 
ধে কোনও অফিসে দেখতে পারেম। 


সস ও সাড়ির ধন পুত্িফার 
ঠিকানায়, ২* পয়সার ডাকটিকিট 
্ানার্ন আডভাইসরী বারো, 


11775 ১০৯৩১, যোস্বাইস্*১ খু 
কা ঘটি ভাষার গাওয়া যা 











ট্রাপের াে এবং তাদের সে কিছ ছেলে- 


মেলেদের ছুষ্টীম, ভাদের মনমাতামো গান 
| তোলা বড় সহজ কথা নয্। নাংসণ আরমণের 
সময় ভরা তা করে আশ্রর মেয় 
৫ মন্কে তথ্য আমাদের জানা। 
১8৭ কি হলো? পাঁরবাকাট 
৪১৪০4৬৪১৬০৭ 


আ্পীয়া ছেড়ে তাঁদের পাঁড় দিতে হবে এক 


অনিশ্চিতের পথে উদ্বেগের পাখায় ভয় 
দিয়ে হাজায় হাজার মাইল দূরে পাঁরবেশন 
করে যেতে হবে একের পর এক বৃঙ্গ- 
সপাশিত। কিন্তু ব্যারপের দেশ সলসবার্গের 
মাসী পতাকা উড়লে তাঁরা বুঝলেন এ 
ভিলায় থাকার মূল্য হিসেবে তাঁদের 
বিসর্জন দিতে হবে ক্বদেশের প্রাত আন্‌- 
গৃত্য-_সেবা করতে হবে হতাকার়শী বধ 
মাংসগের। এই মানাসক যল্যপা থেকে 


ঈশ্বরের ইচ্ছা আমাদের দেহে প্রব্যাহত 
রস্তের মতন। পর পর ঘটনাগলি অনৃ- 
ধারন করে দেখো, সঙ্গাশত-উৎসবের জনা 
লোটে লেম্যান এখানে এসে আমাদের 
ছেলেমেয়েদের গান শুনে বললেন, ওদের 
কক্টে যেন ক্বগর্টয় সুষমা ঝরছে? আবার 
আমাদের বাচ্চাদের গানই ষখন শ্রেম্টম্বের 
পূরত্ষার পেলো তখন চ্যান্সেলার সুজ- 
নিগ ওদের আমঙাণ জানালেন ভিয়েনাতে 

পারবেশনের জন্য। আর এই মহ্‌ 
তই ভাঁর ইচ্ছা হচ্ছে এটা বলেই তুলে 
ধরলেম সগ্য ডাকে আসা চাঁঠটা-যাতে 
তাঁদের মাঁকিনি হৃত্তরাস্টে সঙ্গীত পাঁয়- 
বেশনে আমল্মণ জানানো হয়েছে। 

ভাবনার পাল্লায় শৃরু হলো ওজন। 
আস্টীয়া ছেড়ে চলে যাওয়ায় অর্থ 'িজ্তাহশন 
। সুখী জাঁবন ছেড়ে আদরে শের পথে পা 
বাড়ানো । ৰ 


উইলো গাছের মত খজঃ বলে বর্ণনা কয? 
হয়। মধাপর্বে তাঁকে চিত্তাকর্ষক ও সব শেষে 
বলা হয় রাজ্ত্রখীচতো মর্যাদাসম্পষা ৷ চেহা- 


রার এই রূপ পাঁরবর্তনের প্রকৃত কারণ কচ্চু 


গ্ঙপসংখ্যকই অনুমান করতে পেরোছলেন। 

ইতিমধ্যে ট্র্যাপ পাঁরবারের মাঁকিনিশ- 
করণ চলতে থাকে। প্রায় প্রাতাদনই নতুন 
নতুন আভভজ্ঞতায় তাঁদের সণ্যয়ের ঝাল ভরে 
উত্ততে থাকে। যেমন এক সন্ধ্যায় কোন 
ভোজসভায় মারিয়ার বাঁপাশে বসা সুবেশ 
তরুণ টিকে পরের দিন ঘরে ঘরে করলা 
দিতে দেখে মারিয়া তাকে লঙ্দার হাত 
থেকে রেহাই দেবার জন্য মাথাটা ঘুরিয়ে 
নিলো। যূবকাঁট কিন্তু সহজভাবে এসেই 
জিজ্ঞাসা কর়ে-আমাকে চিনতে পারছেন 
না? কাল রান ভোজসভায় আপনার সঙ্গে 
আলাপ পারচয় হয়েছিলো । 


ব্যারনেশ মারিয়া পরে তাঁর পাঁরারের 
কাছে ঘটনাটি উল্লেখ করে বলেন, ওয়া এতে 
লচ্জা পায় না। তরুণটি তাঁকে জাঁনয়োছল 


১৪ পো, ৯০৮): 
আট 


তি রন না 
প্রাচীন, রি 


সর ্যাখ্যা করতে গিয়ে তাস বল . 
লেন-এটা হচ্ছে একটা শিকারের পি 
ধাওয়া কাঁহন”৮-এতে বলা হর রি 


লোক পাহাড়ে একটি কৃফসার হারিণ | 
গেছে? কিন্তু তান '1287701 , 
কথাঁটিকে নে | 


বুঝলেন কোথায় তাঁদের স্থাক্সী বাড়া হবে। 
উপত্যকার ওপরে ছাশা একরের টা 
তাঁরা দেখলেন । খামায়বাড়ীটি ৩ 
_ছাদ ঝুলে পড়েছে। কিন্তু ফেব নো 
দৃশোর দিকে তাকালে চোখ আর 
যায় লা। এটা আমরা নিশ্চই কিনব 
তাদের উচ্চাকত টির 
'কনলেনও । 
সপ্তাহ করেক পরেই ঘার্শঝড়ে যলিক 
মার 


ভাস্বর হয়ে তৎপরতার সঙ্গে 


বললেন, মোটের ওপর আমরা টড 
দি ডের ডে 
পুরনো বাড়ঈট এখন আর কষ্ট করে ভেঙ্গে 
নীচে নামাতে হবে না' পারকজ্পনা 
2 
যেন সঙ্গে সঙ্গেই বাধা পেলো। যার্ণ 
যৃত্তরাতও যুদ্ধে জাঁড়য়ে পড়ে এবং জার্মান- 
ভাষীদের সন্দেহের চোখে দেখা হতে 
লাগলো । ট্র্যাপ পাঁরবারের বড় ৯ 
7448 
থাকলেও চ্টোয়েতে কেউ তা জানতো না। 
তাঁরা শেষ পর্যক্ত একজন বুড়ো 
ছুদ্তারকে পেলেন যে তাঁদের সাহাফা 
করতে পারে। এবং সাঁত্যই বুড়ো তাঁদের 
সাহাযা করল। 


দরত্বের ব্যবাধান কমে আগতে ইন 
গ্রামের বদ্যালয্নভবনাটি 
উদ্দেশ্যে অর্থসংগ্রহের জন্য রিযেশ 
পারিতামকে প্রকট বঙে সাত পািবেশন 
করেন। অনুষ্ঠান শেষে তাঁদের 
জানাতে দ্র মনের উপর যেন ভেগো 
পড়লো । 
পরে চ্ারেতে এক মহিলা 
টির পুতি 
আগ্রা ভাগের 2৩ ্‌ 
আগ্চর্ষ ব্যাপার ঘটল ঠিক তায় পরের 
ই পদের খা এ 


কম্ঠস্বর এবং তাঁরা তা - 


তাঁরা বিনা. 


গেসানে 
ই 
ছলো এক এক সঙ্গীত স্টিফেন ফষ্টার 
5752 757 
হল, কোনটা মোজাট আবার কোনটার ৰা 
নাম হলো বাচ-এর নামে। এবং 

পি লন কা 
সঙ্গাশতরচায়তা ছিলেন একাধারে 

কারক ও রাধি নর আনল 
(িবিয়টিকে এর ১৪ 

পাঁরবেশের জন্য হত সা 
8475 


প্রাকীতক দু ১৯ 
চমংকার। ট্র্যাপ শিবির সাল সা 
শি কারে 


নাসঞ্খাত £ হোল রা 
্েইজ জাই নেম'। ক্যাথলিক, 

কেই গাইতেন এই গান। 
উল ঘদের মধ্যে ছিঙ্জ একজন 
জনৈক দালাল, | রা | 
কমবয়ঙ্ক বায়োটি ছেলেময়ে লা । 
ষাট বছরের ওপরে কিছু 


একজন ানাছে 
থা দের মধ্য হাটতে থাকেন তাহলে ছু 
কষগের মধাই হ্খতো 'দখবেন এফ 
মাহলা এফা সপাঁতসাধনা করছেন। চোখে 


টি রা কারন 


নও 


প্রকৃত আস্টুয়ান ইয়ডেল সুইস ও 

ইয়ান 8 

টি সঞ্জাষত) শেখার চেষ্টা 

রহ মাছের নাচে বসে সারি হযে 

ফয়েকটি ছেলেমেয়েকে  শেখাচ্ছেন একটি 

থেকেও ডিস ধোয়ার শকোর সঙ্গে ভেলে 
শাডয়ান সঞ্জািতের সমর) 


_ সন্ধ্যায় একশো বা তারও বেশী লোক 
লোকন্‌ত্যের জন্য বৃত্ত রচনা করেছে। বয়স 
সেখানে কোন বাধা নয়- প্রত্যেকে নাচছ্ছে 
ত্যেকে গাইছে। ট্রাপ পাঁরবারকে এ জন্য 
অপাঁরামত পাঁরশ্রম করতে হলেও তাঁরা 


বয়স এখন ষাটের ওপর_এখনও তিনি 

ভার্মেন্টে রি 

রা রি ছেলে রোডে নে 

একজন চিকিংসক, অন্য জন ভার্মেন্টে এক. 
রর মালক। মেয়েদের মধ্যে দুজন 

শাঁক্ষকা, একজন নিউীগাঁনতে পনর 

এবং চতুর্থ জন নার্স। 


দেখা যাচ্ছে তে 
মিউজকের সুরলহরী টিটি 
নতুন সুরের বঞ্কার তুলে চলছে। 








ভারতের সর্বাধিক 
বিক্রয়ের 
গৌরব কালি 
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রাজস্থানের যোধপুর জেলার পাচভদ্রা 
গ্রামে প্রায় মর্ভূঁমর মাঝখানে আমার জল্ম 


হয়েছ ১৯০৫ সালের ২১ জুন। কিন্তু 
তা হলে হবে ি। আড়াই বছর বায়স থেকে 
আম আছ কলকাতায়, এখানেই আমার 
ফাজকর্স, লেখাপড়া, আভিনয় শিক্ষা তাই 
আম মনে কীর, আম আসলে কলকাতার 
মানুষ। শুধু তাই-ই নয়, কলকাতায় আসা 
ইস্তক উত্তয় কলকাতার এই টালা অণ্তলেই 
আমার জীবন কেটেছে ও কাটছে। বাড়া 
বদলগ হয়েছে বটে, কিন্তু পাড়া বদল করতে 
হয়ান কখনও কোনো কারণে। ভারতখ 
 শিক্ষামন্দিরে, যা পরে ভুবনমোহন ইন- 
1স্টাটউশনের সো যুক্ত হয়োছল, আমার 
ঘশক্ষার শৃরু। তারপর ভিকটোরয়া মেমো- 
রিয়াল, বিদ্যাসাগর হাই স্কুল হয়ে শেষ 
পযন্ত মহারাজা কাঁশমবাজার পাল" 
টেকনিক থেকে ম্যা্রকুলেশন পাস কার 
১৯২৩ সালে। ব্যস, এ পরক্তি হয়েই 
পড়াশনো খতম, কলেজের মুখ আর 
দেখবার সৌভাগা হয়ন। ১৯২৪ সালেই 
ইস্ট ইন্ডিয়ান রেলওয়ের আঁডট ভিপাট' 
মৈল্টে ঢুকে পাঁড়। কিন্তু কয়েক মাস যেগ্গে 
না যেতেই ১৯২৫ পড়বার সঙ্গে সঙ্গোই 
চলে আস পোস্টাপসে এবং দশর্ঘকাল 
ওখানে কাজ করে অবসর গ্রহণ কার। 
কর্ণওয়ালিশ (বিধান লরণ) পোস্টাপসে 
ছিলুম অনেকাঁদন, আমাকে অনেকেই 
ওখানে দেখে থাকবেন। 


অভিনয়ের প্রাত নেশা ছিল ছেলেবেলা 
ৈকেই। প্রথম প্রথম ফিমেল পার্ট অর্থাৎ 
চ্ীচারঘ্নে আভনয় করতৃম। পাড়ার লানডে 
ক্লাবে প্রথম অভিনয় কার 'বজ্বমঞ্গল নাটকে 
অহল্যার ভূমিকায় । তারপর এখানেই 
ফুপণের ধন নাটকে কার কুল্তলার চাঁরত্র। 
এরপয় যোগ দিই সে যৃগের খুব নাম" 
করা ফ্লাব সান্ধ্যসার্মীততে। ওখানে প্রফন্ 
. মাটকে সাক্ষি শিবনাথ, অধেন্দিশেখর 
3১788 5821 
ছিলেন যোগেশের ভুমকার়। 


মহাপ্রয়াণের পরে সাম্ধ্সাঁমাতি সি নি 


দাশ ফাণ্ডেয় অরথণ্ভাগ্ডারে সাহাব্য উপলক্ষে 
প্রভাপাঁদতয নাটকটি । এই আসরে স্বয়ং 


মহাত্বা গাল্ধী। এবং আচার্য প্রফলল্রচল্দ রায় 
উপস্থিত ছিলেন। রতীন বল্দোপাধ্যায় 
সেজোছল প্রতাপ, ভূমেন রায় রডা, 
অমলেন্দু লাহিড়ী বাসল্ত রায় এবং আমি 
কাত্যায়ণশ। যেমন টিকিট বিক্ষশ করা হয়ে- 
ছিল, তেমনই চড়োন্ত হয়োছল আভনয়। 
ক্লাবের আঁফসে মহাত্মাজশকে আনা হয়েছিল 
টাকা দেবার জন্যে। 


এরই কিছুকাল পরে গড়ে উঠল নতুন 
থিয়েটার রংমহল। ১৯৩২-এ ওখানে যখন 


মহানশা খোলা হচ্ছে। তখন যোগ 


[দল রতশন বন্দ্যোপাধ্যায়। আমিও সঙ্গো 
সঙ্লো ওখানে গিয়ে হাঁজর, ইচ্ছেটা ওখানেই 
যোগ দেষ। কল্তু যোগেশচল্দ্রু চৌধুরণ- 
মশাই আমাকে অন্য বুঁগ্ধ দিলেন। 'তাঁন 
বললেন, 'আভিনায় যাঁদ ?শখতে চাও তাহাল 
ভাদুড়ীমশাইয়ের কাছে যাও-আমি চিঠি 
দয় দিচ্ছি। গেলুম নাট্যাচার্য শিশির 

কুমার ভাদড়ীর কাছে। তান যোগেশদার 
মি 
উন তখন কোনো রঙ্গামণ্তণ নিয়ে আভনয় 
করছেন না, ও'র তখন আামামাণ সম্প্রদায়। 
তাতেই যখন আলমগখ্র আঁভনয় হল উন 
আমায় দিলেন ক্রম সোলাভ্কীর ছোট 
ভাঁমকা। নতুন ছেলেদের আঁভনয়ক্ষমতা 
পরশক্ষার জন্যে এইটিই ছিল তাঁর কা্ট- 
পাথর টেস্ট রোল)। ও"র দলের সঞ্গো 
ঘুরলুম পাটনা, এলাহাবাদ, লক্ষে, দাললী। 
যোঁদন নবীনদের দলকে উাঁন শেষরক্ষা 


করতে দিতেন, সৌদন আঁম সাজতুম তাতে 


গদাই। 


কলকাতায় ফিরে আসবার পরে 
কাক্তিচজ্দ্ মাখাপাধায়ের সাহায্যে ভাদুড়টী- 


মশাই স্টার ণয়েটার আধকার কারে খুললেশ 
নব নাটটামাঙ্দর। ওখানে 


লরেজ্দ দেবে, 





ফুলের ৯ তারপর হজ 
আভিমানিনণী। দুটি বইয়েতেই আমি 
কোনো-না-কোনো : ভুমিকায় নেমেছিলম। 
এরপর যখন বিরাজবৌ খোলা হল, তখন 
নঈলাম্বর-বেশশ ভাদড়ীমশাইয়ের সঙ্গে 
আমি অবতীর্ণ হয়েছিলুম নিতাই 
গাঙ্গুলশীয় ভাঁষকায়। সরমাতে সের্জোছঙ্লুগ 
শারণ, দেশের দাবশতে টাইপিস্ট। বিজয়াতে 
আমার মৌলিক কোনো ডুঁমকা ছিল না, 
কিন্তু বদলি-আভনেতা হিসেবে, বোধকারি, 
সবকটা পুরুষ চারঘই করোছ। ভাদুড়ণ 
মশাইয়ের 'যোগাযোশ? আমার কাছে স্মরণণয় 
হয়ে আছে। এতে উদ্বোধন-রজনশর ঠিক 
আগের দিন আমাকে নবানকৃষের ভূঁমকা 
করতে বলা হয়। আদেশ 'শিরোধার্য করে 
নেমে ছগিয়োছলুম। স্বয়ং রবঈদ্রনাথ আমার 
আঁভনম় দেখে খুশী হয়োছলেন এবং 
আমাকে তাঁর বাড়ীতে ডেকে পাঠিরে 
আশাবাদ করোছালেন; 
আমাকে 'নর্জে সলো করে তশর কাছে 
নিয়ে গিয়োছলেন। এই 'যোগাযোগই' স্টারে 
নবনট্যমান্দরের শেষ আভিনয়। এরপর 
আমরা পূর্ববঙ্গের (তখনও ব্রিটিশ আমল) 
বাতা শহরে আঁভনর কয়ে রী 
[কছ্‌কাল। 


,মাট্ানিকেতন মণ) বির 


শাশয়কুমার শ্রীরাম খুললেন, তখনও 


আম তাঁর দলভূন্ত। উড়ো চিঠিতে আম কার 
হেমন্ত মাস্টার । 'বপ্রদাসে জিনা সাহেবের 
মেক-আপ নিয়ে কাঁর ক্যারিস্টারের ডাঁমবা। 
এই 'িপ্রদাস আঁভনয়ের সময়েই একি ছোটু 
প্রতি একসথ্গে মিনায় চলে যাই। গরে 
আপস। দেশব্ধৃতে পাগলা বাজা এবং 
দরখীর ইমানে জামাল। ইলা 


" গাজা 
না 


শিশিয়কুমার 


৮ 


জ ৬ শখ, সপ 


মশাই প্রচুর পারের ফলে দন 


ছার ্াথার এষ পরশসো হ। 


 ভাঙুড়ী মশাইয়ের থিয়েটার হক্ধ হয়ে 


ঘাধার পরে আমি পরপর 'মনাভা, রঙমহল, 


ধবজ্বরপো, সলিল মিত্র পারচালত স্টার 


ঘৈয়েটার সেক্টার এবং সর্বশেষ কাশী 
(বস্যনাথ ম্টে 'লটী িবনোদিনশতে আভিনয় 
করোছি। প্রায় চাল্পশ বছর সাধারণ রঙ্গমণ্ডে 


জঁভনয় করে আঁভজ্ঞতা কম অর্জন কার 


'নি। যখন শিশিরকুমারের আভিনয় সম্প্রদায়ে 
প্রথম প্রবেশ করি,তখন মনে হয়োছল, 
ভভনয় ক্ষার ক্লাসে ডার্ত হয়োছ। ওর 
ক্ষার তুলনা হয় না। উনি আমাদের 
ধলতেন, আম নিঙ্গে যা কার, তা করবার 
আ্জ্টা কোরো না, আম যা বাল, তাই কর। 
«কটা দিনের কথা মনে পড়ছে। চন্দ্রগস্তে 
আম কাত্যায়ন করাছ, উন চাণক্য। একটা 
জায়গায় ঠিক ক্যাচওয়ার্ড ধরতে না. পরে 
কাম একটু আমতা-আমতা করোছলুম। 
ওরে বান্ধা, ভেতরে গিয়ে সে ক বকুনি। 
মনে হয়েছিল, পাথবী দু-ফাঁক হয়ে যাক, 
শ্যাম তার ভিতর ঢুকে গিয়ে লজ্জার হাত 
থেকে বাঁচ। ও"র থিয়েটার থেকে অন 
দথয়েটারে গিয়ে আম সাতাকারের শিক্ষা 
দেবার গতো কাউকে পাইান। 


সে-যগে ছিয়েটারমহলে কিছু কিছ 
উচ্ছংংখলতা ছিল বোক। গকন্তু সঙ্গে সাঙ্গ 
এ-কথাও বলব, সে-যুগে স্টেজ বা থিয়ে- 
টারের প্রাত যে ভালোবাসা ছিল, যে দর! 
(ছল, এ যূগে তা দেখতে পাই না) তখন 
একটা ক্লাব মেন্টালাট” প্রাতত্ঠানের সকালের 
গ্লৃতি একট্রা আঁতাত সম্পর্ক ছিল, এখন তা 
চারয়ে গেছে । এখন হচ্ছে ভাবটা যেন 
টাক করতে এসোছ; কাজ কর 
বাড়ী যাও। ত'ব ওরই মধো 
সাঁলল গিত্ পারচাঁলত স্টারের 
আবহাওয়া সব থেকে ভালো। আর 
. ধকটা কথা । আগেকার যাগে প্রতোক আতি- 
নেতাকে 'বাভল্ল ধরনের চারত্রে আডনর় 
করতে হত। এখন এক-একজন অভিনেতাকে 
একই ধরানের চারে আভনয় করত দেওয়। 
হয়; ফলে,তার আভিনয়-শার্ত সশীমত হয়ে 
পড়ে, তার নাটনৈপপ্য 1বস্ডার লাভ করজে 
পায় না। 


এইবার মণ্চের কথা ছেড়ে িনেমায় 
গ্যাঁস। সাধারণ রঙ্গমণ্ে তো আভনয় 
করোছ ১৯৩২ থেকে। কিতু আমার 
?সনেমায় আঁভনয় শুরু করতে হয়েছে তার 
থেকে আট বছর আগে ১৯২৪ লালে। 
মযাড়ান থিয়েটারের £নর্কাক ছাঁব দর্গেশ 
.. মক্দনীতে আম একাট কাটা সৈনিকের 
ভুগমকায় আভনয় করোছিলম। জয়নাবায়ণ 
মুখোপাধায় সেজোছিলেন জশাধীসংহ'। 
এরপর . গণময় বন্দ্যোপাধ্যায় পারগালত 


্ রা 


ভঁঘিকায়। নিউ িয়েটার্সের মাক ছাঁধ 
পরাজয়ে সেজোছিল্ম কাঁব-ছাবাট হেমচল্দ 
চল্মের পারচালনায় তোলা 'হয়েছিল। বড়া 
সাহেষের দুখানি হবিতে আম কাজ কার; 
এক, শাপম্ৃন্তি, দুই, মায়ের প্রাণ । আমাকে 
ডেকে পাঁঠয়ে তান প্রথমে আমাকে যে-কথা 
বর্জোহুলেন তা আম আজও ভুলতে পার 
[ন[। তিনি বলোছিলেন, 'আপনার মতো একটা 
পার্ট আছে করে দেবেন ৮ আশ্চর্য ছ- 
লোক! আর কি সময়জ্ঞান। যাদ বলেছেন 
বে, 'আমি আপনাকে ঠিক দুটোর সময়ে 
সেটে তৈরগ চাই”, তো একেবারে ঠিক দুটোর 
সময়েই দেখা যাবে তান তাঁর সহকারী 
বলছেন, 'কানুবাব্‌ তৈরী হয়েছেন, তোঠ 
১৯১৪৯-এ পশুপাত চট্রোপাধায় পাঁরচালিত 
প্রয়তমাতে এক অকম্ণা মোটর মিস্তীর 
ভঁমকার নেমোছিলুম. নাম জানামস্তী। 
মজাদার হাজ্কা চার্ট দশকিদের খুব 
ভালো লেগেছিল। যখন প্রফুল্ল চরবর্তশ 
পারচাঁলত ভগবান শ্রীপ্রীরামকৃষ্ণ ছাঁবর নাম- 
ভুমিকায় আভিনয় করছিলুম, তখন প্রা'তদিন 


গঞ্গাস্নান করে হাববাধে খেয়োছ। এবে' 


জ্াযা্ত দেবতার ভূমিকায় আঁভনয় করা। 
অথচ এ একই সময়ে আম কাঁভ'ক চট্রো- 
পাধ্যায়ের পারচালনায় তোলা সাহেব-বাব- 
গোলামে বংশী চাকরের ভুমিকায় নেমোছি। 


1হসেব করলে দেখা যাবে, আজ পযন্ত 
আম নিদেনপক্ষে একশোখানি ছবিতে 
ফোনো-না-কোনো ভূমিকায়. অবতীর্ণ 
ইয়োছ। ১৯৩৪ সালে মন্মথ রায় এবং 
আখল নিয়োগ পাঁরচাঁলত শুভ শ্রাহস্পশ" 
হুবিতেই আমার প্রথম সবাক চিত্রজগতে 
প্রবেশ । বন্ধৃ সশীল মজমদারের "রন্তা" 
থেকে শুরু করে প্রায় গ্রাতাঁট ছাবতেই আমি 








রবাল্ছভ। রতা পতি ৷ চিত ১৩৪৮ 


সম্পাদক--বমেন্দ্রনাথ গাল্লক 
লেখকস্চ | রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (চিঠিপত্র), ছিক্প্মর 'বঙ্গোপাধ্যায় শোন্তিনিক্েতনের 
ভাষণ্মালা), সত্যেল্জনাথ বস (শিক্ষা ও নত যুগ), সৌমোন্ছনাথ ঠাকর (অতু্প্রসাদের 
(কি অতুলগরসাদ সেন), 


উপবন ও সাঘ্ট), আরহশক্মার বস, 
(মাহলাকার 'প্রিযদ্বদা দেবছ), 
গাধ্যায়), বাশ? রায় (বঙ্গ 
দুটি উপন্যাস), 


স্বাডাঁবক দ্বৈতাদ্ধোতবাদ), . আ 


ও অহুতকৃষ্মার পেনশশ্হ গ্রেখসমালোচনা)। 

না মগ | অবনীন্দ্রনাথ গাকর (হারেমে)। 
প্রত সংখ্যার মূল্য এক টাকা ৃ 
_ কার্য চ'দ' চার টাকা সোধারণ ডাকে) ও সাত টাকা রোজপ্টি ডাছে) 


রর ৬/৪ ছ্বারকাদাথ ঠাকুর 
পাঁপ'বশক 2 শতিকা লিশ্ডিকেট প্রাঃ লিঃ। ১২1১ লিপ্ডসে জ্টীট, কঁলিকাতা--১৬ 


দৈঙ্গাশিঙ্গ সাহিতাপত্র । 





ররখস্টুচারলণ বিশবাহদ্যালয় | 


শশার না। 


জখবেন্দ্র |পংহরায় 
কথাসাহিতা লোৌখকা), 
ক্ষেত্র গত ওেপন্যাঁসিক তারাশগকর), 


৬০৭ 


থান পেয়েছি। শৈলজাললের নাঁন্দনগ, 
শহর থেকে দুরে, মানে-না-মানা, অভিনয় 
নয় ছবিগ্ণালতে আমাকে আপনারা দেখে- 
ছেন। অঞ্জয় কর পাঁর়চালত 'জঘাংসাতেও 
'চছলুম। একটা বাস্তবধমর্ ছা আ্প-কাল- 
পরশযতে নেমোছলুম। ছুাঁবাঁটর সম্ভাবনা 
ছল; কিন্তু শেষ পযল্ত কেমন যেন হয়ে 
গেল। সুকুমার দাশগৃত্তের রাজগণর। 
কথাও মনে পড়ছে । আরও অনেক অনেক 
ধ্াবর নাম এখনই স্মরণ হ্ছ না। 

এরপর লোকে নতুন করে আমাকে 
দেখল ১৯৫৫ সালে সত্যাজৎ রায়ের প্রথম 
ছাঁব পথের পাঁচালীভে হ'রিহরের ভূামকি। 
ও'র ্বিতীয় ছবি অপরাজততেও & একই 
চাঁরঘে আমি আঁভনয় কার। সম্প্রাত 
[পনাকপ মুখোপাধ্যায়ের পাঁরচালনাধীনে 
আলো, আমার আলো  ছাবতে. আম 
নায়কার ধাপের ভুমিকায় আগ্ভিনয় করোছ; 
মা'রকা সেজেছেন স্যাচন্রা সেন। 

সাম্প্রাতককালের বাওলা চলন্চিযজগঞ্তে 
একটা ব্যাপার প্রায়ই ঘটতে দোঁখ, যাকে 
আম শিপ হিসেবে মন থেকে মেনে নিতে 
প্রায়ই দোঁখ কিছু নামকরা 
আঁভনেতা সব 'জাঁনসই তাঁদের মতানৃধায়ী 
চলুক, এটা চান; এই িিকটেটারণ মনো" 
কোনো ছাবর ভালো-মন্দ সম্পূর্ণ নির্ভর 
করবে ছাবর পাঁরচালকের উপর । যাঁদ কোনো 
[শংপশ তাঁর অধশনে কাজ করতে চুন্তবম্ধ 
হন, তাহলে তার কর্তব্য পাঁরচলককে 
[ন'বচারে মেনে চলা । আদো চুন্তবদ্ধ হওয়া 
না হওয়া যখন শিং্পীর ইচ্ছাধীন, তখন 
টুশ্তবদ্ধ হবার পরে কোনো রকম বায়নাক্সা 
তোলা রগাতমত অসমণচখন 


সপ 





নবম বর্ষ চতুর্থ সংখা 












দৈষণ 
(সাহতাসাধক অঘোরনাথ চট্রো" 
1মন/ভ মগ (খস্টোয় সাহিত্যে 

বা চৌধুরী (নিদ্ঘাকের | 
তো, সংধাংশমোহন হল্যোপাধা।র 


ললেম কঁলিকাতা-৭ 








'. ডাকালন, খকী, [শালা 





এ 


| নাম আমার নদেব্যাসনী। বাবা লততাশ-: 
| ৪ গৃহরায়টৌধুরীর কর্মস্থান' নবম্কীপে 
|. জল্মোছিলূম বলেই এই মাম), 

আদি বাস হচ্ছে যশোর জেলার বেজপাড়া 


গ্রামে বর্তমানে বাংলা দেশ। 


: সংসারের প্রয়োজনেই অর্থ উপার্জনের 


পথে বোরয়ে পড়তে হায়েছিল। প্রথমে ফিহেম 
নামবার কোনোরকম করপনাই ছিল না। মাস- 
খানেক কাজ করোছলুম 'ফাঁলপ্‌স 


কোম্পান্গর প্যাকং ও চোঁকং ডিপার্টমেন্টে 


[সলস গার্ল 'হসেবেও বেশ কয়েকাঁদন 
কেটেছে।  দূরসম্পকেরি একজন আত্মায়া 
নার্সের কাজ কা'রন। মাসখানেক শিক্ষানাধশ 
[হাসেবে একাজও করোছ? িক্তি রঙ, 
ইনজেকসান, মৃতদেহ দেখে পাঁছায়ে পড়তে 
হয়েছে। হ্যাঁ, সেলাই করাও শখোছলুম। 
প্রয়োজনের তুলনায় রোজগার কম; তাই 
[কছূতেই মন বসছিল না। 


কৈউ কেউ বলাছলেন, ছষিল্মে চেস্টা করে 
দশ না। কিন্তু বহ্‌ লোকের কথাবাতশ শুনে 
[ফমেঞগং সম্বন্ধে মনের মধ্যে একটা 
ভর্থাতর জগ্ম হয়েছিল। যখন একটা মন 
বপ্পাছল, কাজ কি বপদের মধ্য গিয়ে, তখন 
আর একটি মন জিজ্ঞাসা করাছল, মেসসে- 
ছেলে [রাজগারের জন্যে পথে বেরালে বিপদ 
'কাথায় নেই? ভাবলুম, দু-একটা ছাঁবর 
শাটিং দেখতে গেলে কেমন হয়, টালিগঞ্জ 
পাড়ার হালচালটা কতক তো বোঝা যাবে। 


গেলম শাটিং দেখতে টেকনাসিয়াল্স 
্টাড়ওতে। সালটা ১৯৫৭। ওখানে হচ্ছিল 
মামলার ফল; পাঁরচালনা করাঁছালেন পশু 
পাত চ'্ট্রাপাধায়। নতুন বৌকে 'নায়ে হৈ-৯ 
হচ্ছে; এমন সময়ে কে একজন তার কোলে 
একাট ছোট বাচ্ছাকে বাঁসয়ে দায় গেল। 
বৌ চ্াল্পোটর দিকে অনাক হায়ে তাকে 
রয়েস্থে। তাকে এরকম অধাকভাবে তাকশে 
' থাকতে দেখে একাঁট মেয়েকে বলতে হবে, 
'দেখছ কি অমন করে? ও তো তোমার 
সতশনপো।' কিন্ত যে মেয়েটিকে এই কথা 
বলবার জনো আনা হয়েছে, বহুবার 
হার্পাঙ্গ দেওয়া সত্বেও সে কিছুতেই 
ঠিকভাবে গাছয়ে কথাকঁট বলতে পারছিল্গ 
মা। শুন শুনে কথাক'টা আমার পবক্তি 
মুখস্থ হয়ে 'গয়োছল: এমনাঁফি কথা বলার 
ভঙ্গশ পরচ্ত আমার, মনে মনে রস্ত হায় 
'গছে। প্রায় ঘল্টাখানেক চেষ্টা করবার পার 
মেয়োট সম্বন্ধে হাল ছেড় দিয়ে পারচালক 
অন্য কোনো মেয়কে আনতে বললেন। 
ইতস্তত দৃঙ্টি নিক্ষেপ করাত গিয়ে ভদ্র, 
লোকের দষ্ট বেশ-দরে-বোন্চতে-বসা 


আমার ওপর এসে পড়ল। দর 
থেকেই আমাকে তান নিরীক্ষণ. 
'করে। দেখলেন এবং সেখান থেকেই, 


বুঝলুম তিনি অমাসেই ডাকছেন, 


আমাদের 


তো" বাগ 
ত্য 


অগত্যা যেতেই হল তাঁর কাছে।, 
যেতেই বললেন, বলতো, 'দেখছ ক অমন: 


করে? ও তোমার সতশনপো।' আফ্কার তো. 


শুনে শুনে মুখস্থ হয়েই গিয়োছল) তাই 
তখান বললে দিলুম কথাগুলো । সঙ্গে সঙ্গে 
উনি বললেন, 'ঘান, একে মেক-আপ করিয়ে 
আনুন-_ও করে দেবে এই পার্টটা। সাত* 


শা আমি ংবলা ভা কর 
উাঠামি।. তখন পারচালক চাট্রোপাধ্যায় তাঁয় 
সহকারণীকে পাঠালেন আমাকে ডেকে . নিয়ে 
বেতে।, 


পাঁচ না ভেবেই আম মেক-আপ করে এসে, 


ওই ছোটু ভাঁমকাট করলুম। এই হচ্ছে 
চলচ্চিত্রে অভিনায়র আমার প্রথম হাতি 
থাঁড়। িয়োছলুম শ্যুটিং দেখতে, হায় 
গেলুম অভিনেত্রণ। 


এরপর রাধা ফিল্ম স্টডিওতে শাড়ি 
'দখতে গয়ে আমার পারচয় হয় পরিচালক 
রাস্জন তরফদারের সঙ্চে। তিনি আমাকে 
“অন্তরণক্ষ' 
ভূমিকায় আঁভনয় করবার জানা মনোনাঁত 
করেন। আমাকে বলা হা'য়াছিল মান্র তন- 
দনের কাজ। কিন্ত কাযতি দেখা শেল, এ 
[তনাদন বেড়ে গিয়ে হল পণচশ। দন। 
এখানেই রাজেনবাবুর সহকারী প্রণথ বসু 
সলিল সেনের সাঙ্গে আমার আলাপ কারায় 
দেন। উান আমাকে ওর 'নাগনগ কনার 
কাঁছনশ' ছবিতে দ্বিতীয় নারশচারশর 
[পংলার ভাঁমকাট দেন। নায়কা শামলার 
ভাঁমকায় আঁভন'য়র জান্যে নির্বাচত  হয়ে- 
ছিলেন মঞ্তুলা। ছাঁবর মহবৎ কজ্ত আমাক 
দিয়েই হয়োছল এবং , মহবশ'ট আমাকে 
একসঙ্ো তিনটি সাপ হাতি করে ধরতে 
হয়েছ, আর স্বচ্ছন্দ আম তা ধরোছ। 
একে পাড়াগাঁয়ে মোয়। তায় ছেলেবেলা 
থেকেই ডাকাবুকো, ডানাঁপঃট। সেই কারণেই 
বোধহয় এটা সম্ভব হয়েছিল। সাঁললবাব; 
হাতে ধরে আমাকে আঁভনয়শিক্ষা দিয়েছেন; 
বলব, ছনির জগতে উাঁনই আমার প্রথ্ 
গুরু । এই ছাবর সত্গীতপারচালক ছিলেন 
রাঁবশংকর। তান আমার মুখে মনসার 
পাঁচালী গান শুনলেন এবং খুশগ হয়ে এ 
গান আমাকে দিয়েই ছাঁবর ' জন্য রেক্ 
করালন। আমার ভাঁমকাঁট ছাবতে দ্বিতশয় 
নারীচপ্বিত্র হলেও দরশশকদের কাছ এ 
চারনরাটই মুখা ঝঙ্পে মনে হয়োছল। এবং 
এই পিংলার ভূমিকার জন্যে আম বেস্ট 


সাপোটিং আকট্রেস' (শ্রেষ্ঠ সহ-আভিনৈরণ) 


রূপ উল্টোরখ পুরস্কার লাভ কাঁর। 
প্অন্তরীক্ষ' ও 'নাগনীকন্যার কাহনগা-_এই 
দু'টি ছাই হয়েছিল ১৯৫৮ সালে। 


আমার অভিনে্র জশীবনের শু এই* 
ভাবেই হয়। আজ পর্যপ্ত.বোধকাঁর পল্াখ- 


থামার়ও বেশশ ছবিতে কাজ কয়োঁছ। যতই 


কাজ করোছ, ততই আঁভজ্ঞতা বে'ড়ছে। তি | 


ছবিতে নাঁয়কার বান্ধবীর 





বঙ্গ হু অর্ঘ, নাস নাগা, গরু. 
(বাগ, বিজয় বসু, আজত গাঙ্গুলী, আসত 
 স্সেন, ভূপন রায়, তপন সিংহ, বিভ়াত লাহা। 
চিত্ত বসয। রাজেন তয়ফাদার, 
সাঁজল সেন, তরুশ মজুমপার-বেশ তানেক : 
কাজ করেডি। 
 পভোদকর ধরন সমান নয়; তবে অস্চাবণে 


অগ্রদূত), 
 পারচালকের অধশনেই 


টন কোথাও। 


' আনে রাখবার মতো ছার কোনগুলি? 


আমার মনে অবশ্য প্রতিটি ছাঁবই গাঁথা হয়ে 
৷ আছে? তাব গরই মধ্যে আপনারা হয়ত নাম. 
করবেন গত্খা, বধু, মায়ামূগ। সৃযতিপা, 
:দ্যগপের 


( শিশাসা, (৮  বাঁঘিনশ, রূপসা, 
'িমল্ণ,.. ছাবিগুলির।  'নাগিনপকন্যার 
ক্াহনগ'র পরেই যাঁদণ্ড . 'জলেজধ্গালেতে 


আন্ছনয় কাঁদি, কিস্তু জনপ্রয়তা লাভ কার 
'ধাত্গা ছবিতে । 


, আভিনেতশ-জীবনে কায়মখ হয়ে সবার 
জনা, সাফলোর পর সাফল্য লাভ করবার 
জনো আমাকে 1নতাই তৈরী হতে হায়ছে, 
প্রচুর পাঁরশ্রম করতে হয়েছে এবং হচ্ছে। 
এক তো শরারকে খিক রাখার ব্যাপার আছে; 
তার জন্যে নানারকম ব্যায়াম চচণ ইত্যাদি 
ইভাদ। দুই, নানারকম চারা জানবার, 
"বাঝবার জানো কাগজকলম নিয়েও বসতে 
ই নয়ামতভাবে। বাংলা এবং ইংরীজী -. 
দুই সাহাতোর সব্গোই পরিচয় করতে হচ্ছে 
নিত্য 'নিয়ামত। তার ওপর আছে নিয়ম করে 
উদ পড়া, লেখা এবং বলা। এটা তন বছর 
ধরে এক নাগাড়ে চলছে। | 

এই প্রসত্তগ বোজ্লোতে শঙগাণ ভাবির 
উরাদ্বার্ধনের কথা মনে পড়ছে। ত উদ্বোধন 
উপললক্ষো এখানে আমাক যেতে হয়োছল 
রা.জনদা, গণাল সেন, নিরঞ্জন রায়, কাঁণকা 
মজুমদার প্রমুখের সঙ্গে। উদ্বোধনী অনু 
ঠানে সম্মানিত আতাথরূপে স্থিলেন বম 
রায় ও মেহবৃব খাঁ। ওখানে তো আমার নাম 
হয়ে গেল গত্গা-গাল। হোয়াইট হাউ 
যখন প্রেস কনফারেল্গ হল, তখন  হঠাং 
'আমাকেও কিছ বঙ্পতে বলা হল। আমি কি 
জা কৈন, বোধকাঁর নেহাতই অনামনস্ক- 
ভাবে, শমস্তে দায় শুরু করে যতটুকু 


বলোছিলুম, সবটুকই উর্দতে। এবং আমাকে 


অআবল্লীলান্রম ওরকম উপ্দ বলতে দেখে 
উপাস্থত . সকলেই নাক খুব তাবাক হয়ে 
গপ্যাছালেন। কিছু দন আগে লক্ষে নীয়ে 
চলা বিষয়ক পুরককার আনতে শিষে 
সেখানে নপ্নতা ও সেল্সার বিষয়ে বকৃতাও 
আরম উর্দতেই দিয়ে এসোঁছি। এবং বকৃতা- 
প্রসাঞ্গে মিজর্া গালিবের রচনা থকে কিছু 
কিছ শৃনিয়েও [দিয়েছি সম্পীত খাঁটি 
1 পড়া, ও লোখা শবে; করাছে হয়ছে 
মাদাজের হিল্দশ ছাঁরিতে কাজ বলছি লাললে। 
উাষ্মাল, একথা শাপনকেই জালাত। মাঈপ্বন | 
য় জবাধে এলাটি দিস: ঘটনার উপঙখ 
করব। বিড়ুতি লাহার (খোকাদাকর) পারি 


লাম .টিয়ারং পলাতক, আলোর 





চালনায় 'সূর্যতপা' ছার হচ্ছে। উত্তম- 
কুমারের বিপরীতে আম আঁভনয় করাছ। 
একাঁট িশেষ নাটকীয় দশোর বিভিন্ন 
শট তোলা হবে-সেখানে শুধু আমি এবং 
উত্তমদা। শটের পর শট নেওয়া হচ্ছে; ক্রমে 
[সই দশোর ক্লাইম্যান্স শট এসে গেল। 
দতন বার মাঁনটার (মহলা) নেওয়ার পরে 


আসল টেক নেওয়া হল। আমার বিশ্বাস 


মনিটারে আম যেমনভাবে বলোছিলম, 
আসল টেকে তার থকে আনক 


ভালা হয়ে শিয়েছিল। দশোর 
শেষে উত্তমদা' আমায় খুব তারিফ 


করোছালেন। ছাঁবাঁট যখন দেখানো হয়, তখন 
আমি দেখে বৃঝোছল্‌ম আমার আঁভনব 
[ক পর্যায়ের হায়াছল। দর্শকাদর বলতে 
শুনেছি পাল্লা দয়ে অভিনয় করেছে।-তখন 
এবং তখন থেকেই মান হয়োছল, আর পাঁদ- 
জনের মধ্যে আমও একজন আমার মধ্য 


আঁম আত্মাবশ্বাসকে খুজে পেয়োছিলুম। 


শাটংয়ের জন্যে দূরদূরাল্তর যেতে 
আমার খুব ভালো লাগে। শহরের কাঁতিমতা 
থেক উন্মুক্ত প্রকৃতির মাঝে আমি যেন 
ধনশ্বাস ফেলে বাঁচ। দু জায়গায় গিয়ে 


আমার আর ফিরে আসতে ইচ্ছে কপ্রঃন। 


এক, কন্যাকুমারী আর দুই, লছমননোযা' 





৬০৯ 


গঙ্গা । গঞ্ধযা রায়. 





পারচাঁজিত 'বজ্ধন' ছাবর আউটডোর. শ্যাটং, 
উপলক্ষ্যে এইখানে যেতে পেরেছিলংম। 
সেখানে একজন সাধুর সঙ্জো সাক্ষাৎ আমার 
জখবনের একটি ল্মরগণীর ঘটনা । তিল 
আমাক পুরণ বলে সহ্বোধন করেছিলেন। 
[তাঁন যে গৃহার মাধ ধ্যান করতেন, তাও 
আনম দেখোছি। [তানট-পৃহার বাইরে একটি | 
পাঁতলেবৃর গাছ লাঁগ"জাছন:.তাতে আনেক 
লেরু। সাধূুজী বাঙালীী। কথায় কথায় 
জানতে পো? রাছলুম, তান নেতার সথ্গে 
অনেক কাজ করেছেন এবং পরে সাধু হয়ে 
গেছেন। আমি তাঁর আশীর্বাদধন্য। আদম, 
তাঁকে কিছ দিতে পার কিনা  জিজ্খেস 
করতে তান বলেছিলেন, “যখন এখান থেকে 
নেমে যাবে, তখন স্ব্গঙ্রামে যাইচ্ছে-ছয় 
[দমে যেয়ো, তাতেই আমাকে দেওয়া হতব।" 
আঁম তাঁর আদেশ অন্যায়শ কাজ করে 
ছুলুম: কিন্ত তাই বা কতটুকু? ইচ্ছে হয়, 
আমার জাঁবনের সমস্ত 'উপাজনি তাঁর চরণে 
উৎসর্গ কার; কিন্তু. তা;হবার নন্ধ।. কারপ 


কয়েক বছর পারে তাঁর দর্শন পাবার উদ্দেশ্যে 


আম আবার এঁ-ফালাজঞ্গঞল্লে শিযোছলূম। . 
তাঁর পাঁতিলেবু গাছটি তখনও, দায়ে 


আছে; তু তাঁকে আর দেখতে 'পাইলি। 


রা 
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এখানেই মিরপিত হয়েছে পশ্চিম পাঁথবীর 

সঙ্গে প্রাঙগ এশিয়ার নাট্যগঠনগত এবং 
রা নি তাই দেখ 
এশিয়ার নাটাধারার মধ্যে কাক, নৃত্য ও 
সপাশতের এক বাঁচি সমল্বয়। এদের 


'অমৃসরণ করেই আমলা এঁশল্লার নাটকের 


মূল প্রাতপাদ্যে পৌছতে পার। 


নূতা, কাব্য ও সঙ্গীত, এই তিনাঁট 
উপাদানের মধো প্রাচ্য ধারায় কাৰই প্রধান, 
ফাবাই সর্বজয়ী, ফাব্যেই পাঁরবেশ রচনা, 
কাধ্যেই ওীন্ত-প্রত্যান্ত। কার্যকারণ সম্পকের 
প্রধল ঘাত-সংঘাতে এগিয়ে যাওয়া ইউ" 
রোপীয় নাটকের বাস্তবান্গ নাট্্যরূপ এ 
নক্স। গ্রক নাট্েও কাবা ছল, শেকস- 
খীগ্করেও কাব্য আছে, কিন্তু কাব্য সেখানে 
ভাষাগ্রয়োশের 'বাশম্ট রশীত মাঘ। প্রা্টে 
কাব্য, কাকের জনাই,-সেখানে উপমা, 
উৎপ্রেক্ষা, ছন্দ, বালা, অনপ্রাস- কথার 
বাঁচি কারুকার্য নিয়ে নিমাজ্জত হয়ে 
রয়েছে। সংস্কৃত-শাস্মকার নাটককে বলে- 
হেন “পাকা 
এখানে 'কাঝাকে পশ্যরাপ দেওয়ার” 
নাটকে নয়। তাই থাইল্যান্ডের 
জনাপ্ায় 'লাইকে' আভনেতাদের দেখ 
নাটোর যেকোন জায়গায় থেমে গয়ে 
কবিতার 'বাঁচত্র মুনা সৃষ্টি করতে। 
আবার জাপানের কাবঁকি , নাটকগ ইউ- 


য়োপশয় রুচির দর্শকদের অধীর করে 


সো গ্রথত নূতা ও সাত ধারায় দিব 
বারে বিলাম্ষিত লয়ে একটি গঞ্ শ্বানায়ে 
দেওয়াই প্রাচ্চ নাটোর রশীতি। সেক্ষেতে 
মণ্ঠও হয়ে উঠেছে সম্পূর্ণ ঘাক্তৃধনশামিতা- 
বাঁজত। কাধোর রশোয়ণে কাস্তব পরিবেশ 


দুঃখমল্স বাস্তব জীবন 
দূরে নিয়ে ফেতে চায়। 
মণ্ডে ফুটুক কাব্যের কুসুম, উঠুক ভ্রমর 
[নব্ধণ, কলাপাবস্তার করে নাচুক ময়:র- 
ময়ূরী । দর্শক তাঁম দেখ, শোন, রসিয়ে 
রাঁসয়ে অনুভব কর তারপরে আত্মস্বস্নে 


থেকে দরে বহ, 
দর্শকের মানস- 


নিমগন হও। মন্প কতটুকু পারে সেই 
স্ব্নলোকের পরিচয় দিতে, পাঁরবেশ 
সৃষ্টি করতেট তাই থাকুক সব কিছু 
পেছনে পড়ে-এসো এই ছন্দের সুরের 
কাবোর মাঝে হাঁরয়ে যাই। 


প্রাচ্য নাটকে কাব্যের প্রাবল্যের জনাই 
আনেক সমক্প স্থান, কাল, পারে ইউরোপীয় 
রশীতর অনুর্প একত্ব বাক্ষত হয় নি। 
[বশেষ করে স্থান ও কালের একা প্রা 
ষদচ্ছ ব্যাহত। অন্যকে নাটকীয় "ক্রিয়ার 
গাঁতশশীলতাও কাব্য প্রাধান্যের জনা 
খা্ডিত। আভনেতাকে কাবোর অগ্রগতির 
মাঝে যে কোন জায়গায় থেমে য়ে নৃত্য, 
গশত, আচার-আচরণ বা কাব্য বস্তার 
করতে হয়। ফলে নাটকে সৃষ্টি 
হয় ফ্থির পাঁরবেশ মণ্ের উপর 
পাত এই বিশ্রাম ইউরোপশয় ধারার 
সম্পূর্ণ পাঁরিপল্থত। এই স্থির কারুকর্ম 


সুজণে দশকিদের  ভাবাবেগের ধালা 
ব্যহকতা অবশ্যই খশ্ডিত হয়। প্রাচা 


নাটকের এটাই বোশষ্টয-সে কেবল একটা 
গক্প বলতে চায় না, তাকে লৃবিস্তৃত 
সূবার্ণত উপায়ে বলতে চায়। ভারতায় 
মার্গ সঙ্গীতে যেমন শ্দীন দীর্ঘকাল রাগ- 
রাশশশর 'বাঁচত্র বিস্ভারের মধ্যে রাজ- 
কুমারীর অনম্ত চলার পদধবাঁন- গায়ক 
এবং শ্রোতা কেউই ব্যাকুল নয় কখন সে 
পেশছধে তা নিয়ে। ঠ্রাচোর নাটাসাহাত্যেও 
তাই কাজের মানুষের ছুটে চলা নেই, 


ভ্রমখাবলাসীর মত রয়েসয়ে রাঁসয়ে, দেখতে 


দৈথখতে, আস্বাদন করতে করতে খাওয়া । 


এই জন্য প্রাচানাটোর চি 
কেবল অভিনেতাগোদ্ঠী 
মা. ঠা রি 


পা এবং বাবা নয ও সাত রি 








ধারার সাহাধযে নাটকের কাবাভার লাখব 
করে গজ্পাংশ শুনিয়ে দেবে এবং আভ- 
নোতাতদের সহায়ক হবে। প্রাচ্যে এই কখ- 
কতার প্রাধানাধমী্য় অনুষ্ঠান বা মহা- 


 ফাবোর আবান্ত করা থেকে নাউকের ক্ষেতে 


প্রবেশ লাভ করেছে। ক্রমশ এই কথক 
আবীত্ত ও সঙ্গীতের সশো অঙ্গাভঙ্গাসর 
সংযোগ করতে লাগলেন-পরে সংলাপের 
জনা আলাদা অভিনেতাগোষ্ঠখ এল--1কল্তু 
মল কথকের ভামকা এখনও কথকতায়, 
কখতনে, পাঁচালশতৈ ি'কে আছে। 


ংকৃত নাটকে এই গল্পকারকে বলা 
হত “মুত্রধার'। িনিই কাঁহনখর ভূমিকা 


জানতেন, দশ্যার্ভ করে বাঁজস্থাপনা 
করতেন, লাটকের কাহনশীস্র রক্ষা 


করতেন এবং চালের ব্যাখ্যা করতেন ও 
পারচালনা করতেন। জাপানের নাটকেও 
আমরা দৌখ আভনেতাদের পাশাপাশই 
থাকেন 'জরুরী' নামে এক দল গায়ক, তাঁরাই 
সঙ্জনতধারায় কাঁহনী বিবৃত করে যান 
এবং আঁভনেতারা অঙ্জাভঙগাঁ ও নূতোর 
সাহায্যে ভার ভাবাভব্যান্ত ঘটান। কেবঙ্গ 
সবচেয়ে সুন্দর ও আবেগপূর্ণ অংশগ 

আভনেতারা আভনয় করে থাকেন। 
জাপানের পতুল নাচে তো একজন মান 
গায়কই সকল চাঁরতগঞ্লর বন্তব্য বিবৃত 
করেন। জাপানের 'না' নাটকেও বাঁশখ ও 
ড্রাম ইত্যাদ নিয়ে থাকেন যল্দাবদরা এবং 
আভনেতাদের বাঁদিকে . মণ্যের একটি 
আলাদা অংশে বসেন খোরাল' গায়ক দল. 


তারা নাটয-কাঁহনশর প্রয়োজনধয় বহু 


অংশই ধিবৃত ও ব্যাখ্যা করেন। 


দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় এইসব গল্পকার 
[বাড রূপে আত্মপ্রকাশ করেছে। 
এখানে নৃত্য ও নাট্য একই বাপার। 
যে সব নত্যাবদ বা আঁভিনেতা বয়সের 
ভারে আভনয় করতে পারেন না. 
তাঁরাই 'খোরাসা সঙ্জাশতকারদের সো 
বসেন এবং কাহিনীটি সঙ্গীতের মাধামে 
প্রকাশ করোন-স্টে তরুণ আঁভিনেতারা 
নশরবে সুনিপূণ একান্ত বিশ্বস্ততায় সো 
নৃত্যে আঁঙ্গাক আঁভব্যান্ত ঘটান। রন 


নাটোও এই আঁাকই দোঁখি-গাগল্র 
গানের সাহায্যে কাহিনী বিধৃত কঙ্ে- 





পরে। জাভায় ছায়া-নাটফেও ররেছেন এক 
কাহনী-বন্তা। আমাদের  লোফনাটা 
'াত্রাভিনয়েও অবদরপ্রাপ্ত আঁভনেতাদের 
'জড়র' কাজ করতে দেখি; জাঁড়র বদ্ধ 
গায়করাও আংশিকভাবে কাঁহনশর জাগ্ন- 
গতিকে সহায়তা করেন। 'জুঁড়র' নামের 
সপোও তাঁদের মল লক্ষণায়। 


এই কাব্য ও সম্পাখতের প্রাবলোর জন্যই 
প্রাচ্যের নাটক অনেক বেশণ ভাববাদশ এবং 
বাস্তবাবিমখ। এর ফলে সে আধ্ুনক 
জীবনের সঙ্গে পা ফেলে এগিয়ে আসে 
ন। প্রাচীন এরীতহ্যের মায়াময় স্বস্নলোকে 
পথ হারিয়ে ঘুরে বেড়াঙ্ছে। সনিপ্গ 
চেষ্টায় একের পর এক তায় চাড়য়ে সেই 
আঁত-প্রাচান আতিমধুর সুর-ঝও্কার 
বংশানুকরমে সূষ্টি করে চলেছে। বর্তমান 
ইউরোমোরকার ভাবধারা, তান জবালাময় 
আস্থরতা, দর্শকদের চিন্তে নিত্যনতুনের 
জস্য গোঁ সাহারার পিপাসা খাঁট প্রাচ্য 
সংস্কৃতির রাজো নেই। প্রাচ্য নাটক কাবা- 
ভীত্তক হওয়ায় আর একটা [পদ ঘটেছে। 
ভাষা প্রাচীন হয়ে যাওয়ার ফলে তার অর্থ 
দুর্যোধা হয়ে গেছে, কিন্তু এর স্লো 
দেহভঙ্গা এবং নূতোর এক 
আবেদন আছে, তাই তা এ হতেও উপ 
ভোগা । এদেশে নাট্য-কাহিনীর অর্থ 
দর্শকদের কাছে প্রাঞল করে তোজার 


প্রধান উপান্ হঙ্লা 'প্যান্টোমাইম' 
ধা মূকাভনয়ের প্রয়োগ। এ ছাড়াও 
প্রাচা নাটকে রয়েছে ভাঁড়, িদ্‌ষক 


আভনেতারা। তারা সাধারণ দরক- 
দের কাছে: নাটকের অর্থ বোধগম্য করে 
ভোলে-.এবং তাদের আনন্দ বিতরণ কলে 
কৌত্‌হলকে অটুট রাখে। সংস্কৃত নাটকে 
রাজার সখা হিসেবে বিদূষক চাঁরঘের 
উপস্থিতি আমাদের জানা । তেমান বাঁল- 
্বীপেও দোখ- নাটকের আঁভজাত বা 
রাজচারঘ্নের আঁতনেতার স্পো একাঁট ভাঁড়- 
চারাও প্রযেপ করে, সে প্রধান চার ফা 
বলেন, তাই গ্রামাভাষায় অনুব্ত্ত করে। 
ফলে সাধারণ জনলমাজ যেমন কোতুক 
উপভোঙা করে, তেমাঁন রাজ-আদিনয়ের 
ভাবার্থও সহজে বৃকতে পায়ে। চশনদেশেও 
সমাট বা সেনানায়ফের গাম্তীষ্পূর্ণ আভি- 
নয়ের পরে একটি হাঙ্ারসাত্মক “ইন্টায়- 
লা থাক তায় ভাষাও হয় কথ্য 
বা প্রাঙ্য। একই সাহ্ছাযো প্রধান পঞ্পরে 
আযান করা সহক্ক হয়। যাঁছও এই 
জ্রিযক্যোলর শেষলাপী য়ে নাটকের 





অনুর্প অন্যান্য কতকগ্চাল 


আছে। 


প্রন্মেজনও 
ধুরুশাম্ভীর্ষের মধ্যে এই লঘু 
টরির একাঁট সন্দক্সা অবকাশ ও বৈপরীতা 


সৃষ্টি করো। তাহলেও নাটকের প্রধান 
হিসেবেও তাদের স্থান অসামান্য। 
দাক্ষশ-পূর্ব এশিয়ায় . নাট্যকাহিনী 
ধম গ নৈতিক বিষয়গম.দ্ধ হওয়ায় তার 
নাট্যর্পও কাবাক হয়ে উাঠিছে। ধমগ্া 


অনুষ্ঠান থেকেই নাটকের শুরু এবং 


শুভ পারণাম পাই না, 


এখনো বহু জনসমাজের বিশ্বাস যে, দেখ 
অনূগ্রহেই নাটকের জল্ম এবং আন্চিনয়ক্ফেরে 
বং দেঘতারা উপস্থিত থাকেন। অতএব 
কাহনগর। যেখানে যাই ঘটুক পারশেষে 
পৃণোর জয় ও পাপের পরাজয় অবশ্য- 
ম্ভাবী। ইউরোপের  ধমীয় অনন্ঠানগত 
নাটোংসকে আমরা কিন্তু পগোর নিশ্চিত 
যেমন তাদ্লে 
প্যাশন গেলা যাতে যাঁশুর ক্ুশাঘ্থ 
হওয়ার কাহিনী রয়েছে, বা 'শুড আইজ? 





৪১৮টি দেপে ভাক্তাররা। 

ৃ কছেছেজ। ॥ 
19৭ ডোজ লাকর়া গুধুধে& 

ঘোকাদেই পাওয়া ধায়। 


এ 


(রাবার 
এস্পসপীসিশিলিনিত 0216868186৭ 


শেষ করতে পারেন না--তাঁদেরও পারি- 


জন 

কথা সফলই সরে -- গেয়ে গান নাচে 
বাউল, গ্মস গেয়ে ধাম কাটে চঙা। 
গান গেয়ে ছাঁড় টানে মাধ) এদেশে 
গামে সুয়ে সৃয়ে। এই. সুজা হাতির 

কাছে এখনো কিছায়ের ফচ্ছু। 
এই আ্বীপাহদশ ছা ধাশয়ার আব দেল 
দেশের সঙ্গীতে 'খোয়াস,  ব্জরখেষ্া 
বা গ্বৈত সঙ্গাীতেয প্রচলন গোড়ার 
দিল মা। এশিয়া হারজনিয। দেশ মর, 
সেলোডির দেশ। লোকে কান পেতে 
সিল সুর. নয়, একটি 
একক 1 পাশ্চাতোয় বহং হলের 
সম্মিলিত সংয়ের 
নিখুত সক ও 
প্রাচোর মার্শ 
আঁতানপ্শ কারফের্ 
মেলোডির দেশ প্রান্ত তাই 
জাতশয় হঙ্গই 
নিখুত তাল, 
৷ অন্যদিকে 
পাশ্চাত্য সৃষ্টি করেছে বাভিব জ্জয়ে বাঁধা 
ফিল্তু এশিয়া 


র্ 

এ 
নুর 
18883: 


1. 
চ02 


এবং দূরত্ব একই ক্ষেত্রে এসে একীভূত 
হয়েছে, এইভাবেই রক্ষিত হয়েছে নাটকে 
স্থানের এঁক্য। 

রাঙ্জসভার মণ্যে উঠতেন এবং চিন্তাকুল 
রাজহদয়ের বিনোদন করতেন। ক্রমশ এই 
নৃতোর সঙ্গোই কাঁহনী ও আভিনয় যুক্ত 
হতে লীগল। মণ্টে বিবাহানূত্ঠান মামেই 
ছল একাট পূর্ণা্া নতানাজ্ঠান। একজন 
দিনতেন, যথন তিনি যুদ্ধে তিজয়শ হাতেন 
জখনও নাচতেন। নায়ক-লাঁধকা মিলনের 
প্রণালভ আনন্দেও উদ্যেল হয়ে নাচ্তেন, 
দেবতারা তাঁদের এশগ শান্ত দেখাতে 
নাচতেন এবং নাট্যকাহনী শেষ হয়ে 
গেলেও দেখা যেত কোন একাট দেবতা কা 
মানব-চাবত শুধুমান আনন্দাবতরণের 
ফাচ্ছে নাট্যাভিনয়ের সর্জো এরকম ধারা- 
বাঁহকভাবে নত্য প্রদশশনন অকজ্পনীয় ). 


নাটকে যেখানে অঙ্ক পাঁরিবর্তন, অর্থাৎ 
এক পাঁরাস্থাত থেকে অন্য পারাস্থাঁতিতে 
আবর্তন ঘটে, প্রাচা মণ্ডে তা অঞ্ক- 
মবানকা বা 'সেট'এর পাঁরিবর্তন ছাড়াই 
আঁতসহজ উপায় অবলম্বন করে বোঝান 


,  হ্য়। তা হল নাট্যকারহনীর দুটি অংশের 


মাঝখানে একটি আলাদা নত্যানৃষ্ঠানের 
সমাবেশ করা। নাটকের সঙ্গে একান্তভাবে 
সম্পপৃন্ত এশিয়ার এই নত্যশিষ্প কোনক্রমেই 
কিন্তু ইউরোপের বিশেষ ছন্দে ও তালে 
ঘুরপাক খাওয়া 'বলডাল্স বা শারশীরক 
নয়। এশিয়ার নৃত্য অনেক বেশী ছল্দো- 
ময়, ভাবব্জক, আতশয় নাটাগুপসম্পার 


প্রগাত চলেছে, তাত দেখা যায় মাটকফে 


. পৈছনে রেখে নততাই সমেত এবং জনপ্রিয় 


গ্্ীলই তার হচ্ছে প্রফষ্ট প্রমাণ। | 





ধঙ্ধুরাধ্ধবদের আনায় মুখে মুখে িরত। 
আঁ অমেক বছয় পয়ে কোলকাতার একটা 


ঘার্মং-শোতে ছাঁবটা দেখোছলাম। বাদল 
ঠিকই বলোছলো। কিন্তু শুধু ডাইলের না 
ওয়কম চাঁরঘচিণ একটা সম্পদাবিশেষ। 
দ্ষ়ম জঙাসাঘরে গু" চাঁিঘাচপ। অন্য 
ফাউফে ধেন ভাবাই বায় না। কিন্তু ইতি- 
ঘরে আমি ওকে দেখেছি রস্তকরবীতে 
অধ্যাপকের ভূমিকার । 


এতো নর্যাল, এতো বেশী নরম্যাল 
ধাবা পুয়ো প্রযোজনাটা তার চেয়ে এতোটা 
চড়া পর্ধায় বাঁধা যে কারো কারো মনে হতে 
পায়ে অধ্যাপকের পোরশনগুলো যেন ঠিক 
জমা লা, যেন আরেকটু কী হলে ভালো 
হোতো। ব্হুর্পীয় প্রযোজনায় সব 
চাঁর়ই রধাল্দ্রনাথের কাব্যময় গদ্যকে 
এমন করে বলবার চেষ্টা করেন যেন সেগুলো 
প্রতিদিনকার আটপোৌয়ে কথা। রবীল্দুদাথের 
অস্যভাববাদণ নাটক প্রযোজনার ক্ষেতে এই 
পরচগ্টা তখন খুব বিতর্ক তুলোছিলো। তবু 
থে গক্নের মুখে এসব . সংলাপ সহজে 
সাঁতাফায়ের আটপোঁর়ে হয়ে উঠতে পায়ে তা 
হোলো অধ্যাপকের চাঁয়ত। ফাগৃলাল চল্্া- 
আকা রাজা সবাইফে রবানুদাথের কথা- 
 গুঞ্ো সিজের করে. নিতৈ হয়, অর্থাৎ 
ফেজ করে, বললে একজন মজুর মজুরিন 
ফিংধা পথের মেলে ফিংঘা একটা আই- 
যার মৃখে এসব ভারী কথা আটগোঁরে 


টাকে রর রতি 


রগিগাবলায/ঠা 


জন অধ্যাপকের হৃখে এগব কথা সবচেয়ে 


সহজে আটপোয়ে মনে হবে। আত গঞ্গাদায় 
আঁভনয়ে ভা এতোটাই সহজ হয়ে উঠতো 
যে গ্রাক্ম চৈজ্টাহীন অভিনয় ঘসে হোতো। 
অথচ পাশাপাশি সবাই তো আর তা 
করছেন মা। কিন্তু নাটকের ছার হিসেষে 
ও'র এ আঁতিদয় আমাদের কাছে একাঁটি 
অভিজ্ঞতা হয়ে জাছে। 


 তারপয় দেখেছি উলৃখাগড়া। জৃনোছি 
ও রোলটা আগে মনোরঞ্জন ভ্টাচার্ধ 
মশাই করতেন। গঙ্গাদা করতেন পাঁচু- 
গোপালের রোল। বোগা গেঙ্স এক একজন 
আঁভিনেতার পক্ষে একেবারেই সহজে যে যে 
জিনিষ আসে তাতে তাঁর চীরাচিরশে দর্শক 
সহজেই তা" মেনে নেয় । অনৃভবটা প্রায় এই 
গোছের হয়, এর চেল়ে এই ম়োল জার 
কারোর দ্বারা ভালো হওয়া মুস্কিল ছিলো। 
পাঁচুগোপালের রোলটা ছিলো গঞ্গাদার পক্ষে 
সেইরকম একটা রোল। যেমন কাণ্চনরঙ্গে 
বাড়ীর কর্তা। ছেশ্ড়াতারে হাঁকিমূন্দী, চার 
অধ্যায়ে কানাই, ভাকঘয়ে পিসেমশাই, দশ- 
চক্লে বাধানাথ--সবই আগাগোড়াই আঁব- 
বাস্যয়কমের ভালো। 

মজা হচ্ছে. িমেমায় যেমন একধরনের 
পার্ট করে লাম হালে অভিনেতার সর্ধমাশ 
হয়ে যায়, যা পায়ো এ একই ধরনের য়োলে 
অল্পচ্ব্প রকমফের করো; থিয়েটারের 


না এবং একধরনের ফাল্টেশন আনে । তখন 

ভাবটা হয় বেশ আম যা পাঁর পার, জন্য 

ফেউ তো আর কিছু দেবে না, এ দিয়েই 

রত টাকাপয়সা রোজকার করে 
। 


গঙ্গান্" যাঁদ ভাই করতেন তবে আহাদের 
সঞ্গে তাঁর এই শ্রদ্ধা আয় তালোবাগায 


সম্পর্ক থাকতো ণা। সেই নবা নাটকে তা 


আভিগণত চারত্রের ছা দেখোছ। অয়পর 
চিরটাকাল 'বানিপয়সায় গণনাটা সংঘ আছ 
তারপর বহুক্পপশী। ফী করে এককান মান 
শুধু ভালোবেসে এতটা নিষ্যাধান হতে 
পারেন ভাবলে শ্রদ্ধায় মাথা মুয়ে আসে। 
ভানেক আ্মিক জোর পাই আমরা । 


মাঝখানে একবায় শুধু রোজকায়ের 
তাগিদে বিশ্বরপোয় রাধা মাকে আঁভতিনয় 
করেছিলেন [তাঁন। ও'র প্রাতভার পক্ষে 
ওটা ফোলো পোলই ছিলো না। আসলে 
ব্যবসায়ক মণ্ে তো অধিকাংশ সময়েই 
শৃধূমার লামটুক বেচে পরসা পেতে হয়? 
অনেক ভালোবাসা নিয়েও যে'তিনি এ 
রোলটুকু করার জন্যে এসোঁছলেন, এর জনো 
নিজেয় সঙ্গো তাঁর অভিনয় তাঁকে কষ্টই 
দিয়েছে। আজ তিনি নেই। ভালোবেসে তাঁর 
সেই বন্টটুকুর ওপর হাত যূঈ্গিয়ে দিতে 








ভারতের শান্তমান নট ও নাট্যকার 


উৎপল দত্তের 


কলোল 


ফেরার ফোঁজ 


৩:০০ 
৩.০০ 





্রন্যাবকাণ, ২২/১, 'বিষান সরণী, কাঁলকাতা 





ৃ 


ধাঁড় আদ্দ এগিয়ে দিয়ে এলাম। 


এরপর তো কতোদিন কত কথা 
হদয়েছে। স্টাডও থেকে একসঙ্গে ফিরেছি । 


্. 





একটা গ্টোকফ হয়ে গেছে তখন। কিছ 
দিন শিশ্রামের পয় আবায় শুরু করেছেন 
আতনয়। শম্ভু মির থেকে শুত্ু করে সবাই 
সাবধানী ছিলেন ওয় সম্পর্ষে। নিজেও 








ধিয়ের বগা ও ইন্হুর্তো তেও হালগিন ভাজ 
কাসপিন কাছে রুম । 





(ছাখ ধনে নেহাত ছিটখিটে ৪ তীরে আবাদ জনা ও ্লাবি 
ছাতক হয জানিনা! । হালনির খেলে সাজ সার হাথ হাণায় 
উপশন গুর়ে শরীরের রানি ও অবজাহ ধুর ডল । সঙ্গি, পারার হাথ, 


জাজ তে । বু নুহ 
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. ইস্ট তার নে ্ষাতকে বসেই ফাঁযে 
প্রকাশ করতে পারতো না। শরীযের কথা 


 আছি। বহর্পাঁতে সবাইকে দেখনি ও*কে 





অপেক্ষা করছেন। আমাদের ফিরতেই হবে 


তাই যেমন করেই হোক ঘ্রেনে উঠবো বলে 


ওয়োটং রুমটা খুলে দিতে পাঁর। ওখানে 
আঁটিস্ট গঞ্গাপদ বঙ্গ আছেন, ঘমোচ্ছেন। 
ও*র শরশরটা ভালো নেই, তাই ভড়ের 
ট্রেমে উঠতে পারেন 'নি। ফাল সকালে 
যাবেন। | 


আমাদের শের আফগান নাটকের আগের 
দদন বহুর্পপর নাটক ছিলো । গঙ্গাদান 


সিদ্ধান্ত ছায়োছলো। সবার কাজকম' আছে 
বলে কোলকাতা ফিরে এসেছেন। উনি 
ওয়োটংরুমে ঘুমোচ্ছেন, পরের দিন ফিরবেন 
বলে। 

আমরা ওয়োটংরূম খোলাইনি। ওকে 
গৃডসটার্ব কাঁরান। তখন ঘুম থেকে তুলে 
আলাপ করার কোনো মানেই হয় না। 
তাছাড়া আমাদের ট্রেনে লোক যেখানে 
পেরেছে বসেছে, এমনাঁক ছাদেও। 


ণিল্তু ভাবা যাক অমন একটি বয়স্ক 
মানুষ একা থিয়েটারকে ভালোবেসে বাইরে 
গিয়ে ফকা ট্রেনের অপেক্ষায় ওয়োটংরুমে 
ঘুমিয়ে আছেন। গাঙগাদার সে চেহারাটা 
আমরা 'চানি তার সঙ্গে এই বিদ্বান 'নির- 
ডর পঁয়িপূর্ণ মানূষাঁটর কী দারুণ 
| 


মৃদ্রারাক্ষস নাটকে প্রথম দশোই ওপর 
পার্ট শেষ হয়ে যেত। কাটেন-কলে উাঁম 
ভ্রেস ছেড়ে এসে দাঁড়য়েছেলেন। এয়ার- 
কান্ছরশনড হল। খাল গায়ে এই অতঙ্ষণ 
থাকা ও'র অসুস্থ শরীরে ঠিক নয়, তব: 
শো শেষ হতে আম ওকে বললাম, 
ওরকম করে দাঁড়াজেন কেন? কেউ তো ড্রেস 
ছাড়েনি কগ্ঠিত হাসি হেসে বললেন 
গঞ্গাদা, 'আমার যে অনেকক্ষণ বসে খাকতে 
হয়। | রা 
বল্লাম, "তত স্রেস ছাড়বেন মা 
ঘাড় নাড়লেন, বললেন, "আচ্ছা? 
ময্ারাক্ষসে সেই ও'র পেখ আজাব 
প্রত জাঁতনযের আগে আম ও পা 





আজ আর পে যুগ নেই ধে ফুগে 


নৃতাকে 'নাচানাচি' বগে অপাংস্তেয় করে 
রাখা হোতো সমাজের বাইরে এক সঞ্কীর্ণ 
গণ্ডশর মধো। প্রা্তবয়দক কেউ নাচছে 
শুনলেই প্রাজ্ঞজনের ভূর কুচকে উঠত, 
'এই রে! নাচয়ে। তার মানেই গোল্লায় 


যাবার দক্সার প্রশস্ত । 


আজ নাচ হোলো নৃতাশিল্প। আর, 
যে নাচে সে শিপ । এই জঙ্মেই নূতোর 
যেন জল্মান্তর ঘটেছে আজ সারা দেশ যেন 
নাচের নেশায় মেতে উঠেছে-সারা বছর 
ধরে রবাল্দ সদন, কলামান্দরে কত রকমের 
নৃত্যোংসধ। র্লযাসক্যাল, লোকনৃতা, নৃত্য- 
নাট্য, রধীন্দ্র-নৃত্যনাট্য, ঢেউ-এর পর টেউ- 
এর মতই এ অন্তহীন কললোলের আর 
বিরাম নেই। আর এ নাচের দর্শক 
লাধারণ জনতাই শুধু নয়--আসেন তাঁরাও 
ধারা সাংস্কৃতিক জগতের পুরোধাস্বর্প। 


এ জীবনেই দেখলাম এই হাগাল্ত- 
কারী বিষ্লাব। আর দেখোঁছ এই বিপ্লবের 
দই মহাম্রপ্টাকে। কাবগুরু রবীন্দ্রনাথ ও 
উদয়শঙ্কর। একজন গানের পথ বেয়ে, 
শাচকে রূপ দিয়েছেন_বাণাবাহীরূপে। 


অভিজ্ঞতাকে নাচের সৌনধনডতিতে এক 
আম্চর্য উত্তর .. “ঘটিয়েছেন সারা দেশ 


সমগ্র জাতি আজ. কৃত এই দু'জনের 


কাছেই। .. | 


মনে হয় সঙ্গীত, চিরশলা এবং অন্যান্য 


নাচকে সবাই একটা সীমিত শিক্পর্পেই 
দেখে থাকেন। তাঁদের মতে নাচ রগ্গাঙ্সয়ে 
মণ্ের মধোই সাঁমাবঙ্ধ এক উচ্চালোর 
চিন্তবনোদনী শিল্প, দৈনাল্দন জশীবনে 
এর স্থান কোথায়? কোনো আতাঁথ- 
অভ্যাগত এলে বাড়ীর মেয়েকে গান গাইতে 
বলা যায়। কিন্তু নাচতে? সেকি করে 
ঈম্ভব? তার জন্য চাই অক্নেস্টা, লজ্জা, 
আলো ইত্যাদছি। 


এ-যুস্তি হয়ত ডীঁড়য়ে দেওয়া যায় না। 
িল্তু, আমার মন এ কথায় কোনোদিনও 
সায় দেয় না, নাচও জীশবনে নিঃশ্বাস 
প্রশ্বাসের মতই সহজ ও অশারছার্য হয়ে 
উঠতে পারে একথা অবাস্তব নয়। নিজের 
জীবনেই এ অনুভূতি এসেছে বারে বারে, 
নানা ছদ্দে, নানাভাবে । ফেমন করে সেই 
কথাই বাঁল। 


শওকরের নৃতা শিক্ষার গোড়ার কথাই 


হল 53121068806 9৫5৫ 20071009 


পারামাতি, সূধমা সামঞ্জস্য 


ধোধ থাকবে দেহভর্গা রচনায়, গাতির 


লালো, চাউনিয় ভাষায়। আর এ তিন 
বঙ্তুর সমক্যয়” দূষ্টিভঞাণর প্রয়োগ ক্ষে9্ 
শুধু মণ্চের নৃতাই বা হবে কেন? এই 
প্রয়োগের পারপর বিস্তৃত করতে হবে 
সারা জীবনে দৈনন্দিন প্রীত মৃহূর্তের 
চলায়, বলায়, ভাবনা, দশ্টিতে। কারণ 


. মসিলে এই অনভভুতির বঁজ যপণ করা' 
মা হলে, প্যশ্পতসম্ভারে তা বার্থ নৃতা 


৬ 





ছয়ে দর্শক চিত্তে নাড়া দিতে পারে না। 
নাচ হয়ে ওঠে কৃতিম, প্রাণহীন । 


একর মন্যের মতই এ-সম কথা 

বার বার বলতেন বলেই হয়ত অঙাম-ত্তে 
দৃষ্টিভাগা গড়ে উঠেছিল ' এমনভাবে যে 
মব জিনিষ ও ঘটনার মধোই আমল্টা 
অজান্তৈই যেন একটা সৃধমা খুজে বার 
করতে চাইত। না পেলে অস্বচ্তিহোধ 
করত। 


মনে পড়ে শঙ্করের দলে নাচ শেখায় 
সময় কত সম্ভ্রমভায়ে, কত বিস্ময়ে দেখতাম 
ওর চলাফেরা ভাবভঞ্গি। কেউ এলে 
দু-হাত জোড় করে নমস্কার করার বিন 
ভঁ্গিটি কত সুম্দর। কেউ কিছু বলঙে 
শ্রদ্ধাভরে শোনার ভাঁঙ্গাটও ঘেন চেয়ে 
দেখবার মত। আলমোড়ায় দর । থেকে 
দেখতাম এক সলো বসে আলোচনারত 
গুরু শংকরম- নম্বৃদরী, শঙ্কর মাদামোয়া" 
সেল সিমকীকে। গ'দের স্যমা ছাড়িয়ে: 
পড়ত আভিজাত্য ও ল্সীন্দ্যশগালত কাঞ্প- 
কমের ভঙ্াতে। 


দেখতাম আর বিস্ময়ে দলে উঠত 
দারা মন। এই বিস্ময়ই ঘে হয়ে উঠোছল 
আমার দাষ্টিপ্রদীপ  এ-কথা তখন 
বুঝ নি। বুঝোছ এখন যখন মণ্ট-জশীবন ও 
শিক্ষিকা-জীষনের দুটি পথরেখার বাঁকে 
দাঁড়িয়ে জীবনকে নিয়শক্ষণ কর দর্পকের 
দৃষ্টিতে । 

 মণ্ডে যখন নাচতাম, ভূলে বেতাম 
আম নাচ দেখাচ্ছি। মনপ্রাণথ ডুবে বেত 


৬৯৬ 


মৃজের বিষযব্তৃতে আয় প্রাতাটি দর্শককে 
মনে হোতো আমার নতাসাথী, আমার 


ভাবনায় রঙে তাঁদের চিত্ত রাঞিত হচ্ছে। 


আগার গাতর .রোমাণ্টে তাঁরাও রোমাগিত 
এ সত্য জ্পন্ট প্রত্যক্ষ করতাম। তাই নাচটা 
কামে আভনয় না হয়ে-হয়ে উঠোঁছল 
একটা িলন-আাধ্যম-যা সহশ্র, লক্ষ বীচ 
প্রেণীর, বিভিত জাতিয় দর্শক, তথা 
মানুষের স্পো যেন মনের লন খাটে 
দত 

আর জীবনে? এ ফেন নন জল্ম। 
যে কোনো কাজ করতে ফেভাম, 
মনটা ফেন তশক্ষ! দাষ্ট দিয়ে দেখত, তার 
প্রকাশভঙ্গাঁ সন্দয় হয়ে 
ঘয়ের আলনা গৃছানো, লিখতে বসা, এমন 


[ক রাঁধবার সনয়ণ্চ হাতা-খুল্তী ধরার 


ভাধর মধ্যেও যেন একটা শ্রী থাকে। 
এছাড়াও কোথাও যাবার সময্ব 


ওজনে মাপা লয়-কাজ করে চলেছে। যখন 
'বলাদ্বিত, ধর্খন গ্রবল বেগে দুলতো তার 
লয় বোচণ্চল। সে লয়ের সঙ্গো অনায়াসেই 
তবলার টোকা মেলানো যায়। এই স্মুষমা- 
বোধ ক্রমশঃ এল আরো গভাঁরে। দেখতাম 

ভাবনা, চিন্তায় এ সৌন্দর্য কতখানি 
আছে কতখানি নেই। দেখতাম যেখানে এই 
ছল্দ সৌন্দয্যের অভাব, সেখানেই কুশ্রীতা, 
সেখানেই 'কলহ। যেখানে সংঘম পারামাত- 
বোধ আছে সেখানে হাজার মতান্তরেও 
থাকতে পারে। যেখানে নেই সেইখানেই তা 
পরস্পরের মধ্যে বিভেদের প্রাচীর তুলে 
দেয়। অবশ্য এটা রেওয়াজের 

অনুশীলনের বল্তু, সাধনাসাপেক্ষ। কিছ্তু 


হাওড়া 

কৃষ্ঠকুচীর 
সর্ধপ্রকার চর্মরোগ, ধাতর্ত, 
ক'লা, এ সোরাইসিস, দাঁত 
র্‌ আরোগোর জন্য সাক্ষাতে অথবা 

পরলে জধস্থা লউন। প্রাতষ্ঠাতা  পাশ্ডিত ৃ 
| কামপ্রাথ শঙ্গা কবয়াজ, ১নং মাধব ঘোষ 
জেন, খুরট, হাওড়া । পাখা £ ৩৬, 


মহাতা গান্ধশ রোড়, কালকাডা-৯। 
ফোন £ ৬৭-২৩৫৯। 















উঠছে কিনা। 


সামজস্যবিহশীন। | 
দেহ ও মনের এই সুসং্স্ধ যোগাযোগ! 
একমাত্র নাচেই বাস্তব সত্য। আব এই 


হতে পারে এ আমার 'বিবাসা। 


উদয়শঙ্কর কালচারাল সেন্টার গড়ার 
কাজে আত্মানয়োগ করবার সময় এই ক'ট 
বিষয়ের ওপর লক্ষ্য রাখবার চেষ্টা করে- 
ছিলাম বলেই হয়ত এ ক'বছরেই 
এ প্রতিষ্ঠান এমন সার্থক সুন্দর শক্ষা- 
পণঠর্‌পে 'সকলের স্বীকৃতি ও আশীর্বাদ 
পেয়েছে। 

আঁম কোনো নিয়মের বাঁধনে এদের 
নাচকে শূষ্ধালত করতে চাই নি। চেয়েছি 
এদের প্রাণের অবাধ আনন্দকে মান্ত 'দিতে। 
সঙঞ্পো সপো ক্ল্যাসিকাল নাচও শেখানো 
হয়, যাতে দেহের গাঁত কোনো উশৃঙ্খ 
উন্মন্ততায় পাঁরণত না হয়ে শিক্ষার সংযমে 
কাঁজপত রেখা একে যায় শূন্যের ঝুকে? 
এই রেখা-জ্ঞান আসে না যাঁদ না ক্ল্যাস- 
ক্যাল এীতহ্যে চরণ মন ও দেহ দশীক্ষত 
হুয়। “সীতা দ্ষ্জাম্বরা নৃত্য রচনার সময় 
রামের নাচ শেখাবার আগে বুঝিয়োছ 
রাম [িশোর, [িষ্তু দেবতা। তাই তাঁর 
চলা-বঙ্গায় থাকবে স্বগাশিয় দিবাজব-_ 
সাধারণ মানুষের চেয়ে অনেক উচুতে 


এর ক্হার।, 


তেজে জবলে উঠে ধন্কে তাঁর যোজন। 
করেন অন্যায়কারীকে শাস্তি দেবার জন্য। 


ক্ষমাসূজর সংবমে। লক্ষণের এই বিপরীত 


. আচরণই রামের গৌরব আরো উদ্জবল 


হয়ে উঠতে পারে। তুলসণী দাসের 
বামায়নানুক্গারী এই ববাই আমি পারস্কৃও 


| করতে চেয়েছি। এনা ল্্টাং হতাম 


কাতার 
ক্লাস ট্রেনে যাচ্ছে, মাটিতে শুচ্ছে, মাটির 


১ ড় র্‌ রি, 
ঃ 108" রা এব না ঠা 


শেপ . গ্গ সম | 


করতে. পেরেছে ফলেই: দ্কিদের এর 


উচ্ছবাসত আতিনল্লদ পেয়েছে। 2 
আয় একটা জানিস আম চেয়োছলাম। 


শে হোলো এই রাম স্টেজেই ' সামার 
না থেকে যেন দর্শক চিত্তে ছড়িয়ে পড়ে। 
যাঁর ফেট্কু আধার তান তত | 





করবেন-কল্তু চিত্ত হেন আঁভভূত হয়। 
্রেক্ষালয় থেকে ধাকার পরও হয়ে যেন 
রেশ থাকে। ভুরিভোজনের ছেয়ে হরির 
লৃঠেই আমি বিবাসী। | 


আমার চাওয়া বিফল হয়ান, প্রেস 
সংবাদপ ছাড়াও স্বামীজশীর আশীর্বাদেই 
পেয়োছ। আমার লক্ষ্য যর্নিকা মণ 
পড়ুক, কিন্তু দর্শকের অন্তরে নয়খ 

আর একটা কথা। প্রডাকশন নানা 
রকমের হতে পারে। কোনোটার আরম্ড 
চূড়ান্ত হৈ-হৈ-এ। . অবসান শাঁল্তিতে। 
আর কোনোটার ধার শান্ত সূচনা, কিন্তু 
পেশছয় উল্ত্ত কোলাহলে। আম চাই 
লক্ষহণন গাঁত ও কোলাহল থেকে দর্শবের 
মন প্রশান্ত দীপ্ততে পেশছাক। কারগ 
ভারতের সকল সাধনার লক্ষ্যই তাই। 


যখন প্রথম বাইরে নাচতে সুর: করলাম 
বাবা আমায় সব সয় বলতেন 'মা অমা, 
সব সয় মনে রেখ তুমি যে আনন্দে 
855 স্টেজে নাচতে পার 
ঠিক সেই আনন্দেই যেন আমাদের দেশের 
পুকুর পাড়ে বসে বাসনও মাজতে পার? 


জখবনের প্রাতাট ক্ষেত্রে নিজেকে 
মানিয়ে নেওয়ার শিক্ষা নাচের মাধামেই 
সহজ। আমরা শিব-পার্তশ, রাম-সীতা, 
রাজা-রাণী এই দেবতা ও আঁভজাত 
চাররের সঙ্গে সঙগো লোকন্‌তো গয়লানী, 
কুষাণশর ভাঁমকা সমান আনন্দে নাচি। 
এই মাঁনয়ে নেওয়ার অজ্যাসে নাচ থেকে 
জখধনেও রূপান্তারত হতে পারে। এটা 
দেখোছ। লক্ষপাঁতি ধনীর দুলাল যারা 
পারে না, সুদৃশ্য ভাইনং টোবলে নানা 
সুখাদ্য আহারে অভ্যস্তা, তারাও কল- 
নাচতে যাবার সম্য্স থার্ড' 


ভাড়ে চা খাচ্ছে মহা আনন্দে, বিনা 
আয়াসে। এই ত প্রত্যক্ষ প্রমাণ। 


অন্য সব সাধনার ক্ষেত্রেই এই দেহটা 
একটা বাধা একটা সীমাবদ্ধতা রচনা কয়ে, 
একমাঘ নাচেই দোখ এই দেহ গিয়েই 
দেহাততেল্স আরাধনা: কি করে সম্ভব। 
এই জন দেহেই নেছে আলে কা জহর 
বাস্তব তখ্বলবেদ আমার কাছে আর 
কিছ ন্ো। হকি 





বহাঁদন পর বাড়ী থেকে বোরয়োছলেন 


এক বদ্ধা। 


নাতির হাত ভর দিয়ে চলতে চলতে 
ঘ্রমকে দাঁড়ালেন হঠাৎ । কি হোল? থামলে 
?কন; গতিরুদ্ধ নাতি ঘিরস্ত হয়েই প্রশ্ন 
করল। 


নাতির বিরান্ত গায়ে মাথলেন না 
1পতামহশী। কাঁপা কাঁপা গলায় প্রায় গদগদ 


*বর যেন স্বগ তাশ্তি করলেন, আহা! কি 


সূন্দর। "ক সুন্দর। 


কি এত সুন্দর দেখল তৃগ্ম পথের 
মধ্যে! 


চুল। 
চুল! মাত 'বাস্নত। 


হ্যাঁ! দ্যাথ। & যে মেয়েট দোকাল 
দাঁড়য়ে জানস কিনছ পেছন ফরে। কি 


এক ঢাল চুল ওর পিঠ ছাপিয়ে! আহা! 


বহুদিন এমন লম্বা খোলা চুল দোখান 
দাদাভাই। আহা! 


[পিতামহণর এই সৌন্দর্য-প্রণীত ও 
স্তুতি গায়ে মাখল না নাত, সংক্ষেপে 
রে হাঁ। লম্বা চুলই এখন ফ্যাশন। 
নিজর চুল না থাকলে 'উইগ' চাপিয়ে 
লম্বা চুলল এজলয়ে বেড়ায় এখন "মায়েরা । 
ধ্যাশান কনা? নাতি আবার বলল। আর 
বৃদ্ধা শুনে বিস্ময়ে আনন্দে প্রায় গিহহল 
হলেন। এমন খোলা চুলই এখন ফ্যাশান। 
এমন লম্বা চুল। কিছুদিন আগেই তো 
উন্টোটাই ফ্যাশন ছিল না। পণ্রর চুঙ্জ পরে 
চুল বাড়ানো দরে থাক, লম্বা চলর 
লাঘ এক... কোপে ঘাড় অবাধ ন্মাময়ে 


আর: 
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ফেব্রিক লা পাড়ে ঘেরা যারে কুর্তায় মন ফিরেছে 
আধুনিকাদের। 


[দিতি দেখেন ধন কি তান? কারণ? সেটাই 


1ছল তখন 'ফ্যাশান।' 


রশ উধের্ তাঁর িবাহতা কন্যা বখন 
হুঠাং এফাঁদন তার মায়ের যতে। লালনকরা 
দিপু কেশরাঁজতে 'ববছাঁট' দিয় মাঝ 
সামনে দাঁড়াল, তান তখন শুধু কাঁদতেই 
বাক 'রখোছলেন। মনে পড়ল বৃদ্ধার, 
তাঁর মেয়েরা মার অধগান ছিল যখন, 


তখনও  'খোলা চুলে রাস্তায় বেরোয়ানি 
ানাদন। জ্কুজ কলেজে 'লাচু'ল। 
যাওয়া তো রশীতমত অপরাধ বলে গা 


হোত। খোলা হুল' 'লদবা এলোচুল' একান্ত 
অশালশন, রুচি ধর্গাহত এই কথাই শুনে 
এপস"ছন এতাঁদন কনা-বধূদের কাছে। 


ভার এইত কয়েক বছর মাটি আগে: 
[খলেত থে:ক নাতনী এল কদম ছাট চুল করে। 
তাকে দেখে হঠাৎ তাঁর নিংজর কাশীবাসী 
দপসধমার কথা ম'ন গড়েছিল- প্রয়াগে গিয়ে 
[যান চুল ফেলে এসোছলেন। নাতনী, 


নে হতে পা হা গে 


লি 


রা ব্ধূরা সকলের মাথাই তো যতদ-র 
মনে পড়ে সেই এক ভাব। কারণ, সেইটাই 
সিন 


সই ফ্যাশন বদাল গেল আজ ? ফিরে 
গেল পুরোন দিনে! পুরোন ফ্যাশন নতুন 
হয়ে ফিরে এল আবার। 


“ক্ু্জ' কাল 
না হবে, 


আর তাই হয়, আক্ধ যা 
তাই অচল। তাই ঘযাঁদ 
আজকের লম্বা ঝুল জামা যাঁদ 
কাল "গান হুয়ে পরশু আবার 
'ম্যাকাস'তি ফিরে না আসে তাহলে তাবং 
দুএনয়ার বাবসা বাণজা চলবো ক করে? 
হ্চাশানাকে তো আর শতপুর্ষ বসে খাবার 
কাঁঠাল-পাঁড় করা যায় না। এই ত আভিমত 
ফ্যাশান-নিয়ল্মাদের। তাই ফ্যাশান-সচেতন 
মেয়েরা এবং অবশ্যই ছেলেরাও) যখগের 
ফ্যাশান-অনুযায়ী 'বশ-বাস, সাজসঙ্জা করে 
থাকেন সাধারণত । সাধারণত বলার অথ 
দু-চারজন 'ফ্যাশানেবল' বান্ত থাকেন, যাঁরা 
চলাত ফ্যাশনের মধোও নিজের স্বকীয়তা 
বজায় রাখেন। বাজারচলাতি ফ্যাশনের নকল 
করেন না চোখ কান বুজে । | 


বেশ-বাসে সাজেসত্জায় শুধু ফ্যাঙ্গনকে 


গানলেই যে চলে না, চোখের ভাল লাগা, 


যাঝে বলে 'মানান', ব্যাপারটাকেও মানতে 
হয়, এটা ভাঁরা যোষেন। বোধহয়, বেশন্বাস। 


প্রসাধনের প্রথম এবং প্রধান কথা সেইটাই। 


নপীববন্ধ লাভিপন্মের নখচে নামিয়ে 
পথচারশর লাঁভ্ষাস ওঠাতে ওঠাতে চলে 
ধগ'লন যে তথ্বী তরুণী, তাঁকে দেখে ঘাঁদ 
[িগত-যৌবনা স্মলাপ্াঁর শখ হয় ?নজের 


নারে দাান্জার্ ভাট 





্ হাটি রঃ এটা? . তান! লা ০ রঃ হা 5 2 8838 রি 
রা ৬. রঃ ্ ।। ৬৫ ॥ ্ রা টি 4 উট 1 ্ চি 2৭8 টি £ উঠ ও ও | রি 


প্যান্ট (ঢোলা পা-জামায় মত) গারার, 
বারা এবং লুঙ্গী পরতে অভ্যস্ত হয়ে 
ছেল। লৃঙ্গীই এদের মধ্যে সমাঁধক 
জনাপ্রয়তা এবং লুঙ্গাদ চুঁড়িদারের মতই 
দত লাধারপ বাঙালী ঘরে প্রসার লাভ 
ফরছে। 


আমাদের পরষেরা লুঙ্গী পরেন চির 
[দনই। বস্তুত, বাড়ীতে ছুটির দিনে বাড়ায় 
ছেলেরা নিজস্ব লুঙাশর অভাবে মা বোন 
ধা স্ঘর শাড়ী আলনা থেকে টেনে লঙ্লী 
করে পরে কাটিয়ে দেন সারাদিন, এমন 
নাজর খুজতে বেশী ঘোরাঘার করতে হয় 
না, ছামেশাই দেখতে পাওয়া ধায় 
তশেপাশে। ণ 




















না 
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বেলবটম- আধুনিক ছেলে এবং মেয়ে দুজনেই পরে, 
দুজনেরই প্রিয় পারিচিত পোশাক। 


গুড়াতে, তাহা'ল দর্শকের আর যাই হোক 
চোখ ভরে না। 


দেহের কতটা প্রকাশা রাখা সঙ্গাত বা 
গালীন সে প্রশ্নের অবতারণা উহ্য রেখেই 
শুধু সৌদ্দর্য ও শোভনতার 'বচারেই বল 
ধায়, স্বাম্থ্যবতী তন্বী তরুখী যে পোশাঝে 
বাজীমাথ করতে পারেন, বার্ধয়সণ 


[বপুলাঞার পক্ষে সে পোশাক একাম্তই 
ধজনীয়। | 


অর্থাং “ফ্যাশান, বলেই নীর্বচারে 
চলাঁত প্লোতে গা ঢেলে দেওয়াটা বোধহয় 
বোকামিই। 'বেলবটম' বা চুঁড়দার ভারতাঁয় 
তথা বাঙালণ মেয়ের প্রান্স ঘরের কিনিস 
ইয়ে উঠলেও 'বেজবটষ' বা চাঁড়দার ইত্যাদি 
পোশাক যে সবায়ের জন্য নয়, একথা 
কার ফরতেই হয়। 


&২০ 


িল্তু মেয়েদের লুপ তিক এও 
সামান্য, তুচ্ছ ব্যাপার নয়। পঁনমেষে খোলা 
পরার তাগদেই হয়ত লুশাীর প্রথম 
প্রচলন, কিন্তু লুশাী আজ ভারভীয় 
মাহলার ণবশেষ পোশাকোয় অন্যতম। 


বহ্ধূর বাড়ী বেড়াতে যেতে কি মোড়ের 
দোকান থেকে ছোট একটা সওদা করতে 
কিম্যা আলু পটল মাছ কেনার জন) 
ধাজার় যেতেও চট্‌ করে লুঙ্গী কোমরে 
জাঁড়য়ে যোরয়ে গড়ার কত স্বিখা। 
আবশ্যই শাড়ীর মত জমকালো লুপাশ-- 
রেশমী, জারদার ইত্যাদি সবই পাওয়া ধায় 
এবং সান্যয-পোশাক হিসাবেও লুাীর চল 
দত বাড়ছে। 

বিয়ে বাড়ীতেও  লুলাশপরিছিতার 
সংখ্যা রুমশ বাড়ছে আজ্রকাল, বিশেষে 
গশতের 'দিনে। 


মোটা লুঙ্গীর ওপর কাজ্ধকরা বাহারে 
জামা (টপ) গলা থেকে কোমরের তল্গা 
পর্যন্ত ঢেকে রাখে, “গোলার মাত পিট, 
ফোমর খুলে রেখে উত্তরের হাওয়ায় হু-্ছ 
করতে হয় না ভার। 


শিশ্‌ কন্যাকে লুপাশ ঝা চুঁ়িদারে পাঁজ্ছাত 
হরেন শীতের সন্ধ্ায়। 


'গারারা' শীতের দিনের উপমন্তে 
পোশাক সন্দেহ নেই, এবং এই রাজকণগ 
ধলমলে গারারাণ। বিলক্ষণ জনপ্রিয় 
পোশাক পশ্চিমেও | জ্যাকলিন ওনাসিস তে। 
চুঁড়দার পরেছেন কবেই, আর ত্যদেক 
পাঁশ্চমশ মাহলাই শারারার রূপে মগ্ধ 
হয়েছেন। কারণ পাশা পোগাক কক 
শ্কা টরর মতই তৈরী পোগাক গাররা পরতে 
শবধা, অথচ রমণশীয় িজ্তায়ে শাড়ীর 
মতই লাবণ্যময় এই গারায়া। রাজজ্থানী, 
হিজ্দস্থানী মেয়েদের পোশাক শঘাগল্সার 
ধ্যাশান সবেই এসেছে বড় শহরশহলিতে, 
ওই লুঙ্গাঁ বা চাঁড়দারর মনত এখনও এত 
জনাপ্রয়তা লাভে সমর্থ হয় নি ঘাগরা। 


অবশ্যই আজকের ন্যাগরায় ছাটফাট 
আধুনিক দা্জর হাতে পড়ে কিছু অদজ- 
বদল হয়েছ, কিন্তু দে পারবর্তন শুধঃ 
দার হাতেই। প্যাগরায সেই মোহল 
্লমপীয়তা ক্ষন হয় ীন একট.ও--সপ্রীতভ 
আধৃনিকা এই রজাঙ্গানার পোশাকে আরো 
জীষণাময় মোহিনশ হয়ে ওঠেন, কার়গ, 
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চুড়ীদার ও সরু কুর্তা-আজ আর কাউকে চেনাতে হয় না। 


মূল পোশাকের মাহমা তো আঁঘকৃতই 
আছে এবং প্রাচীন দিনের গ্রামাপ্চলের 
পোশাকও যে শহরে এসে লেটেস্ট 
কোথায়। খোঁজ চলেছে 'নিরল্তর প্রাচীনতব 
পোশাকের জহপ্ত ফ্যাশলের। 


তাজঞ্তার গৃহা থোক, মিশরের মমি 
থেকে, মহেঞ্জোদারোর শিল্প থেকে আভরণ 
পাবরণের নমুনার আমদামি তো শুরু 
হয়েছে অনেক দনই, এখন আশ্তালক, 
প্রাদেশিক পব গল্ডী ছাঁড়য়ে সব সংস্কার 
ভেঙ্ছে পোশাকের জগতে রীতিমত বিপ্লব 
এনে দিয়েছে আধুনিক মেয়েরা। এবং 
জঙ্ষণণয় যে এই ফ্যাশনের মধ্যে সহজ 
হওয়াটাই প্রধান লক্ষ্য। ভাই আবার লহজে 


বেড়ে ওঠা লম্বা চুল (এমন কি ছেলদেরও) 
ফ্যাকাসে সাদা ঠোঁটের বদলে পোকছাদন 
আগেও যা ছিল অবশ্য করণীয় প্রসাধন) 
ঈঘখ গোলাপশ আভা লাগা স্বাভাবিক ক, 
“লটেস্ট ফ্যাশন । ফ্যাশনের চাকা আবার 
হোঁলর বদলে লেসের ঝালয় দেওয়া খালা 
কছটের জ্যাকেট আর সেই দেখে. শপার 
থেকে পতমহাীর দল মাথা লাড়ষেন 
আর বলষেন, বা] চোখ আুড়োল 
এর্ডাদনে! 


গান 


লট , হত চুলা রর স্৯8শ হ শ 








যাংলা চল্লাঙ্চ্রে, বিগত দশকে একাঁট 
ছটনা ঘর্টোছল। জনৈক সংপারাচিত চিন- 
পরিচালক নতৃন একাঁটি ছবি তৈরণ করতেন 
লে সব ব্যবস্থ করে ফেলেছেন, কিন্তু 


 নির্ধারত সময়ে তিনি তাঁর ছবির চিত- 


গ্ুইণেয় কাজ শুরু করতে পারঙ্গেন না। শেষ 
মুহূর্তে এসেও সব ভণ্ডুল হয়ে গেল। এই 
যে তিনি করতে গিয়েও শেষপন্তি হঠাৎ 
হাত গুটিয়ে নিলেন এর কারণ সম্পর্কে 
প্রশ্ন করায় তান 'ববন্ত কণ্ঠে জানালেন, 
ছবির ায়কাই পাওয়া গেল না। এটা প্রায় 


শেষে অনেককেই তান তাঁর এই ইচ্ছার 


কোথাও পাওয়া যাচ্ছ না। ফলে ক্রমেই 
তিনি বিরন্ত হচ্ছিলেব। এদেশে সিনেমায় 
নামতে উৎসৃক মেয়ের সংখ্যা শোনা যায় 
নাক অগ্‌ণাঁত, অথচ কাজের সময় পছন্দসই 
সি পাওয়া যায় না-_বলে তান ঘানষ্ঠ 
অন,যোগণ্ড প্রকাশ 
জর | 


এই যখন পাঁয়াস্থাত, তখন একাঁদন 
মকালে তান ট্যাকাঁস করে ধাঁচ্ছেলেন এক 
কক্ধুর কাছে। সেখানে একটি নতুন মেয়ে 
দেখবা কথা ছিল। যেতে যেতে পথে পড়লো 
মেয়েদের এফাঁটি কলেজ। কলেজের সময় 
সেটা। ধহ ছার দল বেধে ফলেজে 
টকাঁছিল। চঈপ্ত ট্যাকস থেকে অন্যমনস্ক- 
ভাবে পারচালক সোঁদকে তাকিয়ে ছিলেন। 
হঠাং ভিন উত্তোজত কণ্ঠে চেশচিয়ে 
টনলেন--এই রোখো রোখো। ড্রাইভার 
প্রস্তুত ছিল না। যাই হোক, কোনগাঁতিকে 
ব্রেক কষে গাঁড় থামিয়ে সে সপ্রম্নে পরি 
চালকের দিকে খযুয় অকালো। পাঁরচলব 


তখন দেখছেন-একটি মেয়ে মন্থর গাতিতে 
রাস্তা হশ করে কলেজের দকে এগিয়ে 
চলেছে। আপনমনে। সিনেমার জন্য যেমনটি 
[তান চাইাছলেন, মেয়োট হবহ যেন সেই 
রকমই। আর এই কিংকর্তব্াবিম্ মুছে 
পরিচাঙ্গক সহসা তাঁর ইতিকর্তব্য স্থির করে 
উঠতে পারলেন না। চোখের ওপয় দিয়ে 
হাঁটতে হটিতে মেয়েটি অ্পক্ষণের মধ্য 
কলেজের ভিতরে অধশ্য হয়ে গেল। 


ট্যাকীস স্রাইভারের 'ধাষ্মত এ্রহং 
সপ্রত্ন দৃষ্টির সামনে পাঁরচালক ভনুলোধ 
আরও কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসে রইলেন। 
তারপর সমন ইগ্রেত করে গলা খা 

দিয়ে, গম্তশরকষ্ঠে ধললেন-হ্যা, ইয়ে 
করুন ...চলুন। 


এর পরবতাঁ কয়েকাঁট দিন ওই একই 
মময়ে পারচালক তাঁর প্রধান সহকারাীদে 
সঙ্গে নিয়ে এসে কলেজেয় সামনে দাঁড়ারেন। 
কিচ্তু মেয়ৌটর দেখা পেলেন না। গত 
ওই সেয়েটকেই ছাবর জন্য তাঁর ঢাই। 
সফলে বোষাজেন, জা ফি করে সম্ভব! 
আপাঁন তাকে নেম নামাতে চাইলেই 
ঘে সে এক কথায় রাজী হবে, তেমন 
নিশ্চয়তা কোথায়? তাছাড়া আরঙ অসেধ। 
অসাবিধা থাকতে পারে। 


পাঁরচালকের স্থির বিশ্বাস অক্ষযার 
মুখোমুখি হতে পারলে মেয়েটকে রাজা 
7৯ ০৮ 
কাল ভদুঘরের মেয়েদের 
পে নিনজা 
বহু আভজাত পারবারের মেয়ে কমে ফিল্মে 
'আসছে। অতএব... 


না। তখন পাঁরচালক একাঁদন সয়াসার সেই 
কলেজের প্রাল্গপ্যালের লো সাক্ষাৎ 
করলেন। সধ শুনে তান তো প্রথমে বেশ 
অবাকই হলেন, তারপন্ মৃদু হেসে হললেন, 
কিন্তু কোন্‌ ছাত্রীর ফথা আপাঁন বলছেন 
সেটাই তো আম বৃষতে পারাছ না।-- 


ববরত পাঁয়চালক তখন মেয়োটির (কী ' 
নিদারুণ অপ্রস্তুত অবস্থা!) একটা যথা 
সম্ভব বর্গনা দিলেন। কয়েকজন অধ্যাঁপকা 
সেখানে তখম উপাস্থত ছিলেন। 


চি ৃ 


থেফে তাঁরাও মেস্পেনিিক স্মরণ করতে 


পারলেন না। 


ইতিমধ্যে স্ট্াডগতে কয়েকটি নতুন 
মেয়ে ইল্টারাভউ দিতে এসেছিল। তাদের 
মধ্যে একজনকে ন্নগত্যা পছন্দ করলেও 


গেষপধল্ত লিদ্ধাম্ত নিতে পারলেন না 


পরচালক। কারণ কলেজের সেই মেয়োটর 
আশা তখনও পাঁরত্যান্ত হয়ান। দু-এক'দিন 
অন্তর অন্তর পারচালক তাঁর সহকারণকে 
নিয়ে কলেজের গেটের অপ্‌রে ঘোরাঘুরি 
ফরতে লাগলেন এই করতে করতে হঠাং 
একাদিন একটা কান্ড ঘটলো । সামনের রাস্তা 
দয়ে একাট বাস যাচ্ছল। পারচালক তখন 
ইতিউাতি ভাকাচ্ছলেন। তান আচাঁচ্বতে 
লক্ষ্য করলেন- সেই মেয়েটি বাসে জানলার 
পাশে একাট সিটে বসে আছে, বাইরের 
পিকে তাঁকিয়ে। পারচালক আর কাল-বিলম্ব 
করলেন না. তান তঙংক্ষণাং লাফিয়ে সেই 
চঙ্গন্ত বাসেই উঠে পড়লেন। এদিকে তাঁর 
সহকারশীট এই রকম একটা ব্যাপারের জন্য 
প্রদ্তৃত ছিল না। সে হতভম্ষভবে 
দাঁড়য়ে রইলো। 


অবশেষে মেয়োটিকে পাওয়া গেল। এবং 
জানা গেল, সে ছাত্র নয়। ওই কলেজেরই 
দেনৈকা ছার 'দাক্ষ। পারচালক, মেয়োটর 
অভিভাবকের সঙ্গে যোগাযোশ করলেন। 
উচ্চাবিন্ত সচ্ছল পাঁরবার। দব শুনে তাঁরা 
তো অবাক। অনূমীত দিলেন বটে মেয়ের 
বাবা, তবে শত আরোপ করলেন একটা, 
মেয়ের ভাবী এবশুরবাড়র এই ব্যাপারে 
সম্মাতি পাওয়া দরকার, ও'রা আপাতত করলে 
গকদ্তু মেয়ের পক্ষে সিনেমায় পাঁটীসপেট 
করায় অসীবধা থাকবে। বয়ের সব কিছুই 
এথন ফাইন্যাল স্টেজে রয়েছে। মেয়ের কাকা 
বললেন, আর তাছাড়া ওক পারবে? জীবানে 
বখনও আঁভিনয়-টাঁভনয় করোনি। পারচালক 
তাঁদের 'ম্বতীয় ব্যাপারে আশ্বস্ত করলেন। 
বললেন, অভিনয়ের ব্যাপারটা এমন [কছু 
নয়, ও আমরা ঠিক ঠিক কারয়ে নেবো-। 


তারপর একাঁদন মেয়োটকে স্টযাডওয় 
আনা হলো। পাঁরচালক তাঁকে সঙ্গো নিয়ে 
সয়ে সব খাঁরয়ে ফারয়ে দেখালেন। 
মেযোটি এসব দেখে-শ্যনে বিস্মিত, চমী কত, 
পুলাকত। তারপর আর একাঁদন নেওয়া 
হলো তাঁর ক্যামেরা টেস্ট। সাউন্ড টেস্ট। 
দুটি ক্ষে&েই মেয়োট সসপ্মানে উভার্ণ 
হলেন। সন্তুষ্ট পাঁরচাল্পক এরপর একাঁদন 
আঁভভাবকদের উদ্দেশ্যে কষ্টান্ট পেপার 
এগয়ে ?দিলেন-নন, একবার চোখ বুলিয়ে 
নিযে সই করনা কিন্তু আল্টি ক্লাইমেক 
ভলো. এখানে, এইসব কিছুর শেষে এবং 
একটা নতুন ক শুরর মুখে মুখে। 
(বরুত, অপ্রস্তুত হেলে মেয়ের বাবা জানা- 
লেন--বৃধলেন, চেষ্টার কোন রুট কারনি, 
কন্তু ওর *বশরবাড়ির ও'রা ভীষণভাবে 
আপাঁন্ড করলেন। আই আম ৪ ওরা 
একট সেকেলেপ্থণ। অতএব... 


'ঘারও একটি ঘটনার কথা প্রসলগো 
জ্মরণ হচ্ছে! সেটিও বাটের দশকের । জনৈক 
খ/তনামা পারচালক তাঁর একাঁট ছাবর 


ও £ 














চর ১? 2 - 


দুলা গল অং. 


টেকি সন 


তেন কাউকে পাযেেনও না। বু খোঁজা- 
খুপন্ধ করে সবাই ধখম একরফ হতাশ হয়ে 
সি ৬১০০৭১4 
দোতলায় তাঁর নেজর 

জা নিপা দিত স্লাস্তার 1দকে 
অন্যমনস্কভাবে তাঁকরে ছিলেম। এমন 
কিছ? লয়, শু যা একটু অবসর সময় 
। সামনের বাস প্টগেজে অনবরও 

লোক নামা ওঠা করছে। পাশের গাঁজর মধো 
একদব বাচ্চা ছেলে ফুটবল খেলছে। কপো।- 
রেশনের লোকেরা রাস্তা খপুড়ে আপ্ডার- 
ঘাউন্ড পাইপ মেরামত করছে। ফেরিওয়াল। 
ডারস্বরে চীংকার করতে করতে মষ্থর 
গাততে এগয়ে চলেছে । সামনে একা 
গার্পস স্কুল। দেখালে হঠাং ছুটির ঘম্টা 
বেজে উঠলো। দেখতে দেখতে একদল 
1কশোরশ সেয়ে হৈ চৈ করতে করতে স্কুণ 
থেকে বেরিয়ে রাস্তায় নেমে এলো। তাদের 
গেছনে দলে দঙ্গে আরও মেয়ে বোরয়ে 
আসতে লাগলো, ক্লমে তাদের ভড়ে রাস্তাটা 
বোঝাই হয়ে গেল। খুব ইল্টারোস্টং। পার 


' চালক আলগোছে সব দেখছেন। একদল 


গকঝশোরধ মেয়ে গোটা রাস্ভাটা জুড়ে বকবঝ। 
করতে করতে এগোচ্ছে-পেছনে একটা 
স্টেটবাস ঘন ঘন হর্ন 'দচ্ছে-অথচ এঞাদয 
যেন সে ব্যাপারে ভ্রক্ষেপই নেই। পারচালক 
লক্ষ্য করলেন--এই দলে একাঁট মেয়ে-একাই 
যেন একশো, হাত-পা নেড়ে অঙ্গাতজ্গাণ 
মহকারে লেকচার 'দতে দিতে পথ হটিছে 
সে। আর তার ভাবভঙ্গাখ দেখে এবং বন্তব/ 
শুনে অন্যানারা হেসে লুটোপৃটি হচ্ছে। 


পার্চালক এবার সচেতন হলেন। এই 
রকমই তো তান টাইছিলেন। 'ক্তুকে 
এই মেয়োট ? 


দত তান রাস্তায় নেমে এলেন। 


দেখেন, রাস্তায় পাশের একাঁট দৌকানে 
কে সেই দলাঁট ক সব যেন কেনাকাটা 
করছে। দোফানদার মহা ব্রত ভঙ্গীতে 
চেষ্টা করছে অথচ মেয়োট তাতে আমলহ 
[দচ্ছে না। দোকানদার বলছে--আরে আরে, 
কি করছো, টি করছো? মেয়োট গম্ভীর 
মূখে জবাব দিচ্ছে-ক আর করবো 2. ফাউ 
নচ্ছি ফাউ। দোকানদার ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলছে 
-তা বলে বোয়েম খে? ) মেয়োট বলছে-- 
না দিলে জোর তো করবোই। 


কিছুক্ষণ পর একরাশ হৈ চৈ আর হাঁস 
খুশির ঝড় তুলে 'দয়ে ওরা চঙ্গে গেল। 
দোকানদার এবার যেন হফি ছেড়ে বাঁচলেন। 
এতক্ষণ কাইরে দাঁড়য়ে পাঁরচালক সমগ্র 
বাপারটা উপভোগ করাছলেন, দোকানদারের 
সঙ্গো চোখাচোথ হতে এবার প্রথম করলেন 
-ঞররা ব্যাঝ আপনার রেলালার কাস্টমার? 
দোকানদার হেসে বললে- আয় 
বলবেন না, নেবে হয়তো দু আনার লগুদা, 
্মার হটগ্গোল করবে ঘোলআানার। দেখেন 
তো কী কাণ্ড, বলে ফাউ দাওস-।. 
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৮৩, "ওকে চন না আধার. ছাড়ে ছাড়ে 


[ান। দারুণ বিচ্ছু মেয়েও ইন্দকে এখান- 
[র বাই চেনে। রঃ 

অতএব পাওয়া গেলনাম এবং ্ঠকানা। 
[চালক তার পরাঁদনই মেয়োটর ষাবার 
ধ্গে সাক্ষাৎ করলেন। ভদ্রলোক এক সওদা- 
রশ আঁফলের চাকুরে | স্ঘী দশঘদন গত 
য়েছেন। গা-মরা ছোট ছোট মেয়েদের 
য়েই তাঁর সংসার। বললেন দোঁক কথা! 
। ওসব পারবে ভেবেছেন ? একদম পারবে 
11 ও পারে না। 

রা হাসলেন । বললেন" দেখাই 
ক না চেষ্টা করে--। 

ভদ্রলোক বঙ্ললেন-চেষ্টা একবার কেন, 
শর্পান একশোবার করুন, িন্ত কিচ্ছু 
বার নয় ওকে দিয়ে। আজ পর্য্ত বাঁধতে 
[খলো না। ধৈর্য বলতে কিচ্ছু নেই। শংধু 
[ন্ডা আর আডডা, আর যত রাজের 
শ্পের বই পড়া। 

পারচালক বললেন_দেখা যাক। 

তারপর যেই ফিল্মের কথা কানে যাওয়া, 
বেখ্বাস, মেয়ের সৌঁক উত্তেজনা আর 
ফঝাঁপ, বলে আমায় এক্ষুনি সিনেমায় 
।মুয়ে দাও বাবা, পার 'ক না দোখয়ে 
'।চহ। 


পারচালক ওকে আম্ব্ত করে সোঁদন 
[দায় (নিংলন। তারপর একাঁদন মেয়োটকে 
ডওয় আনা হালা । খুউব খশী সে। 
নর এটা কতাদনের পাঁরাচিত জায়গা চি 
চান সঙ্জকোচ বা দ্ধধার বালাই নেই 
কে একে সক্ধলের স্গে পারিচয় ড় 
"লন পারচালক। ফাল, পরক্ষণেই কেউ 
লেন ওর ঝ্াকু, কেউ দাদা, কেউ মাস) 
'র কেউ [গস যেন দেখতে দেখতে নাক 
"ম উদ্লো। 

হলো ওর স্ক্রীন 0১৯ পাশ। সাড'ঙ 
স্ট। পাশ পাশ। শুরু হলো ছাব। মেয়ে- 
'র সাবলশগ অভনয় দেখে সবাই তাম্জব। 
বশেষে ছাব রালজও হলো। দর্শকরা 
দুল |শলপীর আভনয় দেখে একবা'ব্ন 
রফ করলেন । প্রশংসা করলেন কাগজের 
মালোচকরাও। 

ইদানিং শদনছি, ও নাক আর ফিন্মে 
ভিনয় করবে না।, 'মুখা কারণ,াবিয়ে। 
ঢম 1বঙ্জনেস আরব শো বিজনেসের মধ্যে 
প্রথমটাই বেছে নিয়েছে । বাহত জখবনে 
জেকে এবং স্বামীকে সখখ করবার জন্যে। 

এই তো মান কয়েকাঁদন আগেকার 
ধা। 'নিউ 'থয়েটা দনম্বর স্টুডিওতে 
য়ে শদনলাম ফ্লোরে আজ একাঁট নতুন 
*্পীর ক্যামেরা টেস্ট নেওয়া হচ্ছে। ছাঁব- 
ও নতুন। ভেতরে গিয়ে দেখা হলো 
[ভনেতা সখেন দাসের সঞ্গে। সুখেন 


মলে, মেয়োট হচ্ছে শাঁওলশ মির, খ্যাতনামা 


র আভিনেতা শম্ডু মির কন্যা। 
88914 শাঁওলীর দুদপজ্ঠ 
নয়ের কথা অনেকের মুখেই শুনো, 


সথ থকে চোখে কখনও মৌ, ভাবলাম 


পিসি 


।5 ছু ৮,৬৯০ 78 4৭ এয + 
চা সিটি নিস 28০০ । 
॥ ৯৯১:8:১৮০১২ ৭৫ - 
ঘা টি 1 টব 
॥ 4৭ 
ঃ ্ রী রঃ 
৮ ্ 
রর চে রে 


এসোঁছি যখন তখন এই সুযোগে একবার 


ও দেখেই যাই, সুযোগ হলে আলাপ, 


পারচয়ও। ছবির পরিচালক আমার পু” 


পারচিত। ্লেরে যেতে তিনি সাগ্রছে 
শাওজশর পরিচয় কাঁরয়ে দিলেন। 
ষেন বঙগানো শশ্ডু মিত। 'ব-এ পাশ করে 


স্কলারশিপ নিয়ে এখন নাটকের ওপর 


পড়াশুনো. করছে। দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ওর 
টেস্ট শ্‌টং দেখলাম। শাঁওভগ হচ্ছে সেই 
ধরনের যাকে ইংরাজীতে আনআ্যাসউীমং 


বলা যেতে পারে। ক্যামেরার সামনে জশবনে 


এই প্রথম দাঁড়ালো । শ্যাটং সংক্রান্ত সমগ্র 
টেকনিক্যাল ব্যাপারটাই নতুন 

কাছে প্রথম কয়েকটা দন খুবই গোলমেলে 
ঠেকে শুনেছি, কিন্তু শাঁওপপর মধ্যে তেমন 
কোন ভাবাম্তর দেখলাম না। দাঁড়ালো, প্রযো: 
জন মত আভিনয়টুকু করলো তারপর, বেশ 
*বাভাবক ভঙ্গীতে এসে আবার গঞ্প 
করতে লাগলো । যেন ব্যাতির্লম বলতে কিছুই 
হয়ান। স্বপক্ষণের মধ্যে মনে হলো, শাওলখ 
যাঁদ ফিল্মে স্বেচ্ছায় থাকতে চায় তো 
বহুদ্‌রের পথ অনায়াসে যেতে পারবে এষং 
অনেককে আতব্রম করেই। ওর সম্্রমপ্‌্ 
ব্যান্তত্ববোধ, আভনয় করার সহজাত ক্ষমতা 
এবং সপ্রাতভতা ওকে ভাঁবষাং জগবনে বড় 
হবার ক্ষমতা 'দয়েছে। অল্প কথায় বুঝলাম, 
শাঁওলশী সেই ক্ষমতা অপবাবহার করধারও 
মেয়ে নয়। ৃ 


বাংলা চলচ্চিত্রে ইদানং প্রায় সয 
ছবিতেই নতুন 1শক্পীত্ন সমধান চলেছে । কেন্ট্ 
কেউ সৌভাগ্যবশত পেয়ে যান, কেউ পান 
ন1। নিত্য নতুন মেয়ের আনাগোনা চলেছে 
[বাভম্ন স্টটাডওতে। দুঃখের কথা, যাঁদের 


পিলে ভবিষাতে বাংলা স্থায়াছব উপকৃত 


হতে পারতো, কদাঁচৎ তাঁদের পাওয়া যাচ্ছে 
আর যাদের ভখড়ে স্টাডওগতীল প্রায় সধ- 

দাই ভরাক্রাল্ড তাদের নারক-নায়কার চারে 
দুরে থাক, ছাবর সাধারণ একটা চাঁরনে 


দাঁড় করাত ভরসা হয় না। নিম্ন মধ্যাবস্ত 


পারবারের মেয়েদের কথা এক্ষেত্রে সবাগ্নে 
আসে। ফল্মের বাইরের প্ল্যামারের শিকার 
এরা । সাধারণভাবে এদের না আছে কোন 
রুচ বোধ না আছে ন্যনতম িক্ষাদীক্মণা ৭ 
এদের অনেকে এমন উগ্মভাবে সেজেগুজে 
আসে যে দেখলে মলে হতে পারে এদের 
কেউ কেউ আজল্মকাল শুধু ফিল্মের 
নায়কা হবার স্বপ্ন দেখছে। অথচ প্রকৃত 
প্রাতভাবান শিল্পীর সংখ্যা কদ্তু এই মধা" 
ঘবত্ত পাঁরবারেই বেশী । আর তাঁদের সঞ্চে 
কদাঁচং ঘোগাঘোগ হয় এই সন্ধানীদল- 
গুলির। 


যাঁরা আসেন তাঁদের অনেকেই আসেন 
এখন দেশের আধকাংশ অপেশাদার নাটকের 
ছল থেকে । এখানে দূ, পক্ষের যোগাযোগ 
এবং যাচাই করবার অনেক সুযোগ সুবিধা 
আছে। 1কণ্তু সব দলে ভাল ভাল আভনেত। 
থাকলেও ভাঙ্গা তাঁভনেত্রগর অভাব আছে। 
ক্লাবের মেম্বার হিসাবে লব দলে প্রাতিভা- 
 সম্পন্যা আভনেতঈ নেই, প্রয়োজনে বাইরে 
থেকে 'হায়ার, করে আনতে হয়। আর ওই 
লব গ্ষমতাসম্পল্না 'আভনেণে 


মু্খা 


৬২৩ 


জীবনের পেশা হিসাবে বেশে নিয়েছেন। 
নানা ক্লাব এবং আফস 'রাকুয়েশান ক্লাবে 
আভনয় করে ও'রা পাধারণত সংসার চাঁলরে 
থাকেন। ফলে দুঁট কি একটি ছায়াছাবতে 

দন কান্জ করলেও পরবতর্ঁ ছাবর 


জন্য একটা আনিশ্চয় অবস্থার মধ্যে ও'র। 
অপেক্ষা করে থাকতে পান্েন না। 


কলকাতায় বাংলা ছাঁবর মান লর্ধদাই 
উল্লত, কণ্তু দুঃখের বিষয়, আভনয় [শক্ষ। 
সংক্রান্ত ব্যাপারে এখনও পর্যন্ত কলকাতায় 
এমন কোন ইল্সটাটিউট তৈর) হয়ে উঠলো 
না যেখানে সাধারণ মান্ষের প্রবেশাধিকার 
স্বীকৃত। পুশায় ফিল্ম ইন্সাটটিউট তৈরখ 
হয়েছে বেশ কয়েক বছর আগে, কিন্তু 
বাঙাল" মেয়ে বলতে সেখান থেকে এ পযন্ত 
একাঁট মেয়েই যোরয়েছে যাকে ছায়াছাব 
সাগ্রহে স্থান করে 'দয়েছে। সে হচ্ছে জয়। 
ভাদুড়ী। অথচ জয়া খান বাংল। 
ছাব করে বোদ্বে চলে গেল। বাংলা ছা'বর 
জগৎ তাকে ঠিক ধরে রাখতে পারলো না। 
সব আভিনেতা বা অভিনেঘীই চায় বেশ 
খাক দর্শকের মৃখোমাথি হতে। ৪৬ 
ছবিতে সেই প্রত্যাশা পূরণের 
আছে। সেই মশো আছে প্রচুর শ্থ এবং 
৮৮১247৮১৬, 
সেই পারপ্রোক্ষত অনুসারে তার 
আছে? ভাবুন লমম'লা ঠাকুরের কথা! 

তাই, বাংলা ছাঁবতে একটু নাম হলেই 
সবাই বোদ্বে যাবার চেল্টা করছেন, দেখতে 
পাঁচ্ছ। ফলে দিনে দিনে বাংলা ছাঁবতে 
নায়িকার ভাব দেখা 'দিচ্ছে। তবে এসব 
ক্ষেত্রে ফাঁকা থাকতে পারে না বলে আবার 
নতুন একদল শিল্পী পরমহর্তে এসে 
পড়ছেন। সেই নিয়মে ইতিমধ্যেই সভরের 
দশকে নতুন মেয়ে এসেছেন আরাঁতি ভটা- 
চাষ অচ্না গুপ্ত, মিতা মুখাঁড 
সোনালী গুষ্তা, হাঁসু ব্যানাজ, জয়ী 
রায়, মঠ মুখার্জ, কঞষ্জা বসু, মধুছন্দা 
চক্রবতাঁ" সংচেতা রায়, মাঁণকা মিত্র, মহুয়া 
রায়, মোম মখাঁজ, স্‌চেতা ব্যানাঁর্জ। 
এদের মধ্ অনেকেরই বড় হবার স্পস্ট 
সম্ভাবনা ইতিমধ্যেই দেখা শিয়েছে, কয়েক- 
জন তো সরাসার নায়কার ভাঁমকাতেই 
আভনয় করছেন, অন্যান্যরা প্রধান পাশ্র- 
চাঁরপ্রশালতে । এখন একমান্র ভবিষাং ইতি 
হাসই বলবে এদের মধো কজন থাকবেন 
জার কে কে বিদায় নেবেন। 
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সোঁদন মাহলা শিল্পী মহল আড়ম্বর- 
হীন এক আন্তারকতা দীপ্ত পাঁরবেশে 
লঞ্জাশত নাটক আকাদামী পুরস্কার প্রাপ্তি 
উপলক্ষ্যে নাটা-সাম়াজ্ঞী 'সরধূ দেবীকে 
ংবর্ধনা জানালেন। সভা শেষে 
সরযু দেবীকে প্রশ্ন করলাম মণ জগৎ" 
তেই আপনার শল্পী জাবনের প্রকাশ 
মধ্যমরূপে বেছে নেবার কারণ কি? 


উত্তরে নাট-সাম্াজ্ঞজী বললেন শনজের 
ইচ্ছে হথবা বু অনুসারে মণ্ডকে বেছে 
নেবার সযোগ আসে অনেক পরে। প্রথমে 
[কছুট। সখ, ছটা অভাবের কারণে নাট 
জগতের মঞজো অজ্ঞাতেই যুক্ত হয়ে পড়ে 
[ছলাম। অবশ্য এর সো ভালবাসা জঙ্মায় 
ভ্খন থেকেই। আমার বাবার মতত্যু হয়, 
আমার বয়স যখন নয় কি বড়জোর দশ 
ব্র। গানের দকে বাবার ছিল প্রচন্ঞ 
ঝেকি। গাইয়ে বলতে যা বোঝায়, তান 
ঠিক তা ছিলেন না। কিন্তু তাঁর গলা 
ভারখ মিন্টি ছল। আর যেটুকু গাইতেন 
তার মধো এত দরদ থাকত যে, কান পেতে 
না শুনে উপায় ছিল না। সন্ধোবেলা 
আমাদের সবাইকে নিয়ে তান একটু করে 
গানে বসতেন। দরিদ্র পাঁরবার হলেও 
সকলের মধ্যে বন্ধন দঢ় ছিল-আর গান" 
বাজনার প্রতি অনুরাগ ছিল সহজাত। 
আমার এক ভাই মারা ধাবার পর বাধা 
কেমন যেন একট, মানাঁসক ভারসাম্য 
হাঁরয়ে ফেলেন, তারপর আর ,কেশী দিন 
বাঁচেন নি। বাবার মূত্র পর অভাবের 
কোনো সামা পাঁরসাঁমা ছিল না। আমার 
দুই দর বিয়ে হয়ে গিয়েছিল। একবার 
মেজাঁদর বাড়ী বেড়াতে গোছি। ওখানে 
প্রায়ই গান গাইতে হোতো, সবাই আমার 
গান ভালবাসতেন বলে। একবার আমার 
ক্ষামাইবাবুর আঁফসের এক ভদ্রলোক আমার 
গান শুনে মুশ্ধ হয়ে এমিনেন্ট থিয়েটার 


গান গাইতে বললেন। 'কুমার দিংহ'র একাঁট 


কন গেয়েছিলাস। ছোটোবেলা থেকেই 


যে গাজার পর শা হাসা ও 28 


আবেগেই চোখ জলে ভরে যেত। ধার 
আমার জন্য নির্বাচিত গানটিও ছিল 
দুঃখের গান। গাইতে যেয়ে আম কেদে 


ফেলোছলাম। সবাই আমার গান ও তাঁর 


প্রাণ আভিব্যক্তিতে মুশ্ধ হয়োছলেন। সেই 
খান শুনে এক পদস্থ ব্যান্ত (নামটা মনে 
নেই) আমায় একটি রৌপ্যপদক এবং আর 
একজন ৫- 'মান্ট থেতে দিয়েছিলেন 


তারপর থেকে মাঝে মাঝে সৌথাঁন 
থিয়েটারেই বালকের অঁভনয়ে অংশ গ্রহণ 
কাঁর। ধুবাতে ধ্রুব প্রহণাদ-এ' প্রহখাদ 


ইত্যাদি। কিন্তু 'কলঞক ভঞ্জন'-এ পেঞ্জে- 


ছিলীম রাধা । এতে একাধারে আমার মন্ডে 


জড়তা ভাঙার 'শক্ষা এবং আভনময় দক্ষতা 
দুই-ই হডে লাগল। আবার অ্প-স্ব্প 
ধা উপাজন করতাম, অভাবের সংসারে 
তাও কাজেও লাগত 

তারপর অনাঁদ কোসের টারং পার্টতে 
[ভ্রামামান দলে) কাজ করবার আহ্ধান 
এল। এখানে একটা করে নির্বাক ছাব আর 





 ভ্রামামান 





একটা করে নাটক দেখানো হোতো । এখানে পা 


২৫:1৩০- মাইনে নিষ্ক হল্মম। 
কপায় এত ছাড়াতাড় 


পেরোছ যে, কিছাঁদিনের মধ্যেই মনোমোহন 
এল । সালল মিত্রের কাকার মন থিয়েটার 


ভেশো তখন পনউ মনোমোহন' বলে এক 
এ-যুগাঁটকে 


িয়েটাক় হয়। 
জীবনের এক স্মরণীয় মোড় ঘোরার যুগ 
বঙ্ধা যায়। কারণ এইখানেই নির্মলেন্দু 


সংস্পর্শে আসবার সুযোগ ঘটে 'এ'দের 
কথা 'কছু বলবেন ?, সাগ্রহে প্রম্ন'করি।। 


বলতে ত ইচ্ছে করে, কিন্তু সে্ব 


তাহলে এখন শুধু দু-একটি :প্রত্ন 


ফরব। পরাধীন ভারত থেকে শুরু কনে 
চ্বাধীন ভারতের পথ বেয়ে বতক্গন 


রর 
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ঠাকুরের 
হখ্যোতির সঙ্গে প্রতোকটি কাজ করতে 


৬২৬ 


কাঙ্কা) যুগের বত অধ্যায় অবাধ দীঘি 
শঁতিনটি যুগ আপনি নাটা জগতের সঙ্গে 
জাঁড়ত। এর মধ্য আভনপুযর গা প্রকাত 
শঞ্ীদের বাঁচত্র চিম্ঠতা ও প্রবণতার 
[পল . অভিজ্ঞতা আপনার হয়েছে। 
এ সম্বন্ধে কছ, জানতে ইচ্ছে করে।' 
আটা, বড় সুন্দর প্রন।  ভাবষাতে 
ধ্স্তারত আলোচনার ইচ্ছে রইল, ধন 
শুধু এইটকেই বলব যে, তখন এত নাটক ও 
ছাবর জার্নাল ছা না এবং নিয়া £ভাবে 
গশটপশীদের নিষ্দলা বা প্রশংসাসিডক আলো 
চনা প্রতাক্ষ করবার সুযোগ ছল না। 





কিন্তু মণ্ডে যাঁরা যোগ দিতেন, তরা শুধু 


অথোপাঞ্জনের জন্যেই এ জগতে আসতেন 
লা গুখনকার শিক্ষপীদের মতো। শাক্ষত 
তাঁরা না হতে পারেন কন্ডু নাটা শিল্পকে 
ভারা ভালবেসেছেন,। অন্তারর সাহগ গ্হণ 
করেছেন এবং অগ্জক শিক্ষাক্ষেত্রে জ্ঞান 
 করেছেন। তাই তাঁদের ভাব, আবেগ ও 
প্রকাশের মধো এমন একটা উষ্ণতা ছিল 
যে, দর্শক অন্তর স্পর্শ না করে পারত না। 
আবার দেখত যাঁরা আসতেন, তাঁদের 
মধে সম্ময় সময় বহু দেশপূজা বাস্তও 
 থ্রাকতেন। এদের আবেগ সহ্ধমশি 
হওয়ায় শক্পীদের অন্তরে যেন এক 
[নিমেষে যুগাষ্তধ়ের আলোড়ন জাগিয়ে 


দিত। 

একটা ছোট্ট ঘটনা বাঁল। একবার 
শসরাজদ্দৌলা' নাটক হচ্ছে নাটা- 
খ্নেকেজনে। আমি লুংফা, নমিলচ্দু 
লাহড়ী [সরাজ। ্টেজে নেমে সামনের 


. সারির দিকে চোখ পড়তেই দেখে সেখানে 
, দে স্বয়ং নেতাজশ। গুখর উপাস্থাতি, আমার 
শপক্ষে কতখানি প্রেরণাদায়ক বুঝতেই শার। 
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ওর [দিকে গড়ল বার বারই 
উান ক পহেন। তাহ দেখে আমারও চোখে 
দল আসাছল,। আর এ আবেগের রং 
আভিনয়ে মিশলে জাভনশত চারত্র বন্তখানি 
জরপব্ত হয়ে উঠতে পারে বুঝতেই পার। 
বোমাসহ ঠসরাজদ্দৌলা যখন দেশ হোড় 


চলে যাচ্ছেন, স্টেজ থেকে [নক্রুষ্ত হবার 


আগের মুহতর্ভ চেয়ে দোখে নেতাজী 
ককিয়ে কেদে উঠলেন। ভারা ছিলেন 
স্যত্াকারের দেশাপ্রাসক, ওদের এক ফোটা 
অশ্রাবজ্দ," যে কতকড় পুরস্কার এবং সে 
পূরদকার হাদয়ের উদ্দীপনা কতখা'ন 
উদ্বেল করত, সে কথা আমরা শিল্পীরাই 





পেশছযনো যায়, যে-পর্যায়ে 
 'আভনয়টা শুধু আঅভিনয়ই থাকে না। 


ম আমার দাম্ট বার বার 





ানি। দব সমর ভাবতাম কেমন, কলে 


তে পারব। সে পর্যায়ে কেমন করে 
পেশছুলে 


এইভাবে দশকিদের . সঙ্গে প্রতাক্ষ 
ভাবাবানময়ের রোমা এযুগে মেলে 


কইঃ আর কত রকম: চরিত্রে আভনয় 
কারেছি! দেবদাস-এ পারতিশ। ধারীপাল্লা 


চন্দ্রশেখর টিবালনী, লৈডী ম্র্যাকেঘ। 
তাছাড়া অভিনয় করোছি দুই পূরূষ, কামাল 
আতাতুর্ক। শাহজ।হান (জাহানারা) 'প্রফু্গ' 
ইত্যাদ আপ্রা কত নাটকে ।' 

'একটা কথা। শাহজাহান'-এ ও শাশির- 
ঝাব অহশনবাবূ দুজ্ধুনর সােই আভিনয় 
এরবার 'দ. যাগ ঘটেছে। শাহজাহান চাঁরঘা- 


'ভনেভা রুপে শে কে প্রশ্ন করি। গড 


এল রায়ের শাহজাহান' অথাৎ বাংসল্য রস- 
প্রধান শাহজাহানের িতহাদয় িন্লায়নে 


অহাীনবাব, আদ্বতীয়। আবার ইতিহাসের 
'প্রোমিক শাহজাহান" যার মনে তাজ' ছাড়া 
দ্ধতাশয় চিন্তা নেই- সেই চারন্ রপাঙ্কলে 
7 অভ্তুলনীয়। তখনকার শিম্পণরা 

রঙ্পরের বান্তহকে আদ্ধা করততন। তাই 
রা যে দকাট উদ্ভাসত করেছেল, 
সৈই চরিতেই আভ্গয় করতে য়ে 
অনা শজপখ অনা কেনো দিকে আলোক- 
পাত করার কথা চিতা করতেন। মৌলিক 
চিন্তার ছাপ থাকত বাললই সকল শ্জপশির 

অভিনপ্য়রই সমান আক্ষণি ছিলা। 


আর এক'চ কথা মনে পড় 'প্রফলি 
নাউধ অভিনয় হবার সময় শিশরবাব, 


যখন যোগেশের ভূমিকায় নিতেন, আমি 
উইংসর পাশ দাঁড়ায় প্রততাক দন 


বিভোর হয়ে দেখতাম । সে যে ক আভিনয় 
গা দেখাল হেঝানেো যায় না।  একাঁদন 
শাশরবার আমায় কেন জজ্রেস করলেন 
রোজ তরাছে মুগ্ধ ভয়ে দাড় !ক এও 
দ্যাখ, সবয, 2 বলল।ম "আপনার অভিনয় ।' 
'এই আভিনয় দেখেই এত মধ তুমি ত 
'গরিশবাবুর ফোগেশের অভিনয় দেখ নি, 





প্রেম ও অপ্রেমাএর 8 বমল হি সরতা তা র্পাায়, ৮ 


এবং মাধবী চক্রবত্তকে একাট দয বারে । দঙ্ছেন। 


ফটো & অমৃত 


€১১ম বর্ষ, ৩৪ স্ফীত. 


৪ 


০ উল, নি 


চিজ স্‌ | জ দা 





সরুূ। সে জানিস আমার হয় না, বিচ্ছজেই 
পার না. কিছুতেই না” বলে চোখ বৃগ্জে 
মাথায় হাত দয়ে তার সেই ব্যাকুল 
হতাশায় মাথা নাড়ার ছাব আজও আমার 
চোখের সামনে ভাসছে । এ 'হতাশা' তাঁর 
তথাকাঁথত বিনয় নয়, এ হোলো শিপ 
িকের অতৃপ্ত বেদনা । অর্চচ 'শাশরবাবূকে 
নাটালোকের 'যুগাকতার' বললেও অতি 
হয় না। নাটোর প্রাত ভালবাসা এদের 
জীবনে যেন জাড়িয়েছিল। রোমান্টিৰ 
চকিতে দঃগর্বদাসবাবর জরা ছিল লা। 
কিন্তু এবষক্তৃক্ষ' নগেজ্জ চিত রাপালাহন 
একটা দৃশ্যে দালাঁকার্‌ বৃস্ঘ বরসেও 
তাঝতেপ্। ছে আন্মভাতর ব্যাকৃুলতা চেল 
০৬ কা্ভকও ভুলিয়ে 
িকেছে। সূযমাখণ (োরাগুল্দ্ঘগ) যখন 
সি তাঁর হাতত ধরে নগেন্ 
বলছেন 'জংর, দেওয়াই আর কেওনা'তে 
ছে কি ফলংণ:ভাব ছিল গ্গে কথা হোঝাবার 
সাধ্য সেই। তাই বালাম সে হূগের 





আভিনেতারা এক একজন ঘেন এক একটি 
দেবতা । এ'দৈর 'গলো কাজ করতে পাওয়া 
প্যওয়া।' 

সনেজ্জায় বেশ কাজ না করার কারণ ? 
টশ্ষির প্রথম যুগ থেকে শর করে 
[প্রয়লাথ গাঞ্গূলী, প্রমথেশ বড়ুয়া, 
টশলেনবাব নীরেন লাহড়ীর সঙ্নেছ 
আহবান এড়াতে না পেরে কয়েকটি 
ছবিতে কাজ করেছি মাইক্রোফোনের রাপী 
কুইদ অব হাইক্রোফোন) আখ্যাও পেয়োছ, 
ছবির চেয়ে লাটাজগত্তের  প্রাতি 
আকর্ষণ কোধ করার কারণ মা চেহারাই 
নম্ম। এখানে দর্শক 'চকের সো প্রত্যক্ষ 
ফোগগাষ্রশা তাদের অক্তরে তাতক্গাপক সাড়া 
জাগাতে পারার আনন্দের একটা আলাদা 
রোমান আছে, যা চলচ্চতে নেই? 
'এখনকার নাটা হৃগ সম্বন্ধে আপনার 
মত? এখন প্রতডাবান নাট্যকার, প্রাতভা- 





কোনো কিছুরই অভাব নেছই। 
একটি আদ রাম বা লাশাদগে 
[খয়েটোরের অভাবে তাঁদের প্রতিভার গলফ 
বকাশ হচ্ছে না। তাই নাটোর আধ্জাক্ষত 
অগ্রগ্গাত থেমে আছে। ছবিনের সংখ্যা 
প্রচুর বেড়েছে, বাড়ছে এটা জানবো 
কথাই। কিন্তু চাল্পশ বছর আগে হে চয়াট 
থিয়েটার হল ছিল, এখনও তাই আছে। 
মত সংস্থার অভাব নেই, কিন্তু সেই 
তুলনায় মণ» কই? 'যাঁন বভবড় শিল্পণই 
হোন, নিয়মিত অভিনয় জ্যারা সমালোচিত 
য় নিজের দোবত্ুটি শোধরাবার সৃষেগ 
না পেলে প্রাতিভার সজন শান্ত 'স্তািত 
কা পেতে 
পারে না।' | 
নাটা-সামাজ্ঞীর এই শেষ খল 


মানর মধ্যে 'তোলপাড় করতে করতে 


বাড়ীর পথ ধাঁর। সাঁতাই তো, নাকী 
আপুনশলনকে সার্থক করবার জন্যে 
নাটাশালা নির্মিত হচ্ছে কৈ; 





মঞ্জা আছে বা ঘা অন্য.যাগণ কয়ে। সংজ্ঞা. 
গুলি খ্বই পাখিল এবং এর হাঁক দিয়ে 
খেলা হিসাবে গণ্য কারনা, যেমন, একলো 
সঙ্দেপ খাওয়া বা ভাঁড়ামে কয়া। 
খতে গঞ্জা আছে। মনও কিছুক্ষণের 
জনা অবসাদ থেকে রেহাই পায়। 
লারশ আঁভধানে ফরাসীরা বরং 
থেলার আঁটোসাটো সংজ্ঞা দিয়েছে-“শুধ 
দেহেরই নয় মনেরও উন্নাতি ঘটাবার জন্য 
দৌহক ক্রিয়ার নিয়ামত সুশৃঙ্খল অনুশীলন, 
যাতে আনুগত্যবোধ, শাল্ত, উদ্যম ও 
সচ্ধান্ড নিয়ুপণের ক্ষমতা উৎসাহ পায়।” 








শীতের 
আমেজ 
গরম 
বাছাই বাছাই চায়ের জন্য 


বি, কে, দাহ! এণ্ড কোং 
(বি৩০, ফলেজ স্কট মাফেটি 
 ফাঁলকাতা 











এই সংজ্ঞায় অনেকটা কাছাকাঁছ পেশছন 
ঘায়। তবে লম্ভবত সাধারণ বুদ্ধিতে খেলার 
যে সংজ্ঞা আমরা বাঁধ সেটাই সবথেকে 
ভালঃ এমন একটা কিছু করা যাতে কাজ 


থেকে মনফে উঠ্গিয আনা যায় 
এবং তার জন্য যেন দেহকে সাক্িয়' 
ভাবে ব্যবহার করতে. হয়। এই 
সংঘ মানলে চড়ইভাতি, কি. সাপ খেলা 


বা দাষা খেলা বাদ পড়ে যায় খেলায় তালিকা 


থেকে এবং পাহাড়ে চড়া, সাঁতার বা 
হাঁলবল তা 


তাঁলফাডুন্ত হয়ে বায়। 
এবায়ে দ্থিতীয় প্রথ্মে আসা ষাক-- 
লোফে ফেল খেলা ধয়ে? 


বহু খেলার মূলে আছে কিছু প'রমাথ 
বাড়াত শান্ত এবং সামাজিক প্রাতপাত্ত লাডের 
ধাসনা। কিন্তু পারণত বয়সশীরা খেলা বলতে 
তরলণকৃত 


যেহেতু ক্লঁতদাসরাই সে কাজ করত। ফলে 
তারা দীর্ঘসময় দিতে পারত খেলায়। তাদের 
খেলার উদ্দেশ্য ছিল বহুবিধ থেলার দ্বারা 
দেহ গঠন সুন্দর হয় এবং এই সৌন্দর্য 
খেলার গতিভাঙ্গর মধ্য দিয়ে প্রদর্শন করা 
যায়। পারঙ্রম ব্যান্তকে গৌরব দান করে খেলা 
এবং এই গৌরবের ভাগশদার হত বিজয়শ 
খেলোয়াড়ের পারবার এবং নগর। সর্বশেষে, 
খেলাকে তারা দেবতাদের প্রাত কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশের ও আরাধনার অনাতম পল্ধা 'হসাবে 
মনে করত। দেবতাদের মত মানুষও পেয়েছে 
সংসামঞ্সসাপর্ সায় দেহ যাকে পারিচালনা 
করছে উৎসৃক মন। মানুষ একে ভাগাভাঁগ 
করে নিয়েছে দেবতাদের সঙ্গো। তাই দেহকে 
তারা সুন্দয় ও পাঁধর মনে করত। আদ 
ওজিমাপিক ক্লাড়ায় কাঁকতা ও নাটক প্রা 


নিয়ে, একথা ভুলে চলবে না। 


আধৃদিক যূগে খেলার চাহদাটা এসেছে 
প্রধানত শিল্প বিপ্লবের সময় থেকে। হাতে 
অবসর না থাকলে খেলা নিয়ে মেতে ধ্রাঙ্কা 


যার মা। প্রাচীন গ্রীসেও তাই হয়েছে, একা- 


লেও তাই হল। শল্প বিপ্লবের ফলে মানুষ 
মুস্ত হল ক্ষুধার, প্রকীতির অকরুণতার এবং 

হাত থেকে। শীতে কম্পমান 
ক্ষুধার্ত ডীমদাসরা ঘাড়ে জোয়াল 'দিয়ে 
জাম চঘছে, এই দৃশ্যের বদলে দেখা গেল 
কারখানার মজ;র, ব্যবসায়ণ ও কেরাণপরা যে 
যার ঘাঁড় ধরা কাজে ছুটছে আঁফসে কার- 
খনার দোকানে। নতুন এই শহ্খলে মন 
আবম্ধ হল আবার। 


সূর্যের অবস্থান এবং খতুর পারিবর্তন 
থেকে যে মানুষ একদা সময়ের হিসাব করত, 
শিল্প বিস্লবের পর আভাল্তরীণ পাঁরবেশে 
ঘাঁড় ধরে সে দিন যাপন শুরু করল। চাষ 
করে, কাঠ কেটে, নৌকো বেয়ে একদা শরণর 
ক্লান্ত হত। কিন্তু আধকাংশ আধুনিক 
শ্রীমক অবসন্ন মনে সন্ধ্যায় যে শরশরটাকে 
গূহে বহন করে আনে, সেটাকে খাটাবার 
কোন সুযোগই সে সারাদিনে পায়ান বা হাড়- 
ভাঙ্গা খাটানর পরের আরামাঁট কেমন তা 
সে জানে না। 


স,্তরাং শহরে লোকের পক্ষে খেলা 
অত্যাবশ্যক হয়ে উঠল একাঁধক নতুন 
কারণে £ খেলা তাকে দৌহক আনন্দের 


স্যোগ করে দেয়) বহ্যাবব লোকের 
সংস্পর্শে আনে; কিছু পাঁরমাণে স্বাতল্য 


ও শৌর্য প্রদান করে ; নবলম্ধ দীর্ঘ অব. 
সর ভারয়ে তোলে, এবং সর্বশেষে, প্রমোদ 
ব্যবসায়ের এই নতুন শাখাটি ভাঁঙ্গয়ে কছু 


লোক অর্থ উপার্জনের সুযোগ পেয়েছে। 


প্রীতদ্বান্দতার মাধ্যমে দেশাত্মবোধের উদ্দী- 
পনা সঞ্থারের জন্য রাষ্ট্র খেলাকেও বাবহার 
করতে পারে এবং সেটি প্রচ্ছন্ন যুদ্ধেরই আর 
এক রূপ ছাড়া কিছু নয়। 


স্টোডয়ামে হাজার হাজার লোকের সঙ্গে 


 শায়ে গা লাঁশয়ে ঠাশাঠাঁশ করে কস যে 


খেলা দেখে, সেকে? শহুরে লোক, যেতার 
পাশের বাঁড়র লোককে চেনে না। কারখানার 
প্রীমক যে সারাদন কনভেয়র বেল্টের সম্মু- 
খীন থাকে। আঁফসের কেরাণী যে ফাইল 
ঘাঁটে আর টোর্লফো্ন জবাব দেয়! ক্লান্ত, 
বয়ন্ত ও নিঃসঞ্গরাই আজকের দর্শকদের 
বোঁশর ভাগ । তাদের জন্য কারা খেলা করে? 
একদল তঙাধারণ শারশীরক দক্ষতা সম্পন্ন 
লোককে বিশ্বের বহুদেশে নিয়োগ করা হয় 
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লা পর এ 


ময়ও একধরনের হৃদ্ধের মধ্যবতাণ ভূমিকায় 


জন্য । এইসব খেলোয়াড়দের স্বাভাবক 
প্রীতভা এবং থেলার প্রা একানষ্ঠতার জন্য, 
এরা শারীণ্রক দক্ষতার এমন এক্তরে 
পেশছেছে যা দুই-এক প্মরুষ আগে 
গ্বপ্নেও ভাবা যেত না। এরা নতুন সম্ভা- 
বনা উদ্ঘাটন করে, মানুষের ক্ষমতার 
সীমাকে ঠেলে বাড়িয়ে দেয়। 
মানুষ কেন খেলা করে, তার আর 
একটি কারণ, যেহেতু খেলা দ্বারা সময় 
আঁতবাহিত করা যায়। শুধু একটি কথাতেই 
খেলা আর কাজের মধ্ো পার্থক্য নির্ণয় হয় 
-খেলা কিছ উৎপন্ন” করেনা । খেলা 'সময় 
কাটয়ে দেয়” বা নষ্ট করে, দুটির যে কোন 
একটি খেলা সম্পর্কে প্রয়োগ করা 
চলে। এই  টেকনোলাঁজর বুগের 
মত হাতে এত সময় মান্য আগে 
কখনো পায়ান বা সময় নস্ট করার জন্য এত 
ব্যস্তও হয়ান, তাই কাজের কথা ভোলাতে 
বা অবসর কাটাতে খেলার ভূমিকা খুবই 
জোরালো । "অবসারর সভাতা' ধলে একটা 


কথা চালু আছে ধটে ফিল্তু কথাটা যেন 
সারা সপ্তাহ প্রাণপণ 


নি 
কাংশই এমন কাজ করে বা এমনভাবে তাদের 


জীবন যাপনের ছক তৈরণ হয়ে গেছে যে 
উপভোগ্য বা স্জনাত্মক কোন কাঞ্জে মগ্ন 


হওয়া তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। 
এইসব লোকই খেলার মাঠে এসে 
শুন্যতা ভরায়। এরা যে সবাই খেলবে তা 
নয়, আঁধকাংশই দর্শক। দৌহক অংশগ্রহণে 
অপারগ হয়ে এরা সেটা পণ করে মানসিক 
অংশগ্রহণ দ্বারা । খেলা দেখতে দেখতে এরা 
প্রচণ্ডভাবে পক্ষ নিয়ে ঝগড়া মারাঁপটও করে 
থাকে। উত্তোজত এই দর্শক নিজে খেলা 
করোন কিন্তু খেলা দেখার কালে তার 
পেশিতে পেশীতে আহবান এসছে চণ্চলতার, 
কিস্তু দৌড় ঝাঁপের মধ্য দিয়ে তা প্রবাহিত 
করার কোন উপায় তখন তার নেই। তার 
আ্যাড্রনালন গ্রাল্থ নিঃসৃত রস লড়াইয়ের 
জন্য তাকে করে তুলেছে এবং তখন 
পর্যন্ত সে যা করতে পারে সোঁট হল-যত 


৬২৯ 


জোরে সম্ভব চীংকার, আর খেলার পর 
দাঙ্গা । প্রকৃতি না দিয়ে খেলার সাত্যকারেক 
অংশ গ্রহণে এদের উৎসাহিত করলে খেলাস 
হাখ্গামা বা তজ্জানত উদজ্রাচ্চর যোগ্য 
উত্তর দেওয়া যাবে। | 

সংগঠিত, ঘল্বায়িত, রোৌডও উলচ্ি্ 
উধধবাঁটকা-কৃত্িম উপাদানে ঠাসা আমাদেয় 
শহুরে জীবনে খেলার প্রয়োজন আগে 
থেকে এখন অনেক বেশি জরুরণ হলে 
উঠেছে। খেলাকে বাদ দেওয়ার কোন প্রশ্নই 
আঙ্গ আর ওঠে না, প্রশ্ন গুঠ কোন খেলা- 
গুলো বেছে নিলে নর-নারণী উপকৃত হবে। 

এখন দরকার 
খোলা আকাশের নীচে বুক ভবে 
বাতাস টানা। মাটি ও ঘাসের গ্রাথ 
নেওয়া। আমাদের দরকার ভারী পেশঈ” 
গঁলকে কাজ কারয়ে ক্লাষ্তিকে অনুভব কয়া 
যাতে আবার বুঝতে পাঁর খাদের জ্বাদ এবং 
বিশ্রামের অর্থ আছে। আমরা যেভাবে 
খেলাকে তৈরী করব সেইটাই খেলা, অন্য" 
ভাবে বললে খেলা যেভাবে আমাদের টৈগা 
করে আমরা তাই। 









ওরয়েন্টিয়ারং £ এক ধরনের ব্রশ-কান্ট 
রেস। এই খেলার ঘিশেষত এই যে, 
জওগালের মধো কয়েকটি গাছের গায়ে 
“চক পয়েন্ট দওয়া থাকে। প্রাতি- 
যোগীদের সেগুলি খুজে তাদের নম্বর 
সৈই চেক পয়েন্টে চিহিত করত হয়। 
ইউরোপ অগ্চ'ল এই খেলাটি খুবই 
জনাপ্রয়। এমনাক এই খেলা নিয়ে 
ইউরোপীয় এবং বিষ্ব প্রতিযোগিতার 
আসর বসে। 
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পরের ছবি দেখা যাচ্ছ ও 
গুরায়ান্টয়ারিং প্রাতাযোগতায় জনৈধ 
মাহলা প্রান্যাগগণ তার কন্ট্রোল 
কার্ডাউ চেক পয়ল্টে চচাহত বলছেন । 
ডান 1দ.কর ছ্াবতৈ একজন বালক এবং 
বালকা একই সময়ে চৈক-পয়েন্টে 
হাঁজর হয়েন্ছ। 

















বশ্বক্নিকেটের আসরে ভারত বর্তমান 
€কটি উজ্জ;ল নাম। হ্যাঁ একথা আম কেন 
পথিবীর অনেকেই নঃসন্দোহে আন 
প্ীকার করবে যে, ভারত বতমানে বিশ্বের 
দুশৃতনাটি দেশের শান্বশাল ক্লিকে) দলের 
অনাতম। কারণ শাকশালশ ওয়েস্ট ইণ্ডিজের 
বিরূদ্ধে ভারাতির এতিহাসিক বাধার 
জায়র পর বিশ্বের যেসব দেশ এ সাফল্যকে 
?কান অঘটন ভোবোছুনলন, তাঁদির প্রতোকের 
সান্দেহকে জানত প্রমাণ করেছে ভারত, তার 
এক মাস পরেই ইংলাম্ডর মাটিতে অস্ট. 
লয়ার পক্ষে আসেজ বিজয় দরধর্ম 
ইংলাণ্ডঃ বিরুদ্ধে ধাবার' জয়ের সুবাদ। 
পরপর দুটি শন্তশালী দলের বিরূদ্ধে 
'পাবার' জয়ের ঘটনাটা যে হঠাং ঘণ্টা ৮৮ 
'বষয়ে কোন সন্দেহ নেই, তবে ব্যাপারটা 
[যয আশাতীত ছিল না, তার প্রমাণ আছে 
সহ শাল আগ বজজয় মাচেন্টের ভাগ- 
ঘাদবাণতে। ভান বলোিলন, ভারতখ্য 
যে দল'ট আগামশ গায়েসট ইত্ডিজ সফলের 
গনা গানানণত তয়েছে, কোন একটা আশা- 
ভাঁত ফলাফল করা তাণ্দর পক্ষে সম্ভব। 


বত'মান ভারতশয় দলটির শান্ত মূলত 
গপনারদের ঘিরেই। গত দর্ট সফরেছ 
আমর। দেখোছ আসল জায়গায় কাজ হা!সল 
ম্গার্ছে আমাদের পপনাররা। সম্পণে 
স্পিনারদেহ ওপর ভরসা করে, এ ধরনের 
পরপর দুটো সাফলোর নজগর হয়তো বশ্ব- 
ককেটের হীতহাঙে দঃলভ। সৌদক 'দয়ে 
দেখতে গেল ভারতের 1সাঁদনের সাফলো 
ডাগ্যদেষার প্রসম্নতার কথা এাঁড়য়ে যাওয়া 
ঠলে না। 'কন্তু ভাগা দেব? যে বেশীর ভাগ 
পময়েই নাক দ্বাপ্তয়ে থাকেন, তার বাস্তব 
আতিজ্ঞতা কগবেশশি আমাদের প্রত্যেকের 
হ্বীবনেই অ।ছে। তাই ধলাছলাম, পরবতী 
কালে শুধুমাত্র স্পিনারদের পপর ভরসা করে 
বসে থাকলে আমরা বোধহয় শেষ পয 
ভুলই করবো । ০ 


পূব ঘোষণা অনৃযায়ধ চলতি বছরের 
'কিকেট গরশনমে ইংল্যান্ডের যে ভায়ত সময় 


কতণররা বিশেষভাবেই 
ফাস্ট বোলারের অভাব এবং তার সমাধান 


হরার কথা ছিল তা অনেকাদন আগ 


নাকচ হয়ে গেছে। সম্প্রীতি জানা গেল, 
ইংল্যান্ডের ক্লকেট সাংবাদক এ্যালের 
শ্াানস্টারের প্রচেষ্টায় যৈ বাছাই বিশ্বদলটির 
ছারত সফরে আসার তোড়জোড় চলছিল, 
দ্বাও বানচাল হয়েছে । ফলে চলাত মরশুমে 
ভারতীয় ক্রিকেট দালর স্বদেশে বিঘা 
'বদেশের গ্লাটতে টেস্ট থেলা [নই । সতেঙ্াং 
এই হলো উপযন্ত সময়, যে সময় বর্তমান 
দলের যাবতীয় দোষ-ক7ট এবং অভাব- 
[বঙ্ভূতভাবে দেখা যেত পারে এবং তা 


সংশোধন করা এক্ত প্রয়োজন। কারণ 
একথা ভুলে পেলে চলবে না যে, সাফল্য 


লাভ কর যেমন শন্ত, তার থেকেও বেশী 
শান্ত সেই সাফলোর সম্মান ক স্থায়ী প্রাতিষ্ঞত 


করা। ভারতীয় ক্রিকেট দলাট গত দাও 
সফরে আশাতীত সাফলালাভ করলেও, 


একথা আমরা সকলেই বঝেছ যে, এখনও 
বর্তমান ভারতীয় দলাটতে বেশ 'কছু ব্রা 
এবং অভাব রয়েছে। গত দুটি সফাকর 
প্রাতাট পদক্ষেপ রে অভাবাটর সম্মুখ ন 
হতে হযেছে তা হল ফাস্ট বোলারের 
মমস্যা। সমস্যাটি ভারতখয় দলের কাছে 
নতুন নয়, এক তালয়ে দেখাল দেখা যায 
পাংলার স*টে ব্যানাজর পর ভারতায় দল 
এমন আর একটি বোলারেরও 
ঘটোন যাকে [রয়েল ফাস্ট বোলার বলা 
যেতে পারে। যারা এসেছেন তাঁদের মতে। 
[দাডয়াম পেস বোলার যে ভাল অথণত পাস 
লাটসমানাদর বিরুধে বিশেষ স্যাবধে 
করতে পারেন না তারও প্রমাণ পেয়োছ গত 
নট সারজেই | অতএব বর্ভগানে ভাবতায় 
দলাঁট এমন এক পর্যায়ে এসে পোছ্ছেছ 
যেখানে কম করে দুজন রয়েল ফাস্ট 
বোলার খদজে বার করতেই হবে। 


আশার কথা ষে. ভারতীয় দলের এই 
বান সমস্যাটি নিয়ে উপরমহলের কম - 


চিন্তা ঝরছেন। 


সম্বম্ধে বহু সমালোচকের বেশ কিছু লমা" 


টির নিত 
14৬ - 


(দেখা গোচ্ছ 


লোচনা প্পা়্কা এবং রেডিও মারফঃ 


আমরা পেয়েছ। তবে তার মধ্যে ভরতখয় 


নল মনোনয়ন কর্মিটন প্রান্তন চেয়ারমাণ 
মীবিজয় মার্চেন্টের সমালোচনাফে সবথেকে 
বোঁশ কায করণ মনে হয়েছে। ফাষ্ট বোলার 
সদ্বন্ধে বলতে গিয়ে তিনি প্রথমেই বলেছেন, 


. "খেলোয়াড় গড়ে নেওয়ার দিকেই বর্তমানে 


আমাদের নজর নেওয়া উচিত। অর্থ কবে 


একজন বোলার পাওয়া যাবে সেই আশায় 


অনেক দিন তো চুপচাপ বসে কাটানো শোঙী। 
তর সেই আশায় বসে না থেকে এবার 
থাকে বোলার গড়ার 1দকে মন দেওয়া উচিত্ত। 
এই প্রসঞ্জো ইংলাণ্ড তথা বিশ্বের গ্বমামধন্য 
(রকেট খেলায়াড় স্যার লিওনার্ড হান, 
এর কয়েকটা কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। গত 
প্র ভারত পারিকমার সময় কলকাতায় 
তর সঙ্গে কিছুক্ষণের জনা এক সাক্ষাঃ- 
কারের সুযোগে তাঁর সামনে কয়েকাট ফাস্ট 
বোলার সংক্রাণ্ত প্রশ্ন তুলে ধরেছিলাম। 


তার মধ্যে প্রথম প্রশ্ন ছিলো, 'আপনাদের 
সময় যে উন্নতমানের জাত ফস্ট বোলার 


পারা, পাঁথবীর প্রায় গ্রাতি।ট ক্রিকেট দলেই 


দেখা গিয়েছল, যেমন টাইসন, 'িণ্ডোয়াল, 


[মলার, মহম্মদ নিসা, অমর 1সং, শিলা 
বা হল, বতমানে সেই ধরনের একা 
1বালারকেও আমরা দেখতে পাচ্ছ না কেন, 
ধা তাঁদের মাতা বোলার তৈরী হয়ে উঠছে 
দা কেন: উত্তরে হটন বলেছিলেন, "ভুমি 
হয়তো লক্ষ্য করে থাকবে, এক এক বাগে 
পাঁথধীর বাভিন্ন স্থানে বেশ কিছু করে 
জাত ফাস্ট বোলারের হঠাৎ আঁবিভণব 
হয়েছে এবং এদের অবসর নেওয়ার পরেই 
ঠিক তাদের মত জাত বোলার 
পাতি বেশ কয়েক বছর 
হয়েছে, যেমন এখন আমাদের করতে হচ্ছে। 
তবে আশ রাখ অদূর ভাবফাতে আবার 
এ ধরনের ফাস্ট বোলারের আ'বভগব ঘটবে । 


ইশস্ট বোলার হাতে গড়ে নেওয়ার সম্বন্ধে 


তান বললেন, 'দেখ, রয়েল ফাস্ট বোলার 
যারা তারা ছেলে'বলা থেকেই কিছু না কছ, 


পক্ষ কর তি | 
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তুষার পাঁরবৃত পাঁরবেশে খেলার জআাসর | কলঁড়ানুষ্ঠানে। সত্তর হাজার আসন স্মাঙ্বত 
৫০ টির এনা বিরাট স্টেডয়ামটি জনসমাগম এবং 
উৎসাহ-উদ্দীপনায় মুখর ছিল। ক্লীড়া- 
কেন্দ্রের বাইরে লক্ষ লক্ষ ক্লীড়াউংসাহখ 
টোলাভসনের  মাধামে সমগ্র অন্চ্ঠানটি 
অবলোকন করেন।  শ্রীম্মকালখন আল- 
মপক গেমসের তুলনায় এর জাঁকজমক 
কোন অংশে কম নয়।  উদ্যোধনশী দিবসে 
স্থানীয় আঁধবাসীরা হেপিকপ্টার থেকে 
গোলাপফুল ও আঁলাঁম্পক পতাকা নিক্ষেপ 
কার এবং বাদ্সঙ্গীত পাঁরিবেশনে সমগ্র 
কীড়াঙ্গানকে আনন্দমুখর করে তোলো। 


শ্এ মস্‌্ণ বরফের ওপর খেলাধূলা 
»শার জনো উইণ্টার আলাম্পক গেমাসের 
ভে্টগনালর সঞো গ্রা্মকালীন আল, 
।'পকের অনেক পাথ কা। উইণ্ঠার আদ, 
*পকে স্কোটং ছাড়া কেন দ্রুতগাতিসম্পনন 
'খলাধূলা সম্ভধ নয়; ফলে প্রাতাটি ইজেল্ট 
ম্কোটং কাবহারের ভিভীতে রাচত। ফিগার 
কাটং, স্পিড স্কেটিং, আইস হকি, ডাউন 
হল, স্পালোম জায়েন্চ, স্লালেন, নরাঁঙক 
সকইং বাইথলন, আঠাবোগানং ববস্নোগগ 
প্রীত অন্দ্ানগযাল বষধলোচতো আগ লা 
আবার আমাদের আত পার।১ত গিলে প্রাভি- 
| যোগতাও আছ । তাবে এ নিয়মকান,ন 
্‌ ৃ আলাদা ধরনের। নাম দেওয়া হয়েছে স্কী- 

বছর স্থান বিজয়শ দেশ এক বণাঢা মনোরণ পারবোশ গড জাশিগং। স্পীড স্কোঁটিং খুবই উত্তেজন।- 
১৯৫৬ ইটালণ রা1শয়া ১১৬৮ সালে ফ্লানণ্সর শৈলশহর শেনবাল গূর্ণ ইভেম্ট। পার্ষাদের। &০9০, ১৫0৮, 
৯১৯৬০ ক্যাঁফ রাশিয়া দশম উইন্ঠার আলাম্পক গেমসের আসর ৫000), ১০0,090 এবং মোদি ৫0০, 
১৯৬৪ আসায় রাশিয়া বংসছিল। পাঁথবীর ৩পাট দেশর ১৫৬৭ 80০00, ১৫০০, ৩০0. মিটার স্পখড 
১৯৬৮ ফ্লাল্স নরওয়ে জন গ্রাতযোগী অংশ নিয়েছিল এই স্কেটিং সময়ের ভিত্তি উংকষ বেচা 
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বরফের গপর ফিগার স্কোঁটং 


০ প্ল্গাগুটিত ৭. * ৮৮০: | "০০পপল্া ই রিয়ার রররা জা 
পন চপ 1৬ শহিদ ্ প্র 
ত ৮17 নি সত 


হন্ত 


পপ ৬৫ ০ এ ক " 
হা হিস * চর । 
নে 2 








করা হয়। ফগার স্কোটং অন্জ্ঠানাট 
অনুপম ও নয়নাভরাম। প্রাতিযোগণদের 
কতবগাদল 'নাদষ্ট বাঁধাধরা ভঙ্গীতে 
বরফের উপর স্কোঁটং করতে হয় এবং 
জ্বিতীয় পর্যায়ে পিয়ানো বাজনার তালে 
তালে নিজের পছন্দমত নানান ভঙ্গীতে 
দর্শকদের সম্মাখে অঙ্গ সগ্গালন প্রদর্শন 
করতে হয়। ফিগার স্কোটংয়ের সঙ্জে বালে 
নত্ের যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে এবং এর একটা 
শোল্পক মূল্যও আছে। 

নশচে ১৯৬৮ সালে অনুষ্ঠিত উইণ্টার 
আিমিপিক গেমসের পদক জয়ের চূড়ান্ত 
ভাঁলকা দেওয়া হল। 


পর 

শপ 

টি] 
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বর.ফর ওপর মেয়েদের স্কি রেস " 





পু পদক জয়ের খাডিয়ান 

দেশ জব রৌপ্য মো 
ফিনল্যাশ্ড ১ ২ ২ 
চৈকোস্লাভাকয়া ১ ২ ১ 
কানাডা ১ ১ ১ 
সুইজারল্যান্ড ১ ২ ৪ 
রুমানিয়া ০০১ 
বিগত দশটি উইন্টার আলাম্পক গেমসে 


দরওয়ে মোট ৬বার শ্রেষ্ঠত্বের স্বীকৃতি লাভ 
করেছে। তবে প্রবল প্রীতম্বল্দশ রাশিয়ার 
যোগদানের পর নরওয়ের অপ্রাতহত গাত 
বাঘাত হয়েছে। ১১৫৬ সাঙ্গ থেকে ১৯৬৪ 
সালের মধ্যে রাশিয়া উপযংপাঁর তিনবার 
দলগত চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। 


অণিতকালশন আঁলাম্পক গেমসের আর 
্রকাঁট চিত্তাকর্ষক অনূত্ঠান 'আইস হকি'। 
তৃণাচ্ছাদিত সবুজ মাঠে ফিল্ড হকি খেলার 
দশা আমাদের আতপারাঁচত। কিন্তু জমাট- 
ধাঁধা সাঙ্গা বরফের মাঠে হকি খেলতে আমরা 
_ অভাস্ত নই। এই আইস হাকির জন্ম 
্কানাডার। পরে আমোরকা, সোঁভয়েট 
ক্লাশিয়া, জার্মানী প্রীত দেশে খেলাটি জন- 


৮১১৪১] 
[প্রশ্নতা লাভ করে। আমোযকার বাড 
আইস হকি প্রতিযোগিতার মধ্যে )স্ট্যানলী 
কাপের' নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । সোভয়েট 
রাশিয়াতেও আইস হাক খুবই জনাপ্রিয় 
খেলা। ১৯৭১ সালের বিশ্ব আইস হাঁক 
প্রাতযোগিতায় রাশিয়া চ্যাষ্পয়ন খেতাব 
লাত করে উপর্য্পার নয়বার এবং মোট 
১১বার বিশ্ব খেতাব জয়ের গৌরব লাভ 
করেছে। তাছাড়া এবার নিয়ে রাশিয়া ১৫ 
বার ইউরোপীয়ান আইস হাঁক চ্যাম্পিয়ন 
হয়েছে। হীতপূর্বে আইস হাকতে আর 
কোন দেশ এরকম গৌরব অঞ্জন করায় 
সৌভাগ্য লাভ করোন। ১৯৪৬ সালের 
ফেরুয়ারী মাসে রাশিয়ায় সর্বপ্রথম আইস 
হকির সূচনা হয় মস্কোর ডায়নামো 
স্টোডয়ামে। আল্তজর্ণাতক ক্লগড়াঙ্গানে 
১৯৪৮ সালে রাশিয়া শীল্তশালশ চেকো- 
স্লাভাকয়াকে পরাজিত করে সর্বপ্রথম জয়ী 
হয় এবং ১৯৫৪ সালে প্রথম বিশ্ব খেতাব 
লাভ করে। 


প্রজ্ড শৈতা ও তুষারের মধ্যে দশকিদের 
কলকল্লোলে রং বেরং-এর পোষাক পাঁরাহত 


১৯৭২ সাল্লে জাপানের সাপ্রুতে। তার 
পরের অনৃষ্ঠান ১৯৭৬ সালে আমোরকার 
ডেনভারে। ্‌ 


ভারতবর্ষেও শখতকালশন স্পোর্টসের 
প্রত জনসাধারণের আগ্রহ দেখা দিয়েছে। 
গুলমার্গে শতকালীন অবসর গবনোদনের 
সঙ্গা হসেবে স্কী, আইস স্কোটং ও 
বাঁবং-এর ব্যবস্থা আছে। এমনাক এখানে 
প্রীশক্ষণ বাবস্থাও রয়েছে। প্রয়োজনশীয় সাজ- 
সজ্জাও ভাড়া পাওয়া যায়। এই অনূম্ঠানের 
উদ্যোস্তা স্কণ ক্লাব অব ইপ্ডিয়া। আশা করা 
যায়, অদূর ভাঁবধ্যতে বরফের উপর এইসব 
খেলাধূলা আরও জনাপ্রয় হয়ে উঠবে। 








স্মরণে 





যাঁরা নজেদের বর্তমানকে উৎসর্গ 
করেছেন আমাদের ভাঁবষ্যতকে 


টি, সাভসেস 


৩১০, নেতাজী সযভাষ রোড, কাঁল-৪৭ 








মানাবক তৎপরতার সকল ক্ষেতে 
'বজ্জানের বাাপক ও সাহসী অনুপ্রবেশ 
দটছে, ক্রগড়ার ক্ষেত্রেও। যাঁরা খেলা শৈখান 
$ যরি। খেলা শেখেন তাদের সকলকেই 
এখন প্দাথাবদ্যা, গাঁণত, রসায়ন, জগ্বাবিদাা, 
শারীরাবদ্যা ও বিজ্ঞানের, অন্যান্য শাখার 
সাহায্য নিতেই হয়। আজকের দিনের ক্লড়া- 
প্রাশক্ষক বিজ্ঞানকে বাদ দিয়ে কিছুতেই 
চজস্ত পারেন না। বিশেষ করে বিজ্ঞানের 
"সই শাখাটিকে জীবের লক্ষণ ও ব্যবস্থ। 
অনুশীলন করা যার বষয়। শাখা বলাটা 
ভগ হল, আসলে বিজ্ঞানের অনেকগুলো 
শাখা নিয়ে গড়ে ওঠা পৃথক একাঁটি বিজ্ঞান । 
আত-আধুনক এই বিজ্ঞানের নাম দেওয়া 
হয়েছে বায়োনকস। বিশেষ করে ক্রীড়ার 
ক্ষেত্রে বায়োনিকৃস-এর সাহাযা যে কতখান 
ফলপ্রস্‌ হতে পারে সে সম্পর্কে একটা 
ধারণা দেবার জন্যে এই প্রবন্ধ । 


গোড়ায় এই বিজ্ঞানের উদ্ভব সম্পকে 
দু-একটা কথা বলে নেওয়া দরকার । ইলেক: 
ব্যবস্থার বিন্যাস ও 'কিয়ার সঙ্গে 
জবদেহের ব্যবস্থার তুলনা করতে গিয়ে 
ঘবজ্ঞানীরা আশ্চর্য সাদ্‌শা লক্ষা করলেন । 
তখন বিষয়াটর অনুশীলন শুরু হল। এ 
থেকেই শুরু নতুন একা 'বজ্ঞন, যার নাম 
দেওয়া হল সাইবারনেটিকস ৷ তারই একটি 
শাখা, বা যমজ, বায়োনকস। সাইবার- 
নোটক-স-এর সর্বজনস্বীকৃত কোনো সংজ্ঞা 
নেই। এই বিজ্ঞানের অনাতম প্রবর্ত'ক 
যে-শব্দাট থেকে তার অর্থ 'কর্ণধার'। তিন 
বলছেন, দ্বিতীয় শবশ্বযূস্ধ শেষ হবার পর 
থেকেই তান যখন যোগাযোগ-তত্বের বাভাল 
দিক নিয়ে কাজ করালেন তখনই তান 
[বিশেষভাবে লক্ষা করেন যে এই তাজের 
বয়েছে যেমন বৈদাততক ইীপ্পধনমাবিংন৫র 
দক তেমনি ভাষার অনশখলন ও যন্তরকে 


নিয়ঙ্গ্ণ করার উপায় হিসেবে বার্তার অনু- 
এাশিলনের দিক, তারই সঙ্গে গণনাযন্য ও 
অন্যান্য ১৮০1 
“তত্ব ও দ্নায়ুব্যবস্থা সম্পর্কে কিছু চিন্তা। 
এই গোটা ব্যাপারাঁটকে একটি মাত্র শব্দের 
বারা বোঝাতে গিয়ে তন 'সাইবার- 
নোটকস' শব্দাট ব্যবহার করলেন। এক 
কথায় সংজ্ঞা দিতে হলে বলতে হয় নিয়ল্ণ 
ও যোগাযোগ সম্পাকভ পয বেক্ষণ ও গবে- 
বণা ইংরোজতে 'কম্ট্োল' ও 'কমিউানকেশন' 
সম্পাকত স্টাড। 


হচ্ছে একটি জটিল সাইবারনোটক ব্যবস্থা, 
একে দিয়ন্মণ করছে অসংখ্য ম্ব-নিয়াম্মত 
আয়োজন। বাস্তাঁবক পক্ষে আমাদের 
শরীরের প্রাতাঁট কোষ হচ্ছে নিজস্ব আঁধ- 
কারেই এক-একাঁট স্বয়ধরিয় নিয়ঞ্ণের 
শাধার। আমাদের শরীরের মধ্যে নিয়ত 
'ক্লয়াশশল রয়েছে এমান কোঁট কোট ক্ষ 
ম'ইবারনেটিক আধার । আর একটি নিয় তণ 
কেন্দ্র স্মাঁপত মস্তিষ্কে, যোগাযোগের 
বাবস্থা স্নায়মণ্ডলে । এই নিখশৃত আয়ো- 
জনাঁটর জন্যেই আমাদের শরীরের রজের 
টপ ঠিক মান্লায় বজায় থাকে, নিঃসৃত রঙ্গ 
পাঁজর উপাদানে কোনো ব্যাতিক্রম ঘটে না, 
হৃদপিন্ড ও ফুসফুস নিভুল্ি ছলে 
সংকীঁচত হয় ও এমাঁন আরো হাজার হাজার 
প্রক্রিয়া স্বতঃই ঘটে চলে । সব 'মাঁলয়ে জশীব- 
দেহের অপারিহা্ কিয়াপ্রক্লিয়া। জশবদেহের 
এই সাইবারনোটককসাক অনুশীলন করতে 
গিয়েই অনেক প্রচালত ধারণা বাতিল করতে 
হয়ছে | ক্রীড়ান ক্ষে্তও তাষ শানাথা হয়লি। 

সবচেয়ে বডো গ্বা খোযাছে নিজেল 
শ্হাথরাক তাঁদিশাল লাগা কাল পলা লাজলা ? 
০প্ছকাল আপগ পল গাচাসস আব জীব, 
গতে সে সেরা সৃ্ট, সে সবার উদ্চুতে। 


০০ 


দূর অগ্রসর হয়ে এসেছে, কিন্তু তাই উরি 
তার পক্ষে সবটাই পাভের ব্যাপার হয়নি- 
হারাতেও হয়েছে কিছুটা । বিশেষ করে 


, গাঁত ও ক্ষিপ্রতা। একথা অবশ্যই বলা যেতে 


করণে বয়ন, বাবুই ও মৌমাছর অনুকরণে 
বাসা, ইত্যাদি ইত্যাদ।. 


প্রকৃতিজগতের চিন্তাশীল ও সার্থক 
অনুকরূণের দষ্টাম্ত অজস্র--আকাশে ওড়ার, 
জলে ভাসায়, যোগাযোগ ব্যবস্থা গড়ে 
তোলায়, গণনাফপ্ত নিমাণে, ওষুধের 
ব্যবহারে । তারপর বিজ্ঞান হিসেষে বায়ো- 
নিক-স-এর প্রবর্তনের পয়ে, প্রকাতজগতকে 
অনুকরণ করে মানুষের শরীরের সামথাকে 
বাঁড়য়ে তোলার দিকেও বিজ্ঞানশযা বিশেষ* 
ভাবে সচেন্ট। 

এই বিজ্ঞানের সাহায্য ভীড়াবদদের 
পক্ষে যে কতখানি ফলপ্রসূ, সম্প্রাতিকালে 
জার ফেশ কিছূ দজ্টা্ত পাওয়া ফাচ্ছে। 
'বজ্ছানগাদয় ধারণা, এক্ষেতে সম্ভাবনা আলো 
প্রচুর) তৃলনামলক বিচর করলে 'বিষয়াট 
সম্পর্কে ধারণা হযে। 


একজন মান্য সাকিন আলাজো লন 
বরছে, এটা নিশ্চয়ই অবাক হবার মতো 


না না. ূ যার 






.: জ্টাপার। শরীরে কী পাঁরমাণ শল্তি থাকলে 
১ রঃ - € কতখ্ান অধাবসায়ের সঙ্গো অলশীলন 
1... ফারলে তবেই না এই বিপুল পারমাণ ওজন 
 স্ঝোলন করা চলে! নিজের শরীরের 
1 ক্জলের চেয়ে দেড়গুণ যোঁশ ওজন মাথার 
. শুপয়ে তুলতে পারাটা সবসময়েই অবাক 
:.. ছযার মতো ব্যাপার । কথাটা মানুষ সম্পর্কে 
ধলা হচ্ছে। কিন্তু মানষের বেলায় যাঁদ এই 
... ছ্থক্ল তাহলে প'পড়ের বেলায় কী? একটা 
॥. 'পিশ্পড়ে তার শরীরের জনের চেয়ে দশ- 
. গ্গ বোশ ওজন বহন করে থাকে! 


দোঁডবশরের কাতিত্বে কে না অবাক হয়! 
কিলোমিটারের পর কিলোমিটার ছোটার 
পরেও তার দম ফুূরোয় না! আর ষে দোঁড়" 
ধাঁর থণ্টায় ৩৬ কিলোনিটার বেশে ১০০ 
জিটারের পালায় ছট দিচ্ছে সেতো সকলের 
প্রশংগার অধিকারাঁ। মানের বেলায় যদি 
খই হয় তাহলে হরিণের বেলায় কাঁঃ হারণ 
ছুটতে পারে ঘণ্টায় ৪৮ কিলো মটার 
ফেগে। উটপাখির বেলায় কা) উটপাখি 
ছুটতে পারে ঘল্টায় ৫০ কি'লামিটার বেগে। 
ঘল্টারস ১১২ কিলোমিটার বেগে নড়াচড়া 
হয়ে এমন চ্যাম্পিয়ন দোড়বাঁরের অস্তিত্বও 





জাগা গিয়েছে। 
ছাইজাম্প প্রাতযোগখ যাঁদ নিজের ন্‌ ৮. কী 
উচ্চভার চেয়ে সামানা কেশ উচ্চতা লণফয়ে নট হুঁ ০২:১০. চি ভীত ৷ রী 
পয হয় তাহলেই তা রাতিমতো তারের ৃ টং 
১৯৭০ সালের বিশ্ব মন্টিকস গা্িরান রর 


কারন ইয়ান (পূর্ব জামমানগ) 


ব্যাপার। কিল্তু একট বাদঙর কথা ধরা 
যাক। সে লাঁফয়ে পার হয় নিজের উচ্চতার 
চেয়ে দশগুণ বোশি উচ্চতা! ত'র বেলায় ক? 
জননজগতর এইসব বিস্নয়কর দংস্টাষ্ত 
নিয়ে বিজ্ঞানীরা অনেক দিন থেকেই 
অব'হত ও ভাঁবত-বায়োনাকস শুব্‌ হবার 
আগৈ থেকেই। তাঁরা জানতেন, হারিশের 
লদাফের কী অনায়াস ভাঙ্গা, জল কেটে 
বেরিয়ে য'বার সময়ে ডলফিন মাছের লেজের 
ফা মসণ সণ্টালন, এমান আরো অনেক 
[কছু। 

এবং প্রকৃতি জগতকে দেখতে দেখতে 
এবং তাই নিয়ে ভাবতে ভাবতে অনেক 
সমস্যার সমাধানও পাওয়া গয়েছে। একাঁট 
| দৃষ্টাল্ত দেওয়া যাক। দৌড়বীরের দৌড় 
. ও রর গুরু করার ভাঁঞাঁট সবাই দেখেছেন। 
2 একাঁট হটি; মুড়ে, দুহাতের আঙুলে 

মাটি ছুয়ে প' হয়ে থাকার এই ভাঁঞাটি 

এল কোথা থেকে? শুনলে অবাক হাতে 

ছবে, ক্যাারংর কাছ থেকে। ছুট শুরু 

ফরার আগে ক্যাঙারু এমান পদ? হয়ে 

দাঁড়ায়, তারপরে ছেড়ে-দেওয়া স্প্রিং-এর 

মতো গোটা শরীরটাকে সামনের দিকে 

ধাবিত করে। ক্যাঙারুর এই ভাঙ্গা অনু- 

হরণ করার ফলে অন্তত কয়েক সেবেল্ড 

র আগে পেশছ্বার কায়দা, দৌড়বারের আক্ন্তে 

কি. বু চু লিন. এাস যায়। এ. তো মানত একটা দ্টাদ্ত। 


ূ বসব [জমন্যাস্টকস্‌ বি জীবজগতে এমনি দৃষ্টান্ত অনেক। 
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পৃবার, ৯৫ই পৌধ, ১৩৭৮ ] 


১০০. গিটার দৌড় প্রাতিযোগিতায় দশ 


পর্য্ত গোণার সময় পাওয়া যায় না, তার 


আগেই সমাপ্তিরেখা আতক্কান্ত! এখনকার 
[বশবপরকর্ড ১-৯ সেকেন্ড। মনে হতে পারে, 
এর চেয়ে কম সময়ে কারও পক্ষেই ১০০ 


মটার দুরত্ব আতক্রম করা সম্ভব নয়। 
কেননা, মানুষের যতোটা সাধ্য, শরীরের 


প্রাতাট মাংসপেশীর ক্ষমতা সবোগ্চি মাতায় 
প্রয়োগ করে তবেই না ১-৯ সোকন্ডের মধ্যে 
১০০ মিটার আতিক্রম! তবুও, একথাও 
ঠক, অনাতিবিলম্বেই অন্য একজন দৌড়বখর 
অনধারিতভাবে এর চেয়েও কম সময়ে এই 
দুরত্ব আঁতক্রম করবে। কেমন করেও তার 
শরখরটা কি মানুষের শরীর নয় ১ এখানেই 
বায়োনকস-এগ "সাহায্য নেবার প্রশ্ন আগে। 


একজন দৌড়বীরের  গাঁতিবেগ নিভর 
কে কত বোৌশবার ও কভ বেশঈ লম্বা পা 
সে ফেলতে পারছে তার ওপারে। সাধারণত 
দেখা যায়, ১০০ টার দৌড়ে একজন 
দোড়বাঁর প্র'ত সেকেন্ডে পা ফেলে থাকে 


দশলার। যাঁদ এই পা ফেলা)কে পাড়য়ে 
দশা থেকে এগারো হরি তোলা যায়ন 
তাহল্ল ও তাহলে এই দোৌডবীরাটর পারে! 


একটি সোকন্ড আশা পেশি যাবার কথা। 


দা থেকে এগারাোয তলে আনার 
উপায়টা কী 
সোভানট পিজ্ধানীরা এ ক্ষত মে 


উপায় উদ্ভাবন করেছেন তার উল্লেখ করা 
[মতে পাপে। একটা পরীক্ষা বাড িষে। 
পারতেন মাংসংপশবীর সাগা ওজন যুক্ত কণা 
₹য়। পরে এই ওজন আংশকভাবে সারুয়ে 
নলও দেখা যা, আাহসাপিশখর সংকো্ঠন 
আংশক বেড়ে গয়োছে (ওজন যন্ত বরা 
তাপ্গর অবস্থার তুপনায়।।  পরীন্ষাি 


পালে বারে কার দেখ হয়েছে | প্রাতিক 
সার একই ফল। ভার মানে বাড়াত গুজন 


নুক্ত করার ফলে যে শতুন পারাপ্থাতি শর 


হচ্ছে তারই অঙ্গে সাত পেখে মংল। 

পেশীর সাধয়ভাত বাড়ছে এ থকে 

হানি 8 

উপায়ের হাদশ। দোড়বগরেন গাতিবেগ 
রি 
চা 


বাড়াত হলে প্রচাপত অভ্যাসা ধহংস 
কলদ্ত হাব এবং তাধকতপর বাসতবসামত 
শুন একাঁট পাঁরস্থাতির পল্তন করতে হবে। 


অন্য একা) পরীদক্ষাতেও উপায়ে 
উপপশ মিলাছ্ধ | এ ক্ষেতে দৌড়বীরকে 
ছটতে হয় চলন্ত মোটরসাই কোলের সঙ্গ 
বাঁধা অবস্থায়, এমন 1কছ্‌ দয় বাঁধা যা 
ইলাষ্টক বা বাড়েকান। মোটরসাইকেলের 
গ'তবেগ বাড়লেই  ইলাস্টক বাধনে টান 
পড়ে দোড়বীরের মনে হয় ভার মাং 

পশ? থেকে যেন খানিকটা ওজন অপসত 
তখন তার দৌড় হয় আরো অনায়াস। এই 
পরাক্ষাকার্য বার কয়েক চলার পর দেখা 


যার যে, দাড়বীর এই নন খাঁতাবাগর 
পারাস্থাতর সঙ্গে সংগাতি রেখেই ছটেতে 
পায়ছে। 


[হসেব থেকে জানা যাঘ, গাতবৈগ দশ 
শতাংশ বাড়াতে হলেও শান্ত খরচ করত 
হর আরো এক-তৃতায়াংশ বোশা তাল 
মাসে, গাতিরেগ দ্বিগুল করতে হলে শান্ত 





রা 


িল্তু 
মাংসপেশখর 


খরচের পাঁরমাণ বাড়ে আটগ্ণ। 


এখান চাপ সবচোয় সাহু 
শান্মটও বহন করা সঙ্গভব নয়। 


তাহলে ক যা আছে তার চেয়ে 
সামান। কিছ; বাঁড়য়েই সন্তুষ্ট থাকতে 
সবচেয়ে পুত ছোটে যে-সব জব 
তাদের দিকে তাঁকয়ে বিজ্ঞানীরা দেখতে 
পান হরিণ, ক ঘোড়া, কি দৌডুপও, 
তানা কেনা জশবশ্তাদের ঠ্যাঙগুলো হয়ে 
থাক ঝুলে-পড়া লম্বাটে ধরনের) এমন 
ধারা ঠ্যাঙ হওয়ার জন্যেই ক এই জব 
গুলার এমন দ্ুত ও এমন অক্লান্ত হু এ 
তাহলে কি ধরে নিতে হয় যে যেসব 
মাযার পা পেশল ও সরু তারাই সবচেয়ে 


জোনে ছুটতে সক্ষম পায়ের ওপরে 
মানুষের হাত নেই, ওটা জন্মসূত্রে পাওয়া। 


কত এই খবরগ্লো জানা থাকল লা 
হয এই যে, নাভ ক্রীড়ার টাহাদা ও 
(নজের শরীরের বাশষ গড়ন সমপাকে 
অবাঁহত হছে সঠিক ক্রাড়াট নিবাচিন করা 
চলে। 


সাভারের বেলাতেও একই সমস্যা। কা 
করলে আরো দ্রুত সাঁতার কাটা যায়? এই 
সমসা নিয়ে ভাবত গিয়ে মানুষ ভাংকয়েছে 
মাছের দিকে নয়। হাঁস ও বাঙের 
দক ।  শেযোন্ত জীবদটির পান্যার পাতা 
পর্দা দিয়ে জোড়া) সাঁতারু পাঁথখ ও ব্যাগ 
গানই এমানি জোড়া পায়ের আধকারগ। আর 
তাপ গেলা লাগাবার আয়তনও বেশ কড়ো- 
পড়ো। ফলে এই জীবগুলো তর তর কে 
জল কেটে বোরয়ে যোতে পারে। এইসব 
সাতার জীবের পায়ের অন্করণে মানতে 
তোর করেছে ফ্রিপার বা সাঁতার দেবার 
ডানা িকন্তু এই অনুকরণ খুব একটা 
উচু পযায়ের হয় নি। হাঁসের পা আনো 
জাঁটিল। লক্ষ কারে দেখা গিয়েছে, প্রভবার 
জলে ঠৈলা দেবার পরেই হালের পারের 
পদায় ভাঁজ পড়ে, পা কু'কড়ে যায়, ফলে 
ঘর্ষণের এলাকা যায় অনেকখানি কমে, 


৬৩৯ 


ঠেলার ফলে তৌর গাতাবে্গ ঘষণের ফলে 
কমে যেতে পারে না, মানুষ এমন ঠাট- 
বাটের পা পাবে কোথা থেকে! 


ফরাসী সাঁতারু গোংভায়ে ১০০ টার 
সাঁতার 'দিয়োছলেন ৫২-৯ সেকেন্ডে অথাৎ 
ঘষ্টায় ৭ [কলোমটার গাতিবেগে হোার 
গাতবেগের চেয়ে সামান্য বোশ)। রি 
ডলফিনের সাভারের বেগ ঘন্টায় এ০ 


কিলোহটার। শত্রুটশ মউীজয়মে একটি 
জাহাজের হাল রাখা আছে। নিরেট ওক-- 
কানে তোর হালাটি তামার পাত দায় 


মোড়া । কদতু একাট তলোয়ার-মাছ সৈই 
হাস ফুটো করে বোঁরয়ে 'গায়ছে মাখনের 
তিতর য়ে ছার যাওয়ার মাতা) এই 
তলোয়ার-মান্থাটর গাঁতিবেগ ছিপ ঘন্টায় 
প্রায় ১০০ কিলো'অটার। ২, 


এমানতে মান হতে পারে, জালে সাঁতার 
দেধার উপাযোগখ কারেই মানুষের শরীরাত 
তৈরী। মানুষের সাঁতার কাটার ভগ প্রায় 
মাছের ঘতো। মানুষের আপোক্ষক ওজনও 
মাছের মতা) এককের ছি হা 


জলের আপোক্ষক ওজনের প্রায় সনান। 
জলের মধো মন্ুষের তাই অনেকটা ভার 
হশন অবস্থা। 

গোড়ায় ধারণা ছিল, জনে সাঁতার 


কাটায় মাছের সবচে বড়ো সহায় জর 
শান্তশালী লেজ ও ডানা। কিন্তু একজন 
সোভিয়েট বিশেষজ্ঞ প্রমাপ করেছেন মাছ 
দত সাঁতার কাটে তার শরখরের আব্দো 
মের সাহায্যে! 

বিজ্ঞানীদের আবংকার 0 যে 

কাজে লাগিয়োছ, উলাফন ধরনের সাতার 
তার একাঁট দহটা৯ত ) না নামক এই 
জলচন জীবট ঢেউ আঞাগল় হোলে অর 
সেই ঢেউ তাকে সামনের দিকে ভাসিয়ে নায় 
যায়। তাহালে মানুষই বা অপারগ হবে 
কেন 2 দেখা গোল, এক্ষেত সাতারুকে হাত 
গামাতি হস খাড়া নিচের দিকে, তোলার 
বেলাতেও তাই, আর িঠটাক ধনুকের 
মতো বাকা দিত হয়। তার চেয়েও বড়া 
ধাপার, পা হাট প কাছে না ভেঙে জোড়া 
রাখতে হর আর সেই জোড়া পায়ে সজোরে 


ঘা মার হয় নিচের দিকে?  সীতার্‌কে 
তখন দেখায় ডলকিনের মাতা] বিশ্বের 


সেরা সতাব্রা এখন ডগাফন ধরনের 


মাতাল পনপাতখ। 


বায়োনিক-স কিভাবে ক্লাঁড়াবিদদের 
সাহাযা করে, এই তার কয়েকাট দ্০েক্তি 
মান্ত। এই নঝান বিজ্ঞানের আরও অগ্রাগ'ত 
হবার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের শান্তসামথায 
বাড়ায় তোলার প্ররাসকে যে জারো অনেক 
বোৌশ সাহাযা করতে পারবে সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। 


£ ৃ সে 
* সোভিত)ট ইউলয়ন হথপক প্রকাশিত 


স্পোর্টগ পাটিকার ডিসেম্বর ১৯৭০ 
সংখায় প্রক্ষাশাত শালকসান্দর স্বতাভির 
লেখা একটি প্রবন্ধের সাহাযায নিয়ে শেখা। 





বি -০২০০০৯৮ হ। লগা পপ পাস 


তিশন ফ.টললের মত উল্নাদনা সং.চ্ট 
করাত না পারাও িশব হাক প্র তাযোগভা 
লাফাঙলার সাতগই সমাগত হায়াছে। ১৯৭১ 
সাঙ্গ বশর হাঁক জগতে চির প্ারণীয় হায় 
থাকা এপুং সই সঙ্গে সেপনের নামও 
জাঁড়ত হয়ে রাজ করবে। পাঁথবীতে 
কোন শহং কাজই না বাধায় সম্প্গ, হয় 
না এবং িে*র হকি প্রতিযোগিতার প্রাথানক 
পেজ নানা বি! দেখা বদায়েছে | কভু 
আল্তর্জাতক হাঁক ফেডারেশন (এফ আহ 
এইচ) এর সভাপাত মগ রোণ ফাক গে 
সমস্ত বাধাবঘ|কে উপেক্ষা কারে এই প্রাতি- 
যোগতার জগষাহার সচনা করাতে সক্ষম 
হয়েছেন] ফুটবলের মত হাকও  যাত 
সমখা পারত জ্নাপ্রয় হয় ভিন শেই 
প্রয়াসে রতগ। হয়োছেন।। প্রথমবারের প্রীত, 
যোগতার সাফল্যে তার সেই প্রয়াস বিশ্বের 
স্বশকাত লাভে ধনা হয়েছে বলা চলে। 


খেলাধূলার বিভা ক্ষেতে আমোরিকা 
আশণশ ভঁমকা গ্রহণ করলেও হাকতে তাদের 
বিশেষ আগ্রহ পারলাক্ষত হয় নি। মিঃ 














৮ পক পাপ ্পি 
পতি পিপি শীল পিপাসা পাসপি পলিপ পলাশী পাপন িটাশাশা পিপিপি পো 


ফাঙ্ক আমণরকায় হাঁককে জন প্রয় করবার 
জনা নানাভাবে চেঘ্টা চাঁলয়েছেন-আখল 
ভামোরকা ক্ীড়ানূছ্ঠান উপাস্থত থেকে 
নবগন গ্রহযাদাশের সমন ও সহযোগতার 
পথ প্রশস্ত কারোছেন। 

ঘব*ব কাপে আমোৌরকা মহাদোশর এক" 
মাত গাতানাঁধ ছিল 'আজেপল্টনা। প্রাভ- 
পেলেও তার খেলাতে প্রড়ত উন্নোত দেখা 
যায় এবং ১৯৭২ সালে মটীনক বিশ্ব 
ওালামপাক যোগদানকারী ৯৬ দেশের 
মাধ্য তার স্থান নাশ্ত হয়। অবশ্য এর 
অনা কারণ আছে। আহ্তজাতক হাক 
ফেডারেশন গীর্লাম্পক হাঁক প্রাভযোগতায় 
আমোরকার একটা দেশকে স্থান দিতে চায়। 
আজেল্টনা খল আমোরকা হাক প্রাত- 
ফোঁশিতায় শর্ধস্থান লাভ করেছে। কাজে 
কাজেই [বিশ্ব হকিতে সর্বনিম্ন স্থান পোজেও 
ওুঁল”পক প্রাতাযোগিতায় নিজস্ব স্থান করে 
নিতে, তার বিশেষ কোন অসুবিধা হয় 'নি। 


আরুষায, ১৫ই শোধ, ১৩৭৮] 


এখন িউনিক বিষ্য গালাম্পক প্রাত- 
ঘাশতায় যে যোলাটি দেশের স্থান পাবার 
সম্ভাবনা, তাদের একটা তাকী ধরা যাক। 
ল্মকসিকো গাঁলদপকের প্রথম চারটি স্থানের 
টমগুলি হচ্ছে-পাকস্থান,। আস্ট্রোলয়।, 
ভারত ও পশম জ্ার্মীশশ  প্রাতাষাগতায় 
অবশাই যোগ দেব। তাহলে বাকী থাকছে 
আর এগারাট দশ | এদেশগাল স্থান পাবে 
ঘবাভল্ল মহাদেশ থেকে তাদের আহ্তর্জীাতক 
পণতাধাশিভায় সাফলোবর ভিত্তিতে । আচ্ত- 
জাতক হাঁক ফেডারেশনের কাীল্সল ও 
টকনিকাল কাঘটি আসছে ফেব্রুয়ারী মাসে 
রাসঙ্গাসে এক সভায় মালত হায়ে এই টিম- 
গুলি “নর্বাচন করবেন । 


মহাদেশগুলির পারাস্থাতি বিশ্লেষণ 
করাল দেখা যায় আমোঁরকা থেকে বিশ্ব 
ওুঁলহপাক অপর কোন দেশের স্থান লাভের 
সম্ভাবনা নেই | ৯৯৬৮ সালে মেকাসিকো 
স্থান তপস্যান্ছল আখল আমোরকা প্রাত- 
[যাঁগজাষ শীক্ষস্থান লাভ কারে। এবার 
শন স্থালাটা দখল কলেচ্ছু আজেিন্টনা। তাই 
আস্জর্পজ্টনা টিবাাচত হয়েই রয়োছছ। 


শশাফিকা মহাপদশ থোক লোৌনয়াজ স্থান 
সালিহ | শব হাঁক গ্রাতযোগিতায় 
কানয়া চতুর্থ হাষেন্ে এবং সেই কাতাত্বর 
নজীরেই ভার এই স্থান প্রাপ্য ভবে 
হায়িকা মহাদেশ গেক অপর একাঁটি দশেক 
স্থান পালার সম্ভাবনা রায়ছে। আরল 
কাশীগালসির পঙ্ষ থকে এই স্থানের জন। 
পঙ্গাল চেটা চলা । উইকি খেলা সেখান 
বন্দে জনীপ্রয়চা আজণি করাছু তাতে মনে 
হায়, হাদর দালী লিরিচনা কলা হাবে। 


অক্ষত্রুলিয়া শহাদেশ থেকে আত্টেলয়া 
ছাড়া নউ'জল্যাস্ডর স্থান লাভের সম্ভাবনা 
সমৃত্জনল | মেকাসিকো জাঁলশিপিক নউাজ- 
াণ্ড সপ্ত স্থানের আধকারী হয়। 


এাঁশয়া মহাদেশ থেকেও দ:ট দেশকে 
প্যান দেওয়া হবে। তার মধ্যে জাপানের 
নর্বাচন সানাীশ্চত। বাড প্রাতযোগিতায় 
্রাপান মে উৎসাহ ও উদ্দপনা নিয়ে যোগ 
"লয় এবং ক্ীড়ামানের দিক দিয়ে জাপানের 
উৎকর্ষ এই নিশ্চয়তা এান বদয়েছে। অপর 
স্থানাটর জনে] দাবীদার হবে মালয়োশয়া ও 
হংকং। তার মীমাংসা হবে বাসেলসের 


নৈঠকে।  যোলাট স্থাননর মধো 
এইভাবে পরেশ হাচ্ছে দশটি, বাকা 


খে 


ছাট স্থান পূর্ণ করা হারে ইডউ- 
রোপ মহাদেশ থেকে ।  প্রাতিবারই এইভাবে 
ইউরোপীয় দেশগঁল বিশ্ব গুোঁলাম্পিকে 
প্রাধানা লাভ করে থাকে। ক্লুশড়া 'নয়ামক 
অন্যান্য সংস্থার ন্যায় বিশব হকি নিয়ামক 
সংস্থাততেও ইউরোপীয় প্রাধান্য অব্যাহত । 
'তাই অন্যান্য মহাদেশের দাবশ গাওয়া উপপে- 


ক্ষিত হয়ে চলেছে এবং বিভিন্ন প্রাতি- 


০ সপ পপর পরি 


অঙ্গ 8৪১ 








জ্যোতিষী জগতে একাঁট সম্ভাবনা 
পণ মাসিক পাত্রকার আত্মপ্রকাশ। 





সডাপাঁত-_আবিচ্কারক জ্যোভার্বিদ শ্রীশকদেব গোক্বামণ 


জ্যোতিষ সম্মাট ও সরস্ষতণী। 


সম্পাদক-জীবগরেশ্বর চক্তবতর্শ-_ জ্যোতিষাণ, এম.এ,এ, (লন্ডন) 
১৩৭৮ সনের বাংসারক সংখ্যায় বাংলাদেশের ভাঁবষ্যং বাণণ 


(১৩৭৭রের চৈত্র মাসে বাৎসারক সংখ্যা প্রকাশিত হয়) 

গু মুঁজবর স্বাধীনতাকামী রাজ্ট্রের জীবনসূ্য, 

৬ মুঁজবর বাংলাদেশকে স্বাধীন করবে, 

৬ ব্বস্বীকীতি পাবে, 

৬ মুজবর রাজনোতিক নেতাদের এক জশীবনাদর্শ, ৃ 

৬ মুজবরের প্রাণহানির সম্ভাবনা নেই, 

$ ইয়াঁহয়া খানের মৃত্যু দূর্ঘটনায় ও নির্মমভাবে ৰ 
হবার আশঙুকা রয়েছে। 


বিঃ প্রঃ বার্ধক গ্রাহকগ্রাহিকা লওয়া হইতেছে। 
বার্ষক চাঁদা ১৮ টাকা। 
৬৯৭১ ড্ে/নুয়া।পর) সংখ্যায় থকে 


হস্তরেখা প্রসঙ্গ সোংবাদকের চোখে) " 


(115 1৭ 44৮17 601,061041, 70১1৮] &1, 


ক 


জয় বাংলা ও 
বাংলাদেশের স্বাধশনতা সংগ্রামে সাংবাদিকের ভায়ের 
মাঁসক প্রাতি সংখ্যার মূল্য ১ টাঃ &০ পঃ 


প্রকাশক £ জ্যোতিষ বার্তীলয় 


১।২এ, নিকাঙ্ষর মৃখাজরী স্ট্রীট, কাঁলিফাতা--৪ 
এজস্ট ও পঞ্ভক বিষ্বেতাগশ ফোগাফোশ করুন। 








(যোগায় ইউরোপ ও আয়ের তানের 


প্রভূত্ব কায়েম করে রেখেছে । 


সেকথা আলোচনা না করে এখন ইউ- 
রোপাঁয় দেশগুলির কথায় আসা যাক। ইউ. 
রোপণয় হকি চ্যাম্পয়ানীসপ প্রাভযোগিতায় 
ফলাফলের ভিত্তিতে দেখা বায় এতে প্রথম 
চারাটি স্থান দখলকারীদের মধো রয়েছে 
হল্যান্ড, গেপন ও ফাল্স। কাজেই বিশ্ব 
রা এ এতর্নটি দেশ অবশ্যই স্থান 
বে! ইউর়োপশয় চ্যাম্পিয়ানাগপ প্রীতি- 
নি পণ্টম ও ষ্ঠ স্থানের আধকার 
হয় বেলাজয়াম ও ভ্রিটেন। এই স্থান 
দখলের ভির্ভিতেও ্রাটেন ও বেলজিযামেব 
স্থান পানের সম্ভাবনাকে বাতিল করা ঢলে 
না। পশ্চিম জাাণশ মিউনিক ওলিম্পকের 
গ্থানদাতা হিসেবে অবশাই স্থান পাবে। 
আবার মেফাঁসকো ওলিম্পিকের সাঞলোর 
[ভাভতেও তার দাধশ প্রতিষ্ঠত। তাই দুই 
জামাশশীকই (পারব ও পশ্চিম) মিউনিক 
ওলিম্পিক প্রাতাযোগিতার আসরে দৈখঠে 
পাওয়া যাবে বলে মনে হয়। 


গুঁলম্পিক হকি প্রসঙ্গ ছেড়ে আবার 
[বধ্ব হকি প্রাতষোগতার কথায় ফিরে আসা 
যাক। স্পেনের বাসিলোনা শহরে প্রথম 
[বিশ্ব হকির সাফলামণ্ডিত সমাস্তিতে হাক 
" প্রেমাঁরা বিশেষ উৎসাহিত হয়োঙ্ছেন। ১৯৭৩ 
সালে শ্বিতীয় বিশ্ব হকি প্রতিযোগিতার 
স্থানও নিরবাচিত হয়ে গিয়েছে । আমম্টাপডাগ 
শহর এই গৌরব লাভের প্রয়াস এবং তারা 
এজন্য তোডজোড়ও সু করে দিয়োছে। 


প্রথম বি*ব হকিতে স্পেন অভাবনীয় 
সাফল্য প্রদর্শন করেছে। এই প্রতি 
ধোগতায় তারা রৌশাপদক অজমের কাতিত 
আজজণন করে সমগ্র |বশবারে ৮মতকুত করোগ্ছে ! 
সম্মস্ত প্রাতিযোগতায় স্পেন দলের খেলায় যে 
সুশ্তখল ধারা পারলক্ষিত হয়োছে ভা থেকে 
বোঝা যায় যে সেপনের সাফল্য আবাসিক 


নয়। এর মুলে রয়েছে দীর্ঘাদনের নিয়ামত 
সাধনা ও নিষ্ঠা। ইউরোপের বিভিন্ন দেশে 


হার জনাপ্রয়তায় উদ্বুদ্ধ হয়ে স্পেন ফুট- 
বলের মত হাঁকাতিও দেশের উদীয়মান 
খেলোয়াড়দের শিক্ষাণের বাবস্থা করে বিশ্ব 
হকি যোগদানের উপযোগনী করে তুলেছে। 
স্পেনের ক্রীড়া ক্লাবগালর এতে মস্ত 
ভূমিকা রয়েছে। এই ক্লাবগাল একাঁচ সদর 
পারকজ্পনা গ্রহণ করেছে-আট বঙ্গের উধর্ব 
বয়স্ক সমস্ত ছেলেকে এই সমস্ত জাবে হাক 
খেলা শেখান হয়। স্পেনে বাপক হাক 
প্রীচপনের জনা লখগ থেলার ব্যবস্থা রয়েছে । 


পথ 1ডা ভন ৪শশ্প্গ প্রত  প্লাবের দুাট কনে 
টিমকে খেলতে দেওয়া হয়। টারসা 


ও বাঁসলোনা শহরে এই বাবস্থা সমাধিক 
প্রচালত। টারোসা হচ্ছে স্পেনের পর্ব- 
প্রাচশন হাকি ক্লাব। তাই বড় বড় সব খেলা 


ঞ্ধ 


ও প্রাতযোশতা টারোগা ক্লাবের মধ্যে আন 
জ্তিত হয়। | 

স্পেনের হক ফেডারেশন দ্বিতীয় 
ভিভিসন, ততগয় 'ডাঁভসন হকি লীগ ছাড়া 
১৫ থেকে ৯৭ বৎসর বয়স্ক ছেলেদের জন। 
জ.-নিয়ার হকি লগ খেলা পরিচালনা কাণ 
থাকে। বিভন্ন স্কুল কতৃপক্ষ মিলে স্কুলের 
ছাত্রদের মধ্যে দুটো গ্রুপে লীগ প্রথায় প্রাতি- 
ধোঁগতার ব্যবস্থা করেন--আট থেকে বার 
বছর বয়সের ছেলেদের জনো একটা গ্রুপ 
এলং তের থেকে ১৫ বছর বসের ছেলেদের 
জন্যে আর একটা গ্রুপ । 


প্রাতিভাবান তাক খেলোয়াড়াদের উপযন্ত 


(শক্ষণের বাবস্যাও ক্লাব কতারা করে 
থাকেন। ভারতব্ থোকে কোচ সংগ্রহ শে 
তাদের শিক্ষা দেওয়া হাচ্ছ। পিন 


জার্শাণশর উত্লত ক্লীড়াধালাম যহ্ধ হয়ে 
স্পৈনের ক্লাব কমতিকণারা কামেকজন পাশ্চিম 
জার্মাণ কোচ নিযুক্ত করেছেন। 


এই বাপক পাঁরক্ণপনার ফলেই স্পেন 


হাকভে এতঠা অগ্রসর হয়েছে) স্পেনের 
মাটতে প্রথম বশ্ব হাক প্রাতযোগিতা 
অন্ষ্টি৬ হওয়ায় আন্তজ]1৩৭ হব থেডা 
রেশন সেপনকে কূপ লিউটি গ্রাফ দিনে 
পূরস্কত করেছেন । সাধারণতঃ ধে দেশ 


হকির উ্নাতর সারশেষ চেষ্টা করে 
থাকে সেই দেশকে এই এফ (দায় পাপ্রচ্কত 
করা হয়ে থাকে। বতপিক্ষ 


তা 


৩1৩ তা ]15ব, 


যোগ্য দেশাকে গে পরিসর হ কাণোছেন। তাত 
আল সন্দেহ নেই । 


এখন বন কাপের খেলায় ভারাতের 
ডাকা আলোচনা করা যাক। এই প্তাত- 
ধোঁগতায় ভারতের ভীগকা শর বৈদশা- 
দায়ক নয়. লজ্জাজনকও বট । প্রাতাগোগতাল 
গোড়ার [দকে ভারত চমকপ্রদ কিছ 
শা পারলেও আশাবাপ্তীপ অবস্থার স্ট 
করভে সমথ হস্স। লাগ খেলার শেষে দেখা 
যায় ভারত এক'টও গোছা খায় নি এবং একাঁও 
পয়েন্টও নণ্ঠ না করে আিকার শীষে 
স্থান লাভ করেছে। খেশোয়াড়দের মনোও 
ধলও তাক্ষুগ্ন ছিল এবং সকলেই আমা 
পোষণ করোছলেন যে ভারত সোঁমফাইনালে 
পাঁকস্থানকে পরাভূত করে ফাইনালে উঠবে 
এবং সোনার পদকাঁট ঘরে তুলাতে সমথ' 
হবে। গাদকে পাকস্থান ল্গগ খেলাম 
[তন তিনটে মূলাঝান পয়েন্ট প্ট কৰেও 
১১টা গোল খেয়ে বসে। 

সৌঁষফাইনাপে পাঁকিপ্থানের সম্ঘখীন 
হায়ে ভারতীয় খেলোয়াড়েরা গোড়ার দিকে 
প্রবল বক্রমে খেলতে থাকে এবং এক গোলে 
ঞাগয়েও যায়। িচ্তু এর পরই সমস্ত 
ছাবটা যায় বদলে । আরুমণাত্বক খেলা ছেড়ে 
হয়্। আর পাঁকস্থান সমস্ত শান্ত সংহত 


সাত 


্‌ ৪ বর্ষ, ৩৪৭ সং 


করে প্রবল পানী আরুমণে ভার নে হব 
করে তোলে এবং সংনিয়ধ্্িত আক কঃ 
করে পর পর দূঁটি গোল করে [বিজয় রা 
এই দ্‌ঢ মনোধলের জোরেই পা 
ফাইনালে স্পেনকে কোনরুমে এক গো 
হারিয়ে দিয়ে স্বর্ণপদক সংগ্রহ করেশ্ছ। সা 
ভারতকে দেশে টফারতে হয়েছে বরো পর 
নিয়ে।। মেকসিকো গাঁলাম্পক, বা ক 
এশশয় কখড়া প্রাতযো? [গিতা ও বাঁসাগোনা 
বব কাপ হকি প্রতযোিতায় ভারত 
পাকস্থানের হাতে 57 গান বা 
নিয়ে ফিরে আসতে হয়। হকির খনন 
ভারত এইভাবেই খুইয়ে ফেলেছে। 


ভারতের ক্রমাগত এই 

সমগ্র দেশপাসীর বিক্ষোভ ও 
সা ধারোছে | এর মল কারণ ধান 
করাল দেখা যায় যে. ভাবির 
গোম্টির আত্মকোণ্দ্রিক টিন্তাধালাড ভা 
ও ক্ষমতা লিগ্সার ফলে ভুত 
জগতে এক নৈরাজৌোর সংট করেও) তে। 
প্রতিভার অভান ঘটেনি, তরুগ হি 
1খলোয়াড়রা সেকথা প্রমাণ ক বৈেন। 
নর্ধাচনে ককিভাদের দলিবাজগি ক তানি 
স্লাথের ওপরে নি? লি 48 
দখার ফলেই আলু আমরা প্গে 


এশচের [কি আম চালাছ। 


বগা তা তাং 


বৃ 


**1 ৮7১০ 

ঝা রী নুদত7 
৪ 

লা 1 ৪ ০০৭০ 

* নানি; 


টা 5 
মি 

টে 877 
11 * 7৭ 


যখনত এঠ ধরাগর তানগ! ঘটত গাও 
চালকঃগাঞ্ঠী তখন আব [দাটা গেংশাগা দাও 
পাড় চাপায় দিম ভিগাদর তায় স্গি৭ 
কররন। মেকাসাল। ওলা শিগাক 
তারা গোলরক্ষক মৃণাল শু কাশি পাল 
পাঁথদপাল, ধর্পন 
হাফলাক জগত সং, 
উন্ধার সং, তাপ্রসেন সিং, 
ও পললার টিক (পান্তা) লতা তও 
করলেন । এশীয় 
ভাঙ্গ খেলাশপওড বাতা জনা 
খোলোযা।ড়দের দায়ী করালেন 
ফলোয়ার্ডকে বাসঙ্তা দিলেন। এরা হাযান 
-বলবীর [সং হ্রাবল্দার সং ও বশর 
1সং। ফপে বিশ্ব কাপ খেলার সমন ভারত 
দলে নিভিযোগা সেশ্টার ফালোযাডে ৭ 
অভাব ঘটে এবং আঅনকের মতে গোল কর, 
বাপ মত দক্ষ সেন্টার ফনোয়ােরি অভারেই 
বাঁসলোনায় ভারতীয় দল যথাযোগা কাতিঃ 
প্রদর্শনে বাথ হয়। 


_ এবার কত শরা কার ঘাড়ে দোষ চাপারেন। 
তা জানা যায়ান এবং জল ঘোলা করবার 
তালে থাকলেও কতা এবার বশে 
সুবিধে করতে পারবেন মা। কারণ বালক 
মহল থেকে কমকিতাদের কর্মকাণ্ড সম্পকে 
যে সকল আভযোগ উখ্বাপত হয়েছে সেশাঙ্গি 
গ-রুতর আশা কাঁর কেন্দ্রীয় সরকার ৬ 
বিষয়ে অনুসন্ধান করে কঠোর বাবস্থা অব- 
লবন করবেন এবং ভারতের সুনান যাতে 
পুনরায় উদ্ধার করা যায় তার জন্য সচেষ্ট 
হবেন। 


চে 1০7. পে নন 
শা হ রর 1. 


শুপবকস সং সেট 
4116 ৭ 
খাবার লো 


8 লাঞা-উ থা তিতা 


বি রা 
প্রাতযো গায় ভীড় 


গর) 15 0 রম 


এরং 1 তন 





একটু 
আনদ্দ চায়। শুধু কাজ আর কাজ' 'নয়ে 
মানুষ বাঁচতে পারে না। কাজের মাঝে 
মাঝে মানুষ চেয়েছে একটু আনন্দ। এই 
অনন্দ চ:ওয়।র ভেতর থেকেই নানা রকম 
আমোদপ্রতমাদ ও খেলাধূলার ব্যবস্থা সষ্ট 
হয়েছে। 


প্রাচখন ভারতে পাশা খেলার কথা 
মহাভাঘতে পাওয়া যায়। সংস্কৃত থেকে 
কাশীরম দাস পদাছ্ছতন্দ মহাভারত রচনা 
করোছংলন।। কাশশরাম দাস রচিত মহা- 
ডারত (সভাপাবট পাশাখেলার কথা 
উল্লেখ আছে £-- 


'হেনকালে শকুনি ল্ইয়া পাশা সাঁর। 
য.।ধাঁচ্তরে বলে তবে প্রব্থনা কার ।। 
প্রুত্ষর মনোরম দ্যতক্রীড়া জা'ন। 
দূতর্লীড়া কর আজ ধর্ম নৃপমাঁণ 11” 


মহাভারতে আমোদপ্রমোদের কথাও 
উল্লেখ আছে। একদিকে মন্লযদ্ধ, মূগয়ার 
বর্ণনা যেমন পাওয়া যায়, তেমন ধনুঃশর, 
গদা, আঁস প্রভাতি অস্ত বাবহ/রের উল্লেখ 


মানুষ কার্জর কাঁকে ফাঁকে 


মহাভারতের বহু স্থানে 1৮ পড়ে। 
কাশীরাম দাস মহাভারতের আ.দপরে 
দোণাচাযের কাছে রাজকুমারের সভা 


প্রীসঞো লিখেছেন 2 


রথ গজ অশ্ব ভূমি সবন্ত অভ্যাস। 
ধনুখজা গদা আদ সবর প্রকাশ | র্‌ 


মহাভারতে নৃত্যগগতের 
যায়। 
বেদজ্ঞ পন্ডিত সত্যব্রত সামশ্রমীর 
লেখা থেকে জানা যায়, খগ্বেদীয় শাক- 
সংহতায় দ্যাতক্রড়ার প্রধান উপকরণ অক্ষ 
ধা পশা। বোদক যুগে তিপ্পাশ্লজন 
ত. হয়ে পাশা খেলতেন। এদের 
মধ) একজনকে সত্যধ্মী (আখড়াধারী। 
বলা হতো। 
প্রাচীন ভারাতির রজনী ত 
হালথ কাটা আগশাস্ছে 'দযুকশীড়াত 
কথা উল্লপখ আহহ । 


কথাও পাওয়া 


গল কান এ 


কাঁবকঞ্কণ মৃকৃন্দরামের রন্তনায় পাশা- 
খেলার কথা পাওয়া যায়। কবকঙ্কণ 
লিখেছেন £- 


' 'মল্ঘ বলে সদাগর পাশাকৈল বশ। 
ডাক 'দয়া ধনপাত পাশা ফেলে দশ।1, 


এককালে আমাদের দেশে মেয়ে এবং 
পূলুষ পাশা খেলতেন। 'বষ্পুরে গোল 
তাস নয়ে খেলা হতো । অনেকে এই গোল 
তাসকে দশাবতার তাস বলে উল্লেখ করেছেন। 
ডকটর রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় বলে 
ছেন, “সে যুগ পাশা খেলা খু প্রগলতত 
ছিল। ধনপ.ত অওদাগর গৌড়ের রাজার 
সাহত 'পাতদন খেলে পাশা ভক্ষণ সঙ 
বাসা। মেয়ে পুরুষ পাশা খেলয় ম্ত 
হইয়া কর্তবা কাজ অবহেলা কাঁরতেন 
এরুপ বহু কারহনী আছে। বিষুপুরে 
গোল তাস খেলার প্রচলন ছিল।  জম্ভবঠ 
পতু'গগীজরা এই তাসখেলা আমদানি করে। 
পায়রা উড়ান প্রততযোগাতা একটি খ.ব 
জন'প্রয় ব্লড়া ছিল। আল'ওলের পদ্মা- 
বভীতে চৌগাঁ খেলার উল্লেখ আছে । ইহা 
নতমানে পোলো খেলার নায়। গেন্ডুয়া 
অথাৎ কাঠের বল লোফালযাফর খেলাও 
প্রচলিত 'ছল। শ্রীকৃষ্ণ কীভ্নে চাচরা 
খেলার কথা আছে কিন্তু ইহা ঠিক ক 
রকম খেলা ছিল বলা যায় না। মল্পব্লীড়।ও 
জনপ্রয় 'ছিল। কাঁবকগকণ চন্ডীতে আছে - 


'দোসর যমের দূত বৈসে যত র'জপৃত 
মল্লাবদ্যা শৈখে আবরতি'। 


তারপর আখড়া-ঘরে মন্তাযদধ অথাং 
কাস্তর বৈঠক হইত। খনরামে ধম মজ্গালে 
মলযুদ্ধ বা কীস্তর বিবরণ আছে। দৌহক 
শান্তর দ্টান্ত স্বরূপ লোহার বাঁটূল ৮৭ 
করা, বূকে বেলভাঙগা, মূঠা কাঁরয়া সংরষা 
হইতে তৈল নিছকাশন, উধের্ব তরবার 
নিক্ষেপ কারয়া পনরায় তাহা মার মধো 


ধরা প্রভৃতি মানিক গাঙ্গূলশীর ধরমজ্গাল। 
আছে। নতাগশীতের খুবই প্রচলন ছিল । 


স্চতন্যভাগবতে রামায়ণের কাহিনী ও 


ধুলা বলতে বোঝাত 


কৃষফলখলা অবলম্বনে যাত্লা আভনয়ের কথা 
আছে।” 


গ্রশিড়ার কথা উ্রখ আছে ফাঁব- 
কঞ্কণ ম.কুল্দরামের রচনায় -- 


তুলিয়া আখড়া ঘরে মল্পমচ্ধ কেহ করে 
ম'লাবদ্যাগৃলি চাপগারি। 
লইয়া ঢাল খাঁড়া কৃত কার স্যালাপাডা 
পশুবধে কেহ বা শিকারী ||" 


পায়রা নিয় খেলার কথাও কাবকঙঃকণ 
মূকুন্দরাম লিখেছেন 


'পখা সঙ্গে ধনপাতি আনন্দে পাণতমত 
পায়র৷ উড়ায় সদাগর। 
ছাঁড়য়া পাটের দোলা 
সবে করে পাখণ খেলা 
পড়ে খস ভূষণ অম্বর।1" 


সেকালে যে ঘাড় উড়ানো হতো তাও 


ক'বকঙ্কণ মুকুদ্দরামের রচনায় উলল্লখ 
পাওয়া যায়। মুকুল্দরাম ঘাড় 'নয়ে 


হেয়।,লর ছলে লিখেছেন 2 


'বেগে ধায় রথ নাহ চলে এ পা। 
না চল সারাথ তার পসারয়া গা।| 
হয়াাল প্রবন্ধে হে পন্ডিত দেহমাত। 
অন্তরীদক্ষ ধায় রথ ভূতলে সারাথ।।' 


ম.কুন্দরাম 'জলখেলা, 
ছেন 2 


প্রসঙ্গে লিখ- 


'শতখ পড়া বাজে সান চোঁদিকে মঙ্গলধরনি 
জল খেলা করে বামাগণ 

হাঁরদ্রা কুঙ্কম আন মিশায়ে কলসে পানখ 
কুলবধ জলে করে রণ।।? 


একদা ভারতবর্ষের রাজা-মহারাজা 
প্রভাতদের প্রধান আমোদ-প্রমোদ ও খেলা- 
[শিকার ও মশয়া। 
মগয়া করতে যখন বের হতেন সেই সময় 
সাং যেত বহু লোকজন । কদ্তু দেশের 
সাধারণ মানুষও শিকার করতে ভালো” 
বাসপতন। বাঘ, হরিণ শিকার করে এবং 
মাছ ধরে আনন্দ করতেম। . এই প্রসঙ্গ 


৬৪৪ 


এটাও উল্লেখ করা যেতে পারে ঘষে, 
১৮৩৭ সালে কলকার্তার শ্যামপুকুর অণ্ুলে 
ছল জঞ্গল। শ্যামপুকুরের জঙ্গলে চিতা- 
বাঘ বাস করতো । ওই সময়ে বাথ শিকারের 
কথা সেকালের একটি সংবাদপত্রে ছাপা 
হয়োছল। 

বাংলাদেশের 'বাভষ স্থানে সাধারণ 
ধানৃষ নানাভাবে আমোদপ্রমোদ ও খেলা- 
ধূলা করতেন। কোগাও হতো কাঠি নৃত্য, 
কোথাও হতো যুদ্ধ নৃত্য বা ঢাল নৃত্য, 
কোথাও মুখোশ নৃত্য বিখ্যাত 'ছিল। 
লাচগানের মধ্য য়ে দেশের সাধারণ 
মান্য আমোদপ্রমোদ করতেন হু গ্রামে 
ঘা পলাঁতে ছল কাঁস্তর আখড়া । সেই সব 
আখড়ায় লাঠ খেলাও হতো। 


প্রাচখন ভারতে মেয়েরাও বাড়তে নানা 
বিষয় শিক্ষালাভ করতেন অর্জুন বৃহমলা 
সেজে বিরাট প্রাসাদে রাজকুমারীদের নৃত্য- 
গত শিক্ষা দিয়েছেলেন। পাঁদ্মনী” রমণণর 


লক্ষণ মধ্যে 'নৃত্যগীতে অন:রাস্ত' একটা 
অপারহার্য গুণ ছিল। বেহুলা এমন 


সৃল্দর নাচতে গাইতে জানতেন যে, তাঁর 


নামই হয়োছল “বহুলা নাচুনী। 


ধাংলাদেশের বহু স্থানে একদা বিবাহ 
উপলক্ষ্যে মেয়ে মহলে নৃতাগীতের আসন 
বসতো । বাঁড়র নেয়েরা নাচগান করতেন। 
শুভ বিবাহ বাসর নাচগানের মধ্য ীদয়ে 
আরও মধুর করে তুলতেন। 

দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় লিখেছেন - 

'ৈষ্ব নরনে নৃতাকলা এ্রদেশে 
সম্পূর্ণতা লাভ কারয়াছে। এদেশে না'চবার 


কৌশল যে অন্ভুতরূপে আয়ত্ত হইয়াছিল, 


তাহাতে সন্দেহ নাই! কঁচা সরার উপাঁর- 
ভাগে অঙ্গৃত্ঠমানত্র স্পর্শ করিয়া নাচতে 
পারতেন, মনে হইত যেন তাঁহারা শূন্যের 
উপর নাচিতেছেন। 


কৃষ্ণ রাধাকে বাঁলতেছেন 2 
গলা হবে ভূষণের ধ্যান, না নাড়বে চখর, 
দ্ুতগাঁত চরণে না বাজবে মঞ্জশর। 
বিষম সঙ্কট তালে বাজইব বাঁশখ, 

ধন্‌ অঙ্কের মাঝে নাচ বাঁঝব প্রেয়সশী ।। 
হারলে তোমার লব বেশর কাঁচুলখ. 
জিনিলে তোমারে দিব মোহন মুরলী ৮ 





রাধা কৃফকে বাঁলতেছেন, তুমি এমন 
কাঁরর়া নাচিবে যেন £- 


'না নাঁড়বে গল্ড, মুল্ড, নুপুর কড়াই, 

না নাঁড়বে বনমালা বাঁক বড়াই। 

না নাঁড়বে ক্ষূদু ঘল্ট শ্রবণের ঝুল্ডল, 

না নাঁড়বে নাসার মাত নয়নেয় পল 
এগুলি নিছক কজ্পনা বাঁলয়া মনে 


হয় না। আত দ্ুতগাঁততে স্ধৈযের ভাব 
আনরন করি, ইহা তাহারই হ্রাঙ্গাত।' 


রকম বাদাযন্তের ব্যবহার হতো। যেমন- 
শঙ্খ, ঘল্টা, মৃদগ্গ, জগবম্প, ডম্বরু, 
1বষাণ, বাশ ও নানা রকম তারের ধাদা- 
যন্যঘ। খেলাধূলার মধ্যে কাঁড় ও খুঁটির 
সাহায্যে নানা রকম খেলা হতো। যেমন 
বাঘবজ্দী, যোলঘর, দশপ্শচশ, আড়াই ঘর 


প্রড়ীত খেলা হেলে এবং মেয়েরাও 
খেলতেন। 
সেকালের কলকাতায় ইংরেজ সমাজে 


আমোদ-প্রমোদের কিছু অভাব 'ছল না। 
ইংরেজদের অনেকগুলি কাঁফ হাউস 'হুল। 
কফ হাউসে বসতো জয়ার আড্‌ডা। 
[বদেশীদের কয়েকটি হোটেলও ছিল সেই- 
সব হোটেলে বিদেশীরা গান-বাজনা করে 
আমোদ-প্রমোদ করততন। হোটেলেও জয়া 


খেলা হতো, বাঁলয়ার্ড খেলায় ব্যকদ্থা 
[ছল। 


একদা খাদরপুরে গাতভনারচের কাছে 
একটি ঘোড় দৌড়ের মাঠ ছিল। আর একাঁট 
মান্ঠ ছিল কঙ্লকাতার ময়দানে । ১৭৮০ সালে 
গ্োড় দৌড়ের একাঁটি ২০০০ টাকার চাঁদার 
প্লেটের বিজ্ঞাপন প্রচারিত হয়োছিল। 
১৮১৯৯ সাল থেকে কলকাতার ঘোড় দৌড়ের 
মাঠে ঘোড়ার বাজ শুরু হয়োছল। 


1ভক্টোরয়া মেমোরিয়ালের পশ্চিম দিকে 
কলকাতার বিখ্যাত রেসকোর্স অবাস্থত। এ 
রকম সুন্দর রেসকোর্স প্রাচা ভূখন্ড 
কমই আছে। পূর্বে আখড়া অণ্টলে এক?) 
ঘোড়দৌড়ের মাঠ িল। লর্ড ওর়েলেসলি 
ঘোড় দৌড় এবং অন্যানা যাবতীয় জয় 
খেলার অত্যল্ত 'বরোধশ ছিলেন। 


সেকালে ইংরেজ জকিদের বেশ খাতির 
ছল। খোড় দৌড় ইংরেজ মহিলাদের কাছেও 
শেষ আনন্দের খেলা ছিল৷ ঘোড়দৌড়ের 
সলো সঙ্গে টাকার বাজ রাখারও রেওয়াজ 
ইংরেজ সমাজে ব্যাপকভাবে ছাঁড়য়ে 


পড়োছিল। 


১৭১৩ সালে জানার মানে মাজে 
বসজ্তকালীন ঘোড়দৌড় শুরু হয়েছিল । 
১৭৯৩ সালে ডিসেম্বর মাসে কলকাতায় 
ঘোড়দোড়ের সংবাদ প্রকাশত হয়োছল। 


কলকাতার গড়ের মাঠ ছাড়া টালিগঞ্জ 
এবং কলকাতা থেকে ১৪ মাইল দে 
বারাকপুরেও ছিল ঘোড়দৌড়ের মাঠ। 
দাঁজালং শহরে লেবং অণ্চলের সমতল 
মাঠেও ইংরেজরা ঘোড়দৌড়ের বাবস্থা করে” 
ছিলেন। একদা শিলংয়ে গলফ খেলার 
মাত ও ঘোড়দৌড়ের মাঠ খেলোয়াডদের কাছে 
খুব প্রি স্থান ছিল। বহু দেশ-বিদেশের 
খেলোয়াড়রা এসে গলফ খেলতেন। 


সেকালে বিদেশীরা অনেকে গঙ্গায় 
'নীকা নিয়ে প্রমোদ ভ্রমণ করতেন। শঞ্গার 
ঘাটে নানা রকম নৌকা ভাসতে দেখা যেত; 
কোনটি ছল সাপের মতো । কোনাট ময়ূর- 
পঙ্খশ নামে পারচিত ছিল। ইংরেজ নর-নায়শ 
অনেকে ঘোড়ায় চড়ে ঘুরতেন। সেকালে 
পালাক চড়ে বেড়ানোর রেওয়াজও 'ছল। 
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শানেকে ছিপ দিয়ে মাও ধয়াতে যেতেন। 
এক সময় চাঁদপাল ঘাট. লালদশীঘ, সার্ক 
লাগল রোড, পোরন সাহেবের বাগান প্রভাত 
প্ধানে ইংরেজ নরনারীর বেড়াবার জায়গা 
ছিল। বহ্‌ ইংরেজ কলকাতার ফাছাকাছ 
বোপ-্জালে শিকার করতে যেতেন। ফল- 
কতার পাক স্ীট ও চৌরঙ্গীর সংযোগ 
গ্রলে বর্তগানে যেখানে এশিয়াটিক 
সোসাইটি ভবন একদা এই স্থানে ছিল 
ইংয়েজ ঘোড়সওয়ারদের স্কুল। ৰ 


একদা কলকাতার বৈঠকখানা-শিয়ালদা 
পণ্যে ছিল জাঁক ফ্লাব। এটা ছিল 
গেফালের বিদেশশ 'শিকারীদের সরাইখানা। 
জিকারশরা এই পথে দমদম অণ্চলে বাধ 
শিকায়ে যাবার সময় কিংবা শিকার করে 
দরে আসার ময় এখানে বিশ্রাম করতেন। 


কৃফকমল ভট্াচার্য 'পুরাতন প্রসঙ্গে" 
সেকালের ধনশ বাঙালীবাবুদের শখের নানা 
রম কাহনশি বলেছেন । ইংরেজগের দেখা- 
দোঁখ বাগালীকাব্য়াও সেকালে আলাদা 
রেস কোর্স করোছিলেন! এই ঘোড়দৌড় 
হতো কলকাতার উত্তরে পোস্তার রাজ 
নরাসংহের বাগানে। ঘোড়দৌড়ের মতো 
(সেকালে শখের থিয়েটারও হতো। তাছাড়া 
[বাব্দের আরও একটি শখের খেলা ছিল, 
ভার নাম বৃলব্যূলর লড়াই। প্রতোক বছর 
শীতকালে ছাতুবাবুর মাঠে বুলবৃলির 
লড়াই হতো। নবাবদের আমলে লখনউ 
শহরে বুলব্ালর লড়াই এবং মুরগীর 
জড়াই ছিল সেকালের ধনীদের বড় 
[আমোদের খেলা। সেকালের কলকাতার 
সৌথন বাবুদের ফুলবালির লড়াই প্রসপো 
ক্টাক্ষ করে কািতা রাঁচত হয়েছিল £-_ 


পঙগাপুজা ঘন্টা নেড়ে 

খোকা হলে বাঞ্জে ঢাক। 
ভাকাতুফা ছেড়ে দিয়ে 

খাঁচায় পূল্লে গকনা কাক।। 
বিষয়কম* গোল্লায় গেল, 

লাঁড়য়ে কেবল বৃলবুলি। 
পকৃতি বিকৃতি হায় হায়! 

মারা গেল লোকশাঁল !€ 


রে বাংলাদেশের এক প্রেগণর লোকের 
প্রচুর টাকা এসেছিল। এই সব 
আঁধকাংশই দালাল ও বোনয়ানের 





শিবনাথ শাস্মধব লেখাতেও উল্লেখ 
ছে সেকালের 'যাব্‌ নামে এক শ্রেণীর 


ই শীবনূকথা পা টা 
ডি কাবিন । 





৩১৪৫ 


মানৃষের কথা। এই বাবরা দিনে ঘুমিয়ে। আর আমরা 'ছোউলোফের খেলা” ছৃলে- 
ঘুড় উীড়য়ে, বৃলবৃল় লড়াই দেখে, বার্দীর ফাজ বাঁলয়া 'হা-ড-ু, 'নুনযাপসা” 
এসরাজ, বীশ প্রভাত বাঁজয়ে, প্রর্ভীতফে ঘরের বাহয়ে ফুটবলের 
কাব, হাপ আখড়া, পাঁচাঁল প্রন্ভীত শুনে মাঠে লাঁথ চালানর ইতরাম কস্ত ফাঁরা? 
রর র প্রায় ১৫০ বছর পূর্বে উত্তর ভারতের 

সেকালে কলকাতার ঘড় উড়ানো যান স্থানের রাজা ও নবাবরা হাতণয় 


বেড়োছল। বহ্‌ রকমের হাড় উড়তো লড়াই গেখে আমোদ করতেন। 


সেকালে বাংলাদেশের মেক্েরাও যে 


আরও কত রফমের খড় ছিল যেমন পেট সতার শিখতেন তা এই সংবাদ খেকে 
কাটা, মুখপোড়া, চাঁদ-তারা, লেজ দেওয়া প্রমাণ পাওয়া যায়। সংবাদটি ১৬ অকটোবর 
ইত্যাদি। অনেকে গড়ের মাঠে খাঁড়র প্যাচ ১৮২৪ সালের একটি সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
লড়তে যেতেন। সঙ্গো যেত ব্যল্ড পাটি । হয়েছিল। সংবাদাট হলো এই $- 


॥চ্পুশলোকের সাহস। কএক বিহস 


নিমতলার ঘাটে গ্নামার্থ আসয়াছিন 
তাহাতে ক্লাঁড়াঙ্ছলে কৃতহা্ে সন্তয়ণ দ্বারা 


অবঙগশলাকমে গঙ্গা পার হইয়া গেল ইহা 
সেকালে বাংলাদেশের গ্রামের মানৃয 
নানা রকম খেলাধূলা করতেন। হান্ডু-্ডু ও দেখিকা অনেকেই চমতকৃত হইয়াছে? 


পাব আমোদ-প্রমোদ ও খেলাধলায় 


কাছে খুব প্প্লর় ছিল। রসরাজ অমৃতলাল শান্ত অসপম। ইহা বৃষ সমাজের শত 
বসু বলেছেন, 'গৃলিডাল্ডাকে মার্জত বছ্ধি করে। খেলাধূলার মোঁহনণী শান 
কারয়া ইংরাজ ক্রিকেট খেলার প্রচলন তাঁড়ং প্রবাহের ন্যায় সৃষ্থ যুব 

চারয়া ন্যাশানাল গেম বাঁলয়া গোঁরব ধরে, নবপ্রাণের সপ্ঠার করে। 








প্রীত্ীসারদা-মাতার জানসকন্যা 
“দগামা” শরীসরতাপররা দেবশী রচিত। 


জ্যনামধন্য কথাশিজ্পধ তায়াশস্ষয় বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 'লাখয়াছেন-. 


ঠ তিল এবছর এট ছেটে চস হুম দেটি হত? 


সারা মে বীচি সোম পাকামা করেছন এসি পারে পলা ও 
তি গু? গীববীি গঞ্ড 


এতটা হিখধেই গতি একে হাথে 
পাক আরা ডাগর কানন গতি বুভি পারিবিবিবীর বান 


পলি প্যান টেক আশি আজমীর গানে হী, বানয ও গোনিডিরি 


নে এ কর গেনন। এ নী প ১৮ লীন পুরা, গুরাওয ও 


ঠা বণ খেতি গ্যাী করনি উনিও জী নট 
পত দীনের টাঠি গাও টিখাসা পণ খাকান নিব ঘর ধর বীরঠি বিনা হাহ 


উপর £এভীর, গতি ও লা, এটা পা থাকার রর বাস 
পের হত বোখিতার শপ বি 


কাই 


এপ টপ 


৪৮৮ পৃঙ্ঠা। বহ্‌চিতশোভিত। মূল্য আট 
॥ ডাকযোগে লইলে--আশ্রম-সম্পাদিকায় নিকট মান দশ টাকা 
পাঠাইবেন। রাঁজস্টার্ড বুকপোষ্টে গ্রল্থখানি যাইাব। ॥ 


্রীতীমারদেশ্বর। আগ্লম ২৬ গোৌরীমাতা সরখশী রা 
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অভাব সুস্থতার উপকারিতা সম্পর্কে 
বৈজ্ঞানক জ্ঞানেরও। ্ 

যেহেতু শরণরের নাম মহাশয়, অতএব 
ঘা সহাবে তাই সয়। তাই কলি যখন বক 
হয় তখন ডান্তারকে 'কল' দিয়ে 'আয়্‌র 
দোহাই মান। কিন্তু যে কারণগলি বিফলের 
নেপথ্য পটভৃমকা' রচনা করে 'সেই কারণ- 
গৃঁলকে আমরা 'বধাতার আভশাপর্পে 
অপ-ষ্টের দোহাই রা মহান কার এবং এই- 
ভাবে নিজেদের দায়ত্ব এঁড়য়ে যাই। 

বায়ামের মাধমে শরীর 'সঞ্থে রাখা 
গেঙ্সেও অনেকেরই কাছে ব্যায়াম গ্রহণযোগ। 
'নয়। কারণ এর মধ্যে তাঁরা আনন্দ পান না। 
ধকল্তু খেলাধূলার মধ্যে  আনল্দ আছে, 
দেই সঙ্গে ব্যায়ামের উপকারিতাণ্ড। ভাই 
ধরখরতন্ীধসেরা  ক্লীড়ানৃষ্ঠানেরই অনু" 
বাগগ। কল্তু দুঃখের বিষয় এমন কোন 
একট খেলা নেই ষা ারণরের সমস্ত অংগ- 
প্রতাঙাক সবল সতেজ ও সমম্ধ কারে। 
তাবশা এ বিষয়ে সাঁতার এবং দৌড়ের উপ- 
যোগত। সম্পর্কে িবশেষজ্ঞদের মধ্যে মত- 
ভেদ আশ্ছ। ্ 


আধানক যল্দ-সভাতার  বিবতনে 
গানুপ্ষর ব্যাদ্ধ ও 1চন্তার বিকাশ ঘটলেও 
টশহক দিক থকে সে হয়ে উঠছে অলগ 
এপং কমশিবমূখ | বাশ ব্াদ্ধজীবশ বাজ 
এক সমীক্ষার দোঁথয়েছেন, গত শতাব্দীর 
গধাভাতণে বাশব কুতিম উপায়ে যতটা 
দৃক শান্ত উৎপ্নাদত হয়ছে, তার শতকরা 
এন শাগ শান্তর জন্ম হায়ছে মানুষ ও 
গৃহপাঙ্গত পশুর সমব্তে প্রয়াসে, আর 
পাব ছু ভাগের জলজ জাঙাজ ভেসে চলা, 
খাস টা)লত মশ্ে, জলছালিত কাল এবং 
সামপীয় বন্দর দ্বারা । কিন্ত আজ যেখানে 
দক ক এস দাঁড়য়েছে [বিশ্বের মোট 
পন দত শাঁকুর শতকরা একভাগে। 
ঘাশকিতা এপং স্বয়ংচাজলত বালা বাপক 
টাসারই শারগীরক কমক্ষমতাকে হাস করেছছে 
ও করাছও। শ্রামকের কাজ আজ বহলাংশে 
প্রণলেক্ষণ ও দেখাশোনা করার মাধাই 
সাত।  ধৈজ্ঘানক সভ্যতার ক্রম'বকাচশ 
মাগবাহণ আজ আমাদের দোরগোড়ায়। 
আরাম বলাস এবং আধুানক বৈজ্ঞানক 
জমকুশগতার সখণস 1বধাগুলি পর্থমান্রায় 
(ভ" করায় আমাদের শরশরের অঙগ- 
তঞগার জ্াভাবক কাজকর্ম ব্যাহত হাচ্ছে, 
্গ (পেশী ও স্নায়ুমন্ডলীর ক্ষাত হচ্ছে 
£: পারণাঁতিতে অপুষ্ট দেহের জনোই 
ভা জগতের মানূষ আজ মানাসিক ভার- 
সাদাও হারিয়ে ফেলছে। 
হালস হয়ে থাকার যল্তণা থেকে মানব 
পাবার উদ্দেশ্যে [ব্রাটাশ . সম্ভ্রান্ত সমাজ 
রান গড়ে তুপোছলেন। িচ্তু প্রাচীন গ্রক 
আগাশপক রূখড়ার সন্রপাত শুধূমাহ 
রর বাঁদ্ধর উদ্দেশা নয়েই হয়ান। 
হখন ব্রশতদাস শ্রামিকদের কাজ থেকে অব্যা- 
£২ দেওয়া হত যাতে তারা সর্ধদা যুদ্ধের 
লনা দৌহক শনির দক থেকে প্রস্তুত 
ধাকে। এই কারণেই ক্রুড়ান্ষ্ঠানের আয়ো- 
লন এবং দৌড়ঝাঁপই ছিল যার বানা । 
এর বহু শতাব্দী পর রিটিশকা প্রাচীন 
আক শ্েমস অনুসরপ করে) 










৮ 


জনঙ্গত 


ওলাওঠা, মহামারী, দুরারোগ্য ব্যাঁধকে 
আজ সভ্য মানুষ যেমন জয় করেছে, 
তেমানি সভ্যতার অঙ্গ হসেবে আর এক 
মহামারী ব্যাঁধকে বরণ করতে বাধ্য হয়েছে। 
তা হল হতখাপন্ড ও রন্তবাহশ শরা- 
উপাঁশরার দুরারোগ্য ব্যাধি। হৃতীপষ্ডকে 
সুস্থ সবল রাখতে পারলে আধুনিক 
সভ্যতার বহু রেজা এবং উপসর্গকে 
অও্কুরেই বিনাশ করা বায়। 

দৌড়নোর একটা 'বাশিঘ্ট ভূমিকা আছে। 
[বশ্রামমত অবস্থায় যেখানে বড় জোর 
মিনিটে তিন থেকে চার লিটার রন্ত হুং- 
[পল্ডের মধ্যে দিয়ে সপ্টালত হয়, সেখানে 
[নয়ামত দৌড়লে মানটে ২০ থেকে ২৫ 
1লটার রন্তু সণ্টালত হয়। বোঁশ রন্ত প্রবাহিত 
হওয়ার অর্থ হার্টের পাম্প বেশি হওয়া 
অর্থাৎ হতখপন্ডের মাংসপেশি বার বার 
সত্কুচত ও প্রসারত হওয়া। এই কারণেই 
প্রখ্যাত শরশরতত্বিদ উইল্হেম রাউক্স 
বলেছেন +000161028 0799165 07:8910, 
হতপন্ডের পেশীকে তার ক্ষমতানুষায়ী 
নাজ কারয়ে ?নলে হৃধাপল্ড তথা শরগর 
সবল ও সস্থ হয়ে ওঠে। নিয়ামত 
সশৌড়নোর মাধ্যমে. আমরা হৃধাপল্ডের 
চলাকে নয়ান্তিত করতে পাঁর। বিশ্বের 
তনাতম শ্রেষ্ঠ কাডওলাঁজস্ট জার্মাশ 
অধ্যাপক আলফ্রেড উলেনবার্জারের মতে 

1০£4]8 10106 56 8510, 59880 


10905 10150605115 711৩5 001; এ 
€010172181, 


শরীরের চার্ব এবং ভুশড় কমানো সব 
মানুষেরই কাম্য। নিয়ামত দৌড়ের মাধামে 
[সি উদ্দশ্ায সার্থক হয়। কিন্তু তার চেয়েও 
পড় উপকার হয় আমাদের দ্যান্টর অন্ত- 


রাপল। বশ্তবাহখ শিরা উপাঁশরার দেওয়ালে 
চার্ব প্রসারত হওয়ার সময় 


শাম খাকা 


০ 


ঞেক ফিলিপঙ্গ রেডিও কিনলে 


আভতারন্ত 


৬৪৭ 
বাধায় সাঁ্ট করে এবং ' ফলে বিপাস্ত 
ঘটে। কিন্তু নিয়"মত দৌড়দৌঁড় করলে 


চার্ব ঝরে গিয়ে প্রত্ষোসস 
হওয়ার হাত থেকে আমাদের রক্ষা কয়ে। 


ডাস্তারী শাস্পে এমন নাঁজরও আছে, করো- 


নার গচ্বোঁসাসেন পর চাকংসার অঙ্গরূপে 
পারমিত দৌড়ের সাহায্যে জনৈক যুবকের 
ফথেম্ট স্বাস্থ্যোন্নাতি ঘটে এবং শেষ পর্যজ্ঞ 
প্রতিযোগিতাতেও সে যোগদান করে। 

একথা সাঁতা যে দৌড়নোর থেকে 
হাঁটার আনন্দ অনেক বেশি। কিল্তু 
দাঁড়ের মাধ্যমে যতটা উপকার হয় হাঁটা- 
চলার ম্বারা ততটা সম্ভব নমল । আধৃনিক 
সভ্য মানুষের সময়ে মূল্য অনেক বোশ। 
তাই দেহের চাইতে মাথা খাটে বোশ। 
1কস্তু আয়ু কাঁড়য়ে তুলতে হলে, স্ম্থ 
নীরোগ দেহ গড়ে তুলতে হলে শরীরকে 
[নয়মমাফিক খাটাতে হবে। অথচ তাই [নিয়ে 
[দনে আধ ঘল্টা সময় ব্যয় করতেও আমনা 
হার্পণ্য কাঁর। 


সব সময় অবশ্য ইচ্ছা থাকলেই উপার 
ছয় লা। শহর অণলে পাকেরি অভাব। আয় 
টচ্ছাশান্তয় অভাবের পেছনে আরো একটা 
মনস্তাত্তক কারণ আছে, সেটা হল এক! 
একা দৌড়নোর লম্জা। এই কারণেই 
পাাথবগর প্রত্যেক বাম্মেই দেশাম্তরণ দৌড় 
লা 'ক্রস-কান্ট্র রাণং-এর জনাপ্রয়তা দিন" 
দিন বদ্ধ পাচ্ছে। 

দেশাষ্তরী দৌড়ের বৈশিষ্ট হল, এক 


সঙ্গে বহু লোক দৌড়ায় এক প্রান্ত খেকে 


অপর প্রাঙ্তে, এক দেশ থেকে অন্য দেশে। 
যোগদানের ব্যাপায়ে বসের ফোন কধ্য- 
বাধকতা নেই, ছেলে বুড়ো মেয়ে সকলেই 
যোগ দিতে পাবরে। এতে আনল্দ আছে, 
অমণের উপকাঁরতা আছে, আলাপ পার 








আপনার লাভ সতচেয়ে তেপি কের? 


সবকিছু তো ফোজ আমা গাজ্ছেনই, বাড়তি পাচ্ছেন জাপনায় গলে জখচেরে 
উপযোগী মডেলছি বেছে নিতে ৫০ বছরেক্সও বেশি জভিভ রজাসের পল্লামর্শ। 
যখনই দরকায় ফিলিপ্স-এ শিক্চপপ্রাপ্ত রজজাসের রেডিও ইজিমীয়ারদের 
দ্বারা আসল ফিলিপস পাট'স গিয়ে আপনার রেডিও জত সাভিসিং-এর 
সযোগ । ভাড়া পাষেন-রেডিওপ্রাম, স্টিরি ওপ্রাম, যেত প্লেয়ার, তেজায়, 
সবরকম যেকত" (শুধু খিকোটায় রোডে ), 'এজাজেতি' ট্রামজিপ্টয় হাটারী 


ইত্যাদি। 


হি জিরজাদ জা কো্ানী 


৮৯, ডায়গৌসি কোয়ার ইপ্ট, কলিফাতা-১ 


৫2, ছয়টার রোড, কলিকাতা-১৭ পি 


চা 


৬৪৯ 


ধারের সম্ভাবনা । 
 বস্বেক় খ্যাভনামা দৌড়ীবদ বা 
আলাম্পক চ্যাম্প্ননকে পর্ন করে জানা 
ছে বে, দেশাল্তরী দৌড়কে তাঁরা 
অনুশশনের নিভরূযোগ্য বাঁনয়াদ হিসাবে 
গ্রহণ কয়েছেন। বাদশে যে কোন খেলা 
ফুটবল, সাঁতার, বকাসং, বাস্কেট বল 
প্রড়ীতর সচনায় শিক্ষানীবশকে দেশাম্তর? 
দৌড়ে যোগদান করত হয়। সাধারণ 
দৌড়ের চাইতে দেশাম্তরীী দৌড়ে ধৈর্য, 
সাহফূতা, দম ও খাতি বাঁড়য়ে তোলা যায়। 
এভাবে আধুঁনক ক্ীড়ানূষ্ঠানের অঙ্গ 
ছন্ে উঠেছে এই দেশাল্তরী দৌড়। 
দেশাজ্তরী দৌড়ের জনাপ্রয়তা দিন ?দণ 
বাদ্ধ পাওয়ায় আজ আর তা শুধূমার 
শিক্ষানাবিশের প্রার্থামক শিক্ষার অঞ্জা লয়, 
চবতল্ত্ ক্লড়া হসেবেও গুর্ত্ব লাভ 
করেছে। ইঞ্টারন্যাশানাল আঁলমিপক কাঁমাট 
এবং ইম্টারনাশানাল এমেচার আযথলোটক 
ফেডারেশন দেশান্তরী  দৌড়কে এ পযন্ত 
গতনাঁট আঁলাম্পক গেমসের 
শক্তর্ডুন্ক করাগ্ম এর কুলমর্যাদা বৃদ্ধ 
পেয়েছে । এক সা্গে বহু লোক দৌড়লেও 
ইউরোনপশয় ক্রীড়া, বিশ্ব- চ্যাম্পিয়নাশপ্‌ বা 
আঁলাম্পক ক্রীড়ায় মৃত্টিমেয় প্রাতামোগ? 
সম্বোগদানের সাযোগ পৈয়েছে--তানেকটা 
ঘোড় দৌড় বা বাইচ প্রাতযোগশর মত। 
দেশান্তরণ দৌড় দু রক'মর হতে পারে! 


যমন ১৯১২, ১৯২০ ও ১৯২৪, সালের 








আলাম্পক গেমসের বাঁজগহ লহ দলগত 
টীসকা্টি অনুত্ঠানে িনল্যাম্জের পান্ভা 
নর চারটি স্বর্ণপদক পোয়ীছালেল। 
যোঁশিতাকে বে-সরকারীভাবে. বিষ্য, 
ামপয়নাশপের গয়ায়ে ফেলা যায়। এই 
গাতযষাগহা নিয়মিতভাবে ১৯০৩ সাঙ্গ 
থেকে আনাচ্টাত হায়ে আসছে | ইটালাতেও 
প্রাত বন্ধর আন্তজণাীতক "ফোর উইচ্ডাম 
ক্রুশ ক্যান্টি' প্রাতাযোগিতা আনুচ্ঠত হয়। 

[বিশ্বের প্রবীণজম দেশাল্তরণী দৌড়াবপ 
£চ্ছুন ৯২ বছর বয়স্ক ইংরেজ করো ডোৌকন' 
তাল ১৯০৮-এর বিশব আঁলাশপকে [তিন 
মাইল দল্পগত দৌড়ের অনাতম  স্যর্ণপিগল 
ঘবাজতা। তিনি এখনো নিয়ামত দৌড়ের 
তভ্যাস বোখছেন এবং প্রীতিপ্যাশিতাহ 
যোগদান কারে থ্াকেন। 


আজ বিশ্বের প্রায় প্রাতাঁট রাখে 
দেশাম্রী দৌড় অনুষ্ঠিত হয়। ভারত, 
কার্যও ক্লাড়ান্জ্টানের বাপক প্রসারের সাতগ 
সঙ্গে দেশাল্তরশ দৌড়ের জনীপ্রয়তা দন 
ঘদন বদ্ধ পাচ্ছে। কিল্ত অনূশশলানের 
নিভরযোগা বানয়াদরপে সাহঙ্কতা দয় 
ধর্য গু গাঁতি বাড়িয়ে তুলতে দেশাল্তর? 
[দাঁড়কে কি আমরা শিক্ষার অপাঁরহা্য 
অংগর্পে গ্রহণ করতে পেয়েছি? ভারত, 
বর্ষের দারদ্রা, অর্থনোতক ও পাপাশিলিরি 
আঙ্থার বিপরাতধমশিতা এবং শরকারে। 
লন্থষ্ট পঁ্সিমাপে দাক্টি লা দেওয়ার হা 
উৎদাহুপ দৌড়বরদের । নিত মধধ্যপাং 
অজাকাবাহর-হাযে যায়! . 





আগামী গ্রীষ্মে িশ্ব-দাবড্যাম্পয়ন 
বোরদ স্পাসীককে ভার থেতাধথ অক্ষম 
বাখাব জন। যাঁর সঙ্গে মোকাধিলা ধরতে 
হব, তান ২৮ বছরের এক আসমারিকান 
৮বা-খেলোয়াড়। যকে তার ছোটবেলা 
[ঘাকই ভাবীকালের  বশব-দাবাচআমিপয়ন 
হিসেবে চিহত কবে আসা হচ্ছে। 
ঘু্ধাওন বাল এই প্রথম একজন ননং 
রাশয়ান খেলোয়াড় বব ম্পিয়নকে 
চালে করতে ৮লেছেনা। 























21 2 টি চাড়া 
সেদিন বিয় প্রিভাজা, আজকেও 
পরণং প্রাতভা বাঁব ফিশার নিজের দার) 

| 


পৃথিবীর সণশ্রেষ্ঠ দাবা, 


বাব ফিশারের ব্যাপারই এই রকম, 
1৫5 সন সময়ই একীগ না একাটা স্টান্ট 

| )১লেছেন। ভান যেখানেই যান, 
এন কেন মা কোন গণ্ডাগাল 


কয় প্রন্ঠে বেনন শা কোন সংবাদের 
"শ হয়। এই গডগ্োলের শিকার যে কেও 


র্ 


ত পাবেন, খোলায়াড়। দশক, ৯,ণাং 
এত উদ্যোকা, দাবা জাণনালিস্ট, আন্তরজগ 
টি 'ধধ, এমনাক আমোরকর জাতীয় 
ধা. পস্থা, মাম টবনবতদারা সংস্থা পষহ্তি। 


বিংাভাবকের মত বব চ7শপয়নকে 
ধ বলতে পারেন দাবা খেলতেই জানেন 
না. ঞালেখাইনের মত খেলোয়াড়কে (যান 
নানক মতে সবর্কালের  সবশ্রেচ্ধ 
খলোধাড়) খাঁন দশজন দিকপাল খোলা" 
মাপের নামের তাঠলকা থেকে বাদ দিতে 
পারন (যাদও পার ফিশার এটা সংশোধন 
'রাছলেন। সেই ফিশার ঘত আকেল- 
বাল কথাই বলুন না কেন, মাত ১৫ 
বিশু বয়মেই তিনি দাবার একজন দুধষ' 
ঃ'ডমাম্টার এবং 'বশ্ব-চাম্পয়ন খেতাবের 
নো একজন ক্যাণ্ডিডেট' হয়োছিলেন। 
কান খেলাতেই কি সমতুল কাতিত্ব কেউ 
খাত পেরেছেন? 





জহি, 





সেই ফিশার যখন মাত ১৯৮ বছর 
বয়সেই ীবশ্ব-দাধাচযাম্পিয়নাশপ  প্রাত- 
ধোগিতা থেকে 'নঞ্জেকে দরে সারয়ে 
রাখেন, তখন তা দাবাখেলার পক্ষেই এক 
নমনীন্তিক উজাড় হিসেবে দেখা দেয়। 
১৯৬২ সালের; ক্যাণ্ডিডেটসা টুর্ণমেন্টের 
পর রাশয়ার  গ্রথাডনাস্টারদের বিরুদ্ধে 
প্রতারণার অভিযাগ এনে ফিশার ফাইড 
(ধ্ধ-দাবা সংস্থার সংাক্ষপ্ত ফরাসী নাম) 
পারচা'লাত কোন প্রতিযোগতায় অংশগ্রহণ 
না করার সিন্ধান্ত নেন। & বছর [সম্ধান্তে 
অটল থাকার পর ১৯৬৭ সালের 'ইপ্টার- 
জোনাল টুণণমেন্টে যোগ দিয়োছিলেন, 
(কিন্তু স্বোরেও তিনি স্বভাবসুলভ 
ভঙনিতে মাঝপথে ক্ষান্ত দেন, খাঁদও নাম 
প্রঙতাহারের সময় প্রাতিযোগখদের মধ্যে 
1তানিই সবচেয়ে এশিয়ে 'ছালেন। 


(এইখানে বলে রাখি বিশব-দাবা- 
চযাম্পয়ন।শাপের প্রীতিযোগিতার ধারাটি 
এই রীকম£-জাতীয় চাম্পিযনাশপ - 
জোনাল উ:র্ণামেন্ট ০ ইন্টার জোনাল উপ, 
নেণ্ট - ক্যাঁণ্ডিডেটস ৯ণামেন্ট - মূল 
বি*ব-টাম্পিয়নাশপ। সমস্ত ধারাটি শেষ 
হত ৩ বছর সময় লাগে ।) 


আর কোন দাধা-খেলোয়াড়ই মাত ২০ 
বছর বয়সের আগে নজেকে এক জাবল্ত 
(লজেন্ড বা রূপকথায় পাঁরণত করার 
সংযোগ পানানি। 


বাব ফিশারের পুরো নাম রবাট 
জেমস ফিশার। জল্ম ৯ই মার্চ ১৯৪৩, 
শিকাগো শহরে । বাবা দেশত্যাগখ জার্মান, 
মা পোলিশ, খনকটা ইহুদী রন্তু আছে 
তার শরখরে , এবং ধর্মীয় কারণে শুক্র 
ধারের সূর্যাস্ত থেকে শনিবারের সূর্যাস্ত 
পযল্ত তি'ন দাবা খেলেন না। 


দাদ জোয়ানার কাছথেকে খেলা 
শেখেন ৬ বছর বয়সে, তারপর ধাঁরে ধীরে 
এ-থেলায় এমন মেতে যান যে, পড়াশুনা 








৬৫০ 


আর বেশী করেনান, যাঁদও (কোথায় পড়ে 
ছিলাম ঠিক মনে নেই) শোনা যায় ছান্া- 
বস্থায় তার ব্দ্ধাঙ্ফ নাক ছিল ১৮৪! 
ছেলেবেলায় হেরে গোলে অনেক সম 
কেদে ফেলতেন যোদও সে-কথা আজ 
তিনি অস্বীকার করেন, এবং এই নিয়ে 
এক জানাণলস্ট-বন্ধুর সঙ্জো তার মামলা 
চলছে)। দাদ খানিকটা সমশহ করতেন। 


ধনাজের মার প্রাত গফশারের আচরণ 
গকদ্তু মোটেই সন্তানসুলভ নয়, যঁদও মার 
কাছ থেকে উৎসাহ না পেলে ফিশার এত 
পুত এত উন্নাত করতে পারতেন ?কন। 
সন্দেহ। তাঁর মা এক সময় হোয়াই9 
হাউসের দরজায় ধর্ণা পর্যন্ত দিয়োছলেন, 
ছেলেকে আমেরকার জাতীয় দলের সঙ্গে 
বিদেশে পাঠাবার দাবী নিয়ে। ছেলের 
ভান্যে দাবা-প্রশিক্ষক চাই-এই মর্মে কাগজে 
[বজ্ঞপ্তিও দেন তানি। এবং নানাভাবে 
টাকাজোগাড় কর তান ছেস্লকে বিদেশে 
জনো। বড় হয়ে ফিশার কিন্তু মাকে 
পারবারক আবাস থেকে একরকম জোর 
করেই বার করে দেন। ফিশারের মা এখন 
পুনরায় দারপারিগ্রহ করে ইংলশ্ডের 
নাগারক। 


খেলায় উন্নাতিলা'ভর 
ছোটবেলায় ক্যাপারাঞকার খেলা খুব গন 
দিয়ে পড়তেন, ভাই পাঁরণত িশারের 
ধেলাতেও কাপারাং্কার খেলার ছাপ বে 
গেস্ছ। ১৯৫৬ সালে আমেরিকার জযানযর 
চাম্পিয়ন হবার পরই নাম করেন তিনি, 
কঙ্তু ১৯৫৭-৫৮ সালের আমেরিকান 
চ্যাম্পিয়নশিপ জেতার পরই তাঁর খান 


জন্যে ফিশার 


এ 
উঠাবল্রু ক 
সস 








অমত 


বিশ্বময় ছড়িয়ে পড়তে শুরু করে। মানত 
১৪ বছর বয়সে আর কেউই এই প্রাত- 
যোঁগতা জিততে পারেনান। 


আমোরকায় দাবা খেলার উষ্চু মানের 
জন্যে আমোঁরকান চ্যাম্পয়নাশপকে একাট 
'জোনাল' টুর্ণনমেন্টের মর্যাদা দেওয়া হয়, 
এবং প্রথম ৩ জন প্রাত'যাগণ সরাসার 
'ইন্টার জোনালে' খেলার আঁধকার পান। 
১১৫৮ সালে ইন্টার জৌনালে যোগ দিম 
মোট ২৪ জন প্র্তিযোগশর যোদের বেশশর 
ভাগই নামকরা গ্র্যান্ডমাস্টার) মধ্যে যুশ্ম- 
ভাবে ৫ম-৬চ্ঠ স্থান দখল করেন। এর 
1ভাত্ততে, পরের বছর ক্যাণ্ডিডেটস টুর্ণা- 
মেশ্টে যোগ দিয়েও যুগ্ম &ম-৬ণ্ঠ স্থান 
লাভ করেন। এইভাবে মাত্র ১৯৬ বছর 
খেলোয়াড়ের মধ্যে নিজের নামটি পাকা 
করে নেন। 


এর পর থেকেই ফিশারের খ্যাত 
আকাশচুম্বী হায় ওপরের দিকে উঠেছে, 
যাঁদও অদূর ভাবষাতেই তানি বিশ্ব 
চ্যাম্পিয়ন হবেন, এমন আশা করা 
বোধহয় বাতিলতা এছল। কিত খ্াতি 
ফিশারকে আচ্ছল করে, ইতিপ্বেতি করতে 
শুরু করোঁছল। ১৯৬২ সালের ইণ্টার- 
জোনাল টুর্ণামেণ্টে প্রথম স্থান দখল হাতি 
পক্ষ এক আসাধারণ কাতি্। বোধহমু এব 
সময় থেকেই তিনি নিল্গেকে বি 
ঢাম্পয়ন কলে ভাবত শারু কারন ৬২ 
সালেই হয় ফ্যাণ্ডডেটস এবং এই প্রত 
যোঁগতায় [তান হন চত্বর্থ। লুই প্রতি, 
যোগহার গধো সমাযর বাবধান কর 
থাকার কলে বোধহয় [ফিশার ভালো করে 
তৈরী হতে পারেননি, মে অসারতা 
লাশয়ার খেলোয়াড়াদর পাক্ষে কন ছলা। 
যাই ভোক. প্রুতযোগভার শেষে [তীন 
বাঁশয়ার খেলোয়াড়দের প্রভারণার আভি 
মোগ আতনন। 

ফশারের বন্তুল। ছিল, রাশয়র 
'খলোয়াড়রা [নিজেদের খে কম ঢালে খেলা 
ড্র করে ফেলতুতন, যাতে ভরা প্রতোকেই 
'ফশারের পুতে লম্বা লম্বা গেম খেলে 
তাকে পারশ্রাণ্ত ও কাধু কর ফেলছে 
পারেন। এই জনোই নাক [ফিশার আশান, 
পপ ফল দেখাতে পারেনান। এবং বিশু 
া.ম্পয়নাশপ প্রতিযোগিতার প্রচালত 
লশীতির বরুদ্ধে বিদ্রোহ করে অতঃপর 
(ভান ফাইড পাঁরচালত সম্গস্ত প্রা, 
'যাগতা থেকেই যোগদানে বিরত থাকার 
সিদ্ধান্ত নেন। এই দঃখজনক ঘটনা এবং 
যশারের পাটা কহগতীল। অবাস্তর 
প্রদতাব্ই দাবার ইাঁতহামে এফশারণীবতর্ক 
নামে চাহত হয়েছে। 


রাশয়ানদের বিরুদ্ধে কফিশারের আঁ, 
যোগ ধাপে টেকে না, একথা আনক 
আমোরকান খোলোয়াড়ই কবুল করেছেন । 
তবু, সব রকম 'সন্দেহ নিরসন কবার জানো 
কফাইড দুটি শুরুত্পূর্ণ নিয়ম প্রণয়ন 
করেন। প্রথমতঃ দাবা খেলায় দু পক্ষের 


[১১শ বর্ষ, ৩৪শ সংখ্যা 


৩০ চাল হবার আগে ড্র স্বীকার কট 
নেওয়া বেআইনী ঘোষণা করেন, যাও 
কেউই অতঃপর সংক্ষপ্ত দ্র করার জা; 
সুযোগ পাবেন না। (দ্বিতীয়ত, ক্যাণ্ড 
ডেউস টূর্ণামেন্টকে একাঁট পুরোদস্ত 
'নক-আউট' গ্রাতিযোগিতায় নিয়ে যাঙ্ 
হোল, যার ফলে কারুর পক্ষেই আও 
পারম্পারক বোঝাপড়া করার সুযোগ বইও 
না। এক ফিশারের সমালোচনার ফলেই এই 
দু গুরুত্বপূর্ণ রদবদল করা হয়, হও 


ফিশার তাঁর সিদ্ধান্তে অটল থাকেন। 


শুধু ভাই নয়, '৬২ সালেই, ভার্ণা 
অনম্ঠত দাবা আলাম্পিকে ফিশার নিজে: 
বারবার এই ৩ চালে ড্রর নিয়ম তত 
করেন । এ-বিষয়ে ফিশারকে প্রশ্ন করা হাঃ 
[তানি আদম্ভে জবাব দেন-এসব নিজ 
কমানস্ট প্রতারকদের জনো, আমার জন 
গয়। 


ফাইড িফশারের এই নিয়মভঙ্গ চে 
নেন খা'নকটা খাতরেই, [যেন দু ছেলের 
আবদার রাখার মত বাপার আর কি। 

টিশারের এই রকম মেজাজী ব্যাপার 
স্যাপার এবং খামধেয়ালীপনার ক্ষ 
দষ্টাল্ত দেওয়া হাম়। 


যেমন, প্রথমবার আমারুকান ট্যাহগ 
ঘনাশপ জেতার পর ঈউউউ-ডদ পয 
তন ৮ বার এই প্রাতিযো গাম জয়স। 
বরন তারপর হ9াং একদিন াজ্যতা; 
করাদেন যে, মাত ১৯ বাউন্ডের এই ই 
এুলহী সংগত | সুতরাং এ্রথগ। 


$ 
[থেকে এই প্রাহমোগতায়ও মার যোগ ও 
| 


[নাল নো বাব শিদেই বলত 
গেকেন থে, 
হবার আশা হার নিম হয়ে যা 
হান ঢান প্রতাযগ ভাটি ২১ রাউদড 
বরা ভোক, কিনি আমে রকার দাকা ক 
পক্ষ তার কথায় কান দেনান। 


রা " ৰা 
2 ২৭ "2ধ-পশাওাা। দিদি 


হন আনার পাবা কৃতি গঃ 


আরেক কাদ করোহিলেন।  আন্মিল। 
টামপয্নাশপ একই আগ রব 
পতবে গতার নং জোনাল টু 
এই ঢামপয়নাশপ থেক ৩ দন খেলোঠ। 
ইন্টান-জানালে যেতে পারেন। আমেরিকা! 


রব 


টদ্পিয়ন।শপে না খেলার কানে মিশা 
ইপ্টার হোনালে খেলার আধিকারই পের 
পাবেন না। ভব; আনেক চেন্টা কার আয 
'রকার দাবা কতপন্স। ফাইড.কে রাহ 
করান, আনোরকান জানের বা 
খেলোয়াড় ফদ স্টেচ্ছায় ফশারকে জা? 
ছে'ড় দেন, তাহলে ই'টারজোনালে লা 
পাদরিন। 


সেই 'পুলাদে ফিশারের একদা ৭ 
পল বেন্‌কো ফশারকে তাঁর জায়গা ছে; 
দেন। 

অথচ এই অবভরঙা ব্ধুর পীর 
ফিশার একাঁদন ক দর্বাবহারই না ক? 
ছিলেন। ৃ 

ব্যাপারটা ঘরটোছল ওই *৬২ সানি 
ক্যাণ্ডিডেটস,  প্রাতযোগিতার সময়ই 


১ রগ, 


সই ১০৭৮ 


শামোরকার দাবা কর্তৃপক্ষ ওই প্রতি, 
যোগতায় তাঁদের দব্জন প্রাতাঁনাধ ফিশার 
এবং বেন্কোকে সাহায্য করার জনে 
শ্ান্ডমাস্টার  'বিসগাইয়ারকে পাঠান। 
মূলতুবী খেলার পর্যালোচনার সময় 
এরকম সাহাধ্য দরকার হয়। বেনকো 


বিসগাইয়ের কাছ থেকে এরকম সাহাহা 


চাইলে ফিশার গলা ফাটিয়ে ঝগড়া করতে 
শুরু করে দেন। তাঁর বন্তব্য, বিসগাইয়ার 
একমান্ | সাহায্য করতে 
এসেছেন । 


তবে বেনকোর এবারের মহানৃভবতার 
ৃত্তরই ফিশার 'দয়েছেন। অনায়াসেই 
রি -জোনালে প্রথম হয়ে, ক্যান্ডিডেটসে 
তনজন ডাকসাইটে গ্র্যান্ডমাস্টারকে যোর 








তব সপাসাকর সঙ্জো খেলার ফলাফল 
ক হয়, তা কেউ বলতে পারেন না। 
'ফশার স্পাসকিকে মনে মনে খানিকটা ভয় 
করেন। সপাসকি 'ফশারের প্রাতিভার যোগ। 
পীকাত দয় অবশ্য বলেছেন, দাবার 
বেড তানি কোন প্রাতিপক্ষকেই ভয় 


নজেকে। 





করেন না. ভয় করেন সবনচয়ে বেশ 


অন্গুত 
এবং ফিশার এপধন্ত মোট পাঁচবার 
মুখোমুখী হয়েছেন। এর মধ্যে দুটি খেলা 
ড্র হয়েছে, বাকী তিনাটি খেলাই স্পাপাক 
[জতেছেন। সর্বশেষ ১৯৭০ সালে। অবশ্য, 
আগামী ম্যাচের পরিপ্রোক্ষতে এই পারি- 
ংখ্যানের বিশেষ কোন মূল্য নেই। 


একাঁট ছোট কথা এখানে বলে রাখ, 
প্রাতযোশিতা চলাকালশন ফিশার প্রায়শই 
তাঁর হোটলের ঘর পাঁরিবর্ত করেন, এবং 
সাধারণতঃ 'দনে ১২ ঘণ্টা করে ঘুমোন। 


তাঁর দাবা-প্রাতভাকে বাদ দিলে 
কশারের চারন্নে আপ্রয় দিকগাীলই বেশশ। 
কাঁচা বয়সে জগৎ-জোড়া খ্যাতিই এর জনে! 
দায়ী, এ-কথাই বলেন অনেকে । দাবা" 
জার্ণালস্টদের দায়ত্বও এর [পিছনে কম 
নয়, যাঁরা ফিশারের মধ্যে রাশিয়ার দাবা- 


আঁধপত্য নষ্ট করার সম্ভাবনা দেখতে 
পেয়ে তাকে প্রচার এবং খ্যাতর তুলো 
তুলে 'দয়ছিলেন। এদের সঙ্জো তাল 


রেখেই ফিশার বোধহয় ভাবতে বাধ্য হয়ে- 
[ছলেন, যে তান একজন অপরাজেয় 
খেলোয়াড় । এইজন্যেই এক সময় তান 
নিজেকে ভুলের অতীত কলে দাবী করে- 
স্ছলেন, যা আজ পযন্ত আর £ুকান দাবা 
"খলোয়াড়ই করেননি । তবে লক্ষণশয় 
[ফিশার সম্প্রাভি তাঁর আত্মম্ডারতা 
অনেকখানই কাময়ে এনেছেন। সেরকম 


| ৬৩৫১ 
আযোজভাব্েলও আজকাল আর বকেন 
না। 


রাশিয়়ানদের আত্মসংষম শান্ততে উন্লাতির 
করেছেন। 


ুয়াল পারসাট নেই তার। মনে হয়, এর 
ফলে' তার দাবা-প্রাতিভার চূড়ান্ত বিকাশে, 
ব্যাঘাত ঘটতে ফাধ্য। এদিক দিয়ে দেখতে 
গেলে মনে রাখতে হবে দাবার জগতে সর্ব" 
কালের সেরা প্রাতভা যাঁরা-সেই লাসকার, 
ক্যাপাব্রা্কা, এ্যালেখাইন, ডঃ ইউজে, 
বোতাভল্লিক, পেতোসিক্লান, স্পাসাঁক, ভাল, 
[স্পসলফ এরা প্রত্যেকেই কমবেশী উু- 
দরের বাদ্ধিজীবী। 

এবং জাঁবনের সুবর্ণ সময়ের প্রায় 
সাত-আট বছর হেলায় নম্ট করে ফিশার 
নিজেরই সবচেয়ে বেশী ক্ষাত করেছেন 
কনা কে জনে? 








ওয়।লটার ভ্রায়ার 
চান্রত 


কখনো কোনও সার্কাসে না গেলেও 'ক্লাউন' বা জোকার কাকে বলে সে কথা হয়ত সবাই জানে। 





এাঁরখ কাস্টনার 
কথিত 


অনূদিত 


মহথে রং মেখে 


ঝলমলে আর হাসাকর পোষাক পরে যখন তারা ভোজবা'জর কৌশল দেখাবার চেত্টা করে তখন সবাই ওদের দেখে হাসে 
কারণ যা কছুই ওরা করুক না কেন সেশগীল কিছুতেই ঠিক হয় না। 


এই কাঁহনশতে এমান ধারাই এক ক্লাউন তার সাক্ণাম ছেড়ে একাঁটি পয়সাও সঙ্গে না নিয়ে লক্ষ্যাবহশনভাবে 


ঘুরতে ঘুরতে এমন সব কাজ হাতে নিতে লাগল, যে সম্বন্ধে তার বিন্দুমান্র জ্ঞানও ছিল না। 


কখনও রুটিওয়ালা, মূখ, 


দা্জ, জ্যোতিষী, ডান্তার, কামার, রাঁধুনী, ধর্মযাজক, ছতোর মিস্তী, মিস্ত্রী, কসাই, কয়লাওয়ালা আবার কখনো বা 
বিশ্বাবদ্যালয়ের অধ্যাপক সেজে এমনভাবে লোকেদের বোকা বানাতো যে রেগে মেগে আম্থর হয়ে গেলেও জ্বীকার করতে 
বাধা হত যে ও সর্বকালের শ্রেষ্ঠ ক্লাউন। 


অসংখ্য রঙধন ছবির সাহায্যে এই কাঁহনশী এত সহজ ভাষায় অনুবাদ করা হয়েছে, রাত 


বড়দের কাছেও বিশেষ আকর্ষণীয়। 


টননৃন্র তি 





এম, গি, সরকার ম্যাও গঙ্স প্রাইনে্ট ্রিমিেড 


১৪ বাঁঙ্কম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কাঁলকাতা--১২ 








বিবি আঁলাম্পক গেমসের পরই 
সৌভিয়েত ইউনয়নের ন্যাশনাল গেমসের 
শবরুদ্ধ। আন্তর্জাতক খেলাধূলার অ.সরে 
আলাম্পক গেমস নিঃসন্দেহে প্রথম স্থান 
এবং সোভিয়েত ইউনিয়নের এই ন্যাশনাল 
গেমস চ্বিতীয় স্থান পাওয়ার যোগ্য। আর 
বামন দেশের জাতীয় ক্রীড়ানূম্টানের 
গেমাসর স্থান আজ শীর্ষদেশ! সোভিয়েত 
ইউনিয়নের এই জাতাঁয় ক্লীড়ান্গ্ঠান 
*পার্টাকয়াড না মও পরিচিত। আঁলাম্পক 
শৈমস ছিল' প্রাচীন গ্রীসের জাতীয় ধর্মীয় 
ক্ীড়ান্ঘঠান। প্রতি চতুর্থ বছরে এই 
আঙ্লম্পক গেমসের আসর বসতো । এই 
চায় বছর সময়কে বলা হত আঁলম্পিগ্াড। 
বর্তমানে সোভিয়েত ইউনিয়নের জাতীয় 
কশড়নুহ্ঠানের আসরও প্রতি চতুর্থ বছরে 
বস, আধুনিক কালের প্রাতিট আঁলাঁম্পক 
গেমম অন্ঠানের ঠিক আশের বছরে। 
সোভিয়েত ইউনয়নের প্রত্ম স্পাটী- 

রন আসর বর্সেছেল ১৯১২৮ সালে 
সারা দেশব্যাপী ক্লীড়ান্ঘ্ঠানের আসর এই 
প্রথম। অনুঠানে অংশগ্রহণ করছিলেন 
দেশ-বিদেশের প্রাতিযোগশরা। সুদীর্ঘকাল 
পর ১৯৫৬ সাল থেকে নবপর্যায়ে ন্যাশনাল 


এড 


সোভিয়েত বর ন্যাশনাল গেমলর বাঁভন ভাতা 


নিনিওে। 











টির স্পিন 


গেমস অর্থাৎ স্পার্নীকয়াডের যে আসর 
বসছে তা আভনবত্বে আন্তজাতিক ক্লীড়া- 
মহলে নবযূগের প্চনা করেছে। 

ঘটনাচক্রে সোভিয়েত ইউনিয়নের দুটি 
এতহাঁসক অনুষ্ঠানের সঙ্গে ১৯৬৭ 
সালের ৪র্থ এবং ১১৭১ সালের ৫ম 
ন্যাশনাল গেমসও এীতিহাঁসক গুরুত্ব লাভ 
করেছে। ১৯১৬৭ সালটা |. মহান 
অক্টোবর 'বস্লবের ৫০তম পারত বছর। 
অপর দিকে ১১৭১ সালে সোভিয়েত ইউ- 
নিয়ন কাঁমউীনস্ট পার্টির ২৪তম কগ্রেস 
আধবেশনে অন্যান্য বিষয়ের সঙ্গে খেলা- 
ধূলাকেও সমান মর্যাদায় প্রাধান্য দেওয়া 
হয়োছল। 

সোভিয়েত ইউানিয়নের এই জাতিগয় 
রা নানা ঘটনাবোচন্রযে সমাকণর্ণ। 
গবঙগাত পাঁচাট অনুষ্ঠানে শুধু সোভিয়েত 
ইউনিয়নের জাতীয় এবং অঙ্গ প্র্জাতান্মিক 
রেকর্ডইি ভাঙোন, সেই সঙ্গো বহু ইউ- 
রোপাঁয় এবং বিশবরেকর্ডও ভেঙে চুরমার 
হয়ে গেছে। এই নাশনাল গেমসের 
চ্যাম্পয়ান দলকে ইউ এস এস আর 
কাউন্সিল অব 'মানিস্টার্স রি দ্বারা 
সম্মানিত করা হয়। প্রথম চারটি 
অনষ্ঠানে (১৯৫৬, ১৯৫১৯, ১৯৬৩ ও 


১৯৬৭) দলগত চ্যাম্পয়ানসণপ লাভ কর. 
ছল মস্কো দল। ১৯৭১ সামলে দলগত 
ফেডারেশন দল। ১৯৭১ সালের জাতী 
ক্ীড়ান্ভ্ঠানে অসাধারণ ব্যন্তগত কাতদ্বের 
পারচয় 'দয়েছেন মাহলা-বিভাঙগে ১৭ 


কোভিচ, পুরুষ-ীবভাগে িশ্বাবশ্রাহ 
ভারোত্তেলনকারশ ভাঁসাল আমলকসিমেঃ 


এবং দলগত অনুষ্ঠানে উক্কাইনের ওয়াটার 
পোলো দল। ভাঁসলি আলেকসিয়েভ এক. 


দিনের আসরেই সাভাটি বিশ রেকর্ড 
প্রাতত্ঠা করোছলেন। এখানে উল্লেখ, 


১৯৭১ সালের সোভিয়েত ইউীনয়নের 
ন্যাশনাল গেমসে বিশ্বরেকডেরি মে 
খ্যা ছিল ১৮ট। 

সোভিযেত ইউ নয়নের ন্যাশনাল গেমস 
আজও আন্তর্শাতক ক্রীড়াজগতে আপন 
বৈশষ্টযে অনন্য। সারাদেশ জ়ে এই 
জাতীয় ক্লাঁড়ানৃজ্ঠানের তি চলে; 
স্কুল - কলেজ - বিশ্বাবদ্যালয়ের ছাত্র-ছাতী 
[শিক্ষক-অধাপক, বৈক্কানক, টিকিগসক 
ইঞ্জিনীয়ার, কলকারখানার শ্রামক, যে 
ক্ষেত-খামারের কমি, আংফান কমর্টারা 
প্রত, অর্থৎ সারাদেশের সবস্তিরে। 





পপি সি 


ডা? 
পপি পা ০০ 

ক ১০ এত কাপল তক 

র্‌ ল রর ্ 

ঠ ও টস জট সপন ৮ £ 

পর ্ রী + "৩৮ মা না 

রি ০: . সুপ ৯০০ সিএ এপি) এ ০৮০9 


দিব ছাএ উরি হাদি 
্ষ ছন্তগি 





মস্কোর নন সেপ্টাল স্টোডয়ামে ৫ম সোভিয়েত ন্যাশনাল গেমসের ফাইনাল খেলার উদ্বোধন উৎমবে জযানয়র ফনটবল 
| খেলোয়াড় দলের অংশগ্ঘহণ 





৬৫৪ 


জনগণ প্রার্থীমক বাছাই পবের অনূদ্ঠানে 
অংশগ্রহণ করেন। তারপর ফাইনাল 
কড়ানজ্ঠানের উদ্বোধন হয় গস্কোর 
প্রখাত লোনন সেন্ট্রাল প্টৌডয়ানে। 
১৯৭১ সালের ৫ম সোঁভয়েত ন্যাশনাল 
শেমসের প্রাথামক পর্যায়ে প্রায় ৪৫ 


[মালয়ন প্রাতিযোগণ অংশগ্রহণ করেছিলেন। 


অপর কোন বড় দেশের জাতীয় কীড়ান- 
্ঠানে এই হারে দেশের লোক অংশগ্রহণ 
করন না। 

আলামপক শেমাস আল্লেলনের মুখা 
উদ্দেশ্য, ইণ্টারনাশনাল অলিমপক কমিটির 
সদসাভৃত্ব দেশগ্লিতি খেলাধলার সর্ব 
ব্যাপী বিদ্তর।  এ-লাপারে একমনু 
সোভিয়েত ইউানয়নই অঙ্গাধারণ কহহের 
পারচয় দিতে পোরাছ। 

সোভিয়েত ইউনয় এক আ'ভিনব 
1শস্পের পত্তন তে নাম হেলথ 
ইপ্ডাস্ট্রি । এই শিল্পের মধ্য উদ্দেশা হল 
খেলাধলা, ব্যায়াম এবং সুস্থ চিত্- 
িাবনোদন কাবস্থার মাধামে সাফাদেশের জন- 
গণকে সুস্থ, কবল, কর্মঠ এবং দীর্ঘায়ু 
করা। সোম্ভিষেত ইানয়ানের জনসাধারণ 
খেলাধূলার মূল্য যে-পাঁরঘাণ উপল্গব্ধি 
বারেছেন, তার তুলনা পাথিবীর অপর কোন 
দেশ নেই। ১৯৭১ সালের ৫ম পঙাভয়ত 
জাতীয় ক্লীড়ানষ্ঠানে  ইপ্টারন্যাশনাল 
অ্লমপক কামাটর সভাপাঁতি আমেরিকার 
ধনকক্রে সঃ আদভেরশ ব্রাস্ডেজ সশরীরে 
উপাস্থত শেফে অকপটে স্বীকার করেছেন, 
সোভিয়েত ইউনিয়নের এই জাতী 
রুডানত্টান যেকোন দেশের পক্ষে 
অণুকরনা 


প্রথজ জবতগীষ কাল জ্জান, ১৯৫৬ 


ফাউন্যাোলে যোগদানকরীদের সংখ্যা 
৯১২৪৪ 1 ১টি বিশ্ব রেকর্ড ৩২ জাতশয় 
রেকর্ড এবং ৩৫৫ট ইন্টানন বিপাবালক 
পেকর্ট স্থাঁপিভ হুয়। 


দজগত চাধজ্পয়াম £ মস্কো দল। 


৮৪৩৯৭ আঁটি কি ভর তা 
এবং ১৫৪টি উমম 'িপদতালিক জড' 
চ্থাঁপত হয় । 


দলগত চাাষ্পিকার ও স্ফো দা 


হর্স টি কব স্লেকর্ড ৬টি ইউ- 
রোপধক্ঘান ত্বেকর্ড ৬৯্ট জাছিটিয় বের 
এবং ৩৮৯ উহা হিপ্দবলিক দঙর্র 
স্থাপিত হয়। 

দক্াপাত চাধস্পরিল  সস্কো দক্ষা। 


চতুর জী ভীভজত্যন, ১৯৬৭ 

ফাইনালে ফোগাগযনধ্লরশীদেকা সংখ্যা 
১৬,১৩৮। ই০1ট বিশ্ধ কেন্ড। ১২ 
ইউরোপণক্লান রেকড এবং ৪৩টি জাতটীদ 
রেকর্ড" স্থাপিত হল? 5285 

চ্যাম্পিয়ান ৪ নগ্কো দক)? 


[১৯শ বা, ৩৪শ লংক্ষা 





করবার, ১৫ই পৌষ, ১৩৭৬] 





ফাইনালে যোগদানকারণদের সংখ্যা 
%,09০1 ১৮ 'বিম্ব রেকর্ড ১৯ট ইউ" 
রোপাীয় রেকর্ড ৩১টি জাতশয় রেকড' 
এবং ২৩৭ট 'রিপাবালক রেকর্ড স্থাপিত 


হয়। 
জ্ঞাতব্য বিষয় 
চা্পিয়ান ২ রাশিয়ান ফেডারেশন । 
মস্কো শহর সোভিয়েত ইউীনয়নের 
খেলাধূলার প্রাণকেন্দ্র? মস্কো শহরে 
এপষণ্তি এই ৭টি খেলার বক প্রাত- 
যোগতার আসর বসেছে 2 ভালবল, 
বা"স্কটবল, জমন্যা।স্টকস্‌, সুটিং ফেন্সিং 
[পপড়-স্কেটিং এবং মডার্ন পেছ্টাথলন। 
ইউরোপশয়ন চ্যামপয়ানাশপের অনুষ্ঠান 
হয়েছে এই খেলাগুলি নিয়ে £ টেবল 
টোনস, বাশ্ডি,। বোয়িং, কানোরং, 
বাস্কেটবল, ওয়েটালফটিং বকাসং। 
আঁলম্পক গেমসের সমপর্যায়ছু্ 
সোভিয়েত ইউণনয়নের জাতীয় ক্রীড়া 
প্রতিযোগিতার স্থায়ী আসর এই মস্কো 
শহরে। প্রতি চতুর্থ বছরে এই আসর বসে। 
সোভিয়েত ইউানয়নের খেলাধলো 
অন্যান্য বড় বড় দেশের মত শুধু শহার- 
কেজ্জীক নয়। সোভিয়েত ইউনিয়নের শহর 
এবং গ্রামবাসীরা সমানভাবে খেলাধূলার 
পূর্ণ সুযেগ-সাবধা লাভ করেন। ১৯১৭ 
সলে যেখানে রাঁশয়ার গ্রামগুজিতে 
াচীন খেলার কোন সুব্যবস্থা হিল 
না, আঙ্গ সেখানে ৭৯৭ স্টোডিযাগ, 
১,৮৩৯টি খেলার মাঠ, ১৬০৮) 
জমনাসিয়াম হল এক ২৭৭ট সৃহ্ীনিং 
পুল। গ্রামের খেলাধলা পাঁরিচালনার জনা 
আছেন ২১,০০০ উল্চশিক্ষিত কোচ। 
তাছাড়া আছেন ১৫,০০০ আভিজ্ঞ “শক্ষক 
খেলাধ্‌লায় গ্রামবাসীদের যে কি তীগস্র 
আগ্রহ তা একটি ঘটনা থেঘকই উপলব্ধি 
করা ফায়। ১৯৫৫ সালে সবদেশব্যাপশ 
প্রথম গ্রামীণ ক্রীড়ানুষ্ঞানে যেখানে হুযাগ, 
দানকারীদ্রে সংখ্যা ছিল ১,৫০০,০০০, 
সঙ্গানে ্বিতীয় গ্রামীণ কীড়ানূষ্ঠালে 
শ্রাতিঘোগী সংখ্যা দাঁড়ায় ৪,০০9০0,9০০9। 
প্ামার আঁধকাসশরা আঁলাম্পক গেমস একই 
শভ্ন খলার বিব ও ইউরোপশয় প্রাতি- 
স্ষাঠিতায় পদক জয়শ হয়েছেন এমন ঘটনা 
বিশেষভাবে উল্লেখ করারই মত | জাছাড়া 
জাতীয়, বিদ্ব, ইউপ্রপশয় এবং আলমপক 
ফেকফর্ডও যে ভেঙেছেন এমন নান অনেক 


আছে। 
জন্গিগ্পিক গেমস 

বছর ্ষপ মোপা পোজ 
১৯৫২ ই২ ৩০ ৯৯ 
৯১৫৬ ৩৭ ৪) ৩৪ 
৯১৯৬০ ৪৩ দস ৩১ 
১৯৬৪ ৩০ ৩১ ৩৫ 
১১৬৮ ৯৯ ৩২ ৩০ 


শি শশা 


মোট ১৬১ ১৫১ ১৪৭ 





চামড়াসহ মাউন্টকরা বাঘের 
মাথাটা ভালাহৌস স্কোয়ারের কাথবার্টসন 


এযান্ড হারপার্-এর শো" কেসে দেখে 
আমেরিকান সাহেবাটর তো. চক্ষু ছানাবড়া। 

হোয়াট এ হিউজ জায়ান্ট ইট ইজ. নু 

ইস-ীআটা যাঁদ কোনরকমে হাতিয়ে 
একবার দেশে 'নয়ে গয়ে ফেলতে পারি, 
তবে তো নিজের 'শকার বলে বীরত্ব জাহির 
করে 'ডাঁলং'কে 
দেব।' 


ভদুলোক দোকানের শো'কেসের 'দকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে অনেক কিছু ভাবলেন। 
ভারপর দোকানের কর্মচারীদের কাছ থেকে 
নলমাণ সামল্তের ঠিকানা নিয়ে আত 
আশার পাড়বী হাঁকালেন হাওড়ার 
গাঁলঘজর পথে। 


এল্কবালে তাক লাগয়ে 





'ওয়ান থাউজ্যান্ড রুপজ... ; ট... £ 
1থ...? ফোর...; ফাইভ  থাউজাল্ড। 
প্লিজ মঃ সামত ; 

'এক্সকউজ ম মাই ফ্রেন্ড। 
নট ফর ?সল।' 

নীলমাণবাব, সাবলয়ে উত্তর দলেন। 

'অল রাইট. মিঃ সামন্ত, হাউ মাচ ইউ 
€য়াল্ট এবাভ- ফাইভ থাউজ্যান্ড 2" 

নলুবাবু মুচটক হেসে এবারও 
সাহেব'ক প্রভাখ্যান করলেন। আত লোন 
হাজারের অঙ্ক বাঁড়য়েও নীলমাণবাবহকে 
রাঁজ করানো গেল না। যাবেই বাকি করে। 


ইট: হঞ্জ 


হাজারবাগের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ধাবুন 
জয়শোয়ালের এটা যে ছিল 'বহ্ান' বাথঘ। 
অতবড় বাঘের আ্ক্ষা২ং পাওয়াও যেমন 
সৌভাগোর কথা--এরূপ দ্ধ নর- 


থাদককে শিকার করতে পারাটাও সেইর.পে 


অসীম কীতিত্বের ঘটনা। কাজেই টাকার 
অম্কে এই. কীীর্তশীচক্ষের মূল্যায়ন হয় 


না। তাছাড়া বাবন কোনদিনই অর্থলোভ" 
নয়। 

নাছোড়বান্দা সাহেব অনেকক্ষণ ধরে 
টাকার ঝাল দুলিয়ে ঝুলোঝ্াল করে ন' 
পেরে শেষ পরযল্তি বিরন্তভাবে নীলমাণ- 
বাবর বৈঠকখানা থেকে বোঁরয়ে এলেন। 


মহূক্সা কুড়োনোর মরশুম সুরু হয়েছে। 


আলো-আঁধারী ভোরটা যেন পাহাড়শ হিমেল 
হাওয়ায় মহুয়ার গন্ধে মাতাল হয়ে রয়েছে। 


সে গধ্ধের টানে লোমশ ভাল্লকের দল 


কথন কখনও হেলেদুলে চক্কর মেরে বায় 
মহুয়া বনে। ডরপেট মহূয়া খেয়ে বদ হয়ে 





থাকে ভাদের কোন কোনট।। 
অররথ।-পক্পীর  বভুগত বাসদ 
গওলের গ-সওয়া। কাজই ঝাড় হার» 
মখন আলে এরা খন সমীহ ভদেন 
জঙ্ঞগপের 'কনারার দক সরে যায়। বি 
[বলম্বাদ বড়ঞকট। হর মী পতি পলে। 


আংশপাত 





(কত িকরুটাগেনর গ্রমের গং 
'সথতুটা দাড়ালা সোদন অনার 
নহ্য়র ছি গন্ধ ডোরাকাটি দে] ৪ 
খাতার না রটে, তবু ভাদের একটা দি 


মেরে এস ৪২ 7পতত রইলেন । ভোবাও 
(টকার-চাঞ্োর গ্রথমের পাগায়ো মহুয়া বাগ 
একটি ঝোপের মআড়ালে। 







খবর ছল-উৎপ'ত 
কছাদন থেকে অনা জঙালে কবে? 
গওপর। চার-পাঁটজন লেন পড়েঃ 
ই।/৬মধো। ভাই গ্রামবাসীরাও ছল সন্মন 
গ্রাম্য শকারীরাও ছল সতর্ক ও সণ 
কল্ডু সৃচতুর বাঘ তাদের কাছে ধরাহে 
দেয় ন কখনও কোন ফাঁকে। 


চলছে 


০ 


গ্রামের আবালব্দ্ধবানত। দল বে 
যায় মহুয়া কুড়োতে। সে কাজ 
'নর্ধবাদেই চলছিল এতাদন। ডে 
[নঃশব্দ আবছা বনে গা ছমছম যেনা রর 
এমনও এয়। কিন্তু বাঘের হাতে জা 
দিয়েও সুন্দরবনের বুতুক্ষ- জেলে, রি 
মৌলীরা যেমন জা/বকার ্পরিহা 
তাগদে বনে না গিয়ে পারে না-লালনা? 
পাহাড়ী বনের গরীব বাঁসন্দাদেরও তে 
পেটের ধান্ধায় সব ভয়ভাবনা তুচ্ছ ৭ 
বলের পথে পা না বাড়ালে চলে না। 








শ্রষার, ১৫ই গোঁষ ১৩০] 


প্রায় পনর বশ একরের মহুয়াবন। 
বাথ ও পেতে ছিল বার অলক্ষ্যে। কিম্ঠ 
তার লাফের পাল্লার মধ্যে কেউ একলা গিয়ে 
পড়ে নি। মহংয়া-কুড়োনীরা ওদিকে ঘুরপাক 
থেয়ে গিয়েছে দু একবার দল বে'ধে। তাই 
বাঘ্রপুঙ্গব সাাবধে করতে পারে ন। হয়ত 
সাহসেও কুলোয় ন। এঁদকে রোদ উঠেছে, 


বেলাও বাড়ছে। একাঁট দট করে ছোট 
ছোট দল গ্রামে ফিরছে। "যারা ভখনও 


আছে_দনের আলোয় তারা 'বািক্ষিপ্তভাবে 
নর্ভয়ে ঘুরছে এ গাছ থেকে সে গাছের 
তলার। 


মানুষ ধরায় গ্বতাস্ত বাঘ মানুষের 
হাল-চাল বোঝে। ক্মপ্ভঙ কওকটা বুঝে 
নিয়েছে এ বাঘটাও গত 'কছদনের 
আভিজ্ঞতায়। যদিও মহুয়াবনে ওং পাতা 
মতলব তার এই প্রথম। নিশল নঃশনে 
বসে আছে সে ঝোপের আঙালে ব্কপেও 
গাটতে সেটে। শুধু চোখের গোলকদাট 
গার ধরছে এগাছ থেকে সেগাছের তলায় 
মানুষের ইতস্তত গাঁতীবাধর উপর। লেজেব 
ডগাণ্ড পাক খাচ্ছে প্উত্তেজনায়। শিকার 
লাফের পাকার অর্ধ আসছে না। মাঝে 
মাঝে কান ভেসো পেশীনহুল সবদেই 
সঞ্চিত কবে কোক দিছে বিদবাংগতি 
অ্রুমণর। পরমুহরতে আবার সামলে 
নচ্ছে। আক্মণাদোগণে ডোরাকাটারা নিভু 
'হসাবের পঞ্ছপাতনী। 


বয়স পণচশ তিশের 
পারশ্রমী ৬ উংলাহস 
ঘদর খরে মহত্য়া কুডোতে কুড়াতে 
রর গদচ্ছে। এখ, র্‌ [ফরাত নে রহ বেড়ে 
গা ি/হ। তখপ 70 শাষ পেশ যাল 
আরো (কহ, ক য়ে /নওয়া ধায়। বদ্ধ মা, 
বব, হাট ইবোন, সতী ও শিশ। 
সত! [য়ে সংসারে এক গাদা খাইয়ে। 
হাড়ভাম্ছা। পারত মের হর গেট চি 

| তাই যাহ যাই কারও মহয়াবগান 
টেনে রেখেছে আরে। কু, সংগ্রহ রর আশায়। 


 মধোত হবে। 
যবক। ডি হাতে 


না. 1, 


পবা 


1 


বাথের  ধধরপাক-খাওয়। চোখের দা্টি 
এখন এই ধ.বক'উর দিকেই স্থর £নবদ্ধ। 
অন্যরা আললকট। দরে। লাফে নাগাল পওয়া 
না গেলে তীরবেগে ছটে গিয়েই ধরতে 
হবে হয়ত। 


একটি প্রণকাঁপানো বিকট গজন শুনে 
সঙ্গীরা ফিরে তাকালো সেদিকে। ঠরস্মায়- 
বিস্ফারিত চোখে তারা দেখলো একটি 
বিশালাকায় বাঘ তাদেরই একজন সঙ্গার 
গোটা মাথাটা কামড়ে ধরে মাটিতে পেড়ে 
ফেলোছ। যে কজন ওরা আশপাশে ছল 
ছুটে গিয় ধরফাঁড়য়ে গাছে উঠলো ও 


পাঁরশ্যাহ ঢীংকার করতে লাগলো । কয়েকজন 


চট্‌ করে গাছে উঠতে না পেরে হন্তদন্ত 
হয়ে ছুট দিল গ্রামের দিকে। সোঁদক থেকেও 
তুমূল সোরগোলের আওয়াজ উঠলো । রাঘ 
বব্রতভাবে দাঁতের কামড় না ছেড়েই কটমট 
করে তাকালো গাছে চড়া হল্পাবাজ লোক, 
গার দিকে। তারপর আত রোষে 
কামড়েধরা লোকটাকে একটি প্রচন্ড ঝটকা 
দিয়ে কয়েক হাত দরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে 


জন 


লেজ পাকাতে পাকাতে ভারকক চালে 


পা চালিয়ে ঢুকলো গিয়ে পণ্ঠাশ ষাট গজ 
দূরে একটা ঝোপের মধো। এদিকে আক্লান্ত 
যুবকের অচৈতন্য দেহটা কয়েক 'মানিট ধরে 
ধরাশায়ী অবস্থায় থরথর করে কাঁপতে 
কাঁপতে নিঃসাড় হয়ে গেল। বেলা তথন প্রায় 
সাড়ে সাতটা । তারিখ ১৯৬৭ সালের ১৭ই 
এাপ্রল। 


'এই ভয়াবহ ঘটনার পর সঞ্জাঁদের আর 
সাহস হয়ান গাছ থেকে নামতে। গ্রামবাপী- 
দেরও হম্মতে কুলোয় নি ঘটনাস্থলে 
এগৃতে। বরং ভারা শহরের শিকারখীদের 
খবর দেওয়াই বেশী শস্য মনে করলো। 
গ্রামা যুবকদের একজন ভাই দেরী না করে 
ছুট দিল সাইকেল চেপে শহরের দিকে। 


'চাওরা' হাজারিবাগের মহকুমা শহর। 
এই সেই অরণা-শহর-সিপাহ৯। বঞ্রোহের 
দুধর্য নেতৃদ্বয় মংগল পান্ডে ও না'দর 
আলি খাঁ যেখানে তৎকালশন আণ্টালিক 
বৃটিশ শাসকের কটকৌশলে গভীধ রাতের 
আচমকা আক্নণ পরাজিত হয়ে 'নহত 
হয়োছলেন। 


কয়েক ব্ধর আগে পযন্ত 'হংম্র বন। 


লিশদঅধ, নাধও এই চাতরা মহকুম।র 
অরণাণল ছিল সৌখাঁন কারীদের 
স্বগরাজা। এমন এক সময় ছিল যখন 


বিহারের বটিশ গভগরি স্যার রাদারফোর্ড ও 
তার পঙ্খী লোড রাদারফোডে'র বাংসারক 
মশীয় হারের তালিকায় এই ৮৩ 


মহকুমা অগ্রাধিকার পেত 
মহ-য়াবনের খবর সাইকেল আরোহশর 


মারফং চ।তরা শহরে পৌছৎলে চারিদাকে 
সোরগোল পড়ে যায়। মহকমাশাসকও 


(2 শপ ীপিটিশ্িািশিিনি লাগি 


তো শিীশীশিপিতপপসাপাগশ শািািশাশাপিটিোিশ 


৬৫৭ 
উাদ্বগ্ন হদ্দেন। শহরের বন্দুকধারীরাগ্ড . 
মুখচাওয়াচায় করলেন। ওয়াকিবহাল + 
ব্যান্তর। সংবাদবাহককে পাঠালো জয়- 


শোয়ালদের বাড়ীতে এই দুধর্ষ নরখাদককে 
মোকাবলা করার যোগা লোক এ বাড়ছেই 
আছে। 


শিকার-প্রাণী। আজ নিঃশেষ হয়ে 
এসেছে। তবুও এতপলে স্থানীয় ও 
বাহরাগত 1শকারীমহলে চাতরার 'বাবনবাবত 
একাঁট সংপাঁরাচত নাম। আসল নাম 
জগতেন্দুপ্রসাদ জয়শোয়াল-এর চেয়ে ধাবন, 
বাবু" এই ডাকনামেই [তান অধক পাঁরাচিত। 


বয়স পশ্মাত্রশ পেরোয় নি। সাদাসিধে 
বিনয়ী ও মিতভাষী। 
খবর যখন আয়/শায়ালদের বাড়ীতে 


পেশছলো তখনও বাবনবাধর ঘুম ভাগ 
ন। প্রতি'পনকার বহাবধ কাজের 
ঝানেলার বাঁলব্যবস্থা করে শুতে শুতে 
মধারাত্র গাঁড়য়ে যায়। ফলে সকালে উঠতে 
রোজই দেরী হয়। ছুথন বেল। প্রায় আটটা 
ছবে। বিছানায় পাশ ফিরে শুতে গিয়ে 
তলদচ্ছন্ন অবস্থায় বৈঠকখানার উত্তে'জত 


কথাবারতা শোনা যাচ্ছে। বাধে মানুষ 
মেরেছে' কথাটা কানে আসতেই এক 


ঝটকায় বিছানা ছেড়ে উঠে চোখ বগড়াতে 
রগড়াতে বাধন জয়শোয়াল থধাইরে বোরয়ে 
এলেন। সংবাদবাহংকের কাছে সব শূনলেন। 
৫৫ শুণলেন যে বাঘ তখনও মাড় আগলে 
মহ,য়াবনেই বসে আছে। 

দেরী না করে বাবনবাবু হাতমখ ধুয়ে 
তৈরশ হয়ে নিলেন। ইতিনধ্ে বাড়ার সামনে 
বহখলোক জড় হয়েছে। তার মধ শউ-গ্রান- 
ধারী [তন চারজন স্থানীয় শিকারাঁও 





পপ 


॥প্রকাশত হল ॥ চিরঞ্জীব সেনের সর্বাধাানক রহস্য উপন্যাস 





॥ প্রকাশিত হল ॥ 


থপতণ্ধরায় পর 
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ওপার বাংলার পটভূমিকায় লেখা 
অর;শকুমার গ্‌ছের 


দূর দেশী সেই 
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পপ 


উর্পাস্থিত। আরো উপ্পাস্থত সর্বক্ষণের ঘাঁনন্ঠ 
পাঙ্বচর বম্ধূ সচ্তোষবাবু-সল্তোষনারায়ণ 
[সং। হাতে তার .৩০০৬ বোরের রাইফেল। 
পঁজপগাড়ীটা বাড়ীর গেটেই ছল। চেপে 
বসলেন বাবলবাবু উপাস্থত শিকারা 
ক'জন [নয়ে। স্টার্ট দিতে গয়ে দেখেন 
এক দঞ্জাল নিরস্ত হুছুগে চেপে বসেছে 
জপের পেছনে । নিষেধ করলেন তান। 
চোখ রালালেনও। কাজ হোল না কিছুই । 
কয়েকজন শুধু নড়েচড়ে বসলো। বাকীরা 
ঝুলতে রইলো গাড়ীর পেছনে। এ এক 
নহাঁবল্পান্তকর ব্যাপার । বাথ-শিকারের ক্ষেত্রে 
দিপঞ্জনকও বটে। কিন্তু উপায় মেই। 
দেরখ হয়ে যাচ্ছে। বাবনবাবু বাধ্য হে 
পজন্প চালালেন গঞ্তবাঙ্পতানের উদ্দেশ্যে। 


গহর 'পেরুবার আগেই দেখা হোল 
গহকুমা-শাসকের অঙ্গে । খবর পেয়ে তানও 
রওনা হয়েছেন সরকারী গাড়ীতে । হাতে 
তাঁর একাঁট ২২ বোরের রাইফেল 'হনেটা। 
বাধনবাব আড়চোখে এই 
হাঁিয়ার়াটর দিকে তাবয়ে একটু মূচাক 
হাসলেন। বাঘের মভ শান্তশাল৯ প্রাণী যদি 
এই ক্ষুদ্র রাইফেলটর শান্ত সম্বন্ধে 
ওয়াকবহাল হোত, তবে সেও হয়ত এই 
রাই্ফেলধারশ সরকারী প্রশাসকের আখের 
কে তাঁকয়ে না ছেসে পারতো না। 


চাতরা-সমারিঘা রোছ ধরে এক আইল 
এখগয়ে বাঁয়ে চার মাইল দাক্ষণ-পর্বা দিকে 
1ভভরে ঢুকলে পর মিদবে কারার 
গ্রাম। ধুলো উাড়য়ে দুটো জিপ যখন 
শ্লামে পেশছুলো ভথন সেখানে প্রবল 
উত্তেজনা । নিহত যুবক'টর আখাীয়- 
স্বজনদের কালা কানে এল। কোমনহদেয় 
বাবনবাব্র চোখও জলে তরে এণ। ।জপের 
স্টয়ারংএ বসেছিলেন। ডানাদকের সা 
ঠেস দিয়ে রাখা নিজের রাইফেল'টর দিবে 
একবার তাকালেন। ৩১৫ বোরের ম্যাগা'জন 
রাইফেল। বাট দু ফাপ। হয়ে ফেটে 
িয়েছে। ডিন জায়গায় তার য়ে কথে 
বাঁধা । যাঁদ মাগাজিন রইফেল-তবুঞ 
বর্তমানে ম্যগাঠজনে কোন গুলী চোকে না। 
একবারে চেম্বারের এ 'হারাধনের একট 
ছেলে'র মত একাঁটি গাণর উপরই 1নভ 
করতে হয়। স্থানীয় সরকারী প্রশাপকাদেন 
জনৈক কর্তাব্যান্ত শিকারের শিক্ষানানাশ 
শৈষ করেছেন এই রাইফেলের মাধামে। 
বেচারা রাইফেলের তাই এই দশা বুকে 
হন আছে-হাতের উপর 'বম্বাসও আছে। 


ধনজোরী 


জদত 


0075০ 
নরখাদক এবাপদ। বাবনবাবুর ভ্রু কুণ্চিত 
হোল। তবুও ভাবলেন_-বাঘ আমার এ 


প্রথম গাঁলাট তো আগে হজম করুক 
অবপর দেখা যাবে। 

[জপ থেকে নেমে সবাই এগুলেন 
ঘটনাপ্থলের 'দকে। পেছনে হুজুগেদের 
মাছুল তখন আকারে আরও বেড়েছে। 
বাবনবাবু এর পাঁরণ।ম সম্বন্ধে সবাইকে 


বোঝালেন। এসশড-ও সাহেবও ধমক 
দল্পেন। কেউ কোন গ্রাহাই করল না। 
শূর্দু িকারশদের থেকে কিছুটা দূরত্ধ 
রেখে চললো ওরা । 


কাছেই মহুয়া বাগান।  ছাড়রে 
ছিটিয়ে গাছের ডালে ডালে লোক 


রসে মহুয়াসংগ্রহকারণ ছাড়াও গ্রামের 
হুজৃগেদের অনেকে ইাতিমধো দরের গাছে 
গাছে চেপে বসেছে। উপর থেকে আঙ্গুলের 
ইসারায় তারা শিকারীদের ঘটনাস্থলের দক 
[নাদ্টি করে দিচ্ছে। মহয়াবনে ঢুকে 
বারনবাবু একবার পেছনে তাকালেন। 
গাণষের মিছিল তখন মহত্য়াবনের বাইরে 
থনাক িয়েছে। পাশে তখন শষ, 
এসএড-ওসাহের। বন্দকধারখ দু 'তনজন 
সঞ্জগী (কছুটা পেছনে ।  বাবনবাবু রাই 
[ফলের সেফ" খুলে দলেন। 


ঘটনাস্থলে পৌছে 'শকানীরা দেখলেন, 
নাস পড় মাছোকিল্তু বাঘ নেহ। এসির 
নাট পায়ের ছাপ পরীক্ষা করে বেঝ। 
গল প্রধান্ড ডোলাকটা বঘ। কিনতু 
শ্যতনট গেল কোথায় ১ সবডংইতত নিকাটির 
পাছে 5 লোক পদ একজন শিস দয় 
'শকারীদের  দ]ঘ্ট আকষণ করলো ও 
ইসারায় একাত কোপ দেখিয়ে আনানে। বাথ 
এ ঝেপের মধোহ কু্রের হত উবু হয়ে 
বস আছে। ওরা প্রথম থেকেই বাতির তিয়ে 
গছে উঠছি ঝলে স্বমক্ষে সব দেখোছ। 

141), 


গঞ্জ দরে। বাবননাব, 
এক প্‌. দু পা করে 


ও এস-ড-ওসাহের 
এগলেন সেদিকে। 
বাবনবাবর বিশেষ দুর্ভাবনা সাহেব 


'নাযে । তন ও তা. পালেই 
'শাকারের £ত চি রি সে আব কত রা 

কথ হেন শকারী - টা 
পাইফেল নয়ে । পায় হেটে ই 
দুরহত বশালাকায়। মনযাখকোর মোবাঃ 
'বলায়। এই পুঃসাহস এক রকনের 
হঠকারতা। দু দৃর্ভাবনা দুই  ঝকমের। 
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রঙখন মাছ, মাছের থাবার, মাছের সরঞ্জাম ও এ্যাকোিয়াম (বিক্লেতা 
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| হাঁতিবাগান বাজারের 'পি্ভনে ] 





৪ সতদেহ থেকে পঞ্চাশ বাট, 


[ ৯১শ বর্ধ, ৩৪শ সংখ্যা 


আক্রমণমৃ্খী বাঘের মোকাবিলায় পয়েন্ট 
টু টু রাইফেল কোনই কাজে আসবে না। 
ফলে সাহেবের জান যাবে ৰা ও'র 
এলোপাতাঁড় গুলির ঘায়ে বাধনবাধ্‌ 
ধরাশায়শ হবেন। মাঁদও এসড-ও নিজের 


[িবভাগশষ দায়তেই এসেছেন। তযুও 
বাবনবাধু িলক্ষণ বুঝেছেন দু'জনের 


জখ্বনের গনরাপত্তার দায়িত্ব যেন এখন 
একা ও"্রই ঘাড়ে চাপলো। কিন্তু উপায় 
নেই। 


[নাদ্টি ঝষোপাঁট ক্রমে পণচশ ত্িশ 
গজের মধো এলো। সাঠক বোঝা 
না গেলেও বাঘের একাঁট চোখ যেন 
গাছগাছড়ার ফাঁক দয়ে নজরে আ্বাসানছ-" 
সাহেব বললেন। বোধহয় আর কয়েক গজ 
এগুভে পারলে নীশ্চতভাবে বোঝা যাবে। 


বাবনবাব সাহেবকে থামতে ও ঝোপের 
1দকে নজর রাখতে ধলে গাছের ওপরকার 
লোকদের "দকে তাকালেন। ভারা আঙুলের 
ইসারায় জানালে বাঘ হী ঝোপের মধ্োই 
নয়েছে। কিন্তু দিক থেক পিকারীরা 


পুত পাচ্ছেন না। শন বাঘের একা) 
চোখ যেন এস-ড-গসাহেবের নঙ্গতে 
মাসছে। নাথ যখন ভাদ্র দিকে আগা 


'শাকার বা শঘুর দিকে আকা থাকে খন 
শার দেহ থাকে ন্চলভচোথের দও) থাকে 
পলক পহহার আজালে সে চোখ 
[দাথে নিশ্রাত হও অসমহল অয় যেটা 
লাথ সামলাত পারে মা সেটা হচ্ছে তার 
লডোর উগর আত্দোশন। সামানা উত্তেজনা 
বাকৌঙতহলের কারণ খটলেই লেজের 
উগ্লাটা গুদের আপন প্রপণতার মতে থাছে। 
আলোচ। ক্ষেত্রে হয় নড়াছল। কজ্ছু 
ঘন ঝোপের মাধ থাকায় শকারানের নজরে 
আস 'ন। 


হয়া ইজ 91 ডগ: নাউ 2 
এস )-৪ আছে টাপাগলায় জজ্ঞাসা 


করুলন। 'ডু ই প্রাসড এন 


ওয়) ৮, 


মোর? সাহেব 9ক গল কথা শেষ 
করালন। 
'চাঁলয়ে। পাবণবব্‌ ব্ইকেল বাগয়ে 


রেখে ঝোপের উপর থেকে চোখ না সাররেই 
উত্তর 'দলেন। 


বাবনবাবু হো "»লায়' বলে খালাস। 
এখন সতঠ সামনের দকে কিছুটা না 
চললে তো শিকারী হিসাবে ভদ্রলোকের 
কাছে মান থাকে না। সাহেবের বাইফেল 
মাটির সাঙ্জো সমান্তরালে কোমর পহযছ্তি 
ভোলা ও ঝোপের দিকে তাক করা। যাই 
হোক, ইত্স্ততভাবে ওধরা সবে দা চাক 


কদম এাঁগয়েছেন। হঠাং ঝেপের দিক থেকে 
পার-গর্‌ শব্দ একটা ভারশ গলার ঢাগা 
টানা ত্ম্ধা গজর্না ভোট এপ। 
গ্দক থোকে এস-ডি-গুসাহেবও তখনই 
ক না ঠক বুঝে রাইফেল বগল পণ্ড, 
মাত্র তুলেই ধাঁ করে ঝোপ বরাবর ফায়র 


করে দলেন। সঙ্গে সঙ্গে গাঁদকৈ গাঁক করে 
একটা প্রচন্ড হুঙ্কার ছেড়ে বাঘ ঝোপ 
ছেড়ে পৈছন দিকে ছুটে অদৃশ্য হয়ে গেল। 


পবা, ১৫ই পোঁষ ৯৩৭৮] 


রাইফেল কাঁধে না তুলে, নিশানা না 
করে এ কোন্‌ ধরনের গলি হোল? 
বাবনবাবু বিব্রত হলেন। | 


এই বিপজ্জনক পারস্থাতর মধ্যে 
সঙ্গীীশকারশ ও হুজণে দশকিদের দ্বারা 
আর কি ধরনের হঠকারভা হতে পারে 
বোঝবার জন্য বাবনবাবু আর একবার 
পেছনে তাকালেন। তিনি দেখে নাশচন্ত 
হলেন যে রাইফেলের শব্দে ও বাঘের ডাক 
শুনে ভঁতীবহদল দর্শককুল দাঁণ্বাদক 
জ্ঞানশূনা হয়ে ছুটে পাঁলয়েছে। কেউ 
কেউবা হাযাঁচড়প্যাঁচড় করে কাপড়-চোপড় 
[ছ'ড়ে বা ফেলে চোখের সামনে ছোট বড় 
যে গাছ পেয়েছে হাতেই উঠে পড়েছে 
অথবা, মারয়া হয়ে ডাল ধরে ঝুলছে। সে 
এক কৌতুককর দৃশ্যই। বন্ধূ সম্তোষনারায়ণ 
[সং তখন তাঁর .৩০০৬ বোরের রাইফেণ 
বাগয়ে নাদন্টি দূরত্বে দাঁড়য়ে। সংযত ও 
সতর্ক 'তাঁন। 


ঝোপের পেছনে চষাক্ষেত বরাবর বাঘের 
পায়ের দাগ পড়েছে॥. কিন্তু তারপর মি'লয়ে 
গেছে। ইতস্তত ঝোগপঝাড়ের আনাচকানা5 
ধদয়ে বহু দূর পযন্ত খোঁজা হোল। কিন্তু 
বাঘের কেন পাত্তা গাওয়া গেল না। সুয 
মাথার ওপর়ে। ব্লুদত মহকুমাশাসক প্রস্তাব 
'দলেন-'আজ ফেরা যাক। কাল এসে আবার 
খোঁজা যাবে।' বাকনধাবু বাজ হলেন না। 
বললেন_ আপনি সার যান। আম জলের 
ধারে অপেক্ষা করবো । গরম কাল। সন্ধ্যার 
মধ্যে বাঘ জল খেতে আসবেই ॥ বাধনবাবূর 
জানা 'ছপ-সংস্কারাহ্ধ  গ্রামবাসমরা 
ঘকছুতেই এতদেহটিকে বাথের টোপ 
ধহসাবে বাবহ!'র করতে দেবে না। তাই তাঁর 
জলের ধারে বসার পাঁরকজ্পনা। 

তাছ,ড়। বাবনবাব এও বুঝে [নয়েছেন 
যে বাঘ যখন মাড় খেতে পারে নি তখন 
সে 'ক্ষধের টানে রাতের মধ্যে নিশ্চতই 
অন্য কোন লোকের উপর হামশা করছে) 
তাছড' স.হাপের রাইফেলের গুলিতে যাঁদ 


বাঘ অত হয়ে থাকে ভবে সে বাঘ 
যন্ত্রণায় 16 হজ হবে। তাই ওকে 
খুশভে 77 পু একেবারে নিকেশ কর। 
শিকারী দখি। সন্ধ্যার মধ্যে যতটা 


সময় পাওয়া যাবে দে সময় তিনি এ কাজেই 
ব্যয় করতে ১.৭) 


এস-ড-ওস।হেব বেলা দুটো নাগাদ 
শহরে ফিরে গেলেন। বাবনবাবও নাশ 
হলেন। 


তেম্টায় গলা শুকয়ে গয়েছে। ইত- 
মধ্যে গ্রামের লোকজনও সাহস করে এগিয়ে 
এসেছে। গ্রামে গিয়ে কিছু খেয়ে নেবার 
জন্য শিকারীকে তারা অনুরোধ করলো। 
[কল্তু বাবনবাব রাজ হলেন না। এখন 
পেটে কিছু পড়লেই শরীরে অবসাদ 
আসবে। প'রশ্রমের উৎসাহ কমবে। ভাই 
তান গ্রাম থেকে কিছুটা খাবার জল আনিয়ে 
তেজ্টা মেটালেন। সহাক়সম্বলহীন অতস্ক- 
গ্রস্ত গ্রামবাসীদের ওপর দরদ ও দায়ত্ব- 
বোধে এবং সঙ্গী কারীর হটকারতায় 
মনে জেদ জেগেছে। ন্নাতের আঁধার ঘানয়ে 


জম 


আসার আগেই তান এই শয়তানের সলো 
শেষ মোকাবিলা করতে চান। 


'ধাবনবাবু, আপনার শিকার নেশা কি 
উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া? চাতরা শহরে 
জয়শোয়ালদের বাড়ীর বৈঠকথানায় 
বসে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে 
প্রশ্নাট আম রেখোঁছলাম। 


'নোহ িশবনাথবাবু, আপকা দোস্ত 
নীলুবাধ হামারা শিকারকা গুরু হ্যার়। 
উননে বসে হামারা জিরনকা ভাল্ডারাপর 
গশকার খেলনে আনে সুরু কিক্নাথা উস: 
টইমসে তো হাম হাফপ্যান্ট পিননেওয়।লা 
লেড়কা থা। উনকা শিকারকা খেল 
দেখকরকে ধরে ধরে হামারা মনমেভি 
শিকারকা সখ আঁগয়া। 


শুনোৌছ কোন একটি বাবসায়ক সূত্রে 
হাওড়ার বিখ্যাত শিকারী নীলম।ণ 
মামল্তের সঙ্জো চতরার জয়শোয়াল পার- 
বারের পাঁরচয় হয়। অনেক বছর আগে 
১৯৪৭ সালে। তখন চাছরা এলাকার জওগল 
ছিল বুনো জন্তুতে ঠাসা। সুযোগ পেয়ে 
সামগ্তবাব ১৯৪৮ সাল থেকেই এ অঞ্চলে 


যাওয়া শুরু করেন। তখনকার বালক 
অগ্চলের শিকারে নীলঘাণবাব বহঃ 


কাঁতত্বের আঁধকারী হয়েছেন। আর ও'র 
সংস্পর্শে উদ্বুদ্ধ হয়ে 'বাবন কৈশোর 
পোরষে যৌবনে পড়ে শিকারে ঝুঁকেছেন ও 
পরবর্তীকালে স্বীয় ব্যবহার ও যোগ্যতায় 
সকলের স্নেহ, ভালবাসা ও প্রশংসার 
অধকারশী হয়েছেন। গভীর ম।য়া ও মমতার 
ভরা জয়শোয়ালের গ্রাণ। তাই প্রতবারই 
1শকার-প্রোগ্রামের শেষে নীলুবাব যখনই 
ত'জ্পতল্পা গুটিয়ে কলকাতামুখী হন, 
বাধনের তখন চোখের জল যেন বাধা মানে 
না। শশুর মত কাঁদতে থাকেন । অবাঞ্গাল? 
কত মানুষের সঙ্গে তো মিশোছ। কিন্তু 
সত্য কথা বলতৈ শক চতরার বাসন্দা 
ধিহারশ 'বাবন' এক বিস্ময়কর ব্যাতরুম। 


বাঘ শিকারর আটল।র মধ্যে দঃবাতিন 
মাইল দূর থেবে একজন গ্রাম্য ?শকারা 
এসে হাঁজর। নাম নারায়ণ িসং। এখানকার 
জঙ্গল সম্বন্ধে ওয়াকবহাল। নারায়ণ সং 
একটা গভীর জংলা জায়গার কথা বললে। 
সটা বাঘের সম্ভাধ আশ্রয়স্থল বলে ভার 


৬৫৯ 


অনুমান। উৎসাহশ গ্রামবাসীরাও এ জঙ্গাল 
“বট' করে দিতে (জাল খোঁদয়ে জানোয়ার 
বের করা) তৈরশ। বাবনবাবূ রাজ হলেন 
ও উপস্থিত সবাইকে উপদেশ নিদেশি 
[দয়ে নাবায়ণ সিং-এর ফাঁথত এলাকার 
দিকে অগ্রসর হলেন। জঙ্গাল-খেদানর 
প্রয়োজনে গ্রাম থেকে ঢোল আনতে বলা 
হয়োছল। সেই ঢোল-বাজয়েরাও ইত্মধ্যে 
এসে পেশছে গেল। 


চাতরয থেকে '্রবেণী সাহু নামে একাঁট 
ছেলে এসৌঁছল। তার উৎসাহটা একট; 
বেশী। সে চলছে আর পা পায়ে এগয়ে 
এশয়ে গিয়ে জঙ্গালের আশেপাশে উপক- 
ঝৃপক দিচ্ছে। এসব হুজুগেরা কথা শোনার 
পান্ত নয়। তাই শ্রান্তরাল্ত বাবনবাবু এদের 
সম্বন্ধে কতকটা দার্শানকের মনোভাব। 
কিন্তু তাঁর চোখের সতর্ক দৃষ্টি প্রাতিট 
ঝোপঝাড়কে তন্নত করে বস্লেষণ করছে। 


নারায়ণ 'সং-এর কাঁথত এলাকা এসে 
গিয়েছে । পূর্ব নির্েশিমত বিটাররা বাঁদকে 
বেশ কিছুটা দর 'দয়ে জগ্গালকে পাশ 
কাঁটয়ে পেছন দকে চলে যাচ্ছে। শিকার৭ 
ঘাঁট নেবার পর ইসারা পেলে ওরা ঢাক" 
ঢোল পিটিয়ে হৈ-হল্লা করতে করতে জঙ্গাল 
ভেঙ্গে সামনের দিকে এগ্‌বে। 


হঠাৎ শ্রিবেণী সাহু শিস দিয় 
?শকারীকে ডাকলো। বাধনবাবু চোখ 
ঘোরালে পর সে আঙুলের ইসারায় 
এানালো যে সে সামনের জঙ্গলে বাঘকে 
দেখতে পাচ্ছ। বাকলবাবু সতর্ক পায়ে 
সাহু যেখানে দাঁড়য়োছ্ছিল সেখানে 'গয়ে 
হাজির হলেন। তীক্ষ: দৃক্টিতে পৰবেক্ষণ 
করার পর ডালপালার ফাঁক দিয়ে বাণের 
ডোরাকাটা দেহের সামান্য একটু অংশ তাঁর 
নজরে এল। কিন্তু সেট দেহের কোন 
্মংশ ওখানে দাঁড়'য় তা কিছুতেই যোঝ্ম 
গেল লা। 

বাঘের দরষ্ট ও শ্রবণশান্ত ভয়ানক 
প্রথর। এত কাছে লোকের উপাস্থাত 
ও চলাফেরা তার কাছে নিশ্চয়ই 
অজ্ঞাত নেই। তবু সে কাছে পিঠে 
অপেক্ষা করছে। এর একমাঘ জর্থ 
এই হতে পারে যে--পশ্চাদপসরণের 


চেয়ে প্রাতআকুমণেই সে বেশী আগ্রহী । 








কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বই 
ডেল কার্ণেগণর 





প্রতিপত্তি ও বঙ্ডুল।নড 


8॥ 
হ্বাশিম্ত/হাঁন নলুনজাবন ৫॥ 
ধনঞ্জয় বৈরাগীর 


সধওকল)। ১ 





গ্রন্থাবকাশ 


কলকাতা 





৬৬০ 


দবপদের গুরুত্ব বাবনবাব বুঝলেন। এবার 
ল্তড়ে এলে সে দু-একজনের জীবন না 
ঘনিয়ে ছাড়বে না। গুলির আঘাত মারাত্মক 
হলেও মৃতার আগে ল্স প্রাতপক্ষকে রক্বান্ত 
ও বিপর্য্ত করে যাবে। যেটুকু দেখা 
খাচ্ছে সেট্‌ক ভার দে'হর কোন অংশ না 
বঝ গুলি চালানো সম্সরশচীন হবে না। 
বাবনবাব্‌ নিরস্ত হলেন। 


ছঙ্গলের ওপাশে একটা অগভীর 
নালার মধা বাঘ রয়েছে। গ্রামা শিকারী 
নারায়ণ িং জানালে একটু ডান দক 
দদয়ে ঘুরে এগুলে পর সামনের দক 
থেকে নালার ভিতরটা নজরে আসতে 
শা । পরামর্শটা য্যান্তযৃত্ত মনে হোল। 
গকল্ত ত্যাশেপাশে যারা আছে তাদের 
গনরাপত্তাঃ এ ভাল গঙ্গা িপাদদেলক পাঁকি- 
শ্থিতিষ জাটিল সাপাক্ষণ সমঃপাঙ্থত । বাবন- 


মার পাশো লোকান্ন।। আাপ্ছায়াল্ধালী 
যজ্ধূদ্রয সন্তোষবাব্ ও বিহারশলাল 
গাণ্ডিলঞযাল আাল রব প্ণীদায। গালি 


হালাল দেখ সাপিইগসগকাই দিদা ওপ্স্ছি 
পাপা পা. পরত ক্যা তবাদাযার। উহ) 
লৌতিহলবশে একপা শুপা কলে সেও এসে 
. চটিযালাহাশছি | আল দাঁত তে গ্রান্থা 
দাসী নালা শি ও চাতলার লাপণণ 


শালী) পথাপাল উ্যাশাা গুদর জাপা 
£-াপেনসার | ঢালা ভাপল | পাশা স্ালপাসতা 1 


শা সেলাস 
মাপা টিনা আনসপগাল  জশীকানর নিরাপত্তা 
সবাক নিশি আছে চান। 


সংগাশরা নিদেশি পালন করলো । ধীর 
পদ ঘাপে তারা পিছু হটে গেল। ইসারায় 
কাদের সতর্ক থাকতে বলে বাবনবাবু 
এবার আস্তে আস্তে ভানাদকে এগুলেন। 
গ্রয়োজনখয় দরেত্বে পেপক্ষে ভিন বাঁয়ে 
ঘুরে নালার দিকে চলজেন। বাঘের আগে- 
কার থাকা জায়গা তান ছাঁড়য়ে এসেছ 
পেশ কিছটো দূরে। এর মধ বাঘ যাঁদ 
ঢাল শগয়ে না গা তবে নালার পা 
পেশছে জঙ্গলের ফাটার পেডানে নালার 
বা'কই তান বাঘাকে দেখতে পারন্ন। দর 
থাকবে তখন বড়জোর পণচিশ-শে গজের 
মধো। 


পোদাল | আপা তাশ্রাতাশাকগরলা 


আর কয়েক গজ দেই পাথছের 
খোয়া নহাড় ভরা শুকনা নালা। 1শকারণ 


(১৯৭৮, কপ ১০ পা পাপী ০৭ ০৯ | পি ৯৭- এ জর শপ জি পা উপ উপ পর অপ 


টেলিগ্রাম ? গুয়েলারী 


ফোন ৪ ২৩৬৭৪ 


জরোয়। গহনা * ঘড়ি 





৮, ৬, ৩ ৪৮০ 


৪, ডাল হাশি স্কোয়ার, কালকাতা-১ ূ 


অমন্ত 


গতি সংযত করলেন। নিঃশব্দে আঁতি ধাঁর 
পদক্ষেপে এগুলেন। রাইফেলের সেফাঁটতে 


তাঁর আঙুলের স্পশ'। না-ঠিক আছে। 
"সফি তোলাই আছে। শিকারী রাইফেল 
উচয়েই নালার ফিনারে পেশছে সামনের 
কে ঝূুশকে চোখ ঘোরালেন বাঁদ'ক 
নালার বূকে। নালা ফাঁকা। বাঘ নেই। 
ধাপার কঃ দেখা যাচ্ছে প্রায় পনের 
গাজর মাথায় সরু নালা সামান্য বেকে 
ভেতরে ঢুকেছে । ফল বাঁকের ওদকটায় 
কিছুই দেখা যাচ্ছে না। বাঘের অবস্থান 
সোৌদকেই ছিল! মুস্কিল হোল? এখন 
পক করণণয়াঃ বাবনবাবু 'ান্তিত হলেন। 
ঠিক সেই সময় নালার . বাকের মুখে 
জঙ্গলের কিনারা থেকে একাঁট ছাট পাখণ 
[তাঁড়ং করে উড়ে শিহ়ে গাচ্ছের উচু ডা্গে 
বসলো। আভিজ্ঞ শিকার বাবন ভায়শোয়াল 
জহংগলের এই তাংপযর্পর্দ  হাঁঞ্গতকে 
তাঁচ্ছলা করলেন না। এ হঘত কোন 
বিপদেরই পূর্বাভাস। রাইফেলাট তাঁর 
£শকারীসুলভ প্রবণতায় কাঁধে উঠে এল। 


এই চরম 'ব্রামাণ্কর পাঁরিস্থাতর মধ্যে 
কয়েক সেকেন্ডের অপেক্ষা যেন অসহ্য। 
তপেক্ষা শিকারীকি আর বেশী করত 
হোল না। বাদামীর ওপর কালো ডোরা- 
কাটা একাটি 'বিশালাকায় দেহ নালার 
থাঁকাট ঘুরে এসেই থম ক দাঁড়নে গেল 
"শকারীর দিকে তাঁকয়ে মাত গজ পনর 
দরে। প্রাতপক্ষ দুজনেই যেন বিস্ময়াবিষ্ট। 


শিকারী ভাবছেন-'অর গ্র আঁঙ্ানায 
ঈএ্বরের এ এক আত ভয়াবহ অপরূপ 
সং্টি। গ্রকাতাদেবশ তাঁর সবূজ বক্ষে এই 
শত্ত ও শোর়ের প্রতম্ার্তকে লালন 
করেই যেন ধন এ গার্বিত। এর অভাবে 
অরণ্য অপূর্ণ। রইফেল বাঘের কপালে 
[নিশানাবদ্ধ। িল্ত শিকারী স্থান, কাল 
পাত বিস্মৃত হায়েছন। দটগার টানতে ভূ 


গ সছেন। ক্ষাণকের জনা বিস্মিত ও 
[মুগ্ধ ভান। 

ওদিকে বাঘ অপলক দরন্টভে তাকিয়ে 
্থাছে শশকারীর 'দিকে। তার দণামীর 
পখরতায় যেন সর্ফালের ঘোষণা” 
“আমিই স্বাঁধকারে অরণাজগ তর আদম 
ছাসদার। আমারই এয়ারের মধ্যে 


আমার বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ায় এতবড় 
পর্ধা কার আছে 2 ক্ষাণক বিস্ময়ের 
আভাস অদশা হচ্ছে । চোখর চাহানাতি 


এখন ক্রোধ ও র্লুরতার আঁভব্ান্ত। সুঠ।ম 
+পশশীবহুল দেহে উদ্চেজনা বাডছে। 
লন জর সার্পল আল্দোলনে তারই 
বাঁহঃপ্রকাশ। 


বাঘের দেহ কমান্বয়ে নীচু ও সঙ্কুচিত 
হচ্ছে। খশকারীরও সাম্বঘত ফিরছে । লাফের 
পাতার বাইরে দাড়য়ে তিন। বাঘ ছুট 
তেড়ে আসবে। গনশ্চয়ই । তত দ্ুত গাতস্র 
সামনে গুলি নাদ্টি লক্ষ্যে নাও লাগতে 
পারে। বাঘহ কান ভালাছে। আরমানের 
পর্ব মুহৃতি। আর দেখ নয়। 'বিদ্ং 
ঝলকে রাইফেল গজে উঠলো । 


[১১ বর্ষ ৩৪ পত্টো 


সঞ্গো সঙ্গো একাঁট গগনাবদার খজন- 
সহ বাঘ প্রচণ্ড ফোষে কয়েক গজ সামনে 
এসে লাফিয়ে পড়লো । কিন্তু পরশ্মণেই 
একটা ডিগবাজ খেয়ে কি না কি ভেবে 
'পছন ফিরে নালার বুকে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। তার গমনপথের দিকে নজর রেখে 
শিকার এক মুহূর্তে বোল্ট টেনে রাইফেলে 
গ্রতীয় গুল ভরে নিলেন। প্রথম গাল 
1ক ব্যর্থ হোল? শিকারীর মন সন্দেহের 
দালায় দুলছে। | 


নালার ওপারটা অপেক্ষাকৃত উচু ও 
ফিছুটা ফাঁকা । ওখান থেকে বাঁকের 
ওধারের নালার অদশা অংশটা হয়ত নজরে 
আসতে পারে। শিকারী এক দৌড় নালা 


টপকে গিয়ে উঠলেন ওপারে । ওঁদকে 
নালান বুকে গসা আগাছার জঙ্গল। 


£শকারণ পারছকার দেখতে পাচ্ছেন নালার 
ভিতরকার আগাছার মাথা আন্দোলিত হয়ে 
চলেছে ক্রমান্বয়ে দূরের দিকে এতে প্রমাণ 


হয়-বাল ভ্রতচলি ঠে ল নালা বরা 
গাঁগাঁয় চলেছে সামনের ছিকে। পাহাড়খ 
এলাকার উদ্ছু-নীঢু জমনে নজর 


আটকালো। তবুও বুঝতে অসুবিধা হোল 
লা যে বাঘ দিপ্রাপদ দরে সরে গিয়েছে। 


নিশ্চিন্ত হয়ে শিকার? ঞগয়ে [গিয় 


নামলেন বাঘ যেখানে নলার মধ্যে গুল 
খেয়েছল সেখানে এবং পরম বস্ময়ে 


শখলেন--গুলর সঙ্ে অঙ্গে বাঘ যেখানে 
কপ দয় এসে পড়ছিল সেখান থেকে 
টকটকে লাল তের এফাটি আনাচ্ছন দারা 
ছালার বুক বযাখর বাঁক পোরিয়ে উল্টো, 
দকে চলে গিয়েছে । রক্তধারাটির দগ দদখে 
মনে হযে খেলা বোতল কাত ধরে কেউ 
সেন বন্ত ঢালতে ঢালতে [গিয়ে ছ। এই 
গবল রন্তঙ্গরণলুদ্ধ কপালের প্রচণ্ড আঘাত 


সহা কাছে বাঘ কি করে পালাতে 
পারলো 2 ঘটনাটা শশকারী'ক ভয়ানক 


উদ্বণ্ন করে তুললো । পরবতর্শ অপারহাষ' 
দাঁয়ত্ষও এতে বাড়লা। 


অং আহত কাছ 
বিপঙ্জনকই হোক না কেন দুঢচেতা ব'বন 
ডয়শোয়াল তাকে খাজে বের করবেনই। 
কারণ এই অসহ্য যন্ত্রণাদায়ক ক্ষত নগ্ন 
বাঘ সব সময়ই এমনই ক্ষত হযে থাকবে 
যে ওর ধারকাছ দিয়ে মানুষ গরু যা 
'কছুই যাক না কেন তার আর 'দস্তার 
নেই। শিকারী আকাশের দিক অকালেন। 
পাহাড়ী এলাকাৰ সূর্য আনিকটা পাঁশ্চমে 
হেলেছে। এ অবস্থায় এমন ক দায়ত্বশগল 
কারীদের মধোই অ.নকে হয়ত সোঁদনের 
গত অসমাপ্ত কাধ্কম স্থাগত  র্লাখেন। 
গকতু বাবন জয়শায়া্ল সে ধাঁচের লোকই 
নন। ঘটনাস্থঙগোর কাছে পিঠর অরাঁক্ষত 
ও তাসহায় লোকালয়গ্তলকে তিনি গবাদন 
প্যচ্তি এক “বভশীষকাময় পার তখতর মধ্য 
ফেলে রাখতে পারেন না। মনস্থির করে 


এখন খত 


ফেলেছেন তানি £বং দিনের: আদুলা 
যেটুকু আছে সে্ধুই বাথের সন্ধানে 


কাজে লাগাবেন। 


ুকুবার, .১৫ই. পৌধ, ১৩৭৮] 


, গত নভেম্বরের তৃতাঁয় সপ্তাহ। বন্ধু? 
নখলমাঁণ সামন্তের আঁতাঁথ সহযাব্রথ 
1হসেবে শিয়েছি হাজারীবাগ থেকে প্রা 
প'য়তাল্পশ মাইল দূরে াল্লাখত চাতরার 
বধনভ্যন্তরে "জরন' নামক গ্রামের মধ্যেকার 
বাবনবাবুদের খামারধাড়ীত (ভান্ডারায়)। 
আগে আম্যর লেখা নীলঘাঁণ সামল্তের 
ঘশকার কাহনীর মধ্যে বহু জায়গায় বাবন- 
বাবুর নামের উল্লেখ আছে এবং তার 
নামাঁট শ্রীসামন্তের মাধামে আমার নিকও 
সূপরিটিত। যদও চাতরার অরপ্যাঞ্চলে 
পদার্পণ ও বাবনবাধুর সঙ্গে সাক্ষাৎকার 
এই আমার প্রথম । , 

এর পূর্বে কি আপনি আর কখনও 
বাঘ শিকার করেছেন? কথাপ্রসলো প্রশ্ন 
করেছিলাম বাবনবাধূকে। গ্রাউন্টকরা মাথা, 


সহ বরাট বাঘ চাগড়াটা সামনেই 
বচ্ছানো 1ছুল। 
'লোহ ভাই, এাহ হামারা পয়েলা 


শের। মোকাতো  হামনাই লতা হ্যায়। 
'লাকন শেরকা উপার হাতা 'থাড়া দর 
হায়। হাম জাপা নৌহ ঘেতা হথায় 
ইসকা পাছনে) 

প্রমেনাভরের মাধনে কার বাঝানর 
যে নীত ও দটিভগ আমার কাছ 
প্রকাশ পেল তা হচ্ছ ভান বেপরোয়া 
(শকাদের কিদমান্ পক্ষপাত। নন অতানত 
হত।থবৎসল। বাইরে থেকে যায় আসন 
নিহস্বাথভানে ভাঁদের শিকারে সহযোগিতা 
করেনা টি নিজে খুবই কন 
শকার কণএন। খাল আমন 
দেখে এলামনভনের খামারঝাডীর সাননে 
ঞ্দেরই ক্ষেতে প্রাতি হাতে হারণ নেন 
ফসল নষ্ট করে। অথচ শামপ্রা যে দই 
নগ্ভাহ তাঁর খামারবাডীতে িলাম তিন 
গাধা সধা সেখানে থোকছেন, শোবার 
আাগে প্লাত বারোটা একাটা পৰশ্তি আমার 
পঙ্পো আহ্ডা দায়ছন। কিন্ত কোনাদনিন 
রাইফেল হাতে পাশর ক্ষেতের ফসল 
খাঁচাতে নামেনান পা সে কাছে আমাদের 


স্রট 


অনুরোধও  করেনান। আঅপশ্য বতনান 
রণ গশবাত না হী খায় আমরাও 
কোনাদন কোথাও হারণের উপর গল 


হাড়ান। কু ফসল বক্র জনা নজেদের 
ক্ষেত বুকে হাঁরণের উপর গাল ভোড়া 
তাঁর আইনগত অধিকার ছল। 'কনভু তান্দে 
[দখোঁছ বিকার এ থোরই বোঝা যায় 


নাবনবাব নশাঞ৬গতভাবে শিকারে মাথেটে 
সন্য্প্র। 
[িল্তু বাঘ শিকারখরা নিজেদের 


নরাপত্ত।র 19তায সাধারণত যে সংযমের 


অম্ত 


পক্ষপাতি, টকার-চালোর গ্রামের মহুয়াবনে 
প্রমাণ হোল বাবন জয়শোয়ালের প্রকৃতি 
তার সম্পূর্থই উল্লটো। তাই সময় নষ্ট না 
করে তান এ সঙ্গল-শট- রাইফেল হাতে 
এাগয়ে গেলেন মাহত বাঘের খোঁজে রন্তের 
দাগ অনুসরণ করে। 

রাইফেলের আওয়াজ ও বাঘের গে 
দরে অপেক্ষারত দর্শক ও বটারদের মধো। 
সোরগোল সুরু হয়েছে। অনেকে গাছের 
মাথায় চড়ে অনুসন্ধানরত 'শকারশর দিকে 
নজ্রর রাখছে। জশবন-মরণের ঝৃরণ্ঁক নিযে 
শিকারী খুব সতকতার সঙ্গে শুকনো 
পাভা ও নুড়িকাকর এড়য়ে নিঃশব্দে গা 
ফেলছেন। 

রক্বের দাগ অনুসরণ করে শিকার প্রায় 
গজ চাঞ্সশেক পেরিয়ে এসেছেন।  রঝের 
ধারাশচহ্ন যেভাবে সুরু হয়োছল এখনও 
[ঠক ভাইই ' আছে। বিন্দুমাত্র অস্পচ্ট 
হয় নি। শিকারী এখানে এসে থমকে 
দাঁড়ালেন। অন্য একাট সর্‌ নালা ডান 
'দকে বেরয়ে গিয়েছে। সামনে কয়েক গজ 
দূরেই তার সংযোগস্থল এবং রক্তের দাগাট 
ডাইনে ঘুরে খী দ্বিতীয় নালার মধোই 
ঢুকেছে। বাঘ এ সংযোগস্থল থেকে কহ 
দূরে আছে? এত রন্তপাতের ফলে হয়ত 
এতক্ষণ মরে [গয়েছে। না মরলেও হয়ত 
মুগুষ্য অবস্থায়। আক্রমণের হয়ত শাস্তি 
নেই। তবুও এই দুধর্ষ শান্তশাল? 
শয়তানকে বিশ্বাস নেই। এরূপ মারাত্মক 
আঘাত [নিয়ে যে জানোয়ার এতদূর আসতে 
গোরছে, মানুষের ঘাড়ে একটা মরণকামড় 
বসাবার মত শান্ত যে তার এখনও নেই 
শ্ারই বা নিশ্চয়তা কোথায়? শিকারীর ননে 
নানা দুর্ভীবনার ভাড়। 

€)দকে লোকজনের হল্লা শিকারাকে 
অনামনস্ক করছে। গাছের লোকগনলো উঠ 
গলায় |নজেদের মাধ কথা চালাচাল করাছ। 
এর প্রতাবধানের এখন অর সময় নেই 
2মভবণ্ড নম | 

নালার বক যেখানে যেখানে মাও 
আছে শিকারী আত সন্তর্পণে সেই সঙ 
জায়গায় পা ফেলে গাড় দেরে মেরে গিয়ে 
।দ্ব্তীর় নালার মূখে আড়ালে কিছু সময় 
টুপ করে বসলেন। কান পোত পইলেন যা 
সন্দেহজনক কোন শব্দ শোনা যায়। কোন 


সাড়া নেই। শধ . নিজের হৃদ'পম্ড ধেন 
বুকের মধ্যে ঢোক পেটাচ্ছে।  ওাঁদকে 


নেই। বাধ 
নেই। এই 


হুজগেদের  কথারও কমতি 
বতদ্‌বে কি অবস্থা জানা 


মবস্থায় গুঁড়ি মেবে বসে থাকাও বিপত্জনক। 
কোৌতহলবশত বাঘ যাঁদ ফিরে এসে উক 
এারে তো দু'জনের ছোঁয়াছীয় 'আনবার্য। 





; ৬৬১ 


আস্তে আস্তে হাঁটি; সোজা করে কু'জো 
হয়ে শিকারী একটু সামনের দকে 
ঝৃ“কলেন এবং ঘাড় ঘুঃরয়ে দ্বিতীয় নালার 
'দকে তাকিয়েই চমকে উঠলেন। কি 
পরধনাশ। বাঘ মায় দশ বারো গজ পুঙ্গে 
এাঁদকে ঘরেই অপেক্ষা করছে। বুক পেট 
নাঁটিতে সেটে সে ঘাড় ঘুরিয়ে গাঁদকক্ার 
লোকজনের সোরগোল শুনছে । আর দেরখ 
নয়। সুবর্ণ সংযোগ। এখান হয়ত ধা 
এদকে মাথা ঘোরাবে ও িকারণকে দেখে 
ফেঁলবে। 

বাবন জয়শোয়ালের সামনে এই মৃহতো 
এই হচ্ছে জীবনমরণের প্রথম আপ্ন-পরপক্ষা। 
রাইফেল কাঁধে তুলে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন 
1তান। 'নভয়ে দু প্রতায়ে বুকভরে দম 
[পুলন। [নকৃশটই এই অবস্থার মোক্ষম 
মৃত্যু-আঘাত। স্থির লক্ষ্যে বাইফেল 
[নিশানাবদ্ধ। 'ট্রগারে একটু মু চাপ। পর 
মূহ্‌্তেরি বজীনঘোষ প্রাকসন্ধার রন্তরাত্ণা 
আাকাশের নীচে বন থেকে বনান্তরে প্রাত- 
ধ্যানত হয়ে সকলকে সচাকত করলো । 

বাঘ ধরাশায়ী । বে-হুস অবস্থার সে 
এখনও বারে বারে ঘাড় তুলবার চেষ্টা 
করছে। পাথরের নুড়িগল মুখে পুরে 
দাঁতের চাপে কড়সড় করে গৃশড়য়ে দিচ্ছে। 
[কি কড়া জান বাটার! বাবনবাধু ইতিমধ্যে 
গুলশ পালন্ট রাইফেল উণচয়েই রৈখেছেন 
তর দিকে বা যায় না। 

এর গির টিয়ালশের গির গিয়া? 
গাছের ওপরকার সংকাদদাতারা চীংকারে 
জানান দলে । দেখত দেখলত চারদিক থেকে 
হড়ঘুড় করে হৃজ,গেগ। ছুটে এসে বাঘকে 
'ঘর তফেললো।  বজানএক্কা নেচে নেজ্ 
ঢাক-তোল পেচাতে শু করলে। এ যেন 
পঠাঝালর সময় কাপর ঘন্ট! ও ঢাক ?পাঁটয়ে 
পুণ্য সণ্চয় করা। বাথ কিন্তু তখনও 
দাপাদ!প করে উষ্বার চেঙ্টা করছে। 
1শকার৯। হতভম্ব বেকুবদের হঠকারিত্তায়। 
বাঘ যাদ একবার উঠতে পারে তো কতজনেরু 
[য় প্রাণ যাবে ভাবলে গায়ে কাঁটা দেয়। 
ঘাই হোক সৌভাগাবশত বেহস বাঘ আর 


উঠালা না। দশ পনের 'মানটের মধ্যে 
প্রণভাগ করলো। বাবন জয়শোয়ালও 


1 


নঃশ্চতত হলেন। 

বাঘের মৃতদেহ বাধচ্ছেদ করে দেখ 
গিয়াছল। যেঁএকটি বন্দকের বুলেট 
বইাদন পর্বে বাঘের দেহে বাধে পেশীর 
সধো মাংসের জধ্ে জাড়য়ে ছিল। অথচ 
উপরে কোন ক্ষতাঁচল ছিল না। এই 
আঘাতের যন্তণা হয়ত পেশীর : ভিতরে 
ছিল এবং তারই প্রাতক্রিয়ায় সে মানুষথেকো 
হয়োছল। | 


১৭ ০ সপ িিসিশ শত শিট 2 লতি 


০ আঁ পল শিপ টিতও 


সপোন লি সী লি পপ পিস সি 


সপ তাপাপানি সি ও এ িনচা কিক 
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- ১৮০55 5 তছন এিশিদিনই লও দিও লি লট শত এসি পিল সদ নাল ভিত ২৭ ক এ ভত। তি, রর 
। 
। 


মাত্রা জগতের বিজয়-বৈজয়ল্তশ 


নে 


স্মরণণয় পালা £বরণণয় মত 


এবারও ঘাতায় নতুন নজশর সৃষ্টি 
করেছে আম্বকা নাট্য কোম্পান।। দালল 
চনত আমরা দেখোছ [কল্তু বানায় দালল 
পাঙ্গা বলতে এইাটই বোধহয় প্রথম। 
নাটক বলতে যা বোঝায় ঠিক এট তা 
নয়; নাটক এখানে অন্তঃপ্রবাহী। নিপুণ 
, সংলাপে ও আঁভনয়ে এই 
নাটফের বৈশিষ্ট সর্বক্ষণ আবন্ট করে 
রাখে দর্শকদের । প্রাত মূহুর্তে দর্শকরা 
উঞ্জেজত হয়ে ওঠে পাক জঙাশশাহী- 
দের কর্ষরি অত্যাচারের বিরদ্ধে এবং 
এইখানেই সার্থক আময় বসুর 
নির্দেশনা। নাটকাঁট দর্শকমনে যে 


আলোড়ন সৃষ্ট করেছে তার জন্য 


শিল্পীদের দানও কিছু কম নয়। 
কতার ষ্পর্শ আছে। 


সহখান্তর 


রচনা 11 চপ্ডশ ধ্যানাজ নিঙেশনা ।1 অমিয় বস্‌ 





সূর || মহেস্ছ দত ও আজত বঙ্গ 


রূপায়ণে || অমিয় বস, শ্রীমতী ছবি রায়, বিসল লাহিড়ণ, 


চচ্দ্রশেখর (মণ), শান্তি হাক্ষরা, 
শ্রীমতী নায়া পাল, দশীপকা দীপ, 


(এন 


গুরদাল মি, প্রণব, 


দরকার, 


বিবুন্ঠুর ক 





।শ 
হ্যানাজ?, মৃত্যুজয় ব্যানাজীঁ, নকুল দাস, পামী ভট্টাচার্য) ৬... গাধা 


পাওয়া ষায়। যুদ্ধের এমন ভয়াবহ রূপ 
দর্শকেরা আপরে হাতপূর্বে আর কখনও 
প্রত্যক্ষ করেছেন কিনা সন্দেহ। 

..জাতীয়তাবোধ উদ্দীপক এমন 
একখানি পালা উপহারের জন্য আঁম্বকা 
নাটা কোম্পানী অজন্র সাধুবাদ পাবেন 
দর্শকদের । এমন একটি পালা দেশের 
সর্ব আভনয় হওয়া বাঞ্ছচনীয়। এ 
ব্যাপারে দেশের সরকার কী একট; 
উদ্যোগী হতে পারেন না; অথবা তরুণ 
রাজনীতিক বন্ধুরা? 





এমনটা সহসা দেখা বায় লা। 
ঘটনার ঘনঘটা, আভনয়ের বালষ্ঠতা ও 
প্রয়োগনৈপৃণ্যের ওজ্জল্য আসরে যেন 
ছায়াছবির মত ক্ষণে ক্ষণে চমক সৃষ্টি 
করে তোলে। ই!তহাস আর শিল্পে 
মিলেমিশে তৈরী অপূর্ব সাষ্টিটি তার 
এক একাঁট দল উন্মোচিত করে কখনও 
কাঁদয়েছে, কখনও হাঁসয়েছে, কখনও 
বাঁভধসতা ও বর্বরতায় মন শিউরে ওঠে 
আবার কখনও বা প্রাতশোধ আর দেশ- 
প্রেমের অভীক মল্মে হৃদয় দাঢসংকল্প- 
বদ্ধ হয়ে ওতে। প্রকৃতপক্ষে একটি পালা 


দেখলে তা কল্পনাও 
'মাভনয় আর দগে সমষ্ধ 
পালাটিকে 


ভেবৌছল'ম, গজ্পটা  গল্পাকাযেই 
িথবো। কল্তু ভেবে দেখলাম, হাতে সময় 
কম, পত্র-পান্রকাতেও জায়গা কম শীবজ্ঞাপন 
আগে, না, লেখা আগে ?), তাছাড়া এটা 
শ্টকার্ট মেডইজি-র যুগ, সবাই স্টেজে মেরে 
দেবার মতলবে আছে-কাজেই অযথা 
ঘেশনয়ে ঘেশনয়ে, পেশনয়ে পেশনযে 
ফেনিয়ে ফোনয়ে গজ্প লেখার মানে হয় না। 

কাজেই আমার এই গজ্পের মধ্যে এ 
করতে একটু হেসে পরে কেশে নিয়ে বললো, 
বা” পল্লবিতা রায় আধানমীলত আঁখি- 
পল্লবের ফাঁক 'দয়ে দুখানা বৃক-ধাককাই 


কটাক্ষ হানলো'- এইভাবে না গেপজয়ে 
সোজাসাজ ব্যাপারটা বাল__ 
দপ্তর। ঘরে, অনেকগৃল টৌবল- 


চৈয়ার। টৌবলের উপর পাহাড়-প্রমাণ ফাইল 
উষ্চু করা। করাঁণকদের প্রায় দেখাই যাচ্ছে 
না। ফাইল অরণ্যে তারা ডুবে আছে। তবে 
লক্ষা করলে দেখা যাবে, তারা কেউ উপন্যাস 
পড়ছে, কেউ কাঁধিতা লিখছে, কেউ ক্লাবের 
তিয়েটারের পার্ট মুখস্থ করছে, কোথাও চার 
জনে মিলে তাস 'পটছে আর কোখাও ধা 
সিনেমা থিয়েটার, ফুটবল, ম্লাজনোতিক 
আলোচনা চলাছ। 

এরই মধ্যে একাঁটি ফাইলের গৃহায় রাম 
আলা শ্যাম দুজনে গভীর আলোচনায় মপ্ন- 


| আজ।। নয এজবে আর চলে না। 





[তিনশো পয্রষাটু দিন যা হোক করে নাকে 
মূখে গজ কসেত্রীমে বলতে ঝুলতে আর 
আফস করা যায় নম। 
শঢাম।। যা বলোঁচস মাইার। তবে 
[তিনশো পাট দিন না, এই যা রক্ষে। 
এই ধর--বাহাম্রটা রাঁববার, তাছাড়া পৃজোয় 
পনেরো দিন, পাওনা ছুটি একমাস, মোঁড- 
ক্যাল লশভ পনেরো দিন, তাছাড়া ক্যা 
পাল লীভ, মাঝে মাঝে ফ্রড লাভ, আর-- 


রাম।। আরো আছে কটে। 


সম্পো মার্জ হয়ে যাওয়ার স্রেফ 
ফেচে গেল-- 
গ্যাস।। তা ধাক। সন্ব-ধম্ম সমজ্যয়- 


করণ ছৃটিঙ্ছুলো ধর এই যেমন ঈদ, মহরম, 





গড ফ্রাইডে, থে পরাণ হন ছা আন 
সেকুলার ফাস্টি! ৃ 
রাম।। হ্যা, ফাঁলপূজো, জান্তা 


পূজো, সরস্বতী পূজো, দোল, জল্মান্টমী 


-সব আছে কটে, তবে কতকগুলো আবার 
হাফ-হালডে। দূর, আধপেটা খাওয়ার মত । 
ওগ্ুলোকে ফুল-হাঁলডে করে নেওয়া দর়কায়। 


শ্যাম।। যা বলেচিস! এই ধর্‌ স্নান" 
যা, খষান্্রা, উদ্টোরথ, পূজোর ভাসানন। 
গুলো, শবরাপি। ঝৃলোন, ভ্ভাইফোঁটা। 
জামাইষষ্ঠ, সূর্যগ্রহণ, চন্দ্রগ্রহণ ইত্যাদি । 
তাছাড়া খনিবারগৃলো আঁত বিশ্রী। সেই 
সেজেগুজে আঁফস আসতেই হয়, অথচ একটা 
হলিডে মুড থাকার কাজে ঠক মদ বসে 
না। .। 
রাম।। সাত, এর একটা 'বিহড করা 
দররকান্ত। | 
| 

ূ 


1 
পর 





. ১. শ্যাম।| একটা জয়েন্ট পিটিশন করা 


৬ রাম।। ছুটির একটা লিষ্ট তোর করে 


.. শ্যাম।| কথাটা মন্দ নয়। আচ্ছ। দাঁড়া 
_'িস্টিটা এখনই তোর করে ফেলা যাক। 
নে, তুই কাগজ নে। আমি এ বাংলা কালে- 
_ স্ডারটা এনে বলে যাই_ (রাম কাগজ নিয়ে 
- বসালা, শ্যাম ক্যালেন্ডার হাতে িলো)-নে 
. দেখু, বংকমের জল্মাদন, ক্ষাদরামের শহিদ 
দিবস, রাশ রাসমাণর জন্ম, বাপন পালের 
জন্ম, মধুসূদনের জল্ম, বিদ্যাসাগরের জন্ম। 
আরো লেখ্‌. শ্রীত্রীরামকৃষের জন্ম, শ্রীমার 
জম, ববেকানন্দের জল্ম। ও*র ভাই মাহেন্দু 
দত্তের জল্ম, আর এক ভাই ভূপেন দত্তের 
জল্ম-ও*রাও কম 'ছিতলন না। হাঁ, তারপর 
সরোজিনী নাইডুর জল্ম, উন তো আমাদের 
বাংলাদেশেরই মেয়ে, তারপর সুরেন 


বাঁড়জ্দের জল্ম-ও"র একটা স্টাচু আছে 








সপ... 


পেস, বন্দোপাধ্যায়ের7 
স্ত্রী অনেকেই হয়, 
সহধশ্মিনী হয় ক'জন 
মৃলা--৪.৯০ পয়সা 


ভরে কৰি চক্ষশূনের' 
আজ আমি বেকার 


মূল্য--১.২০ পয়সা 
শিব। এ।গ কে।? 


১০।১, জজ (টি রোড সাউথ 
হাওড়া--১। 








মত 


না কার্জন পাকো! লেখ কলকাতার সব 


পাকের সব স্টাচুর জন্ম! ওরা তো আমাদের 


মত রাম শ্যাম যদু হায় নন, ওদের একটা 
স্টেটাস ছিল তাই স্টাচু হয়েছে! আর স্টেট 
ও'দের গোরবে ছুটি দেবে না কেন?...এ 
দ্যাখ কথায় কথায় আসল কথাই ভুলে গেছি 
_দেশবল্ধু চিত্তরঞন দাশের জল্ম__ একাধারে 
কার রাজনশীতক শতবর্ষ। শতবর্ষে ফেলে 
দে অতুলপ্রসাদকে, আরো যারা যারা পড়ে 
লিখে ফ্যাল! হ্যাঁ, তারপর দেশাপ্রয় জে এম 
সেনগুগ্তের জন্ম, আর এ যে রে, জেলে না 
খেয়ে মরলো-- 


রাম।। যতশন দাস-- 


শ্যাম।| হ্যাঁ, যতীন দাসের জল্ম। তার- 
পর এ আচার জগদ*শচন্দ্রের জল্ম, আচার্য 
প্রফুল্পচন্দ্রের জন্ম, আচার্য ব্রজেন শীলের 
ল্ম--আরো সব আচার্য খুজে বার করতে 
হবে। নোট রাখ । তারপর এ সব 'ল'খয়ে- 
দের নাম লেখ্‌। বংকিমচন্দ্র, রবি ঠাকুর তো 
হয়ে গেটে-এবার লেখ পরের গ্রুপ। শরং 
চন্দ্র, অনুরূপা দেবী, কেদার বড়ুজ্জে, পর- 
শুরাম। 


রাম।|। (লিখতে লিখতে) তা হলে তো 
আরো আছে-মানকুমারী, স্বর্ণকুম'রী- 


শ্যাম।। হাঁ, লখ সব কমারশদের নাম। 
রাম।। হাঁ, 'লিখোঁচ। 


শ্যাম।। এবার . লেখ অদ্বুবাঢ, 
[বপত্তা।রণী ব্রত, গুরুপার্ণমা, লুণ্ঠন ব্রভ-- 


রাম।। সে আবার কিঃ 


শ্যাম।| (ক্যালেন্ডার দোঁখয়ে) এই দ্যাখ 
না লেখা আছে। ছুটর দিনগুলোকে লু 
করে নেওয়াই দরকার, নইলে আর শান্তি 
নেই। নে লেখ, মনসা পুজো, পূর্ববংগ 
মনসাপূজো-হাঁ, এটাও হওয়া দরকার। 
কারণ পূর্ববঙ্জোর বা বাংলাদেশের প্রায় সব 
হিন্দই এখন পাঁশমবজ্গে। তাদের যেমন 
জায়গা দেওয়া হচ্চে, তেমনি ছাঁটও দিতে 
হইবে 

রাম।| হু, তারপর ? 








শরীর কে সতেজ রাখতে 





পানে ও 97512 


হউিক্চো ৩8 ভিলঃ 






৪লং বস্তা উডমণ্ট ্বীট 
ক'লকাতা-ও 





[১১শ ব্য, ৩৪শ সংখ্যা 


শ্যাম।। লেখ--আলোকামাবস্যা-- 
রাম।। সে আবার ফি! সোনার পাথর- 
বাটি। 


শ্যাম।। হয়তো তাই। তুই লিখে বা 
তো! হ্যাঁ রক্ষাবন্ধনম, হারতালিকাব্রত, ইতু- 
পূজো, কেতুপূজো, গুহষষ্তী, অশোক যষ্ঠী, 
নশল ষষ্ঠ! যাঁদ জামাইষষ্ঠীর ঘটা থাকতে 
পারে, তবে এসব যণ্ঠাই বা ভেসে যাবে 
কেনঃ একে তো ফ্যামাল গ্ল্যানিং করে যা 
ষষ্ঠগর রাজাপাট কেড়ে নিচ্চো নেটিভ 
প্রিন্সদের মত। অন্তত ভদ্রমাহলার নামের 
ছটগুলো তো চালু হওয়া দরকার। 


রাম।। তা বটে! 


শ্যাম।। তাছাড়া এসব বম্ঠীতে গিল্রীরা 
উত্পাস করলে তাদের মাথা ধরে যাবেই। 
কাজেই রান্না হবে ক করে? আর রান্না না 
হলে কী খেয়ে আসবো আফসে? উপোস 
করে তো আসতে পাঁরনে। 

রাম।| ঠিকই তো। 


শাম।। তারপর আরো লেখ, শালা- 
শলীর জল্মাঁদন, ভাই ফোঁটা-এঁসব 'দনে 


গিল্ষীকে নিয়ে তাঁর বাপের বাঁড় যেতেই 
হবে। এইসব ফাইল ঘাঁটতে 1গয়ে তো 


ডোমোস্টক শান্তি ভঙ্গ করতে পানে! হস, 
তারপরে আছে বিবাহ বার্ধকি। ওটার আজ- 
কাল রেওয়াজ হয়েচে। এীদন গিল্লশীকে সঙ্গে 
নিয়ে কছু কিনে-কেটে দেওয়া, সিনেমা 
দেখানো, খাওয়ানো-এসবের দরকার নেই? 
শৃধ্‌ ঘাড গুজে কলম ঘসংলই হপ্লা! হা, 
তারপর ছেলেমেয়েদের জল্মাদন তো আছে। 


তাছাড়া, অন্নপ্রাশন, পৈতে, খিয়ে বৌভাত, 
গল্নধর সাধভক্ষণ-_ 

রাম।। সাধভক্ষণ! 

শ্যাম।। নিশ্চয়ই । এজন্যে দায় কে? 


তুঁমই তো! আর সোঁদন বাড়তে লোকজনের 
আসা-যাওয়া খাওয়া-দাওয়ার ঝামেলার সময়ে 
তুমি এখানে ফাইলের মধ্যে ডুব মারলে চলবে 
কেন? 


রাম।। সেটা 
(লেখা থাঁময়ে) 
(তিনশো পণ্যটি দিনেরই 
হয়ে গেল! 


শ্যাম।। তা তোযাবেই। তবু তো 
ময়দানের খেলা, মনুমেন্টের 'মাঁটং, ি-আই- 
[পি দেখার ছৃটি, স্ট্রাইক, 'মাছিল ইত্যাদ 
ধরাই হয়ান। 

রাম।। তাও তো বটে! 


শ্যাস।। নে, এখন এ লিস্টের মাথায় 
লেখ্‌_ এতদ্বারা এই প্রাতগ্ঠানের কর্তৃপক্ষকে 
জানান যাইতেছে যে, নিম্নালাখত ছাটর 
তালিকা অনযায়ী আগামী মাস হইতে 
আমাদিগকে ছুটি মঞ্জুর কারতে আজ্ঞা হয়-. 


. ব্রাম।। আজ্ঞা হয়টা কেমন হলো নাঃ 
বরং এনদেশ দিতোছ' লেখাটাই বোধহয় 
জোরদার হবে" 

শ্যাম।। না, না। ওটা এটিকেট। আশো 
ইংরেজ আমলে, জানিসনে,চিঠিতে বাঁশ 
[দিয়েও লেখা হতো-ইয়োর মোস্ট গাব 


অবশ্য একটা কথা। 
হু, তাহলে তো প্রায় 
ছুটর ব্যবস্থা 


প্‌ া এ এ ঃ - রর 7 টি 
গুরুবার, ি পোষ ] 


[িয়েস্ট সারভমম্ট! ' ছুই লেখ্‌ তো। বরং 
[িস্টের তলায় লেখ-আমাদের দার মানতে 
ছবে, নইলে অফিস ছাড়তে হবে। জয়াহন্দ্‌। 


রাম।। আফস ছাড়তে হবে-ও'দের, না 
আমাদের ? 

শ্যাম।| সেটা যে যা বুঝে নেয় নিক 
লেখু। (লেখা হলে) হ্যাঁ দে, সই কাঁর। 
তুইও .কর। তারপর সবাইকে দিয়ে সই 
কারয়ে বড়সাহেবের ঘরে পাঠাতে হবে। 
আরো এক কাজ করতে হবে। এই ছুটির 
[লিস্ট অন্যান্য আফসের ইউ সেক্রে- 
টারীদের পাঠাতে হবে, তাঁদের অনুরোধ 
করতে হবে-এই লস্ট অন্যাযশ 
তাঁরাও যেন দাঁব করেন। এবং পরে মাছল 
করে মনূমেল্টের তলায় একটি ধড় গোছের 
[মাটং ডাকতে হবে। সেজন্যে নামের হ্যাংলা 
অথচ টাকার কুমীর এমন একট! প্রোসডেন্ট 
খুজে বার করতে হবে। সেসব প্রোগ্রাম 
পরে 


কমেক মাস পরে। 

আমার এক বন্ধু আর-এম-এস'এ কাজ 
করে। সে একখানা খামের িঠিকে প্রেমপত্র 
[তবে খুলে তার মধ্যে যে চিতিখানা পেয়ে, 
ছিলো, সখানার হুবহ বাংলা অনুবাদ 
এখানে প্রকণ করলাম. 

ডয়ার সার, 

আপনাদর ২৭৫৩।৬৪নং পল্ন তাং 

৩।২।৭১ পাইলাম। আমাদের মাল মজুত 





অমৃত 


থাকা সত্বেও আপনাদের সাপ্লাই কাঁরতে 
পারব না বলিয়া দুঃখিত। কারণ আমাদের 
আঁফসের কর্মচারবৃন্দ ছুটি উপভোগ 
করিতেছেন এবং সেজন্য আমাদের আঁফসের 
কাজকর্ম সম্পূর্ণ বন্ধ । এমন কি, টাইপস্ট 

না আসায় এই চিঠি হাতে ধলাখতে 
হইতেছে। মাসের পয়লা তারিখে মার কিছু- 
ক্ষণের জন্য আঁফিস খোলা রাখিতোছি--কর্ম- 
চারীদের মাহনা পেমেন্ট কারবার জন্য। 


যাহা হউক, আমরা সাবনয়ে জানাইতোহ 
যে, একাট অবাঙ্ঞালশ প্রাতষ্টানের সাহত 
আমাদের কথাবার্তা চলিতেছে এবং আমাদের 
কোম্পানীর ভার ভবিষ্যতে তাঁহারাই গ্রহণ 
কারবেন এবং আপনাদের অর্ডারমত মাল- 
গুলি শীঘ্ই তাঁহারা সাস্লাই কাঁরতে 
পারবেন বালয়া আশা কাঁরতোছ। এইসত্নে 
জানাই, আরও অনেক বঙ্গীয় প্রাতম্ঠান 
নজ্কাত লাভের উপায় খুণঁজতেছেন এবং 
আপনারা ইহার সুযোগ গ্রহণ কারতে প্ারেন। 


নিবেদন ইতি 


আরও কছ্যাদন পরে সংবাদপত্রের খবর 
_পপাশ্চমবঞোর সরকারী ও বেসরকারাঁ 
কর্মচারী সংবের চাপে পাঁড়য়া পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার হসাব কাঁরয়া দৌঁখয়াছেন ষে, 


বৎসরের ৩৬৫ দিনের মধ্যে কাজ কারবার 


দিন আর পাওয়া যাইতেছে না। সব 'দিন- 
গুঁলই নানাবিধ ছুটতে শেষ হইয়া যাই- 


৬৬৫ 
তেছে। বহু বঙ্গীর প্রাতজ্ঠানের দরজায় 
স্লাকার্ড মারা হইয়াছে £ আরাম হারাম 


লৌহ। ইহাতে বঙ্গীয় জনগণের মনে কর্ম" 
বিমুখতারও ভাব আসতেছে । এই আশংকায় : 
গশ্চিমবপপা সরকার কেন্দখয় সরকারকে অনু | 
রোধ কাঁরয়াছেন যে, পাশ্চমবঙ্গোর শিল্প ও 
বাঁপজ্ঞের ক্বার্থরক্ষার জন্য কাজকর্ম কারবার 
দিন আরও বাড়াইয়া দিবার প্রয়োজন হওয়ায় 
আরও ৩৬৫ দন এক-এক বৎসরে ধরা হউক্ক। 
তাহাতে ৭৩০ 'দনে বৎসর গণনা করা হইবে 
এবং কাজকর্মের জন্য প্রচুর সময় পাওয়া 
ধাইবে। 


এই প্রসঙ্গে ইহাও অবগত হওয়া 
গিয়াছে যে, বশীর এীতহ্য ও সংস্কাঁত 
পারদ দাঁব কাঁরয়াছেন-_-ভারতীর মতে ৬০ 
বপলে ১ গল, ৬০ পলে ১ দণ্ড ইত্যাদ 
এবং ইংরাজ্ঞ মতেও ৬০ সেকেপ্ডে ১ 
ধমানট, ৬০ 'র্মানটে ৯ ঘন্টা, যাঁদ হইতে 
পারে তবে ৬০ ঘন্টায় ১ দন, ৬০ দিনে. 
১ মাস এবং ৬০ মাসে ১ বংসর হইবে না. 
কেন? তাছাড়া "আঠারো মাসে বছর' তো 
সরকার ও বহু বেসরকারী আঁফদে অনেক" 
দন হইতেই চাল্‌ হইয়াছে। কাজেই ৬০ 
মাসে বৎসর চালু হইলে ছ্‌টিছাটা ছাড়াও 
কাজের অনেক সময় পাওয়া যাইবে। পাঁরষদ 
আরও দাঁব কারয়াছেন যে, পাঁঞ্জকা সংস্কার 
যাঁদ হইতে পারে, তবে বতসর সফকার হইবে 
না কেন? 





সেনা গোিজডিন 





দি ক্যান্তকাট। মিন্রন বথি অগেরা 


প্রোঃপ্রদীগ কুমার গান | 


৯১৭।১, রাবীল্দ্ু লরণণ, কাঁলকাতা-৬ 


রঞ্জনলাল দে রাচত 
১৯২৮ সালের শহীদদের উদ্দেশ্যে 


[বগ্রবী ভকত সং 


সুর-রাজ্যেশ্বর নক্দী 


*্্ণী গাঙ্গুলী 
শ্যামল চৌধুরী, সশশীল নপ্কর, বলরাম দাস, প্রভাভ দাস, বীরেন ব্যানাজ, 
দেবকুমার হাজরা, শি সেনগ্যপ্ত, শান্তি মংখাজঁ, নারায়ণ দত্ত, গোপাল 


হালদার, সমশীর বিশ্বাস, কুমারশী জ্বগ্না, 


(হাসো) ক্বারক বন্দ্যোপাধ্যায়, 


(সঞ্জাঁতে) জাগবন্ধুূ সেন, বিপিন নক্কর এবং 


সজল তারক চক পাল 


গ্যী-রিস্তা ঘোষ, ইন্দ্রাণী ব্যানাজশী, রয়্া চৌধুরী, গৌরশী অধিকারশ, 
নত চিততশন্ষর। 


কাল বৈশাখা 


প্রসাদ ভট্টাচার্য প্রণীত 
রহস্যঘন কাজ্পানক নাটক 


সুর-আঁজত সম (বাদ,বাবু) 


নন্দশোপাল ন্নায়চৌষরশী 
প্রণীত এীতহাঁসক নাটক 


বাংলার বিপ্রব 


সুর-রাজোন্বর নন্দী। 
িন্দী-বাংলা, নাচ-গান 
৮ 


ম্যানেজার-প্রবোধ বল্দ্যোপাধ্যায়। 
ফার্ধাধাক্ষ-_বাপিন ন্কর। 











মহেশের সন্ধ্াাহক 
উমা আস পদতলে 
পদধূজি তাল" শিরে 
'শন্দ-্রহয' ব্যাঝয়াছ 
এবে মানত আছে এক 
কোন শব্দ আগন-গর্ভ 
শুনি' শিব 'িবৃকণ্ট 
ক'ন-- প্রন উপযু্ত 
শুন তবে- গণ, শব্দ 
যার পুরোভাগে রবে 
যে শব্দের আগে তাম 
সে শব্দেরে চেনা আর 
লেক্ষণা ব্ঞ্জনা তার 
মূহূর্তে ভাঁষণাকার 
শব্দের পশ্চাৎদেশে 
তাহে শুধু শব্দাটর 
এত শুন শান্ত কন-- 
উদাহরণেতে, দেব, 
বলেন শঙ্কর, দৌব, 
[বিশেষণে সবিশেষ 
অধিকার মানে স্বত্ব, 
দিলে 'গণ' তার আগে 
আন্দোলন.-স্নিগধ অথে' 
'পাণআন্দোলন' মানে 
উৎসব-এর অনচ্তানে 
'পাণ' জাঁড় দিলে পুষে 
'পাণগর্ হন 'যান 
নিরায করেন বন্ধ 


হালে সমাপন 
নসেন ভখন। 
£7শারে কানন 
ঢিলের গতন। 
*ুনবার আশা- 
নাদশান্ত ঢাসা! 
পার পাবতীর 
ঘজ্সু ছান্লীর। 
গব-দাদুময়, 

তার হবে লয়। 
বসাইবে গণ' 
গাবে না কখনো। 
এঢ্যার্থ না রবে 
এগ্রপ লবে। 
জহাড়লে উহারে 
সশংখা-মাহ। নাড়ে। 
সোহাগ ভংগীজে, 
হবে নূঝাইতে । 
শুন গন "দয়া 
“দই বুঝাইয়া। 
আছে সবাকাঝ। 
হবে স্বেচ্ছাচান। 
হয় প্রচারণ, 
যৌথ আক্রমণ । 
আনন্দের গেল! 
মণ্ততার খেল।। 
ফাক 'দিয়া কানে। 


'গাণচিলা' শিষা নহে 
'পাণকর্ম' অথ তার 


চতনা-র আনে গাণ' 
[তনের পাঁরণাত 
'শাণজনতন্ম তার্থে 
'গাণপনতাসদগবই 
চাদে মাঝে কাহারে 
পণিজ্পগ' কথা তলা 
শ্াব সাহাতাক "চন 
মেহনত কারে যারা 
সংস্কাতি ও সভাতার 
'গণ্যন্ক শিজপকর্ 
না বুঝালে অর্থ তার 
সে-দেশের সর্বাজানণ 
শান্ত ক'ন--শৈষ দুটি 
'বারোটা বাজবে মানে 
শিব ক'ন--ও-দটির 
বন্ধে রম্ধে ঠাসা যার 
প্রত্যক্ষ কারতে অর্থ 
'গণ' ক্িয়াকাণ্ড সব 
সেই দেশে গিয়া ঘাঁদ 


আট 
/%/70168656 


সমর্থক বজ। 
স্মারো কর্ম নয়। 
গাইবে 1যই 

"বে পশ্েই। 
নতাীপত্তা খন; 
আারো থা সঙ্গীন।' 
[পাশাকণী ভাষায় 
যে লোরে হাতি 
পাতাল খনন 
প্থপাতি দলগণে 
াতাশিলগনি, আত 
শট নাটাক 
“শজপী দে সবাই 
পারক এলাই | 
নাবাধা সবার 
'গণভাষাকাত্র। 
'গাণ' দীক্ষা লি 
ধরোটা বাভিবে। 
“থ্দ নাত ববি, 
পহ সোজাস্যীজ্ । 
দেল্স বঙ্গাদেশে 
'গণপারিবেশো | 
সেথা যেতে হবে 
দেখবে বাস্তবে। 
দোৌঁখবে ভখন; 
কর পদাপশ। 





২রনায49] টি 


|| ত্রশ || 


অন নিভৃতে মেঘুর 
সামনে দাড়য় থাকা শামস্তির বড় ভাল 
লাগাঁছল। শামশ্ঠার দোষ-াটি শুধরে 
দেবার কথাগহালা, ভাকে কাজ শেখাবার জন্য 
অমন দরদ তোলা কথাগহলো কানের পাশে 
অগনিত বেত উ্ে ভার মনের মধে। 
অমতের স্রোত বলয় দিঁচ্ছিল। অমন হাস্য 
পারহাসে শগ্টার গন আনন্দের মন্দাকলগ 
প্রবাহে ভেসে বেড়াচ্ছল। সে এক অড়ত, 
পূর্ব আনন্দে ভরা কয়েক মৃহভা। 
£কল্তু যাবার সময় 'মঘু একটি কথাও তাকে 
ব'লে গল না, একবার ফিরেও চাইল না! 
'নিশেব করে তার কাজের রুটি নিয়ে এত- 
কথা হ'ল--এতগর্যালা মাইকীর সামনে, তারই 
ভপকম উপলক্ষ কর, দূজন প্রোঃ 
[লাকক [মঘু এমন অপদস্থ করল। তারপর 
[গঘুন 'ক একবার ফিরেও তাকানো উচিত 
ছল না শাঘক্চার পানে 2 দ্যটা কথা বলে 
কাদানর অপক্শীভগ দায় ও লজ্জা ?থকে 
ডাপ্ক মক কর গলে কি এমন মান নাট 
₹হ; মেঘ 5 এই টদাসীলা, মেঘর এতটা 
উপেক্ষা শমিচ্ঠার মদন নিদারূণ আঘাত 
রল। 


শব [থক শেষ পযন্তি মেখুর 
ববহার, তার কাজ, তার কথাগুলো শার্মস্টি 
তার মনর ঘধে। খাতায় দিল ।--তার জনা 
মেঘু কি আর করেছে সে নিজের কাজ 
করে 'গছে। তার সল্পো কথা বলেছে। 
শামচ্গি কাজ করত এঞ্লেছে, তাই মেঘুও 
কাজের কথাই বলেছে। ুনঙ্ছক কাজের 
কথা । তার বাইরে কোন কথাই তে 
মেঘ বলেদি। একবার জানতেও চায়'ন 
শর্মিচঠা কেমন আছে, কেন এত শুকিয়ে 
গেছে 2 তার বাচ্ধবীরা, গাঁযর ঘত লোক 
ত দরদ দেখার, অমর কত কথা জানতে 
টায়। সে তো তার কিছুই করল না। আর 
কোনাঁদন তো মেঘু তার সঙ্গে কথা বলতে 
চায়ান। বাশা:নর পথে চলতে ফিরতে কত- 
দন হঠাৎ তারা পামনাসামান পড়ে গেছে। 


পাব পাশে 





ফ্রয়ে চলে শেছে। মে যেন ভাকে দেখতেই 


পায়ান। তার স্পট মনে আছে অমন 
প্রত্যেকা্ট দিনের কথা । সেই খিহর দিন 


শার্মন্টা যখন তাদের ঘরে শিয়াল, তখন 


মঘ্‌ তো পাশেই ছিল। কই! একবারও 
তো সামনে এল না। কোত, বত ওরা 


. শাঁমিক্ঠিাকে ধরে নিয়ে গেল মেঘূর ঘরে, 


মেঘুর সামনে-মেঘহ চোখ 'ফাঁরস্য় ঘিল। 
চয়ে রইল বইটার পানো। বইখানা 'কি 
এতই মলাযবান 2 তার কি ?কান দাম "নই 
মঘার কাছে? সৈ-অপরাধ কমেছে, খুবই 
অপরাধ। সেইজন্য কত লাঁঞ্জত কত অন:- 
তপ্ত, কতর্থান দ্ধ সে। তা কি সে বোঝে 
লা? 


ভুল। মানুষ মাতুই ভুল ক'রে থাক! 
কত অন্যায়, কত অপরাধ ক'রে থাকে। তার 
ধক ক্ষমা নেই কোনাদনই নেই! সেইজন। 
“ক এত শাঁস্ত দিতে হয়ত দিনের পর দিন, 
মাসের পর মাস। তার কাছ থেকে মেথু 
কোনাঁদন টক এমন “কছ,ই, পায়ান, যার জন। 
শনভ্ঠার একা দনের হা, একাটি অপরাধ, 
ক্ষাঁণকের উন্মপ্ত উদার উপেক্ষা পোতে 
পারে? অন্ততঃ ক্ষমা গুরুতর অপরাধের 
মা । তা নয় তো শাস্ত-গুরতিদ 
অপরাধের গুরুতর শাল্তি। তার (নিজের 
হাতে-খাই হোক সে শাস্ত। ভা মথ। 
পেতে নিতে রাজী ছিল সে।-- কোনাঁদন 
7স ক্ষমা চাইতে যায়ান তার সামনে-সাহস 
নেই, তাই যায়নি। যেকাজ 7স করেছে, 
সেকথা তুলতেও পারে না আহ-- ক্ষমা 
চাইাতও না।- তা কেন? গেল তো। 
সযোগ দিল কই সেঃ মুখ ফারয়ে রইল। 
তাও ফি সে তবাঝেনি-ভার চোখের দিকে 
'চয়েও কি বোধোন5  শার্সতঠার কোন 
চাহনিটা সে নানবাঝে 2 এতাঁদনের এত কথা 
রৃঝেছে-আকজই এমন অবৃবা! শাসিত! তাও 
তে] সে পাচ্ছে! শামণ্ঠা নিজর হাতে 
গি'ক্কে শাস্তি দিকে যাচ্ছে। মেথর মায়ের 
কাছে পড়তে যেতে পারে না-সটা কি 
শাস্তি নয়? ঘরে পড়ছে না ছাই! মেঘুর 


শান্তা থমকে দাঁড়িয়েছে, মেঘ মৃথ মায়ের মতো অমন কারে পড়াবে কে? 


অমন মন ঢেলে শার্মচ্ঠা আর 
কার কাছে পড়তে পারে? কতদিন 
সে মেঘুদের ঘরে যায় না। তাদের 
ঘয়ের আশপাশ দিয়ে চলাফেরা পর্যন্ত 
করতে পারে না। মেখঘুর মায়ের গাঘেছে 
দাঁড়িয়ে একটু আদর গিতে পারে লা। 
কতাঁদন হ'ল মেঘুর সগো একটু কথাও 
বলতে পারে না। এসব ক কম শাঞ্তি? 
তা ক সে বোঝে না, না বুঝতি চায় না? 
মেঘর মনে এসবের কোনটাই কি জেগে 
ওঠে না? ঈনশ্চয়ই মা। তা নইলে এত 
উদাসীন থাকতে পারে? এত অপমাগ 
করতে পারে তাকে? এতগুলো লোকের 
সামনে সর্দার, মুহুরীর সমান! সর্দার ও 
মুহুরীকে অপমান করা তো তারই জ্জন্য। 
সে অপমান ন্তা তারই। অমন ছাসতে 
ছাসতৈ মেঘ তাকেই তো অপমান করেছে। 
সৈই অপমান করার শোধ নেবার জনা তো 
মঘু ওত পেতে ছিল। তার শোধ সে 
দনল তা ।- সে কি পাতা তুলতে এসোঁছিল। 
দে এসোছল মেঘকে একটু দেখতে, ভাল 
ঘরে 'দখ”ত--তার সঙ্গে কথা বঙ্গার একটা, 
সুযোগ খুঁজতে । সযোগ সে পেয়েছে, 
কথাও ঝবলছে--আরো কিছু পেয়েছে সেই 
সঙ্গে।যে তার মুখের পানে চায় লা, 
অর মুখের দিকে তাঁকয়ে থেকে কি হাষে?। 
*ম তার কথা ভাবে লা-তার ভাবনা চেবে, 
তার আশায় বসে থোকে কি লাভ? 


এই পব আ'নক কিছু ভাবতে ভাবতে 
তার হাত অচল হ'ল। মেঘুর সঙ্গে দেখা 
ধাতে তার মনের মধ্যে যে অমৃতের ম্রোত 
বয়ে চলাঁছল, তা থেমে গেল মেঘু চলে 
মাঝার সঙ্গে। কয়েক মুহূর্ত পূর্বে যে 
গুখে আপ্লুত হয়োছল তার মন, তা যেমন 
পুত গাঁতিতে এমেছিল, তেমনই দু 
অপসারিত হল তার মন থেকে। হু 
গধো অনুভব করল এক বরাট শূন্যতা 
"সই সখের স্থান, তার সেই শন্যতা প্‌ 
করল দুঃখের উল্মত প্রলাপ । দুঃখের সাগ। 
মথিত হয় ভেসে উঠল দুখের শিলাজতু 
শার্মঠা পাতা তোলা বন্ধ করল-নম্তে 


৮ শিশ্ন িশিশি ০ ডিল, 





ও নিজ্মভ হ'রে বসে পড়ল একটা শিরাষ 
গাছের ছায়ায়। 
মৈয়েদের কথা, মেয়েদের বাথা গেয়েরা 
যেমন বোঝে তেমনটি বোধহয় আন্ন কেউ 
 ধোঝে না। টূকাঁর ফেল গেনী ছুটে এল। 
বল:ল-কশ হ'ল রে শৃর্মি? 
-মাথাটা কেমন করছে। 
কৌঁতি মুখ টিপে হাসল। 
শ্মাথাটা, না মন্টাঃ ঠিক কারে বল। 
খেশদর হাতটা তার কথার মঙ্ো ঘুরে 
এজ শমিষ্ঠার মুখের ওপর দিয়ে 
উদাস অসহায়ভাবে শার্মচা তাঁক'য় 
রইল খেশদর পানে, কোন জবাব দিতে 
পারঙ্প না। 
গনশ তার মাথায় হাত বুলিয়ে 
বললে--ওঠ, চল, তোকে ঘরে পেশছে ছি। 
নিতান্ত নরখহভাবে খেশদ বললে 
হা, ঘরে যা, তোর হারা পাত তো মেখুই 
আদায় কারে দায় গেছে। 
সকলকে হতাঁধহ্ল করে শাঁমজ্টি ং 
[দয়ে বললে-চাই না আমার হাঙ্গিরা, চাই 
না পাত। ওসব তোরা [নগশ যো 
এবার 'বাঝা গেল ব্যাপারটা । কেও 


দনজের হাতের তেলোয় মাথা হেলিযে 
বলে ওমা। এই 'য এত হাসাহাপ 
করাছালি._ 


বতাঁ কথাটা টেনে নিয়ে বলে--দংশাই- 
জি 1 
খেণদ তার জের টেনে 
দংশাই দিছে 


বলে -পজ্য। 


শাঁমচ্ঠা ফুখস উঠল-দেখ, ওসব 
মামালী করাঁব না আমার সঙ্গে 

হাই লে! এর মধ্যে ক এমন 
হল রে? 


-এতোদের মত লেখাপড়া-জানা মেয়ের 
হালচাল আমরা বুঝতে পার না বাবা, 


চার্সত্ঞা রন্তু চক্ষ: করে বললে-লা 
বুঝস তো চুপ কারে থাক--অমন 
জবালাব লা। 


থরে ফিরে শামক্ছি তার মাকে বললে - 
মা' তুই যা বলোঁছাল তাই ঠিক 
আঙ্াস অনযায়ী শুকী মেয়ের কথাটা 
টেনে নিয়ে বললে-£1, আমার কথা ঠিক 
না হ'য়ে যায়! 
কিন্ত শুকর কোন কাটী যে ঠিক 
তার কিছুই বুঝ উঠল না। মেফেটার 
মুখেচোখে যেন কেমন একটা ভাব। ভাব 
ছাবনা হল। যাযালফ।ল করে সে তাঁকে 
পল শার্ম্টার সুথের পানে খাকীটুক 
শোনবার আশায় বা আআশঞঙ্কায়। 
.. শাঁমঘ্ঠা বলা 'ল-তোর এ [ডর 
গড়ে পড়তে গেলেই ভাল হ 
ছু যাবি? রে রে পোল 
শুকণ। যে উত্তেজনার বাশ সেময়েক 
. ব্লগড়ে মিড চেয়েছিল তখন ত্বা 
 জন্ত হত হ'য়ে গেছে। 


টা শূকুশর উত্তর না নিরূতর--বাকা 
গেল না। মায়ের কাছ থোক এমন উত্তর 
, লা পাওয়াই যেন ভাল ছিল মেয়র পাক্ষে। 
রা যতখাঁন উৎসাহের সঙ্পো মেয়র কথায 
এ মায় দল ঠিক ততখানি নিম্প্ুত 


|| একত্িশ || 


সেই পাতা তোলার পর শামন্টার সঙ্গো 
মেঘর আর দেখা হয়নি। শমিষ্ঠিংক বাগানে 
গ্াজ করতে দেখাটা যতখানি আজব ব্যাপার, 
না দেখাটা ততখাঁন নয়। তাই তাকে আর 
না দেখে মেঘ ভেবে নেয় ওটা তার এক 
উদ্ভট খেয়াল, নদনেই তার শেষ হ"য়ছে। 


দিন কতক পর হঠাং দুজনের দেখা 
বনাঁশার ঘাটে। বড়সাহোবের ফরমাশে 
মধ, যাচ্ছে ডিবগউ়কিহু মলপল কেন 
পাটা করত। একটা ট্রাক নয়ে সে এসে 
ঘ।টে। রন্দপতনের উজান বেয়ে বাকী গথা 
যাঃব মেটর-বোটে। একখান। বোট বাগান 
থকে এসে গেছে, আর একখানা আসছে) 
আঁঞক।বাঁকা নদীর পথে আসতে হয় অনেচ 


ঘ.রে। তাই ডাঙ্ার পথে পরে রওনা 
দিয়েও মেঘু আগে পেপে গোছ। বক 


থকে নেমে সে দেখল শামচ্চাকে। মান 
£€'ল সে খেন কারো আপেক্ষা করছ মেধ 
চলল গেল তার পাশ। বললে-ক রে! 
আর "তাকে বাগানে দেখতে পাই না কেন? 
সথ িটেছে, না জেঠী লাঙগম টেনে 
ধরেছে ১ 

শামচ্ঠা চমক উঠল, ফিরে তাকাল। এ 
মেন যখানে বাশ বাস করে সেখাননই 
পক্ধা।র অবতরণ! এমন সকালে যে রারিব 
অন্ধকার শেম আসতে পারে শামস্ছির তা 
ধানা ছি না। সেই অন্ধকারে ভার মখে- 
খানা সাদাঠায়ে ফুটে উঠল। যাকে এডা।তে, 
ঘাকে ভরতে সে বাগান ছেড়ে যাচ্ছে, তারই 
সামনে পড়ে গেল! এখন সে কি করাধ॥ 
মেথুর প্রদেনের জবাবে তার মুখ খেকে কোন 
কথা বের হ'ল না। 

মন ভাবল সে লজ্জায় পড়ছে, তাই 
ওটা ছেড়ে "য়ে অনা পর্ন করল--কোথায় 
যাঁর এ 

মেখর হাত থেক রেহাই পাবার জন্য 
শামজ্ঠা তৎপর জবাব দল--ডরগড়। 


সন্ধানী চো'খ 
'মঘ; বললে -কই, 
কোথায়? 

রাখব সেখানে উপাঁস্থত থাকল 
শাঘঠার (কান ভাবনা থাকত না। তাকেই 
রা [দিতি হতি। শামন্ঠা একা, পড়ে গেল 

হাবঞাটে। সে মুখ বুদজ থাকলেও, মেথু 
করবে না। আর সে জবাব দিলে, এসে 
ঘাবে একটার পর আর একটা কথা। বড় 
কথাটা চাপা ?দতে ছোট ছোট গোটা কতক 
কথা বলাই ?স স্থির করল। এক নিঃম্বাসে 
/স বলে 'গল-আঁম ট্রীলিতে একটা দ্সিট 
পেয়েছিলাম, সেটা আগে ছেড়ে দিল তাই 
আশো পশছে শোছ। বাবা আসছে মাজে 
বাবাই লরশীতে। তাতেও একটা বাড়াত 
সিট ছিল। 

শমস্ঠাকে বচালত করে মেঘু বললে-_ 


এদক-গাঁদক তাকিয়ে 
কার সঙ্গে জেছা 


[৯১৬শ' বধ, ৩৪ সংথ্টা 

আমাকে বললি না কেন? আমার সঙ্গে 
তোরা দুজনই আসতে পারাতি। 

শার্মম্ঠার চোখ দুটো একটু উঠে 
মেঘুর চোখ স্পর্শ করে সঙ্গে সঙ্গে নেমে 
এল। মেঘ কখন কোথায় যায় না "ঘায় 
বা কিকরে, তাসেকি ক'রে জানবে! 
আর জানলেও শামষ্টাি যে তার সাহায। 
[নিতে যেত না, একথা মেঘুর জানা নেই। 
যতটুকু বলবার মতা কথা শার্মম্টার চিল, 
তা শেষ করেছে। আর কি বলতে পারে 
তা ভেবে পেল না। 

তার ওপর তাকে মৃশাকলে ফেলতে 
[মঘ: জিঞ্ধেস করল-ফিসে যাবি? জাহাজ 
ছাড়তে তো অনেক দেরী। জাহাজে গেলে 
পেশঙ্ছতে যেমন দের, ফিরতেও তেমান 
হবে। চল আমার মোটর-বোটে। 


শামণ্ঠা ভেবেছিল মেখু ঘাট থেকেই 
বাগানে ফিরে যাবে। অতএব সে ডিব্রগওড 
যাচ্ছে বললেই ছাড়ান পাব তার হাত 
"থাক! এখন বুঝল মেঘ ডিবুগড় খাচ্ছে। 
তার সমস্যাটা জাল হয়ে দেখা দিল কন্ত 
শমঘ্ঠা বলংত পারল না-সে ফিরবে না, 
ফিরব তার বাবা। তবু তাকে এড়াবার 
চে্টা করল। বলল -না, বাবা আস,ক। 


তবএও হাড়।ল পায় মা মের হাত 


;থকে। 
মেঘ, বললে হাহা, বাখার বাবস্থাও 
কারে খাব। আর একটা বে৮ আসছে, 


সেটাতে ডিহাকে নয়ে যাবার জনয বালে 
ঘাচ। তেরা দ,জনই সেঞায় ফেত পারাতি। 
কত আমান এন। একজন ডিগ্গড় ঘাটে 
আপ] করবে, তাই আমায় সমর মতো 
পোৌোছতি হবে অনেক কাজ) কে 
এথ।ণে একলা ফেলে রেখেই বা যাই ঝি 
কারে; তুই চল আমার সঞঙ্জো। ফিরি 
মূখে চারটের সময় খাট হাভর থাকার, 
নইলে তোদের ফিরতে অনেক কষ্ট হবে। 
নস তো জাহাজে আসতে কত সময় 
লা'গ। চল-- 

মেখংর সাহাধ্য নিতে চায় না শর্মিন্ঠা। 
অথচ, এটা বঝল যে তার বাবস্থ না করে 
মেঘ, এখান থেকে নড়ব না। উভয় সঞ্কণে 
পড়ল সে। আবার এটাও সঙ, সেইীদনই 
তার বাবা ঘ'র ফিরলে তার ম। সব থবর 
পায়, আনেক সান্তনা পায়। বাপ-মা ছেড়ে 
মেয়ের বাইরে থাকতে যাওয়া এই প্রথম । 
তার মায়ের পক্ষে এটা কম ভাবার, কমর 
কষ্টের কথা নয়। সেই বারই বাবাকে 
ঘরে পেয়ে যেমন অবাক হবে তৈমাথি 
খুশীও হবে। এমন সাত-পাঁচ ভেবে 
শর্মিষঠা এাগ'য় চলল মেঘুর সঞ্গো। 


বাগানের এক চৌকদার ছিল মেঘর 
সঙ্গে। তাকে রেখে গেল খাটে-সে যেন 
রাঘবকে নিয়ে আমে বড় বোটে। শামমঠাও 
সেই সঙ্গে তাকে জানয়ে রাখল-এসে তার 


াবার জন্য পোষ্ট অফলের সামনে অপেক্ষা 


করবে। 

এটা কেমন কথা! 'মঘু বুঝল 
শারগ্ঠার কথার ভাবটা_-তার সঙ্জো যাচ্ছে 
বটে, কিন্তু ভিরুগড় পেশছে যেন যে যার 





শৃরধার ্ ১৬ই পোষ, ১৩৭৮] 
গষ্ ধরে। অঞ্ততঃ এমনই একটা কাছা | 


দৈওয়া কথা । | 

মোটর-বোটের মেখুই চালক। শাশে 
বসল শামচ্চা। ঘক্ষপের জল কেটে হু-হু 
করে যোটটা এগিয়ে চলল তণর বেগে। 
ছাবর পর ছাব ভেসে যায় চোখের সামানে- 
সনোহর মনোলোভন। আলো আর ধোনে 
আমেখ লাগা । হাওয়ায় নেই পাশলাম। 
মধ্‌ মধু গঞ্ধের বায় প্রবাহত। 


এমন দ্ুতগামী জলষানে চলার 
আঁভজতা শামষ্ঠার জণবনে এই প্রথম। 
মাঝে মাঝে টেউ বেয়ে হাওয়ার ওপর উঠে 
যেতে চায় বোটটা। প্সটার গতি, সেই গাঁতির 
অনুবারন বাতাসের প্রাবলতা, তরঙ্গের 
সংঘাতে অতাঁক্তি তাণ্ডব নৃতা প্রভাত 
শামন্টাকে এক বোধাতীত অনুড়াত এনে 
দল। যেমন ভয় তেমান খুশীর দোল্গায় 
দুলতে থাকল তার 'দহমন। দলকণায় (সিল্ক 
সেই দেতে হঙাং একটা ঠাণ্ডা হাওয়া লাগল: 
তাতে তার সারা অঙ্গ এমন সুডসড়িয়ে 
উঠল যে শাশধ্টা হেন ফেললে । 


সুবনাশার মাখর কাছাকাছি, অঙ্গ, 
পৃলের বকে করেকটা চোরা-পাহাড় আছে? 
মোটর-বোটটা চালিয়ে প্রথম সে বাস্ত ছিল 
সগবলার পাশ কাটিয়ে ভার পগ নিধনরণ 
করাতে। তারপর লোধতয় শামন্ঠার কথা 
ভালাতি ভাবভ একট, আনমনা তায়ে পাড়া 

শাযাগার হাসিতে লস ফিরে চাইল। বলল... 
1ক রে. ভাসাল কন? 

শামংটা মানতে চায় না ভা. নলে--না, 
কিছু না। 

_ধাং! মিছ কথা, বল না। 

শামশগা কোন জবান দিল না। শোও 
কিদ্ছু এপটা ভেবে টপ কমর গল। একটু 
পর একাটা ঢেউ "লাগে লোটটা দলে উঠল, 
শাম্গাও তাস উঠল স্পট সান্পো। 

-তী "তা, আনার হার্সাঁছস। 

খিলখিল কারে হোসে শগিত্চা বলালে-_ 
মা. ধেশ লাগণ্ছ। গাটা কেমন িষাসির করে 
উঠশ্ছ। 

াঁসরাসর! তবে তো শত করছে। 
কছ্বল জড়ায় পরব নাক? 

-না-না, বল, মেধুর গা ঘেষে বসল 
শাযচ্ঠা। মানর সকল আঁভাধোগ বিসর্জন 
গদ্য আবদারের সরে সে বললে কালে এটা 
চালাতে শখলি রেঃ-কলঘত্র কাজ করবার 
সময় ?--$--কেমন কানে চলে রে এটা? 

_কেন, এড কথা জানতে চাইিস-- 
দার নাকি? খুব সোজা । 

-ছাঁ শেখাবি 2 


বাচ্চাপ্দর ফাঁড়ং ধরার মাতা কথাদী 
চেপে ধরল শাগকঠা। ভিবুগকুড় পান্তা স্যার 
জুগটা যে এক সম্পগ হতে পারে লা তা 
তার মানেই হাল না। 

শার্যম্টির ইন্ডা। সেটা পালন জবা পুষন 
স্যার কাত কাঙবা । গে বলল- জট যখন 
দিপাাপাহা ছিপ আোহাতা শাহ পাল স্ষাক 1-_ 
তেল শশা পার সাব নদখীতে : ঘবে 
টি | 


জম 


জবাবটা ধেন শার্মক্ঠার ঠৌটের গোড়ায় 
চস, সেখান থেকে লাঁফয়ে বেয়োল। নৈ 
বললে--তা ঘূরবো। 

তাকে ধাঁধায় ফেলতে মেঘ বললে-_- 
তা হলে আমার চাকাঁরটার [ক হবে? 

আত সহজ সরঙ্গ জবাব দল শামচ্ঠা, 
বলল--কেন! কাজও করাধি, ভারপন্ষ-_ 

ওর সরলতায়, আগের মতো ফেেরও 
দষ্টবুষ্ধ ফিরে এল। বলল--তবে তো 
রা্ররে বেরোতে হবে-পারাব তা? 


কথার শেষে নিজের হাসটা কামড়ে 
ধরল মেঘু--একটা চোখণ্ড কুচকে গেল 
দুঘ্টামশর ফুলবার বিচ্ছ্ারত করে। 

_ধ্যাৎ দুস্ট কোথাকার! 

মেঘুর চোখের ভাষায় রাঙা হায়ে গুঠে 
শা্রক্টা। বসে থাকে মেঘ্‌র গায়র ঠেসানটা 
আলগা করে। কি জান, যাঁদদ আগের মতন 


করে বসে! পালাতেও পারবে না এখান 
থেকে। 
হঠাৎ থমাক শেল মেঘুর আরাগটা। 


এলোমেলো ভাবতে ভাবাতে তার মনে পড়ল 
একটা ঘটনা । যোঁদন শমির্ঠা ছুটে 
পাঁলয়োছল [পুর ঘর থেক, সোঁদনকার 
ঘটনাটা । দু'টো দনের পার্থকাটা নে 
ধরে। তবুও সাহস হয় না, এগোতে চায় 
যাচাই কারে। যেমন খেয়ালী মেয়ে-কখন 
কি কারে বাসে তার ঠিক নেই। হয়াতা 
্রলেই ঝাঁপয়ে পড়বে। কত কলব্কের কথা 
রটনা হা তার নাগ। তবু ভাবে, কলেপু 
নৌকাটায় উঠে খুশী হয়েছে সে। যেন 
শার্খ্টাকে আরো খুশী করাতে মেঘ 
ধাঁড়'য় দিল তার গাঁ ঢেউ কেটে হলে 
দুলে চলল মোটরবোট্‌। 

শামচ্ঠা চমকে চমকে ওঠে এক-খকবার । 
ভয় পায় সে। জাঁড়য়ে ধরল্ত চায় মেনঘ্ুকে। 
ধারেধরে- ধরা হয় না। টেউ কোটে যায়- 
সমান ভাবে ভেসে চলে বোট। শাঁমন্ঠাও 
সামাল নেয় [নাজাকে। রেগে 5 উাত্যাল 
ওপর। কেন থেমে গেল টেউ।- এ তো এ 


আবার 7ঢউ আসছে । মস্ত বড় এটা! 
শর্মঘঠা কি করবে ঠিক পায় না। 


মেঘুর ?চাখে পড়ল শগ্ন্টির ভাবটা । 
সে বলল--কি-রে, ভয় পাঁচ্ছস 2 

--উ" নানা, বড্ড দুলছে 

মেঘর ইচ্ছা হয় শামর্চাক বলে. 
আমায় ধস্ল থাক--পকষ্ত শঙ্গা হৃপ লা। 


ব্লাল--.সৈসান দায় বেশ কারে হাতল 
দুস্টা ধায়ে খাক। 
হাতঙ দু'টো? মেঘুর বাঁলত্ঠ দৈহটা 


এত কাচ্ছে, এমন শঙ্কু হাতটা তার পাশে 
থাকতে, হাতল দুটো? বলতে পারল না 
সে--এই যে, আমার হাতাটা শঙ্তু কারে ধার 
থ্রাক। তবে তো তান কোন ভগ থাকত 
না, ফোন ভয় হ'ত না এ সব টৈউ দোখ। 
নাঃ! চায় না সে এ হাত ধার নিরাপদ 
হত। 

মেদ কফি একটা ভাবাছল | সেটায় যেন 
একটা ধারা দললাগ স্ছিটকে পডল। ভাল 
একটা ফ্যাকডা লাজন পগা খা বার কলসক 
চাউক্তা। "্স দ্গদ্ছাসা কয়ল- ভিক্বুগড় ক 
জনা যাঁচছুস "রঃ 


৬৬৯ 


মনোর সদ্য তৃষ্ণা ভাবটাই ফাটে উঠ 
জবাবে। সৈ বললে--তা ঈদয়ে তুই 

আর ক করা? 

তোর কি হয়েছে বলত আজকাল? 

মৈেঘুর কথায় যেন বেদনাহতের সুর! 
শাঁঘ্ঠটা উৎকন্ঠিত হয়ে বল-কই না, কি 
আবার হবে! 

-মা- হয়ান, আজকাল তোর মেজাজের 
ধৈ পাওয়া যায় না। 

এটা আবার কি কথা ১ এই আজকালটা 
বে কতকালের কথা তা শামম্ঠি বে 
উঠতে পারল না। কতাঁদন হায়ে গেল_এব 
মধো কবে আর মেঘু তার সঙ্গে কথা 
বলেছে, তার মেজাজ বুঝতে চেয়ে 2 
সেই পাতা তোলার দন তো কথা হ'্প-- 
তখন মে তো ভালভাবেই কথা বলেছে। 
যত গোলমাশ তো মঘই করল। দু-দূটো 
বুড়ো মানুষকে অপমান করল, ভাকেও 
অপমান করল। কি কঙ্ষণেই না সে পা: 
তুক্সতে গিয়োৌছল। তার নিজের জশবন, 
তাদের সংসারের সব তোলপাড় হয়ে গেল। 

যাই হোক, আর সে ওসব কথা ভাবন্তে 
চায় না। শমিশ্ঠার মেজাজের থৈ পাওয়া 
যায় না! মেঘ আভযোগ করছে? পারে 
তো সে মেঘু'ক নিয়ে ঝাঁপয়ে পড়ে বহ্গ- 
পুত্রের জলে। দুজনে মিলে নেমে ধায় 
ধদ্দপ্নের অতল তলে। চলে যায় নিভৃত 
নির্জন পাতাল-কনার প্রাসাদে। সেখানে 
[গলে শমিষ্ঠা দাখয়ে দিতে পারে মেঘুকে 
তার অন্তর, অঞ্তরের অন্তর । 

এঁদকে মেঘ ভাবতে লাগল-_চিব্রুগড় 
যাচ্ছে, তা কি আর এমন কথা! আমন টেরা 
জবান না দিরে, সোজা উত্তর দিলে কোন 
উংসব্টা পণ্ড হ'ত। পরেও অমন আবদার 
কর বললে একটা কথা-_সৈটা তো গ্রাহাই 
করল না। এতক্ষণ পর সৈ একটা পথ শেল: 
তার ভাবনাটাকে চালায় নাতি । গাটে গেপা। 
হবার পর থেকে শগিন্গা যাযা ধলেছে গব 
খাঁতায়ে দেখাতে লাগল । | 

বিপরীত দিক থেকে তখন একটা বড়: 
জ্জাতাঙ্ আসাছল। সার টঢেউগঃলোকে . 
কাটাতে ভবে। ভাই লিয়ে একটু বাঙ্ত, 
হায় পড়ল "মঘ। স্টিয়ািংটা বারকতরা 
ঘুরিধে ফাঁরয়ে ঢেউ কাটাতে মোউয়ালাটটা 
অনেকবার দোল খেল। তারপার মেধ 
স্টয়াবং ধরল ি্ধ কারে। ৰ | 

ওাঁদাক শামন্ঠাও তার নিজের ভাবে 
ধেন স্বস্নালিগট তায়ে পড়েছিল । ঢেউয়ের 
পাকা লোগ এক চমকে 'ভঙ্জো যায  ভা।, 
জাহজাটা তখন সামানে থকে গোচ্ছ পিছলে 
শেখ ক জানা কি করল শামষ্ঠা তা 
বৃঝতে পারল না। তার রাগ হা'জ। হাতাটা 
ধরতে দেবে না তার পল ভয় দেখানা " 
শাধ মলের গাধা যা কিছু তরল হয 
শশাঙ্সচ্চিল লস-ার জ্রগাট [বশাধ গল । হাতল 
“শাটা ধগলি শক্ষা তাহা বাসি রইল । 


বাটা সামপ্ল [নিলে হো বঙগাল--যাু 
গালষল্দর আঙ্তান ভাযে থাকে নাশবে ১ 
শান আগিজল্যাগাটা | সতত ও সিধেভা 
পিবেশ করাতে পারল না। তার কোন 'কথ 
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সরলভাবে শবচার কারে দেখার মেজাজ 
তখন শা্ধ্ঠার ছিল না। এতো সে 
নিজেই বলছে-বড় মানুষের অমন হয়ে 
থাকে । তবে তো তার মায়ের কথা তাদের 
লাইনের আরো পাঁচজনের কথাগুলো সবই 
দিক! শার্ম্ঠাও ঠেস দিয়ে বললে-এক বড় 
দানুষের যা ঠিক আর এক বড় মানুষের 
বেলা তা বে-ঠিক হ'তে যাবে কেন? 

বক্ষপূত্রের যত উপনদী তার মুখে 
এবং নালা অংশে অসংখ্য চোরা-পাহাড় ও 

| গ্বীপ। অনসাবধানী ও 

'আনাড়ীর পদে পদে বিপদ সেখানে। যে 
কোন মুহূর্তে জাহাজ ও নৌকা বালিতে 
আটকে যেতে পারে, ভেঙ্গে চুরমার হতে 
পারে। কথায় কথায় বোটটা এসে পড়েছে 
জল্লে ঢাকা একটা পাহাদ্ডের সামনে । সেটাকে 
এড়াধার জন্য মেখু আবার একটু তৎপর 
হয়ে পড়ল। তেমন যন দিয়ে সে শাম্ঠার 
কথাটা শুনল না, বৃঝে ভেবে জবাবও দল 
না। একটা িলেটালা, উলটো-পালটা কথা 
বোরয়ে গেল মেঘুর মুখ থেকে। সে বাগে 
ফেললে--তা হ'লে জানিস বড় মানুষ ছাড়া 
বড় মানুষের খাপ খায় না। 

কথাটা এমন ক'রে মেঘু বলতে চায়ান। 
. চেক্োছল শীর্মন্টাকে ওপরে রেখে বিনয় 
প্রকাশ ক'রে কিছ; একটা ধলতে। কিন্তু যা 
ধারে ফেলেছে তার প্রাতীক্তয়া তো হবেই। 
-... খাল কাঁসার ধাঁটির মতো ঠং কারে বেজে 
উঠল শার্মষ্ঠার বুকের িতরটা। সে বলগে 
নিশ্চয়ই জান। আর এও জানি-সেই 
জন্যই সকলের পক্ষে সব জায়গায় থৈ 
 পাওয়াও মোজা কথা নয়। 
.. কথার শেষে শার্মত্তার বুকটা উত্তে- 
জনায় ওঠানামা করতে লাগল প্রাতি 
গনরশ্বাসের সঙল্গো। হয়তো ভাবতেও লাগল 
মেঘুর গর্বটা খর্ব করতে তার কথাটা কত- 
খানি উপযান্ত হাল। 
-.. সোঞ্জা নয়? মেঘ ভাবল ওদের সবই 
ফাঠন, সবই ফাঁক তবে? 
 আমিথ্ঠার পক্ষে এমন ধরণের কথা বা 
মুন নয়। মেঘুও এককালে কত শুনেছে, 
খন তা হেসে গড়াতে পেরেছে। কদ্ত 
এখনকার মেনর ধাতে তা হ'তে পারে না। 
খই কটা বছরে মেঘুর অনেক পাঁরবতনি 
হয়েছে তার কাজের সঙ্গে, (বাভল্ল স্তরের 
লোকজনের সংস্পর্শে এসে, সে যেমন নানা 
দিক দিয়ে এঁগয়েছে, শীর্মক্ঠাকে তেমনই 
 শপচ্ছোতে হয়েছে তার পাঁরপাম্বিকি উত্তে- 
জানার প্রভাবে, তার মায়ের আচরণের সহেগ 
মল রাখতে । টান আছে দুজনের পরস্পরের 
প্রীত, কিন্তু নেই সেই ভেদ্যাভেদ জ্জানটা। 
'শামিদ্টার আছে মেটো দস্ভ, মেঘরও 
(ছয়েছে তেমনই বা অন্য ধরণের একটা 'কদ্ধ, 
হয়তো এসে গেছে কমসাফালোের দম্ভ, 
ময়তো আতাপরসাগ | কিন্তু দুজনের মনই 
“জ্ঞঞ সৈ বিষয়ে। জানা থাকলে দৃজানে 
ঘপোমিশে ওঠানামা কানে পথ খন নিত। 
কেউ তা চাইল না, কেউ তা বৃঝল না। 
১. ধোটটা তখন অদশা পাহাড়টার পাশ 
জাটিয়ে নিরাপদ হয়েছে, কিপ্তু মেঘুর 
জট য়ে ধাককা খেল আর একটা 
আনে আছড়ের আায়ে। আর কোন ফথা 
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বলতে পারঙ্গ না। তায় দেহটা অকস্মাং 
স্থর হয়ে গেল স্থাশুর মতো। গুপট 
[নি্পলক চোখের দ্ষ্ট ঠিকরে যোরয়ে 
হারয়ে গেল চক্রবালে। যল্টার গাত হঠাং 
বেড়ে গেল- ক্রমশঃ বাড়ডে থাকল। হঠাং 
দমকা বাতাসে ব্রহ্মপুত্রের তরঙা অশান্ত 
হয়ে উঠল। জঙ্ল ছেড়ে বোটা বারবার 
উঠতে চায় হাওয়ার ওপর। মেঘুও অনেক 
কৌশলে পে সব আতক্রম ক'রে এগোতে 
থাকল। এগজস্ট-পাইপটার শব্দ ধ্াঁনত 
হতে থাকল, সেই ধান রঙ্গপৃতের 
তীরবতাঁ পাহাড়ের গায়ে প্রীতধযামত হয়ে 
সহম্ত্র ব্ামামার. অনুরূপ পূরাদগচ্তে 
ছুটতে লাগল, আকাশ-বাতাস বিদীর্ণ 
ক'রে। সেই নিন নিস্তথ্ধ ব্রক্ষপুত্রের 
বৃকে যেন রণভেরশী বেজে উঠল। 

এমন কাল্ড শার্মন্ঠা দেখোন, অনুভব 
করোন জশবনে! আগে বুঝলে সে মেঘ 
সঙ্গে আসত না। সে বড় ভয় পেল। তার 
ভয়' বাড়তে থাকল। নৌকাটা খাড়া হ"য়ে 
উষ্টল-ঢেউ, গাঁত, গন! সে আর থাকতে 
পারণ না, সে জাঁড়য়ে ধরল মেঘুকে। 

--ওঃ1 ভয় পোল নাকি? কছ ভয় 
নেই। এই দেখ ঠিক হয়ে গেল। 

মেঘুর আশ্বাস পেয়ে শান্মন্ঠা 
প্রকাতস্থ হাল । সে কতটা ভয় পেয়েছে তা 
মেঘুও বুঝলপ। সে লঙ্জা পেল-ধাতস্থ 
হ'ল, সাবধান হ'ল। 
মণ্থর হ'ল- একভাবে সেটা চলতে থাকল। 
শার্মন্ঠা স্থির হয়ে বসে রইল। মেঘুর 
অঞা স্পর্শে শমির্ঠির সন্ত্রাস রূপায়িত 


তয় এক আনবচনসয় িহরণে। তারই 
আবেশে ঢুলতে থাকে দেহমন। ভার মনে 


অনুভাপ হশ্ল। কেন এমন ভয় পেল সেঃ 
তরবেগে নৌকা ছটোছুল1 ঢেউ, আকাশ- 
ভাঙ্গা গর্জন! তাতে ভয়ের দি আর এমন 
ছিল? মেঘূই তো তার পাশে। আর তো! 
চেউ আসবে না, আকাশটাও ফেটে পড়বে 
না। আর তো সে তেমন জোরে চালাবে 
লা এই যন্দের নৌকাটা। যাঁদ শামশ্ঠার 
ভয়ের কথাটা ভুলে যায় মেঘু-আর এফবার 
খুব জোরে চাঁলয়ে দেয়, বড় বড় ঢেউ এসে 
নৌকাটা উলটে দেয়, আকাশটা ফেটে ভোগ 
চৌচির হ'য়ে পড়ে তবু আয় কিছ: বলবে 
শা] লে। টুপ কারে চোপে ধারে থাকবে 
শৈথ্‌র হাতটা । কই ভূল তো হচ্ছে নাঃ 
একটা বড় জাহাজের ঢেউও আসছে না। 
জাহাজগুলো আজ কোথায় মরতে গেল? 
আসুক না এখন, নৌকাটাকে উলটে "দক 
শা। তখন দুজনেই জলের মাধো পড়ে যাবে, 
একসঙ্গে ভাসাত থাকবে । তা হ'লে নিশ্চই 
তাকে জাঁড়যে ধরবে মেঘ! 


ধীর মন্থর গাঁততে বোটটা চলতে 


থাকপ। তাল আছ, তরঙা নেই। 1কক্তি 
দুর্জানর। নই: উদ্দাম তরঙ্ছো দুলতে 


থাকল। যে কথাটা বোঝাপড়া কবে নেবার 
বাশ ধাসনা একটু আগে মেঘুর মনে জোগে 
উঠোছল তা শার্ষঘ্ঠার কথার আঘাতে প্রাত- 
হাত হাঘছে। তার গনঃখ্বাসে নিঃশেষ ভয়ে 
গেক্ছে সৈ কথা । আর তা ফির আসবার 
উপায় নেই। তার দশট চোখ স্থর হয়ে 
আছে জলের সমাক্তয়াল রেখায় । 


বোটটার গাত ধার 
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শার্শদ্ঠার মনের তরঞ্সা চলেছে হেলে- 
দলে-চোখদুটো শুধু ঘুরোফরে বেড়াচ্ছে 
অসংলগ্ন চিল্তার পাশাপাশি। এক-একবার 
পাশ ফিরে, দেখে মেখুর আচ্ছন্ন দেহটা, 
কল্পনায় চলে বাকল ভিতরে-দেখে তাকে 
1নরাভরণ করে, আবার দেখে তার মুখ । 
মেঘুর 'স্থর অনাহত দাঁজ্টপথ অনুসরণ 
ক'রে চলে যায় দূরে, বহু দরে-আবার 
[ফিরে আসে একটা বিরাট শুনাতার মধ্যে। 
মেঘুর মুখের পানে তাঁকয়ে তাকিয়ে 
শার্মঘ্ঠার মনের সেই শুন্যতা ভরে ওগে 
কত কথার স্মাত-সৌরডে। হঠাৎ তার 
মনে ভেসে উঠল বাল্যের একটি 'দনের 
স্মাত। 

বসন্তের শেষ। এক নিন দৃপুর। 
ধীনগনে রোদ ভরা আকাশ। মেঘুর সঞ্জো 
গেছে শামন্তা সংবর্ণনত্রীর বাঁধানো ঘাটে। 
ঘাটের একপাশে বাঁধা একটা কলাগাছের 


ভেলা। মেঘুই আগে থাকতে তোর কাত 
রেখোছল, তার এক খেলার খেয়াল 


চারতার্থ করতে । সেটা দোঁখয়ে সে প্রস্তাব 
ধরল শাঁমন্ঠার কাছে_এ ভেলাতে দুজন 
উঠি। আম লক্ষযীণ্দর সেজে মে পড়ে 
থাকব, আর তূই বেহুলা পেজে আমাক 
নিয়ে যাব ইন্দের সভায়। সেখানে নাচ- 
গানে দেবরাজকে তৃগ্ত করে আমাকে বাঁচায়ে 
আনাঁব। 

মেঘুত্র অমন তাশুভ কথায় শামক্ঠার 
মন কেপে ওঠে এক অজানা আতঙ্কে । তা 
পারবে না সে। মেখ্‌ও ছাড়বে মা। তার 
খেয়াল-চোখ বূজে চুপ কারে দেখবে সে, 
তাকে বচাবার জন্য ইন্দ্রের সভায় গয়ে 
শামচ্ঠা কেমন নাচ-গান করে। ঘাট থেকে 
াঁটর 1দাকে একট: গোলেই নদ অপ 
পাড়ে একটা শাঢাপ, ঝোপ-জাঙগারে ঢাকা। 
সেটাই ইন্দ্রের প্রাসাদ যাবার সয় হাল 
ধরে ভেলাতা নয়ে যেতে পারে শাঘন্ঠাি। 
উজ্জান জলে ফেরবার সময় তো মেঘৃহ বেছে 
উঠবে। 

1কছুতেই সে রাজী হয় না মেঘুর 
কথামঙো কাজ ধরতে । 'কণ্ত তার ভেলায় 
১ড়ে খুরে ধেড়াবার সখা নেঘু বুঝে 
ফেপলে। কথায় কথায় ভূ!লয়ে-ভাগয়ে 

শান্রক্ঠাকে নায় ভেলা উঠল) তারপর 

শার্মচ্তার করণীয় কাজকমেরি উপদেশ দিয়ে 
মেঘ মরে পড়ে রইল। ইন্দ্রের সভায় গিয়ে 
শাচ-গান করবার আগে সৈ আরু বাঁচবে না। 
অগত্যা তাকে হাল ধরতে হাল। 

আর্মিত্ঠার মনের মধো একটা হাঁসির 
উৎস ফেটে গেল। তার মৃখের ওপরও 
প্রভাধ বস্তার করল সেই হাসির উচ্ছরাস। 

হাসে কেন মোমেটা ? 

এতক্ষণ পর মেঘুর দান্ট বাহাত হা । 
সে ফিরে তাকাল শাগক্ঠার পানে, মুখ 
ফাঁরয়ে নিল।  চোখদুটো আবার স্থির 
হ্প। একবার তো হোসোছ্ছিল নৌকার দোলা 
খেয়ে-এখন কেন? হয়তো মজার কথা 
ভাবচ্ছে-্কান শার্টটা বদ্রুপ! 


শামক্টার হাঁসি একটু পারে থযানে 
গেল। জানতৈ পারে নি সে কতখানি হেসে" 
ছিল। সে ভেবে নিল- হয়তো মেঘ বঝাতে 
পেরেছে তার মনের কথা। না হবে কেন? 
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এমন তো গে অনেক দিন ধুঝেছে। যাঁদ 
বুঝেই থাকে, তরে ফেন মেঘ; বলছে না 
শর্গিঘ্ঠাকে তেমন খেলা খেলতে! সোঁদন 
ছোট ছিল, তেমন খেলার মর্ম বোঝোন। 
আরজ সব বোঝে, আজ আর সে কোন 


আপাস্ত করবে না। ওটা ছিল নকল--এই 
তো আসল রক্ষপূত্র। ভর্টর দিকে বেয়ে 
খেলেই তো ধূবাঁড়। সেখানেই তো 'নেতা 
ধোপানগর . ঘাট । যেখানে ধোপানশর ঘরে 


আশ্রয় নিয়েছিল বেহুলা । নিজের হাতে 
সে কাপড় কেচে পাঠিয়ে দিত ইন্দ্রের 
প্রাসাদে ধোপানীর মারফত। বেহ্‌লার কাজ 
দেখে তুষ্ট হলেন দেবরাজ-_ডেকে পাঠালেন 
বেহুলাকে। দেবরাজ জানতে চাইলেন 
বেহুলার শোকসল্তপ্ত মনের কথা। 


কে না দেখেছে সেই ঘাটের মস্ত বড় 
পাথরটা? আজও হাজার হাজার মানুষ 
যায় সেই ঘাটে, ধনা হয় সৈই পাথরে মাথা 
ঠৈকিয়ে। মেঘ তো সব জানে। গুরই 
মূখে শনেত্ছ সে সব কথা। তাবে কেন সে 
বলছে না শামশ্ঠাকে বেহৃজা সাজতে। 


ধনের ভাবে সমাহিত শামন্ঠা। তার 
মুখ থেকে হঠাং বেরিয়ে গেল-কেন 
ষলাছস না? 


দ্মঘ:ু অবাক হ'য়ে 
বললে-কি বঙাছ না? 


বেহলা সাজাতে । 


কথাটা বলেই শমি্ঠা জিভ কাটল 
তার 'খিকাঁখক হাঁসটা সামলে নিতে। 


মেঘ্‌ূর মন তখন শার্ম্ঠার আগের কথা, 
আগের হাঁসটার রেশ ধরেই চলেছে) 
পুরানো দিনের ওদের যতাঁকছ্‌ তামাশার 
কথা সব শধদূপ হায়ে বাজতে থাকল তার 
কানের পাশে। একাঁদন শে ছিল কীল-_ 
আজ কত ওপরে. উঠেছে, আরো কত উঠবে 
হয়তো । ভার কর্মজীবনের এতখানি সফলাতা 
যেন কিছুই নয় শার্মঘ্ঠার কাছে, ওদের 
ঘরের সকলের কাছে। তাই আজও তায় 
যাল্াগানের কথা তুলে তাকে ঠাট্টা করতে 
চায় শামন্ঠা। তাকে বুঝিয়ে দিতে হাষে, 
সৈই মেঘূর পাশে আজ বসে নেই শার্মভ্ঠা। 
তার [দকে না তাকিয়ে মেঘ্‌ বললে--ওসব 
বথা ছোড়ে দে, যা দেখাঁছস তার ওপরই 
কথা বলাব। 


[ফিরে ভাকাল, 


শামঘ্ঠা এতক্ষণ যা ভেবে এসেছে তা 
তো নিছক ভাবা নয়-সে তো ভাবনার 
প্রলাপ। তরাই মধো একটু মুখ ফুটেছে 
মার। তাই শৃধূ প্রলাপের মাতা বলে গেছে 
তায় কথাটা মেতুকে শুনিয়ে! ভার ফান 
খ্লে যেতে যখন শুনল মেঘুর কথা, তখন 
সেটা খাপছাড়া লাগল । ভাই মেখুর জবাবটা 
শর়িহ্ঠা বুষঙ্গ না. ব্গলে--কি বললি? 


»ঠিকই বলোছি। 


মেঘুর মুখাটা কেমন যেন ভারী ভারণ 
প্যলা টা তাল ও 
ধৈসন ৯ সঙ্গ, পামিও তেন 


জমতে 


শার্মঘ্ঠা কি ধে বলেছে তায় খেয়াল 
নেই, ভধু জবাব দিলে_আ'ম তো ভালই 
ললোছ। 


-তবে আমিও তার জবাষ 'দিয়োছি। 
-দিয়োছস? তবে. 

স্তবে কি? 

_তবে কথা বলগাঁছস না কেন: 
-এই তো বলাছ। 

এক কথা ? 


শাম্ঠার কথার ভাবে 'বস্ময় লাগে 
মেঘুর, বলে-তবে কোন কথা ? 


কোন কথা! কি আর বলবে? তবে 
এতক্ষণ 'ক শোনাল সে মেঘুকে। মেঘুই বা 
ক শনল, কি বুঝঙ্গ, ক জবাব দিল! 
আবার এলোমেলো ভাবতে ভাবতে কোথায় 
ত।লয়ে গেল শামস্ঠার মন। 


মেঘ ভাবতে থাকল-কি কথা সে 
শুনতে চায় তার কাছে? অমন করে তো 
কৈউ 'বদুপ করতে আসে না। ওর কথারও 
[কিছু বোঝা গেল না। এমনই তো ওর কথার 
ধরন, তার ওপর আরো বগড়েছে। আগের 
মতো নেই। কেমন করেই বা থাকবে, আগের 
মতো মেলামেশা কই? কতাঁদন ওর সঙ্গে 
এমন নিভৃতে কথা হয়নি; আর বোধ হয় 
হতও না সোদন পাতা তুলতে না গেলে। 
হঠাং গেল কেন, আবার ছাড়লই বা কেন? 
সোঁদন পাতা তোলার সময় তো কত হেসেছে, 
কত কথা বলেছে । ঠিক আগেরই ধরনে। 
আজ যেন আবার কেমন হয়ে গেছে। কৈন 
ও সহজ হয়ে ধরা দেয় না তার কাছে, কেনই 
ব| নিজেও যেতে পারে না তেমনভাবে 2 এই 
তো পাশেই, লাগুক না একটু গায়ের ভাপ। 
তা নয়-এত কাছে, তব, বসেছে কত দহে। 
একটু তাকিয়ে থাকতে পারে না তার পানে। 
যেমন তাঁকয়ে থাকত সেই বাগানে গিয়ে-_ 
অর্থহারার অর্থপূর্ণভাবে, ভাবহারার ভাব 
ঢেলে তাতে । দুটো ধথা-সোঁদিনকার মতো 
হাঁসর বলায় ভেসে আসা দুটো কথা। তাও 
1ক হবে না আজ? 


দু-জন পাশাপাঁশ কত কথা ভেবে 
চলেছে। 


শামধ্খার মন কত ঘরে ফিরে ক্লান্ত 
পাখশর মতো বাসায় ফরল একট বিশ্রাম 
করতে। চোখ পড়ল আবার রুক্ষপ্ত্রের ম্লোতে। 
শুরু হল চোখের চিন্তার ধারা। কোথা 
থেকে আসছে এই প্লোত? এ সামনের পাহাড় 
থেকে, আশপাশের এ সব পাহাড় থেকে। 
যেমন তাদেম্স পৃবনাঁশার এসেছে আবর 
পাহাড় থেকে। ওই তো, চক্ষবালে ধূমাঁয়ত 
তার চিহ্ন। পাহাড়ের পর পাহাড়, যেন আর 
এক অজানা রাজ)। পাঁথবাঁর অপর শ্রাল্তে, 
নয়তো আর একটা পথবী। কত নির্জন, 
কত সূচ্দর সে সব দেশ। তাকে নিয়ে মেঘ; 
চঙ্গে যাক না পাঁথবার সেই প্রান্তে । যেখানে 
এ রাজের ফোন মান্ষর সঙ্গো দেখা হবে 
লা। তব তো আর কোন গোলমালই থাকে 


৬১ 


না। এখানকার মানষগতলো যত সব আজে, 


বাজে কথা বল, তোঞা দিতে চায় তাদের 


সম্ব্ধ। এখানকার কেউ তাদের মিলতে 
'দতে চায় না। 


ধামিঘ্ঠার মনের এত কথার কিছুই 
জানতে পারল না মেঘু। তেমান শার্মঘ্ঠাও 
জানল না মেঘুর মনের কথা। 
চিন্তাধারার কোন বোঝাপড়া ছল না। 
ডব্রুগড় যাবার কারণটা চেপে রাখতে 
শামত্ঠা যা করে বসল, তাতে তা হবারও 
নয়। যে ধারণার বশে যে সিদ্ধান্ত সে 
[নয়েছে, তাতে আর কোন পথও তার ছিল 
না। এমন করেই তো মানুষ গাঁড়য়ে পড়ে 
ভাঁবতব্োর হাতে। 


মেঘু বেশ বুঝল, প্রথম থেকেই শামন্ঠা 
কেমন একটা ছাড়াছাড়া ভাব দোখয়ে 
আসছে। কন্তু তার মনের গহনে মূর্ত 
[ছিল সেই পাতা তোলার গ্মাত। তাই সে 
তার আলাপটা শুরু করতে পেরোছল সরল্স- 
ভবে। ধাক্সা খেয়ে পড়ল ধাঁধায় । তাতে সব 
কছু জাটল হয়ে উঠল, কিন্তু তার ফোন 
মীমাংসা হল না। ভবুও এতক্ষণ সে কত 
ঘদয়ে যখন কিছু হল না তখন সে নিরস্ত 
তলল। 
বসে রইল। 


একজনের মনে গিকার দেখা দেয় তো 


আর একজনের মন বেকার। মেলবার কোন 
পথ খ*ুজে বার করতে পারল না তারা। এমন 
দৃ-জনকে নিয়ে চলেছে বল্-চাঁলত নৌকাটা। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটজ--পথ কমে আসতে 
থাকল. পথের শেষও হল। কল্তু বিকার 
আর বেকারের সমস্যার কোন সমাধান 
হল না। 


[ডন্র;গড় ঘাট । মোটর লগটা নঙ্গার করে 
মেঘ্‌র নেমে যাবারই কথা । কিতু তানাকরে 
সে হাতের ঘাঁড়টার পানে চাইল একট; বসে 
থাকার সুযোগ খজতে। কথা নাই বা হল। 
তবুও একটু বসে থাকা। 


যেন আপন মনেই মেঘ একট? হেসে 
বললে-_-ওঃ, খুব তাড়াতাঁড় পেণছে গেছি। 
জেঠা আসুক। হাতে অনেক সময় আছে। 


সোৌঁদন বাগানে অতশগলো মেয়ের মাঝে 


কত হাসির কথা হল। অথচ এমন একান্তে 


এমন সুন্দর পথে-সময় সযোগ সবই ছিল, 
সবই হারাল। কোন কথা হল না, রফাও হল 
লা। এখনই শামা নেমে যাবে বোট থেকে। 


সেথেকে যাবে শহরে ইস্কুলের বোডংএ- 
মেঘু ?ফিরে যাবে বাগানে । সে কখন কেমন 


াকবে না থাকবে তার কিছুই আর জানতে 
পারবে না শামন্ঠা। 
একবার-__তোকে যেতে হবে না। তুই আমার 
মায়ের কাছে পড়বি, আমরা দু-জন একসঙ্গে 


পড়ব। মনে মনে এমন বলারাল করতে করতে 


হঠ'ৎ শামণ্ঠার চোখ পড়ল মেঘুর উদাস 
দুল্টা চোতখর ওপর । 


গে যেন কেমন হলে 


দ-জনের 


আর কোন কথা না বলে চুপ করে 


কেন মেঘ; বকে না 


53, পিল 


পল। কন্ঠে আবেগ ঢেলে ব্লে-জানতে 
চাইল না তো কোথায় বাচ্ছ-কেন হাঁ? : 


তুইও তো বলাঁল না। 


৬৭২, 


| কত ব্যথা মেঘর কথায়। সেই যাথার 

গভীর স্পর্শে জেগে উঠে, বেজে ওঠে আর 
. একাট কণ্ঠ। শামন্ঠা বললে--আম না 
_ ধললে তুই জানতে চাইবি না? 


কেন চাইবে না? চাইল তো। তার ফি 
জবাব সে পেয়েছে! তবে কেন এমন কথা 
ধলে? ওকে বিশ্বাস কি! নিশ্চয়ই আবার 
কিছু একটা বলবে-এ তারই আয়োজন। 
শার্মঘ্ঠার জবাবটাই মেঘ ঘ্াঁরয়ে বললে-_ 
ভাতে আমার ি দরকার! 


দিনটাই যেন ওদের সলো যাদ সেষেছে। 


প্রথমটা বেশ ছিল, পরের কথাটা যেন 
'ধদ্যতের মতো ধাকা দিল শামগ্ঠাকে। 
মেঘুর কথায় যে প্রচ্ছন্ন আভমান তা সে 
দেখতে পেল না। পরানো নতুন মান- 
_ আঁভিমানের কথার সঙ্গে সেটা 'মালয়ে 
দেখল না শা্মঘ্ঠা। সোহাগের কথা দরকার 
মতো সনে থাকে আবার উবেও যায় মন 
থেকে । একটু আগেই মেঘুর প্রশ্নের জবাবে 
সে যা বলেছে, তারপর মেঘুর পক্ষে এইটুকু 
কথা কতখানি অপরাধের হতে পারে তা 
. খিচার করে দেখার মন তখন শামম্ঠার ছিল 
লা? রুদ্র বৈশাখের দবার্ণবার খার্ণবায়ু 
- ধক্ষপৃয়ের ধালচরের বাল উাঁড়য়ে নিত 
. বেমন সীমাহণন আকাশে বাতাসে ছাঁড়য়ে 
; দেয়, তেমনি মেঘুর একাঁট কথা শমিচ্ঠার 
মনের গহনে ঝর তুলে ঘুরতে ঘ্বরতে যেন 
 চানপাশে ছাড়িয়ে পড়ল। ্‌ 
কল্তু শামশ্ঠার আর জবাব দেবার 
_ ক্ষমতা নেই। মেঘুও তখন ক্ষমতা হারিয়েছে 
; ভা বোববার। 


পাট দেহ 'নাক্কুয় নিশ্চল। স্থির হয়ে 
বসে রইল পাশাপাশ অচল নৌকাটার ওপর । 
নৌকার গায়ে প্রন্ষপত্রের ব্যাহত ম্রোতের 
একটানা শব্দের সঙ্গে তাল রাখছে মদে 
তরঙ্গ। তীরে সারি সার শালীশমূলের 
শিখরে শিথরে সমীরণের অপূর্ব সঙ্গত 
সজন। বাতাসের স্পর্শে দুলছে দুজনের 
শিথিল কেশগুচ্ছুশাঘক্ঠার শাড়ীর প্রান্ত। 


যতক্ষণ বোটখানা চলেছে দুজনের মনও 
ধেয়ে চলেছে 'দগাবাদকে। এখন সনযাগ 
হারিয়ে আস্থর চিত্ত 'স্থর হতে চায়) 


আর পারে না শাঁমন্ঠা। মেঘুর পা দুটো 
সে জাড়য়ে ধরবে। সে তো ক্ষমা চাওয়ার 
তো দেকখাবে-আঙগের কথা মনে কারয়ে 
. গেগয়া হযে। আবার যাঁদ সে ব্যথা পায়! 
তা'কি করে করবে তবে ক করষে? এখান 
গাধা আগবে, তাকে টেনে নিয়ে যাবে মঘরে 
: কাছ দেকে। মেঘ; তো বরে রাখবে না ভাকে। 
শলামান সিগনাল দেখা মা খে 

আসে ১ ৮778 
।জ্ছাটে। -শার্মস্ঠার মনও মাতাল হয়ে 
,স্োটে। তবে কপালটা ফাঁটয়ে দক মেঘুর 
॥গায়ের তলায় মাথা ঠুকে ধুকে। 


1 
1. হর থেকে আর একথানা যোটের শব্দ 
দে আসে। দু-জনই ফিরে চাইল। এত 


্ 


সাক্কাজাড় এল ফেন ওটা। সে দিক থেকে 


অমতে 


মুখ ফিরিয়ে দূ-জন চাইল দব-জনের পানে। 
শুধু চোখের চাওয়া নয়- বিদায়ের হাতি 
মেলানো। সে হাত যেন ছাড়তে চায় না- 
জানেও না। নয়তো শিকলে বাঁধা পড়েছে। 


তবে ি হবে? হয়তো ধিক্কার দিচ্ছে 


. -একজন আর একজনকে । তবে এতক্ষণ কি 


করাছলে? সে চোখ শুধ্‌ শাসায়_এতক্ষণ 
কি করছিলে? 


বড় বোটখানা এসে ঘাটে 'ভিড়লো। 
সোঁদকে তাকিয়ে মেঘ একট আশ্চর্য হল। 
রাঘবের সঞ্চো নাধরামের ছেলে রথীরামণড | 
দি [বছানা বাকসও আছে। যাক, সৌদকে 
নজর দেবার দরকার নেই মেঘুর। সে বুঝল 
-এরা এখন ফিরবে না। তাই শার্মভ্ঠা বাবার 
জন্য অপেক্ষা করতে চেয়োছল। ওদের কাছ 
থেকে শার্মঘ্তাকে আলাদা করে এনে হয়তো 
কোন অস্মাবধে করে থাকবে। নদীর পথে 
মোটরবোটেই মেঘু যাওয়া আসা করে। তাই 
প্রথম থেকেই ভার মনে হয়নি যে জাহাজের 
যা ইচ্ছা থাকলেও একাদনে িব্ুগড় থেকে 
[ফিরতে পারে না। 


সেই ঘটনার পর রাঘব কোন দিন এত 
কাছাকাঁছ পায়ান মেঘুকে। তাই দঃ-জনের 
কথা বলার কোন সুযোগও হয়ান। মেঘুর 
ওপর রাঘবের একটা সহজাত স্নেহ আছে। 
এতবড় একটা ঘটনার পর এতাঁদন কেটে 
গেছে বটে, তবুও তার মনের সম্কোচটা 
কেটে যায়নি, যাতে সে মেঘুর সঙ্গে কথা 
বলতে পারে। সে হয়তো পারত হীনয়ে- 
'বানয়ে দু-নদশ কথা বলে মেঘুকে ঠান্ডা 


গপর মেয়েটাকে পড়তে পাঠাচ্ছে ডিব্রু- 
শড়ে। যার ওপর হংসা করে পাঠাচ্ছে 
সেই সরকার বোটে তলে নিয়ে কত পয়সা 
পিচয়ে দিল, কত সাহাযা করল। এটা কি 
ধম লজ্জার কথা] মেয়েটা হয়তো সব 
বলে দিয়েছে মেঘ্‌কে, হয়তো কেন নিশ্চয়ই 
বালেছে। এখন সে মুখ দেখায় কি করে? 
সবাটা পথ এমন কত ভেবে ভেবে দরদর 
করাছল তার বকের [ভিতরটা । 


বোটখানা ঘাটে আসতে রাঘবের দিকে 
তাকিয়ে হাসতে হাসতে মেঘ বললে-- 


জেঠা আমি ভেবোহ্বল্গাম- 
তবে তো মেয়েটা সব বলে দিয়েছে! 


মেঘুর কথাটা কেড়ে নিয়ে রাঘব বললে 
তুই ঠিকই ভেবোছস বাধা। 


শমন্ঠা হাঁ করে হতভম্ব ভাব দোখয়ে 
তাকে থামাতে পারল না। সে নিজেকে 
সাফাই রাখতে আবার বললে--এই দেখ 
না, বাবর ছেলেকে তোর জেঠশ-- 


-ঢেউ লেগে তোর সার্দ হয়েছে নাকি 
বাবা? আজে বাজে কথা বলে রাঘবকে 
থামরে দলে শাম্ঠা। 


। সফই। লা জে।। 


[১১শ ব্য ৩৪শ লো 


রাঘব বুঝল না, কিন্তু মেঘ; বৃবল 
শর্ষ্ঠার কথাটা। সে বললে-না, ভেবে 
ছিলাম তোরা 'ফিরে যাঁব-- 

-হাঁ, পারলে তো ভালই-_ 

স্না বাবা, কি করে পারাঁব? 
-কেন পারব না! বলে, মেঘূর দিকে 
তাকিয়ে রাঘব আবার বললে_ কতক্ষণের 
কাজ? কেন পারব না? দেখ, ক বুধ 
হয়েছে মেয়েটার তোর জেঠশর পাল্লায় 
পড়ে। আমি কি তেমন বোকা! ডাৎগর 
মানুষদের স্পো কথা বলতে হবে তাই 
বাবর ছেলেকেও-. 

-না-না, তা হবে না। বলে রাঘবকে 
থাঁময়ে দল শামমন্ঠা। 


আসলে রথখরাম আসছে তার নিজের 
কাজে। খবরটা শুনে শংক্রী তাকে ধরে বসে, 
যাতে সে একটু রাঘবের সঙ্গে থাকে শার্মি 
'ঠাকে ইস্কুলে ভরাত করবার সময়। 
যাঁদও চিঠিপত্র দিয়ে আগেই সব ব্যবস্থা 
করা হয়েছে। তাই রথাঁরামের কথাটা মেঘুর 
কাছে বলাটা দরকার মনে করেন শামন্ঠা। 
রাঘব আবোল-তাবোল বথা বলে কি 
লজ্জায় তাকে ফেলল। সে আগে এটা ভেবে 
দেখোঁন যে মেঘূর সঙ্গে তার বাবা [ফিরলে 
তদের সংসারের সব কথা ফাঁস হয়ে যাবে 
মেঘুর কাছে। ক্ষতি যা হবার হয়ে গেছে, 
আর যেন না বাড়ে। তাই রাঘবকে না 
আটকে উপায় নেই। 


একমাঘ মেয়ে, আদুরে মেয়ে, ছেলের 
মতো লেখাপড়া করা মেয়ে। তার কছে 
মা-বাপের একই অবস্থা । রাখব মাথা 
চুলকোতে লাগল। 
বললে- ভেবেছিলাম আমার সঙ্গে এলে 
ইচ্ছা মত ফিরতে পারাঁব। ভাই এমন 
করোছ, ঘাঁদ কোন অসব্ধে করে থাক 
তবে মাফ 'দিব। 

মেঘুর বথা শুনে একেবারে গলে 
পোলপ। ভার মাফ চাওয়ার কথায়ও সে যেন 
একটা সুযোগ পেল পুরানো কথাটার 
মীমাংসা করে নেবার, অন্ততঃ শামংঠাকে 
নকল দায় থেকে মু করবার। তাই নিজে- 
দের অপরাধের জের টেনে রিলে হেলে, 
1পলের কি দোষ বাধা-দোষ যাদ কারো 
থাকে সে আমাদের, বাপ-মায়ের 

-আচ্ছা জো, আম চললাম তবে। 


বাস! আর কোন কথা শুনতে চায় না 
মেখু। সে রাঘবের কথার ভাঙ্গ জানে। 
[ক বলতে কি বলে তার মন মেজাজ [ঢিলে 
করে দেবে তার ঠিক নেই। তাই তার হাত 
থেকে নিজেকে বাঁচাবার জন্য সে লাফ "দিয়ে 
পড়ল নদশর পাড়ে। তার সঙ্গীদের কিছ 
নিদেশ দয়ে হন হন করে চলে গেল 
সকলের চোখের বাইরে। 


রাঘব বিহ্হল হয়ে চেয়ে রইল। এই 
তার প্রথম মনে হল মেঘু এখন কত বড় 
হয়ে গেছে। তাই ভবতে লাগল- মানুষ 
যখন বড় হয় তার মেজা্ বণ এমনই 

বদলে. বায়! 
ক্রেমশঃ) 





যেন এক-জোড়া মেয়ে না, এক-জোড়া 
পায়রা। দুজনকে দেখতেও যেমন ফ.ুট- 
ফুটে, দুজনে চণ্চলও তেমান। দুরষ্তপনাই 
তাদের সারাঁদনের কাজ । 

অনেকে তাদের পায়রা বলত না, বলত 
হাঁরণণ। এই মাত্র ওদের এখানে দেখা গেল, 
আবার িছূক্ষণের মধ্যেই দেখা যেত অন্য । 

পদ্মার কিনারের এই শহর, সারা শহরই 
ছিল তাদের ঘরে বেড়াবার এলাকা । বশেষ 
ফ'রে পদ্মার কিনারের উচু বাঁধাএই এম 
ব্যা্কমেন্ট। 

ঘোর-ঘোর সম্্যায়ও তাদের দৃূজনকে 
দেখা বেত এ এমব্যাঞ্কমেন্টের উপরে, পিঠ- 
ময় এলোচুল ছাঁড়য়ে দিযে পদ্মার হাওয়ার 


এলোচুলে এলোমো'লা হাওয়া লাগয়ে তারা 
পাশাপাঁশ হেটে চলেছে। 


তারা দুজনেই তখন ছোট, কণ্তু তাদের 
এ বয়সেই তাদের দুজনের নামেই.বেশ নন্দা 


 রলটেছে। অথচ, এ ব্যাপারে তাদের কোনো 
পরোয়া নেই। তারা ঘুরে বেড়ায় কখনো 


বনে-বাদাড়ে, কখনো-বা আম কুড়াতে। 


এইভাবে 'দন কাঁটয়ে চলেছে দুই বোন 
মহামায়া ও ভারা। 
এরা যমজ নয়, কিম্তু অনেকের ধারণ! 
এরা যমজ। কিন্তু আসলে মহামায়া বড়, 
তারা ছোট। তাদের বয়সের তফাত হবে 
বছর-দূই আন্দাজ । 


এস্দর যমজ বলে মনে করার কারণ এরা 


দুজন দেখতে প্রায় এক রকম। মহামায়া 


গায়ের রং একটু বোশ ফর্স--এই যা 
তফাত । 


ওদের নিয়ে অনেক জজ্পনা-কঙ্পনা হয়ে 
থাকে সব্পু-দোকানে বাজারে বৈঠকখানায়। 
ওদের 'নয়ে অনেক মন্তব্য করে পাড়ার 
ছেলেরা। কিন্তু ওসবে শুদের কান নেই, 
ওপ্দর মন নেই। ওরা নিজেদের নিয়েই 
মশগুল। | 

হািহর গোস্বামশর। মোয়ে এরা | ইন 
পাঁয়োহতা কাস্টা। এই টেই তাঁর জ্শীবিকা। 
ভাল শুরা উনিস্থা ভালো না, অন্য- 


৬৭৬ | 


; - দল তফাতে তটস্থ হয়ে। হিমাঁদুভৃষণকে 
আসতে দেখেই দাসীরা সরে গেল। 
আরাঁশতে গজের ছায়া ফেলে হিমাদর- 
ভূষণ বললেন, 'যাও। ঘুরে এসো । 
ঘরে বসে উঠে দাঁড়াল মহাদায়া গজজ্ঞাসা 
ফরল, “কোথায় । তোমাদের বাগানবাড় 
থকে 2 
না। রাণশবাজার থেকে। বাবা সঙ্গে 
 গেখা,করে এস। অনেকীদন দেখা নেই। মন 
তাই তোমার বড় খারাপ, 
সহাগ্গায়া বলল, 'বাজা হয়েও মানুষের 
মন বুঝতে পারলে-এতে কিন্তু খুব 
আশ্চর্য লাগছে আমার । খুব আনল্দ হচ্ছে 
আমার) 
হিমাদ্র বসলে, "আমি রাজা অবশ্যই? 
পূর্বপুরুষের পাওয়া খেতাব এখনো গায়ে 
লেগে আছে। রাজা তো বটেই, কিম্তু আম 
মানষ।' 
মহামায়া মদ হেসে বলল, তি সংবাদ 
গুনে সুখী হলাম। বাবার সঙ্গে দেখা 
ফরতে আমি যাব।? 
আষলদ্বেই সব আয়োজন হয়ে গেল। 
ধে দারছের সংসার ধনা করে মহামায়াকে 


ধনয়ে এসোঁছলেন হিমাদুভষণ, সেই 
সংসারকে আবার ধন্য করতে সেখানে 
চললেন মহারাণশ। অনেক দাসশ চলল 


. সঙ্গো, পেয়াদা-বরকঙ্দাজও। কোন কষ্ট না 
: হর মহারাণীর তার জনোই এই বাবস্থা। 
র মহামায়া যখন এসে পেপছল রাণসী- 
- ধাঞ্জারে তখন এক বিরাট ব্যাপার। সারা 
শহরটাই যেন ভিড় করেছে হারহর 
গোগ্বামশর ছোট বাড়িটার সামনে । 

মেয়েদের কৌতৃহল সাধারণত বোঁশ 
হয়ে থাকে, তারাই বেশি করে দেখতে লাগল 
তাদের দেশের সেই দুরন্ত মেয়েটাকে । 

ক্খ সুন্দর দেখতে হয়েছে। সাঁতাই 
গহারাণণ 1 
“কত শাল্ত হয়ে গগয়েছে ॥ 
ধএতট্‌কূ্‌ দেমাক দেখাঁছনে কিন্তু" 
এই রকম নানা কথা তারা বলাতে 
লাগল । 

দরে দাঁড়য়ে অবাক হয়ে তার 'দি'দকে 
দেখতে লাগল তারা । তার এই সাজ দিয়ে 
পাদর সামনে যেতে তার খুব সংকাচ হচ্ছে 
তার মনে হচ্ছে তার দাদ বুঁঝ তাকে 
দিনতেই পারবে না।-এইসব ডেবে সে 
[কিছুক্ষণ দরে দরেই কাটাল। 

রাজেগ্দ্রাণীর মত তাঁর মেয়েকে দেখে 
হাঁরহরের মুখ দিয়ে তথা বের হল না। 


মহামায়া তার বাবার পায়ের ধৃলা 
নিয়ে বলল, "বড্ড বুড়া হয়ে গেছ বাবা। 
এর মধ্যে এত বড়ো হালে কেন। তোমার 
ীিকসের কথ্ট-তোমার মেয়ে রাজরাণখ। 

: খতাঁদন গেল, একপারও আমার খবর নিলে 
. মা। একবারও গেলে না দেখতে । সুখে 


্ ্ 


আছ কি দুঃখে আছ তা ক জানতে হচ্ছ. 


। ধরে না? 

| তুইও তো আগে এলে পারাতস। 
। ঝ্লাঙ্ঞপ্রাসাদের ভিতরে ক করে যেতে হয় 
। সেই নিয়মই যে জান নে বে। তই এল, 
॥ এই তা বশ? মেয়ের মাথায় হাত বলয়ে 
! ধললেন হাঁরহর। 


অমৃত 


মহামায়া বলে উঠল, 'আম রাজরাণী. 
আণম গাঁরবের বাড়তে আসব কেন। তুম 
দখনহখন, কিন্তু তোমার কিসের অহংকার ? 

চোখ ছলছল করে উঠল মহামায়ার। 

হারহর বললেন, "অহংকার নয় রে 
ভয়। গাঁরবেরা এ*বর্য দেখে ভর পায়, 
জানিস তো! 

“আমাকে দেখ তবে ভয় পাচ্ছ, বাবা? 

'ভগষণ ভয় পাচ্ছ বলেই মোয়েকে 


বুকের মধ্যে জাঁড়য়ে ধরলেন হরিহর। 


দূর থেকে, খ'দাটর আড়ালে দাঁড়য়ে, 
তারা লক্ষ করছে। স্তব্ধ হয়ে আছে সে। 
কাছে আসতে যেন ভরসা হচ্ছে না। বাবার 
কাধ থেকে মাথা তুলেই মহামায়া বলল, 
“তারা কোথায়, বাবা। ওকে দেখাছ নে 
যে 1” 

“ওই তো ওখানে ।” 

মহামায়া প্রায় ছুটেই গেল তারার 
কাছে। তারা যেন ধন্য হয়ে গেল। 'দাঁদর 
পায়ের ধুলো নিতেই ভূলে গেল, হঠাৎ মনে 
হতেই প্রণাম করল 'দাদকে। 


মাথা তুলেই ছেলেমানৃষের মতন করে 
বলল, “কেমন আছিস, দাদ 2” 

“দাদ কী রে! মহারাণখ বল:।” 

একট; থতমত খেয়ে গেল তারা, 
নদেকে সামলে নিয়ে বলল, “কেমন 
আছস, মহারাণণ 2% 

'যেমন দেখছিস। তুই কেমন আঁছস 2” 

তারাও বলল, “যেমন দেখাঁছস |” 

“খুব ভালো আছস।” বলল 
হহামায়া। 

“ইশ বললেই হাল।” বলে তারা কী 
যেন ভাবল, বলল, “তোদের বাড়তে হাত 
আছে 2৮ 

“আছে রে আছে।” 

“কটা 25 

“দুটো 1” 

“ঘোড়াও নিশ্য় আছে। কটা?" 

“অনেক ।” 

“ক'টা ঘর তোদের বাঁড়তে ১” 

“এক-শ দেড়শ হবে-গ্হানান।” 


এসব শুনে তাবা বলল, “বেশ 
আছিস। আর, আমাকে বলাছস-খ্‌ব 
ভালো আছ। বেশ মথ্যক হয়োছস।” 
মহামায়া বলল, “মথ্যে না রে, মিথ্যে 
না।” | 


কিন্তু তারা তার 'দদির কথা শ্রাহোর 
মধোই নিল না। সে বুঝতে পারল, বড়- 
লোকেরা এইভাবেই সান্ত্বনা দেয় গাঁরবদের। 
অতগৃলো ঘর, হাতি-ঘোড়া, সেপাই, 
বরকম্দাজ-এসব কি যা-তা থা! 


গদন-তনেক মহামায়া ছিল। তার তেমন 
কষ্ট বোধহয় হয় নি। 1কন্তু তার 
শসশদের নশ্চয় খুব অসীবধে হয়েছে 


এসব নিয়ে একটুআধটহ জালোচনা সে 
করেছে তারার সঙ্গো। 

তারা সব কথা শোনে আর অবাক 
হয়। তার না ম্যাধ্য জাগা তাজ 


তাকাঙ্ান দাদ আত হত ইশম্দ মাল 
বা টি ৩ সি ৩ 
তারু। দেনা র্ জার কাড়ে কালী হলটিও 


রত পক ৭ ৬ বাত 


[১১শ ব্য, ৩৪শ সংখ্যা. 


তাকেও যাঁদ কেউ শিকার করে নিয়ে যেত, 
তবে বেশ হত। 'দাদর সঙ্গো এসব গল্পও 
সেকরে। 

মহামায়া বলে, তোকে আম বয়ে 
দেব গরিব-ঘরে ।” 

শুনেই ফোশ করে ওঠে তারা, বলে, 
“বেশ স্বাথপরও হয়োছস কল্তু। নিজে 
বড়লোক হব, আর গাঁরব করে রাখব 
সবাইকে, তাই না?” 

তার জাঁকজমক এশবর্যআড়ম্বর 
পেয়াদা-দাসী ইত্যাদ দোথয়ে চলে শেছে 
গহামায়া। উৎসবর শেষে যেমন পড়ে থাকে 
পোড়া মোমবাতির টুকরো, তেমান 
[নস্তব্ধ হয়ে পড়ে রইল হাঁরহর গোস্বামীর 
বাঁড়াট। 

তারাও একেবারে 'নিস্তত্ধ। তার মনের 
মধ্যে আলোড়ন চলেছে সমানে । দাদর 
মত হতে হবে তাকে ।দঁদির মতন এম্বর্য' 
তার চাই। 

কন্ত ভাগ্যের লেখা অন্যরকম। 


গরিব-ঘরেই বিয়ে হয়ে গেল তারার । তার 
ধাবার উদ্যোগেই হল এই বিয়ে। মেয়েকে 


পার করে তান 'নাশ্চল্ত হতে চান। 
বখরনগর থেকে আশীর্যাদ জানাল 
মহামায়া। 


যার সঙ্ো বিয়ে হল তারার, তার নাম 
মনস্কাম্ত। ছোট মহকুমা শহরের মিউনীস- 
পাল আঁপসে সে কেরানাগার করে। 
ছাট চাকার করে সে, 1বন্তু মন তার ছোট 
না। তার বউয়ের রূপের খ্যাত আছে, 
ঘকন্তু সে তার এই রূপসন বউকে আড়ালে 
লুকিয়ে রাখার জন্যে ব্যস্ত না। আর- 
পাঁচবাড়র বউরা যেমন ঘর থেকে বেবোয়, 
হাওয়া-গাড় হর্ন দলে মাথায় কাপড় দিতে- 
[দতে যেমন-ভেমন সাজেই যেমন খিড়াকর 
দরজা পযন্ত ছুটে এসে উতক 'দয়ে দেখে 
'কসের গাঁড়, মনস্কান্তর বউও তাই করে। 


তিন-চার বছর হল বয়ে হয়েছে 
মনস্কান্তল। এই [তিন-চার বছরের মধ্ো 
তারার রূপের খ্যাত খুবই ছাড়য়েছে। 
যেমন রূপ, তেজও নাক তেমান। তাকে 
যে দোখেছে সেই মজেছে। তার এই রূপকে 
আগুনের শিখা যাঁদ বলা যায় তাহল্পে সেই 
[শিখায় পাখা-পোডাবার জন্যে অনেক পতঙ্গ 
যে তার চার পাশে পাক খেয়ে না-উড়েছে, 
এমন নয়। কপ্ত ফল কিছু হয় নি। ফল 
হয় নি, তার কারণ এ তেজ। ও-তেজের 
পড় তাপ। ও-তাপেহ খুব কাছে ঘেষা 
পড় শন্কু। 

যখন দুপুরবেলা স্নানের জন্যে 
পদকুরে নামে তারা, তখন পুকুরের 
ওপারের আম-জামসপয়াল গাছের আড়ালে 
এসে কখানা-কখনো কেউ এসে দড়ায়। 


মনস্কান্ত তার বউয়ের রুপের খন 
তো রাখেই। সারা শহরে যে এই রূপ নিয়ে 
কথাচালাচাল চলেছে, তাও জানে সে। এবং 
অনেকের যে লোভ লেগেছে তার বউকে 
দেখে, এখবরও তার জানা। 

কিন্ত তাতে তাপ কহ? যায়-আসে লা। 
অনানশ্ষর দিল্‌ বড় মনটা দরাজ.-নিজে 


শৃজার, ১৫ই পৌঁ, ১৩৭৮] 


উপরে সচরাচর তার বাস থাকেই এবং 
নিজেয় বউয়ের উপরেও। 

তার বউয়ের রূপের খবর যেমন রাখত 
মনস্কান্ত, তার মেজাজের খবরও রাখত 
তেমাঁন। সে জানত, রূপের টানে কেউ তার 
নাগালের মধ্যে এলে তার তেজের তাপে সৈ 
ঝলপে যাবে। 

এইজন্যে নিশ্চিন্ত ছিল মনস্কাল্ত। 

সে নাশ্চল্তই ছল বটে, কিন্তু এই 
মহকুমা শহরে অনেক বড় বড় বদলোকও 
আছে, তাদের চল্তার শেষ ছিল না। কেবল 
বদখেয়ালেই না, পয়সা কাড়তেও তারা যেশ 
বড়। তাদের কাছে মনস্কাণ্ত তো তুচ্ছ। 

এ আক্ষেপ, যখন করত মনস্কাম্ত তখন 
তারা বলত, “কেন গাঁরব হলে, বল্লো তো। 
বড়লোক হতে পারলে না?” 

এইভাবেই চলোছিল তাদের জশবন। 

হঠাৎ একাঁদন জানা গেল মনস্কাল্ত 


থুন হয়েছে। আসামণও ধরা পড়েছে। 
আসামী হচ্ছে সঃ ছেলে 
[নমাল। 


মনস্কাম্তর খুনের খবরে সকলেই খুব 
মমাহত, তার চেয়ে বোশ মর্মাহত হল 
সকলে 'নমলের গ্রেপ্তার হওয়ার খবরে । 

সুবিমলবাধু রাজা-উীজর কিছু নন, 
কিন্ত অনেক টাকা তাঁর-টাকার কুমীর। 
এরই ছেলে র্মল। 
বটে সে, কিন্ত কোনোরকম বদখেয়াল তার 
নেই। অমন ভদ্র ীবনয়শ ও নিরহৎ্কার 
ছেলে বড়লোকের ঘরে বোশ দেখা 
যায় না। 

স্থানীয় সাপ্তাহক কাগজ 'দেশদর্প্ণ' 
থুব ঘটা করে খবর ছাপল। সে খবরের 
মধ্যে খনের খবর যতটা তার চেয়ে অনেক 
বোশ তারার খবর। “রূপের আগনন' নাম 
দিয়ে সম্পাদকগয় ছাপা হল। 

আনোকের ধারণা, আসল আসামী ধরা 

পড়েনি। অন। কেউ এই কাশ্ডটা করে ফাঁদে 
ফেলেছে এই ছোকল্লাকে। 

[বাশেষ করে উাকগ বিকাশবাবৃর এটা 
দ7ঠবধবাস। তার বয়স বোৌশ না হলেও 
তানক খুনের মামলা ভিন করেছন। তি 
ধারণা, এর মাধা বেশ রহুসা আছে। 


তাঁর ছেলেকে বাঁচবার নে) স্াবমল- 
বাব, তাঁর সমস্ত সম্পাশড লাটে তোলান্ 
জন্য তোরা বড়বড় উাকলদের মোটা- 
মোটা ফী দয়ে তাঁদের সঙো তিন 
সল্।পরানর্শ করছেন । 


কত বকাশকে বিশেষ আমোল 
ধদচ্ছেন না। তার ছেলেবেলা থেকে তাকে 


দেখছেন, একা মানুষ সে, তার চাহদা 
বোশ না, তাই তার ফা মোটা না-এই 
জনোই হয়তো তাকে গর্ব দিতে পারছেন 
না সাবমলবাবু। 


যাচ্ছে মামলা। যত সাক্ষীর জেরা হচ্ছে 
সব শুনে যাচ্ছে সে। যার উপরে বিকাশের 
সন্দহ, সেও সাক্ষ্য দিয় গেল। গলে হচ্ছে 
মনোহর। তার চোখমূখের ভাব দেখেই 
শিল্যাশর ধারণা হল-এ খুনে এর হাত 
অহে। তাছাড়া, তার সম্বন্ধে একট; 


বড়লোকের ছেলে 


যাবে। এটা হতে দেওয়া যায় না। মনো- 
হয়ের কথাও একটু বলল 'বিকাশ। 


অবশেষে সাবিমলবাবু রাজি হলেন। 


অনেক আগ্গহমেন্ট দিয়ে ঘায়েল করে, অনেক 
নাজর দেখিয়ে, পুনরায় সাক্ষীদের জেরা 
করার হুকুম পেল 'বিকাশ। 


জেরা করে সমস্ত ধ্যাপারটার একটা 
মোটামুটি চেহারা জেনে নিল। এ মেয়ে 
এখানে কউ হায়ে আসার পর এখানকার 
আবহাওয়া ধীরে ধীরে কণভাবে বদজালো, 
কী করে তার কথা নিয়ে ছেলে-মহলে 
ধরনের ছেলে এই তর্কে সবচেয়ে বোঁশ 
যোগ দিত-_ইত্যাঁদ ব্যাপার সাক্ষীদের 'দিয়ে 


 বাঁলয়ে 'নিল। এ'তে এটুকু বোঝা গেল যে, 


ধাদের আঁশিক্ষিত বলা হয়, সেই ধরনের 
ছেলেরাই এ'তৈ বেশি উৎসাহশ ছিল । 
এত বকাশের সন্দেহে মনোহরের 
উপরেই আরও গভীর হল। মনোহরের 


পেট থেকে কথা বার করার জন্যে শাস্তও ' 


বেল বোড় গোলা তার 
বিকাশ আগে প্রমাণ করে নিল যে, 


খুনর ঘটনার সময়, রাত দশটা দিশ 
ধগনটে, নিলি লার্ণাস দেখছিল । তোট 


ভরসণ্ড জ্বাল নার্কাস তিন-আনাী 





জ্ঞানী, গুণী ও সমালোচকগণ করি উচ্ষপ্রশংশিত! 


| হুল রদ ুরিউ 
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দেখাঁচ্ছল কিছুদিন থেকে, সেই রায়ে; 
নির্মল সেখানে প্রেজেণ্ট ছিল। তার সঞ্গশী, 
যারা 'ছিল। তারাও আদালতে হছলপ করে, 
তা বলে গেল। আসল কথা, সেখান থেকে 
যখন সে ফিরাছল, তখন তাকে আসাম": 
বলে ধরা হয়। স্থানীয় মাতব্বরদের : 
সম্মানে সেখানে সে রাত্রে একটা নতুন 
খেলা দেখানো হয়, নির্মল তার হুবহই। 
বর্ণনা 'দল। সাকাসের ম্যানেজারকেও 
মাত ভিত 

। 

এবার মনোহরকে জেরা করার জন্য 
তোর হল 'বিকাশ। | 


তার এক ডান্তারবন্ধুর ফাছ থেকে 
বিকাশ জেনে নিয়েছিল যে, খুন রঙ 
দেখে ভয় পায়, তাকে রন্ত দেখালে সে সহা 
করতে পারে না। ৃ 
বিকাশ একজন মালাকরকে ডেকে 
এটা সেচের পল তর কয়ে নল 


মৃর্ত। মনোহরকে জেরা করতে-করতে, 
রর ফলা বাঁসয়ে দিল পূতৃলের গলায় । 
ভিতরটা ছিল লাল নি ভরা, টৌবলময় 
ছড়িয়ে গেল সেই রঙ 

চেশচিয়ে বলে উল [বিকাশ, হা 
সকাল্তকে হত্যা করা হয়েছে হয়তো? 
এহভাক।, | | 

সমস্ত মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল 
মনোহরের। 


-স্সস্জ্পা্ল 


এ শশা শিকারি 
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নো মনগ্কান্তকে শাঁসয়োছিল কে? 
:. দুই চোখ লাল হয়ে উঠল মনোহরের । 
.. জার ছাড়া নেই। এবার বিকাশ 
জাপটে ধরল মনোহরকে। কেবল মনস্কাল্ত 
জার তারা, তারা আর মনপ্কাঙ্ত--এই 
মাম উচ্চারণ করতে লাগল বিকাশ। 


কেদে ফেলল মনোহর । চোখ মুছতে 
মুছতে যা বলল, তা স্বীকারোন্তির মতই। 
নির্মল ছাড়া পেয়ে গেল। মনোহরের 
ফাঁসি হল না, হল লম্বা জেল। 
লছর-দৃই লেগোছিল এই মামলার 
নিজ্পাত্ত হতে। 


ীবমলবাব এসে কৃতজ্ঞতা জানালেন, 
বলঞ্লেন, "বকাশ, তম জিনিয়াস। আগে 
ধরতে পাঁরান। তোমার জন্যে ছেলে ফিবে 
পেলাম । অনেক টাকাও বেচে গেল। টাকাটা 
কাজে লাগাতে চাই। তুমিও ফিছ নাও । 

[বিকাশ বলল, 'আমার আছেই-বা কে, 
টানে কে। আপাঁন কাজে লাগয়ে দিন 

ু 

সাবগলবাব বলগলন, একটা বিরাট 
বাড়ির খোঁজ পেয়োছ। দেনার দায়ে বিক্রি 
হয়ে গিয়েছে আনকটা পোরশন। এখানা যা 
আছে তাও অনেক, স্পেশাল একটা 
বাগানবাঁড় নদশর কিনারে বাগানবাড়িটা_- 
এ্কটা উউানিক ব্যাপার! লোকটা হঠাৎ 
মরে পাওনাদাররাও ছক ধরেছে। এইটে 
একটা মওকা । গকনব ভাবাঁছ।' 


শকনে ফেলুন। কাঁচা টাকা হাতে 
রাখতে নেই। সেটা বড় কাঁচা কাজ। 

স:বিমববার বললেন, বলছ?” 

বিকাশ বলল, “তাই করুন। 

ঠিকই বলেছ । উকিলের পন্নামর্শ তো 
চাই-ই সব ব্যাপারে । 


ইতিমধো কিছ সময় পার হয়ে 
গিয়েছে। মামলার বঝড়ঝাপটা একেবারে 
ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে। এমন সন্য় একাদন 
সঙ্ধাবেলা নিম্লি এসে হাজির হল 
বিকাশের কাছে । পার্কার-পারচ্ছল হয়ে 
এসেছে সে. হাক্তবাহসর সব চিহ্ন সর্বাঙ্গা 
থেকে মাছে ফেলেছে। 


[বকাশ বলল, “ক খবর?” 

[নীতি ভাঁঙাতে বসতে বলতে হাতে- 
ধরা কোঁচাটা পায়ের উপরে ছেড়ে গিয়ে 
বল, 'ধন্যবাদ জানাতে এলাম 

বিকাশ বলল, 'এ তো আমার পেশা, 
হে। এর জন্যে ধন্যবাদ কেন? 

একটু ঝুকে বসল নির্মল, বলল, 
«একটা পাঁট 'দাচ্ছ। আপনাকে যেতে 
হবে। নিমল্গণ করতে এসোছ। 

ধৃকসের পার্ট হে? 

ধনর্মল মাথা নীচু করে বলল, গার্ডেন 

পাট । জনকয়েক মিলে একটু হৈ-ৈ করা। 
এতবড় একটা মামলা থেকে ফেচে এলাম, 
একটু আনন্দ করব নাট - 
” শনশ্চয়। আনন্দ করা তো দরকারই, 
একটু কৈন, অনেক। মামলা জিতে কেন, 
তেমন ম্জাজী মানুষ হলে মামলা 
হেরেও- 

শব্দ করে হেসে উঠল নিল, বলল, 
'আপানি তবে যাচ্ছেন, বিকাশদা।, 


বিকাশ জিজ্ঞাসা করল, 'কতদূর সে 
গার্ডেন? 


“তা, দূর আছে। এখান থেকে মাইল- 
পনেরোন্যালো। নওহাটার রাস্তা ধরে 
বরাবর গেলেই আড়াইদহ, তার থেকে 
মাত দূরেই আমাদদর এই বাগান- 

/ 


[জজ্ঞাসা করল বিকাশ, বলল, 'গাঁদকে তে। 


নদশ-টদঁও নেই। অমন জায়গা নিলে 
কেন।' 
দনর্মল একটু হাসল, একটা চোখ 


একটু বুঝি ছোটই করল, বলল, 'ফার্ত- 
ফার্ভতার ব্যাপার। একটু দুরই ভালো। 
একটু আড়াল-আবডালই ভালো। কি 
বলেন? 

শন্মলের এই ভাঁঙ্গ দেখে একটু যেন 
চমকই লাগল বকাশের। কিছুক্ষণ টুপ 
করে থেকে বিকাশ বলল, 'থাক:। 

“কেন থাকবে বিকাশদা 2 

ওসব বাগানবাড় সহা হবে না। 
তাছাড়া, লোকেই-বা বলবে কি? 
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'লোকে?' নিল যেন আশ্চর্য হয়ে 
গেজ, বলল, “ওদিকে লোকালযই নেই, 
জানবে কী করে লোকে? অত দরে যাচ্ছি 
কি এমনি-এমনি? কেউ জানতে পারবে 
না। কখন যাবেন বলূন। ঠিক সময়ে গাড় 
এসে দাঁড়াবে । ড্রাইভার সোক্জা নিয়ে গিয়ে 
ঠিক জায়গার পৌছে দেবে আপনাকে । 

[নাজের চেহারার আর পোশাক" 
পারচ্ছদের কথা ভাবতে লাগল বিকাশ। 
এসব কি বাগানবাঁড়তে মানায়? এস্ব 
কথা নিয়ে অনেক হাসাহাস হল, কষ্তু 
নে ৰ এক কথা-্তাতে কি, তাতে 
ক 
িকাশ। 

সুবিমলবাবু যে বাগানবাড়ির কথা 
বালেছেন, এটা তলে সেটা না। বিকাশ 
বসে-বসে ভাবতে লাগল । 


ওাঁদকে সুবিমলবাব তাঁর সম্পত্তি 
বাড়াবার জন্যে তৎপর হয়ে উঠেছেন। 

দালালের সংগা বসে ভান কথা 
বলছেন, বলছেন, 'বেছঘারে যখন গড়েছে, 
তখন দাঁও তো গানতেই হবে, কগ বলেন। 
দর একটু কাঁনয়ে দিন। বলুন আপনাদের 
মাঁলকানণকে এর চেয়ে বৌশ দিতে পারব 
না। নেশা করে ফর্ত করে দেনা করে 
গেলেন-এখন সেদেনা শধতেই হবে তো। 


দালাল বললেন, 'কথা বলে দোখ। 
আপাঁন আর কতটা বাড়তে পারবেন জেনে 
যাই।' 

'বাড়ব ক! 
বলুন।' 

দালাল বললেন, “অনেক নেখছেন! 
কশ ছালেন, কা হয়েছেন ।' 


[তান কতটা নামবেন, 


“ওসব দরদের কথা রাখুন! কাজের 
কথা বলুন। দেখুন, সাদা চোখে যেন 
ফু হয় না, সাদা টাকাতেও এ-পাঁট 
হয় না। এ আমার অনেক খাট্যানব্ন টাকা, 
অনেক কারসাজির টাকা। একটা এয়ার- 
পোর্ট তোর বনলাম, সেটা ডেমাঁলশ 


করলাম। দুটো বলের টাকা পেলাম। 
বল্তু সেখানে হাতই দিতে হয়নি। 


তারও হয়নি, ভাঙাও হয়ান। বৃঝলেন, 
কত কম্টের টাকা। এইভাবেই তৈরি 
করেছ টাকা। তাই তো লোকে আমাকে 
বলে-টাকারু কুমীর। দে টাকা দিয়ে তো 
দান-খয়রাত হয় না। 


দালাল চলে গেলেন। কয়েকাঁদন বাদে 
ফিরে এসে বললেন, 'আপাঁন চলন, 
আপাঁনই সরাসার কথা বলুন। ও"দের 
এখন টাকার খুব দরকার ॥ 


অনক দুরের পথ, ট্রেনে চেপে 
বসলেন সহবিমলবাবু। 
দোতলার বারান্দায় চি 


খত সণ শা 
নীচে নাটাশালার চত্বরে দাঁড়য়ে 
সাবমলবাফ, উপর দিকে একটু চেয়ে 


র্যা রা ররর রা রা 
এ পলির ভে নো পরব ক ০ে 14522 1 রে 


ডালি বললেন, "আমি নিজেই এলাম কথা 
বলতে । আপনাদের বাগানবাঁড়টা-+ 

উপরে মহামাগা একট; বিচাঁলত ও 
বিরিস্ত হয়ে দাঁড়াল। প্যারস্চরণ উপর থোকে 
বললেন, 'মহারানী বলছেন, ওটার কথা 
তান তো আশোই বলে দিয়েছেন, ওট 
হাতছাড়া হবে না, ওটা থাকবো ॥” 

মহামায়া বললেন, “ওকে বলুন, এই 
রাজবাঁড়র যে-অংশটা নিয়ে গর সো 
কথা হচ্ছে, তার উপর তাঁর আগ্রহ আছে 
ণকনা। আমার স্বামী একট; বে-হিসাবী 
ছিলেন বলে একট; খণ হয়ে গেছে। তাই) 

স্বকর্ণেই একথা শুনতে পেলেন 
পুবিমালবাবু। বললেন, 'নেব তো বটেই। 


আপনাদেরও টাকার দরকার। আমারও 
দরকার বাগানবাঁড়টা-ওখানে একটা 
ফ্যা্টরী করতে চাই কনা । ওটা পেলে, 


এ-বাঁড়র যে পোরশন চাই তার দাম আব 
কমাতে বলব না।? 


সম্রাজ্বার অত বলে 


মহামায়া এবার 
উঠলেন, “নায়েব-মশায় ওকে বলে দিন, 


ধা গেছে তা গেছে। আর-সব থাকবে। 
শ্াগানবাড় কেন, এ বাড়ধও কোনো অংশ 
'দতে পারব না।” 
প্যারশচরণ 
ব্লছেন--” 
সুবিমলবাবং হতভম্ব হয়ে গেছেন, 
বঙ্পলেন,। “শুনোছ। শনোছ। বেশ তো, 
বাগানবাড় না হল, এই বাঁড়িটাপ্স_” 
মহমায়া ধললেন, "গকে বলে দিন 


বললেন, “মহারাণী 


মহারাণীর ইচ্ছে নয় আর কোনোশকছই 
তান হাতছাড়া করেন। বলে দিন 


শহাপাণীব টাকার প্রয়োজন মেটাবার জনে 


াণ যেন বাস্ত না! হন। 
শহারাণীর-” 


বলে |দন 


আর কথা বলতে পারলে মা মহামায়া । 
শে সপে গেল। 

সাবমলধাব কী কথা বলবেন, ফা 
ফরে বোঝাবেন তাঁর আহহ তা তান 
বুঝাতে পারলেন না। 


গাদকে বিকাশের দরজায় এস 
দাঁড়াল মস্ত একটা গাঁড়। দিন 'নাদ'ল) 
[ছলা, সময়ও । ীবকাশ উঠে বসল। 


অনেক পথ পাব হয়ে, অনেক বাঁক 
নায়, অনেক ধুলো উড়িয়ে ছুটল সেই 
গাঁড়। অবশেষে নোনা-্ধরা ইটের মস্ত 
ফটকের সামনে থামল সেই গাঁড়। বাগান 


বোধহয় ছিল এককাল্লে-এখন সব 
আগাছা ভৰ্া। ভিতরে গাছের ছায়াগ 
অনেকগৃলো গাঁড় দাঁড়য়ে। 

বিরাট এলাকা। ঝরাপাতা মাঁড়য়ে- 
মাঁড়য়ে ানেকটা এপাগয়ে বিকাশ ঢুকল 
বাগানবা'ড়তে। 

হৈ হৈ বাপার। প্রকাণ্ড হঙ্গ-ঘরে 


ফরাস বিছানো । অনেক তাকয়া গড়াগাড় 
যাচ্ছে, তার সবচে গড়াগাঁড় বাচ্ছে-ওরা 
বারা। বাইরে আলো আহে, 'িল্তু 


& প্রান্তে ছোট দরজা। 


জামস্ 


ভিতরটা অম্ধকার। উপরে মস্ত ঝাড় 
ঝুলছে, তাতে মোম এখনো জহলোন। 


স্তব্ধ হয়ে দাঁড়াল 'বকাশ। 7ক-যেন 
কাত হয়ে শ.য়েই তাকে ।ক নদেশি 


জানাল। বুঝল না 1বকাশা। 

একজন আবার একটু উঠে বসল, 
ভূর'-দ্টো কপালের উপরে টেনে তলে 
চোখ খোলার চেল্টা করে বিক্ষাশের দিবে 
তাকাল। 'কন্তু বিকাশকে চিনতে পাবল 
না। বিকাশ 'কন্তু তাকে চিনল-ানমণল। 


চমকে গেল বিকাশ। সোঁদন ওর এক 
চোখ একটু ছোট করা দেখেই তার আশ্চ্য' 
লেগোছল। আজ তার দু? চো'খর দশা এই : 


পেয়াদারা ছুটোছাট . করছে- এদের 


চাহদার ত্জাগান 'দচ্ছে। ওাঁদকে রান্নাবান্না 


হচ্ছে-তার শব্দ আসছে, গল্ধণ্ড। 


ঘর থেকে বোরয়ে এল বিকাশ। 
বারাল্পায় পায়চার করতে লাগল। 


বাশার শব্দ ভেদ করে নতুন ধরনের 
আওয়াজ পেল 'বকাশ। শারীকণ্ঠের 
বাকীল। বারান্দার কোণের দিকে গিয়ে 
দাড়য়ে দেখল, পুকুরের একাংশ। এক পাল 
মেয়ে জলকেন্ি করছে। 

মাঝে মাঝে ঘরের মধ্যে গিয়ে নিমজি- 
দের অবস্থা দেখে আসছে বিকাশ। আবার 
বাইরে এসে দাঁড়াচ্ছে জলকেলির শব্দ 
এখন আর পাচ্ছে না? একটু আগে কারা 
যেন হাসর শব? ছড়াতে-ছুড়াভে এ পথে 
ছুটে চলে গেল। 


এঁদকে বেলা পড়ে আসছে । ক্ষিদেয় 
1বকাশের মাড় জহলছে। 


কেউ তার পদকে নজর দিচ্ছে না। 
অগত্যা [বকাশ শিনভেই উদ্যোগ হল। 
বাশ্লাঘরের দকে চলল সে। সেখানে গে 
ঠাকুর বা বাবু যাকেই পাবে তাকেই সে 
বলবে-পেটে যে ফায়ার ভাঁলাচ্ছে, 
খামা দাও? । 

ঘর থেকে বারান্দায় এল সে। বারান্দাপ 
এ দরজা দিয়ে 
এঁগায়ে যেতেই কে-যেন তার হাত ধরে 
টানল। 








প্রকাশিত হ'ল 


৬৭৯ 


চমকে উঠল বকাশ। বিকাশ চমকে ; 
উততেই বেশ শব্দ করে হেসে উঠল কে এট 
এ রে আর এ শব্দে বিকাশের ; 


ধান আলো সামান্যই, সেই ফিকে 
অন্ধকারে সে স্পন্ট দেখতে পেল খাগড়ায়" 
ওড়নায় মান্ডত এক পরমাসং্দরণ কন্যা। 

সে বলল, “চিনতে পারেন 2” 

বিকাশ উত্তর দিল না দেখে সৈ বলল, 
“উাকিলবাবুই বাল, বিকাশবাব না? 
বললাম। আমাকে ভুলে গেলেন এরই 
মধ্যেট আম আম।” ৃ 

“আম মানে? কে তুমি 2” 

আবার এ হাঁস হেসে সে বলল, 
“আম আম তারা ।” | 

ণক্ষদেয় পেট 


একটু পরে বলল, 
জব্লছে তো? আসুন 1” 

তার সঙ্গে সঙ্গে চলল িকাশ। 
অনেক ঘর-বারাদ্দা পার হয়ে। 

হঠাং দাঁড়াল তারা অন্ধকার বারাল্দায়। 
বলল, “উাকলবাবু, এই কি তোমাদের 
আইন কে খুন করল. কে গেল জেলে 7?) 

থতমত খেয়ে বিকাশ বলল, “কে, ঝে 
করেছে 8 নিমাল, নিমল বাঁঝ ?* 

এ কথার ফোনো উত্তর না দিয়ে হ্যাং, 
ফণ্াপয়ে উঠল সেই হাস্যময়, বঙ্গল, “না। 
না। না।” 

“তবে 9১) 

ওড়না দিয়ে চোখ ঢেকে সে বলতে 
লাগল, “বুঝতে পার ।ন। ৪ 
পার ন।” 

একটু থেমে বলল, “হতে চেয়োছিলায 
মহারাশী। কিন্তু কণ হয়ে গেলাম। দেখুন: 
(তা মহারাশশর মত দেখাচ্ছে কি না।” 

আবার সে কেদে উঠল, বলল, “ভশষণ 
ব*বাস বরে ফেলোছলাম। কিন্তু এমন 
হবে জানলে ক অমন কাজ কখনো 
কার ?” 

শব্দ করে ফণৃপিয়ে উঠল তারা । তার; 
বান্ার শব্দ শুনে ছুটে এল এক ঝাঁকি! 


০. শী শী লাস্ট উল প তি শী িটিদিশীশশীফাশীকা তি 


মেয়ে, মেয়েরা বলতে লাগল, “চোখে জল: 
কেন তারা-সল্দরীর 2 তোর মনের মানুষ 
বুঝা” 


[বকাশ লঙ্জা পেয়ে সরে এল। 


? 
ৃ 
| 
1 


তায়াশঙ্করের গহাপ্রয়াণে 
এ-যগের শ্রেত্ঠ লেখকদের স্মাতি-অর্থয 


তারাশঙ্কর স্ম্‌1 তকথা 
সম্পাদনা £ সজিতকুমার রি 


সকলের মনের মত রূপকথার বই 
ময়রপঙ্খী নাও 
-স্যজিতকুজার নাগ ২:০০ 
স্থাধতান _- ৯1৪, টের লেন, ফা্কাতা--১ 
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| ৪ল ক পন বে 


পোাস্সিশ এ শক এ ৬ পাশ ৬০৯ 


সম পপি 027 পা 


পছটলার' পালার পর আল এফ 
সাফলোর উজ্জবঙ্গ নাঁজর "আমি সূভাব'। 
তরুণ আপেরার এই নফতম উপছার 
কাকাতার মণ্চে এবং কাছ ও দূরের 
আসরে এর মধোই অসম্ভব জনাপ্রয়তা 
শন করেছে বলে শুনোছ। ব্যন্তিগত- 
ভাবে আমি, পেছনের কালো পর্দার 
সামনে, পাদপ্রদীপের আলোয়, ছায়া 
কালো আলোর খেলায় অ 

ঘাত্তাভনয় দেখে অবাক হয়েছিলাম। 
ডাবতে হয়োছল, ফাতা যাগ সাত্যি মণ 


কোনা জায়গা থাকবে কনা । 
-আনপ্দবাজার 





জশবনণ পালা আঁভনয়ের বাপারে 
তরুণ অপেরা যেন একটা ইতিহাস 


শুধু বিষয় 'নর্বাচন নয়, পাঁর- 


বেশনার গুধেও পালাশীল জনতার 


হদয়ে আসন করে নিতে পেরেছে এনং 
বর্তমান পালাটও পারবে বলেই মনে 
হয়। 


নাটকাঁটির আঁভনয়ের ক্ষেতেও তরুশ 


অপেরা শিল্পীরা দক্ষতার পাঁরচয় 
দয়েছেন। নামভীমকায় শাশ্তিগোপাল 


তাঁর স্লভাবাসম্ধ সআঁভনয় করেছেন। 
৬ করে সব গাধনায়করূপণ সুভাষের 
ডাঁঙামাঁট ভোলা যায় না। শিব 


টানে পরেশ রায় এক সুন্দর 
সুদ্টি। গোবিন্দ মোহাম্তর ফুজিয়ারা 


তাকাসমো মানে রাখার মত। এছাড়া 
[বিশ্বনাথ দণ্তর জগতরাম, অনুপকুমারের 
ইয়াকুব, বর্ণালশ ব্জান্নাঞ্জর জারিনা, 
পচ্চানন ষানার্জর হাঁজ আমিন, গৃথ- 
সষ্ধু মণ্ডলের রুল খান, আঁজত দত্তর 
হিটলার সুতাঁভনশিত।  স্বজ্পপাঁরিসারে 
হয়গোবিজ্দ িংরপগী নাধঙ্গু চৌধুরী 
আশ্পন দক্ষতার পারচয় রাখেন। 


-্হখান্তিয 


বাংলার যাত্রাশিষ্পকে বিশবসভায় 
স্থান পাবার গৌরব এনে দিয়েছে 
তরূণ অপেরা। ১৯৭০ সালের 
'সোঁভয়েত দেশ নেহর্‌ 
প্রজ্কার' অর্জন করেছেন 
শাল্তিগোপাল, তরুণ অপেরার 
“লোনিন' যাত্রায় লোনিনের 
ডাঁমকায় অভিনয় করে। 


তরুণ অপেরা 


সেই গৌরবেরই এীতহ্য নিয়ে 
নিবোদত হয়েছে তরুণ অপেরার 
“আম স;ভাষ" (রচনা ও নির্দে- 
শনায় অমর ঘোষ) এবং শম্ভু 
বাগের 'মহেজোদড়ো'। এছাড়া 
আপনাদের সপারচিত পালা 
শহটলার, ও 'লোলন' তো 
ভাছেই। 





অপেরার একটা [িজস্ব ধারা রয়েছে। 
নাতে উপগ্রেশিব ৷ জশীবনশ নাটক বিশেষ 
করে আধানক হীতিহাসের নায়ককে 
পারেন। সেই অগ্লপাঁথকের পথ ধরেই 
তাঁরা এবার এনেছেন তাঁদের নক্তম 
অবদান প্রাগোতহাঁসিক পালা 'মহেজো- 
দাড়ো'। পালাকার শ্রীশম্ডু বাগ পালাটিতে 
নাটকয় সংঘাত ও কৌতৃহল সাক্টতে 
হদয়গ্রাহশ করে তলেছেন। প্রেম, হতা, 
বভৎসতা, নৃতাসক্জাতত ও আক্তারিক 
ভালধাসার এত শিল্পসম্মত পাঙ্গার 
নজীর বড় বেশঈ একটা পাওয়া যায় না। 

আভনায়ে তরুণ অপেরার যে 
স্বাভাঁবক সূনাম রয়েছে কর্তমান 
বইাটসতও 'তার স্পাক্ষর রয়েছে। 

দুগগ সেন সূর সংষোক্ষত এ 
পালার সঙ্গজীীতাংশ সবাইকে মণ্ধ 


করাবে। করুণ আম্পরার 'মহেজোগড়া 
এক 'বাশঘ্ট প্রযোজনা । 
অমৃত 





পাল্লা কাহনীকে নিখুত নিটোল 
নাটামুক্তার মালায় গাঁথা হয়েছে। জোর 
গজায় বলা যেতে পারে ফালা আসরে 
এমন উত্তেজক রসের পালা আগে কখনও 


দেখা যায় 'ন। গত এক দশকে 
আয়োজত যারা পালার মধো এর 
সম্মতুঙ্গ্য কাউকে খুজে পাওয়া যাবে না। 

স্পট? 





তরশ জপেক্া £ ১১৩ রধীল্দ্র করথী, কলিকাতা-৬ & ফোন £ ৫৫-৭১২১ 








(পৃবপ্রকাশতের পর) 


আখন বারাকপুর, রাপধগঞ্জ আর 
মপুরে ছল বড় বড় সেনানবাস। 
'র ভাগ সৈনা ছিল দেশশ। টোটা নিয়ে 
পম নাশের ভম্ন আর অসন্তোষ 
য পড়েছে সবনি। বহরমপুর ছাউনখতে 
কত ?সনা (ছল না একজনও । টোটা 
খাটামাউ শুনে কর্ণেল মিচেলের 
খল প্রাগ। ছান সিপাহশদের ডোকে 
গল বক্তৃতা দায়ে চোখ রাঙয়ে 
ণ -- কোম্পানীর বিরুদ্ধে (বিক্ষোভ 
ল কিন শাস্ত পাবে। বয়েই গেছে, 
য়ে শান্ত হওয়া তো দরের কথা 
' »লল তাদের চাণুলা আর উত্তেজনা । 
 সশা,ণ হারে উঠলে বহরমপুরেব 
পাপের ।নরদ্ত করে নিয়ে আসা হল 
পার কেন তালাসিপাহশরাও জানল 
পথে কোন অবাধাতা না কনে 
গাবেই এল তারা । 


তমাধা বারাকপরের অবস্থাটা কিঃ 


দেশে খুব বেশী ইংরেজ সৈনা ছিল 
শি। রকম সকম দেখে প্রমাদ গুনল 
ন।। রে্গুন থেকে বেশ এক দল 
(সিন আনা হল কলকাতার । বার্‌দের 
 আগুন-াক, আমাদের আব্বাস? 
পড়ল সপাহীরা, উত্তেজনা গেল 


ভা দু চোখ িল্পাহঈরা 
শবপর বিশ্বাসঘাতক রুসপটা। 
1 বেড়েই চল। ও 


পাঁণ্ডিতণড অনেক ছিল বারাকপূর দেশখ 
ফৌজে। তারা বললে-শুধু গুজবে কান 
দিয়ে হঠাং 'কছত করে বসাটা ভাল হবে না। 
বদ লোকের 'মিথে রটনাও হতে পারে। 
সাঁত্য-ামতো জানতে হাবে যাচাই করে। 
দোশেও তৈরী হচ্ছে এ টোটা। গোল্া- 
বারুদের কারখানার কম্দের সাশো যোগা- 
মোগ চাই। তারাই ঠিক বলতে পারবে 
আসল কথাটা । 


সিপাহশীদের কাজ তো সময় মাপা, 

তারই বা সময় কোথা, সুযোগ কই 2 সুযোগ 
॥ 

৩৪নং রোজমেল্টের 'সপাহগ আচার- 
নষ্তচ তেওয়ারগ ভোর বেলা গঞ্গাস্নান সেরে 
শিব সাধ্য হনুগানজীকে ফুল জল 'দয়ে 
ঝকঝকে পিতলের লোটায় গঙ্গাজল নিয়ে 
ণসয়ারাম' "সয়ারাম" করতে করতে ছোঁয়াচ 
নাঁচয়ে জাত ধর্ম বজায় রেখে শুচিবাইর 
মত ফিরাছিল ব্যারাকে । পথে দেখা রামধারণ 
কেওটের সঙ্গে । হা হা হেসে রামধারণশ 
বলল-অত জাতি ধমের গমোর করতে 
হাবে না তেওয়ারণজশী। আসলেই নাই তা 
যাধে কি? আপনাদের জাতি ধের মাথা 
খেয়ে দিয়েছে 'ফারশিরা। হিন্দু মুসলমান 
দুয়েরই | সবাই খেরেস্টান না হলে গুদের 
সৃবিধে হচ্ছে না। শিব সৃঘা হনমানজণ 
'ছড়ে এখন গিজর গিয়ে খারস্ট ভজুন 
গে। 

থমকে দাঁড়াল তেওয়ারী_ব্যাটা বললে 
কি? আস্পধণ তো কম নয়! জাত ধর্ম তুলে 
কথা। 


রামধারী তিকই বলছে । গোলা-কারুদের 
কারখানায় কাজ করে সে। সে নিজের 
টারপতে কাগজ সাঁটে। ভাল সাঁটা ধায় এতে । 
গেই ট্যাপ দাঁতে কাটলে জাতি ধর্ম রইল 
[ি--হিজ্দু মুসলমান কারুর 2. 

সাঁত্য সাত্য তিন সাত্যি করে মাফালণর 





হাসতে হাসতে । 
মাথা ঘুরে গেল তেওয়ারশর। টলা- 


কি হয়েছে, দোড়াঙ্ছ কেন ?- রুখতে 
গেল দারোয়ান। এক ধাক্ায় দারোয়ানকে 
সরিয়ে ফেলে ছাউনশতৈ ঢুকে তেওয়ারণ 
ধড়াস করে পড় আঁফসের দাওয়ায়। 

সিপাহশরা ছুটে এসে ভিড় জমালো-- 
তেওয়ারীজীর অসুখ, মুখে চোখে জলের 
ঝাপটা [দিয়ে বাতাস করতে লাগল ।-কি 
হয়েছে তেওয়ারীজশ, ক হয়েছে? 


আর কি হয়েছে-ডাক উনিশ 
নক্বরের পাঁড়েজীকে -- হাঁপাতে হাতে 
বলে তেওয়ারী। 

ইয়া ছাঁত, চওড়া চেহারা, কালো 
নাক, বড় বড় জরলজবলে চোখ, অভাল্ত 
সঙ্গারর যুবক মঙ্গল পাড়ে এসে বগল 
তেওয়ারীর কাছে। তেওয়ারশ এক [িঃশবাসে 
বলল সব। মঙ্গল পড়ের চোখে প্রলয়ের 
আগুন, বকে প্র্পয় ঝঞ্জা। তড়াক করে 
লাফিয়ে একটা উচ্চ জাযগায় উঠে মঙ্গল 
বঙগতে লাগল -- হিল্দু-মুসল্লমান ভাই সব. 
কাঁদন আগে থেকেই কানাঘুষায় শুনছি 
আমরা । আজ 'নঃসান্দেহ। আমাদের দেশ-- 
সোনার ভারত জবর দখল করেছে 
ইংরেজরা । শাসনের নামে শোষণ চালিয়ে 
ধনসম্পদ লুটেপুটে চালান করছে সাগর 
পারে_ নিজেদের দেশে । আমরা মরছি না 
খেয়ে। এখন আবার আমাদের জাত ধর্ম 
নিতে চায়। এ আমাদের [িদ্দ-মুসলমানের 
দেশ। সবাই এক হয়ে রুখে দাঁড়াও, দর 
করে দাগ্ড িরাঙ্গ লাটাত্দর সাগর পারে। 
দেশের সর্বনাশের সময় এসেছে এস, 
আমরা এক হযে সংগ্রাম করি কোম্পানশয় 
বিরৃদ্ধে। এই আমাদের বাঁচার পর 1 এস, 
দেশকে স্বাধীন কর. সংগ্রাম কর। 


নিমেষে সব সিপাহশী এক হয়ে লোচে 


উত্তল-_সংগ্রাম, সংগ্রাম, সংগ্রাম । 


১৮২ 


ভারতে-টোটার ট্াপতে গরু-শুয়োরের 
চার্ব__মিঃসন্দেহ। 


“ততখলও সতাসষ্ধ সায়েবরা বোথাঙ্ছে 
টোটার মুখে গরু শুয়োরের চার্ব নাই। 
আঙ্ছা, দাঁত দয়ে না খুলে হাত দিয়ে 
টপ ছিড়ো। 


সমুদ্রে ছাতুমূঠো-ফল হল উচ্টো। 
পাহারা বুঝল গরু শুয়োরের চার্ধ 
আছে টোটায়, না হলে হাত দিয়ে ছি'ড়তে 
বঙজবে কেন? হাত দিয়েই ধা ছপ্ড়বে কেন 
ভরা? ছদ্দুরা গরুর চীর্ব আর মুসল- 
মানক্লা শুয়োরের চার্ব ছোবে না কি কেউ £ 
উত্তেজনা টগবাগয়ে ফুটে উঠল । 

১৮৫৭ সালের প্রথম দিকেই এক রাতে 


জলে উঠল বারাকপরের টেলিগ্রাফ 
স্টেশন) তারপর থেকে রোজই জহলতে 


থাকল ইংরেজদের খড়ের বাংলো । 'সম্মুস্ত 
হয়ে উঠল ইংরেজরা । 

কোম্পানী ভাবল ফত নষ্টের 
১৯ আর ৩৪ নম্বর পদাতিক রেজিমেচ্ট। 
সগডে দিতে হবে ও দুটো দল। 
তিগ্ে দেবার তাঁরখও ঠিক করল তারা। 
ফিচ্ভু ভাঙা আর হল না। 


দেশপ্রাণ মশাল পাঁড়েরও আর সহ্য 
হাচ্ছল না। নিপীড়িত জনগণের মুখ পানে 
চাইতে পারছিল না সে। রবিবার সকালে 
কুচকাওয়াজের আগেই হাতে গুলণভরা 
পিস্তল আর কোমরে তরোয়াল বাঁয়ে 
খোলা মাঠে হাঁজর হয়ে জহলল্ত ভাষা 
'সিপাহীদের ধলল -_ ভাই সব, আর দেরী 
নর, দেশের সর্বনাশের সময় এসেছে, দেশ 
গেছে, খাবার গেছে, জাতধর্মও যেতে 
বসেছে। ওঠো, জাগো, বেইমান শতুদের 
সঙ্গো সংগ্রাম কর, দেশকে স্বাধীন কর। 
ইংরেজ ভাগাও, দেশ জাগাও। 


সব সিপাহী চেশচয়ে উঠল -- সংগ্রাম, 
সংগ্রাম, (বিদ্রোহা। 


রাধকার ছযাটর দিন। গোলমাল শ্বনে 
ছুটে এসে ইংরেজ সাজেন্ট মেজর হগসন 
গজনি করে বলল- গ্রেস্ভার কর মঙচালকে। 


কেউ এগুলো না, কে ছোবে তাকে? 


মঙ্গল সাজেন্টকে লক্ষ্য করে গুলী 
্ [নুহ 
হগসন পড়ল মাঠতে। 


গৃলীর শব্দে ঘোড়ায় চড়ে এল দৃ্দাক্ত 
ইংরেজ আঁফসার সার্জেষ্ট বোগ। 


মাল গুলী ছুড়ল মাথায় লেগে 
হী খেয়ে পড়ল খোড়টা। ভাড়াতাড় 

উঠতে মঙ্গলকে গুলী করল বেগ। লক্ষাত্র্ট 
হ্স। ধেগ তলোয়ার নিয়ে আরুমণ করল 
পাঁড়েকে। বেগের সাহাযো এল আর একজন 
ইংরেজ । একাঁদকে দৃ ইংরেজ সোৌনিক আর 
এফাদকে একা মপ্পাল পাঁড়ে। বীরের হাতে 
আস, কি ক্ষিপ্র সেই আস চালনা! ক্ষত- 


বিক্ষত হয়ে গেল যাছাধনরা। অন্য 
সিপাহারা দেখাঁছল চুপচাপ, কেউ এাগয়ে 
এল না পাঁড়েকে সাহায্য করতে। পাহাধার 
কাজে কুঁড়জন' সপাহী নিয়ে একজন 
সবাদারও চুপচাপ দাঁড়িয়ে । ইংরেজ সৈনা- 
দেরও সাহাধ্য করল না সে। মঞ্সাল পাড়ে 
পিপাহাীদের “ভীরু কাপুরুষ বলে গালা- 
গাল দিল। সূবাদারকেও ছেড়ে রী 
কইল লা, তাকে ও 'নঙ্দা করা £ 

তারপর বন্তরাঙা কোরাল উট ফর 
গাঙা মঙ্জাল বলতে লাগল--ভাই সব ওঠো 
জাগো, দেশকে স্বাধীন কর। 


এমন সময়ে কেলি হইলার এসে 
হৃকুষ দিল-ট্বোগ্তার কর মঙগালকে। কে 
করবে গ্রেফতার? সিপাহীরা এক সঙ্গে 
সোচ্চার জানিয়ে দিল--এী রাহ্ষণের এক 
গাছি চুল পর্ঘস্ত ছোঁষে না তারা। 

বেগাতিক দেখে হুইলার ছুটল জেনা- 
রেল হয়ারসের বাংলোয়। সব শুনে এক 
দল ইংরেজ সৈন্য নিয়ে খোড়ায় চড়ে এল 
হয়ারসে। দলে দলে গোরা সৈন্য আসাত 
দেখে একটু ঘাবড়ে গেল' [সপাহীরা। 


হিয়ারমের হুকুম গ্রেফতার কর মাল 
] 


এক পাণ নড়ল না পিপাহীয়া। শো 
এক মশরজাফরশ মশৃপলমান জাপটে ধরল 
মঞ্জালকে। 


পাঁড়ে কিন্তু পালাল না, নিজেই 


নিঞ্জেকে গুলী করে অজ্ঞান হয়ে পড়ল 


মাটিতে । সদন ১৮৫৭ সালের ২১৯শে 
প্রথম অজাল। 


এনমেষের মধ্যে ঘটে গেল সব। ইংরেজ 
সেনাপাতি অবাক। ভাবল -- নিরপেক্ষ 
1সপাহখদের হাতেও অস্ঘ রাখা নিরাপদ 
নয়। হাকুম হল সব [সপাহীদের কুচ- 
কাওয়াজের মাঠে জড়ো হতে । ছাউনীর 
মাঠে সার সার সাজিয়ে রাখা হল কামান। 
যন্ত ইংরেজ সৈন্য অস্মশস্মে সেজে লার- 
বন্দ দাঁড়াল সামনে। মাঝখানে দেশী 
সপাহীদের নিরস্্ করে জানিয়ে দেওয়া 


হল--আর ভারা কোম্পানগর কর্মচারী নয়) 


এইবার বিচাম। ডশষখভাবে আহত 
হয়োছল মঙ্গল গাঁড়ে। মৃতার মৃখোমাঁথ 
সে। সেই অবস্থাতেই ফাঁসির হুকুম হল 
তান । 


বাঁর প্রসাবনগ বাঙলা মায়ের কার 
পল্ভান সেই অবস্থাতেই ধাঁরভাবে মাথা 
গাঁলয়ে দিল ফাঁসির দাঁড়তে। আহত ইংরেজ 
সৈনিক দুজনকে সাহায্য ধরে নি ধলে 
সৃবাদারেরও ফাঁসি হল। 

বস্লবের আগুন ছাড়িয়ে পড়া ছাউনন 
আগুন জলে উঠল দাউ দাউ কারে। ১৮৫৭ 
খস্টাব্দে ২৯শে মার্চ ব্যারাকপার়ের 
সাহারা প্রায় সমস্ত ইংরেজ সৈনাদের 


শানাসাহেবের সন্ধান পাওয়া খায় । 


(5 1৪ বর তল স 


মেরে ফেলল। ঠ্ একই দিনে মারা 
লঙ্ষেন, দল্সী, ঘোক্খাল, কানগ্‌ 
গবঠুর, বাঁসী-সব জায়গায় [িপাহখণা ক ক 
বিদ্রোহ ঘোষণা । ভারতের রাজনাবর্গ 
[পাহারা একযোগ বাহাদর শাহ 
সম্জাট ঘোষণা করে তাঁর নেতৃছে সংগা 
চালাতে লাগলেন। দিল্লী, লক্ষে, কান 
বের, ঝাঁী হল বিদ্রোহের কেন্দুমখা 
কানপুর বিদ্রোহের নায়ক হলেন গান 
সাহেব। তাঁর সেনাপতি তাঁতিয়া টোগ। 






মৃস্ত করতে । গোয়ামলয়র, ইন্দোর, ₹ জল 
সব জায়গায় বিদ্রোহ করল সিপাহী 
তাঁতয়া টোপটী যুদ্ধ করোছলেন র্‌ 
ধরে। লক্ষ্ীবাঈী যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিলে 
ইংরাজ মাতুকেই মেরে ফেলা, অস্তাগ 
কোষাগার লুটপাট আর ইংরেজদের ২ 


-প্স্সি 


তখন কৌশলী ইংরেজরা এক কৌ! 
করল-হন্দুদের ববরৃন্ধে মুসলমানদের 
মুসলমানদের বিরুদ্ধে হিন্দুদের ্ষেণগ 
তুলতে লাগল । 'নরভেদ আর টি । আছা 
আরও ক'জায়গা থেক সৈনা আমদানী » 
যুগ্ধ চালাতে লাগল। কপূরতলার ৭] 
ণবীয় সিংএর সাহাষ্য চাইল। ভারা 
অনেক ছোট-বড় রাজা তাঁদের সর্বস্ব পি 
সাহায্য করলেন কোম্পানীকে। ওহ 
রাজারা যাঁদ ইংরেজদের সাহাযা না কা 
তাহলে সম্ভবত সেই লময়েই স্বাধান 
যেত ভারত। পলাশীর যুদ্ধে একজন 
ফাজর সাহাধা করোছল' ক্লাইভাকে, সপ 
ধুদ্ধের সমর দেখা গেল ৮ মশা 
শেষ নাই। 

ইাতমধো বলেত থেকে এসে গো 
নতুন সৈন্য গল ও প্রচুর অস্মশস্ত। এই 
দয়ে বিদ্রোহ দমন করে ফেলল ইধারেছ 
নানপাহের পালয়ে গেলেন। এক 
ঘাতকের কৌশলে তাঁতিয়া টোপখ ধরা 
ফাঁস কাঠে প্রা দিলেন। বাহাদুর 
বেগম জনতমহলের স্লো চিরদিনের ॥ 
নিবাসিত হলেন বরন্বাদেশের পেগু শা 
দীর্ঘকাল পরে সেখানেই শেষ নিঃ 
ত্যাগ করলেন 'তিনি। অনেক চৈন্টা 














এমনি করে ভারতের স্বাধীনতা সং 
থম অধায় শের হল। | 


'বিল্লোহ শুর হয়েছিল ১% 
খস্টাঞ্দে, শেষ হল ১৮৫৮ খঙ্টাঙেল 
দিকে। দেশে পূর্ণ শান্ত ফাঁরিয়ে 
লেশোছল আরও কিছু; দিন। 


রা ১৫ই পৌছ, ১৩৭৮] 


॥খন বল তো-যদ্ধে শেখবার ইচ্ছে 


কন "টা প্রশ্ন, না এদেশে প্রত্যেকের 
শেখবার ইচ্ছে হয় না কেন 'টা প্রশ্ল। 


ম স্বামীজীর দন 'চোখ 
[ আক্ুমণোদাত সিংহের মত। 


পাত সাড়ে নটা। কথা বন্ধ হল। 
কুঁড়ি) 


নপুরে পান্থশালায় লেখার ফাজট-কু 
ই পাড় দুম চাত্রায়। 
পথে দেখা স্যামীজীর যোন রা” 


মার সঙ্গো। 


কোলের কাছে টেনে নিয়ে রাখশীপাসিমা 
দন-কোথায় যাচ্ছ, কাবা, এখন? 


_স্মাতদাদুর বাড়ী। 


_কাল যাবে। আজ এস আমার বাষার 
| 


এক্ষুনি আসাছি পাঁসমা, জান তো 
নার বাবার বাড়ী। এক ছ;টে গিয়ে 
দাদুকে বললদম-দাদু, কাল ভাঁক্ম- 
সিপাহী যুদ্ধের হীতহাসটা শুর্নোছ 


[। 


বাহবা ভায়া, এই তো খুলেছে 
র মুখ, ঝরবে এখন অঝোর বরে। 
নর ভাবধারার উৎস এর 'সপাহণ 
র ই তহস, আর কর্মপ্রণালশর কেন্দ্র 
'আনন্দ মঠ"! আর কিচ্ছ আটকে 
ব না, যা চাইছলে সবই পাবে ক্রমশঃ 


-আচ্ছা, আজ আস দাদু। 


-সে কাঁ হেট নয়মের ব্যাতক্রিম? এই 
ঘন কজঞ মেঘ, এমন দিনে ফেল 
চ্ছঃ 


_রাণী 'পাসমা ডাকছেন, ও-ই ওখানে 
য়ে রয়েছেন, আজ যাই। 


-ও রাগী, আচ্ছা, আচ্ছা, এস। 


এক লাফে দাওয়া থেকে নেমে ছুটে 
| রাণী পাঁসমার কাছে। পাঁসমা 
গিয়ে বসালেন তাঁর বাবার ঘরের 
রর বারালায়। এক পাশে খেলচে 
বললমম-াচল্গায়ী মায়ের সমাধি 
'ম, আপনার বাবার বাড়শী দেখলুম, 
মায়ের বাবার বাড়ী কোথায়, 

মা কেমনই বা ছিলেন তান? 


ফোঁস করে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে রাখ 
মা বললেন--বৌদর কথা বলাছস্‌? 
মার বলব রে? বলতে গেলে মহাভারত 
যাবে। বৈচ গ্রামের সবজজের মেয়ে- 
কগদাল ভাইয়ের পর বোনাট । নাথ-- 
ময়ী। তা 'হিরল্ময়শঈ বটে-সোনার 
ঢা। দশ বছরের মেয়োউ এসোছল বষ্ট 

তা দশ বছরের খুকী হলে কি 
কি বলবে খুকীশী, ঘন রাপ পতযনি 
এক ঢল টঙ্প ভাট ক্াজিগ। কও 
পেতে মা এনোছলেন শক করে। 





খারাপ হয় কখনো? বিয়ের কনে-এসেই 
ঘরকম্বার কাজে হাত-_ঝাঁট-পাট, এ 
[নাকোনো, বাসন মাজা, কাপড় কাচা, কুটনো, 
বাটনা, জল তোলা-_সব। কাজ কি পাঁর- 
"কার পাঁরচ্ছন্ন 'ছিমৃহাম। কে বলবে 
এতটুকু মেয়ের কাজ--পাকা গিল্রবাম্শরাও 
ছার মানে। কাজ দেখলে চোখ জুড়োয়_ 
যেমন নিখুত গোছালো তেমাঁন চট্‌পরে। 
ফর্ত কী! চটপট করে ফে:ল সব। মায়ের 
হাতের কার্জ কেড়ে নিয়ে করে। আবার 
রাা করতে চায়। মা দেন না, হাতটা 
পাঁড়রে ফেলবে-এতটুকু মেয়ে। সে কা 
শোনে? ঠিক পারবে-হাতটাত পোড়াবে 
না। কত খোসামোদ । নাছোড়বান্দা । মাঝে 
মাঝে ছেড়ে দিতে বাধ্য হন মা। এীট,কুশ 
মেয়ের বানাই বা ক! নুন ঝাল মসলা--সব 
সমান, স্বাদে অমৃত। যে খায় সেই প্রশংসায় 
পণমুখ। মা অবাক) 

আর ব্যাভার ক 'মান্ট-ঘর পর "ছাট 


বড় সবারই সঙ্গে। যে যেমন তার সঙ্গে 
তেমাঁন হাসি মুখে মিন্টি কথা। বড়দের 
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ফথা মন য়ে শোনা, ছোটদের সঙ্গে 
হেসে ছেসে স্নেহ-ভালবাসা ঢেলে কথা। 
সবাই বলে- মায়ের কি ভাগ্য, বউ তো 
নয়-স্বয়ং অন্রপক্ষো, কেউ বলে-দ্রৌপদী। 
তা মান্নের ভাগ্য তো কত--অমন ছেলে কউ 
নয়ে ঘর করতে পেলেন কদনই বা। 


কা ফোঁটা চোখের জল গাল বকে 
টপ টপ করে পড়ল মাঁটতে। 


আঅঁচিলে চোখ মুছে রাণী 'পাঁসল। 
বঙ্সলেন-আর দাদা--এখনকার স্বামজী-- 
লাধু সন্ষ্যাসী ছুই তো ছিলেন ন। 
তখন, কম কষ্ট দিয়েছেন বৌকে । ভা. 
বৌদিও কি যা তা--সাঁতা সাব গোরের 
মেয়ে, হাঁস মুখে সহ্য করেছেন সব। 
জিতেছেন সব কছতেই। দাদার দেওয়া 
₹ষ্টকে কি কষ্ট বলে মনে করেছেন 
কখনো 2 যেমন হাস মূখে সয়ে গেছেন সব, 
তেমান মাথা উচু করে মেনেছেন দাদার 
প্রত্যেকাঁট হুকৃম। দাদা কি ঠকাতে পেরেছেন 
তাঁকে? কারুর কাছে কোন বিষয়েই 
ঠকবার মেয়ে ছিলেন না 'তান। যোশ্যে 
যোগ্যে রাজযোটক-_তা হাড়ে হাড়ে বুঝে 
ছিলেন দাদা। যেমন একগু*রে দাদা, তেমাঁন 
একগৃঁয়ে বৌদ। দু'জনে সমান জোরাগ, 
মান তেজাঁ। মনে মনে খুশি হয়োছলেন 


সুখী হয়েছিলেন দুপ্জনে। 
মা. বলতেন-মা জশদ্ধাতী। তা 
জগম্ধারীই বটে। মা যেমন চিনেছিলেন, 


তেমন আর কে পারবে 2 যেমন জগক্ধাতীর 
মত রূপ তেমনি শান্ত। দৃপৃরবেলায় অসময়ে 
বাড়তে এসে পড়েছেন দশ-বারোজন লোক । 
কোথাও কিছুই নাই, ঘল্টাখানেকের মধ্যেই 
রানা করে খাইয়ে দতেন তাঁদের। 
কোথেকে কি হল বুঝতেই পারতো না 
কেউ, যেন আগে থেকেই তৈরণ ছিল সব। 
আশ্রমে তাই। লোক আনাগোনার তে। 
কামাই নাই, সময় অসময়ও নাই। তা কেউ 
কোলাদন অতাঁপ্ত নিয়ে ফেরে নাই। সাধে 
[কি আর সবাই বলত--মা। নিজের একটিও 
সহ্তান না থাকলো তো কি দেশ শস্ধ 
সন্তানের মা” ছিলেন বোৌঁদি। 


অবাক হয়ে শনি আর মনে মলম 
লয়ে নাচ্ছ একাঁদনের দেখা চল্ময় 
মায়ের সঙ্গো। 


-বরোদায় যন্ধ শিখে এসে দাদা ছল 
করলেন কলকাতায়। কত জায়গার বড় বড় 
ঘরের ডাকাবুকো মওকা জোয়ান দলে দলে 
এসে যোগ 'দলে। তাদের যুদ্ধ শেখাতে 
লাগলেন দাদা। মেরে ধরে সায়েবদের 
তাড়াতে হবে-এই ছিল মতলব । কলকাতাকর 
আড্ডা গেড়ে বাসা করে নিয়ে গেলেন 
বৌঁপিকে। এসব ছেলেদের দেখাশোনা সেবা 
যতেনর ভার ছিল বৌদর ওপর । কঙ্গ 
খাটীনর কাজ নয়। হলে হবে 'ক--বীদ 
শাঁস মুখেই করতেন তা। কারুর শরীর 
“ক মল খারাপ হলে মুখ দেখেই বে 
ল্য উপযন্তে বাবস্ধা করতেন পবী। 
সকুকজকে মেনে চলতে হত সে ব্যবস্ধা। 


বাধা নাই। বাড়ীতে মা যৌদ আর 
আঁম। বোৌঁদ মাকেই ধরলেন বেরোষেন 
দাদার খোঁজে। 


হেই মা, তা কি হর গো? সোমত্ত 
মেয়ে, জ্বদেশী ডাকাতের যুগ, একলা 
ফি যাওয়া হয়? বৌ-মানূষ, কলকাতা আর 
ধাপের বাড়ী ছাড়া গেছেই বা কোথা? 
ও তো একলা নয়, লোকজনের সঙগো। 
বোঝালেন। তা কে কাকে বোঝায়? 
বোঝান বৌদকে, বৌদও 'মাষ্ট 
করে তত বোঝান মাকে। লেখাপড়া 
মেয়ে, দাগার 'প্রয় বইগুলো পড়ে 
মুখস্থ করে ফেঙেছেন বললেই হয়, 
ওপর সংস্কৃত চ্চাও করেছেন বৌদি। 
কআর পারেন তার সঙ্গে? কত 
ভি দেখিয়ে অনুনয় বিনয় করে আদায় 
নিলেন মায়ের অনুমাত। চোখের 
কম ফেলেন নিঁমাকে মত দিভেই 
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হর 


কিছু টাকা, একাট ঘট, একটি গেলা, 
দু-চারখানা জামা-কাপড় ব্যাগে নিয়ে এন্সাই 
বের হলেন বৌদ। আর 'নয়োছলেন 
দৃস্থান বই-যোগবাশিস্ট রামায়ণ আর 
রেলের টাইম টেবেল। পথের লোকজন.দর 
করে করে কত অচেনা অজানা 

করলেন দাদাকে-াহমালয়ে  (আলমোড়ায়? 
নৈনিতালে সোহংবাবার আশ্রমে । দাদা তে। 
অধাক, [বরন্তও হয়োছলেন কম নয়। বিচ্তু 


সোহংবাবা ঘণ্টা কয়েকের আল্লাপেই খাঁট 
সোনা দেখে খুবই আদর করেছিলেন 
ঘোৌঁদকে। দেখে শুনে শান্ত হয়োছিলেন 
জাদা। 


সতায়পর ? 


হয়েছ--খুব ভাল কথা। তবে 'নভেকন্জাল 
খাঁট সন্্যাসস হওয়া চাই। ভড়ং করা চলবে 
না। যে-বংশে একজনও খাটি সাধ্যানী হতে 
পারে, সে-বংশের মুখ উজ্জল হয়, তার 
উধ্ততন সাতপুরুষ,। অধস্তন সাত" 
পুরুষের অক্ষয় স্বশাগে বাস হয়। খাঁটি 
সন্ন্যাসী হওয়া চাই। 


বয়স হয়েছে, কবে আছ, কবে নাই। 
ইচ্ছে হলেই তোমায় দেখতে চাই। গাঁয়ের 
ধারেকাছে যেখানে খাঁশ জায়গা পছ্ছল্দ 
কর, আশ্রম করে দেব। ফোগধাশ, তপ- 
ভাঁপস্যে-ষা করতে হয় সেখানে থেকেই 
করবে। 

একটা কথা--জশঁবনে হাত পাতবে নী 
কারুর ফাছে। আমাদের খাওয়া-পরা চলে 
যাধার মত কিছু জমি রেখে বাকিটা নাও 
আশ্রমের জন্যে। খরচ চলে যাবে ওতেই : 
[ভিক্ষে মাগবার দরকার নাই। কারুর কাছে 
"কছু চাইবে না কখনও । তবে ভালবেপে 
শদ্ধা করে কেউ কিছু দিজে গনতে পার, 
নইলে অনুগতজনে মনে কষ্ট পাবে? তব 
ননে রেখ ন্যাস মানে ত্যাগ, স্যাসী মানে 


তাগণী। 


ছোট থেকেই কথনও মায়ের অবাধ! 
হন নাই দাদা। দূর্দান্ত দাদা একবার 
ফোঁস করলে যখন কেউ সামলাতে পারত 
না, তখনও মায়ের একটি কথায় একেবারে 
জলে হয়ে যেতেন। মা যতাদন বেচে 
ছিলেন বরাধর এ-্ভাবটি ছিল' দাদা--তা 
সে স্বদেশী ডাকাত-সর্দায়ই হন অরে 
স্ল্যাসীই হন। স্বামিজী পছন্দ করালম 


আর দিলেন গণ্টাশ বিঘে জাম। লই 
থেকেই স্বামিজণ আশ্রমে । 


তারপর সমগযাগীদের লগ জন্ভাঁমি. আমায় 1ষয়ের বছরকতক পয়ে চোখের 
ঘর্পন করতে হয এই লাস্যবাকাটি তুলে সনে সঙ্ঘয্সী নারামসপকে দেখে মা লোকের শত অস্কধা-সনে 


বাবা-যর-্ঝর করে কাঁদতে থ 
রানশীপাসমা। 


কোঁচার খঁটে চোখ মুছে কল 
বেলা গেছে, যাই, পাঁসমা। 


আঁচলে চোখ মৃছে ধরাগলায় 1 
যঙল্সলেন--বগ' একটু | 

ঘরের ভেতর থেকে একথালা 
গৃড়-চাঁচি ও একবাটি দুধ এনে ? 
বললেন খৈয়ে নাও বাধা। পিসির 
এসে ফি এমন যেতে আছে? খেয়ে 
পাঁলমাকে প্রথাম করে ফরলুম আয 


সন্ধ্যে উৎরে গেছে। তাড়াতাড় 
পা ধুয়ে এসে জিজ্ঞেস করলুম-রা 
খাবেন, বাবা? 


বুপোড়া। পাত করে 
রিলে আর কি খাওয়া যায়? 


লা খেয়ে পাসমা আসতে 
মা যে বললুম ভয়ে ভয়ে। 


-কে পাঁসমা ? 
-ক্লান-পিসিমা। 
ও রানশ, কি খেয়ে এলে ওৎ 


থা খাইয়েছেন, রাত্রে আর 
খৈতে হবে না, বাব! 


-_দুপুরেক্র খাওয়াট। একটু বে 
গেছে। রাতে একটু দুধ, আর কিছ 
রেণুদার খাবার আছে। রাহ্লাঘরে 


দরকারই নেই, ব্ললম স্বামজণর 
সোজা হয়ে বসে স্বাঁমজী ক 
তায়পর ক? 


»ূদ্ধ শেখবার ইচ্ছে কেন 
এবার বরোদায় যুদ্ধ শিখতে 
কথা । 


বৃঝেছে তো ইরেজ শাসনের 
প্রকাতি,। আর 'কালা আদমশীদের 
তাদের ব্যবহারের একটুও যে জা 
যুদ্ধ শেখকার ইচ্ছে হওয়াটাই স্বা 
না হওয়াটা কাপুরুফতা। যাদ্ধ। 
দুটো কারণেই। বিশেষ করে : 
যাধার ট্রেনে বিদেশির দুর্বাধহার 
নিজেদের জন্যে সুবিধা আর « 





ভান প ভুরাতে অভাড 


হলতর। 
এ-াজ্য, সে-রাজা সাত-রাজ্য ঘোরা 


[ সেনাদলে ভার্ত হবার চেষ্টায়, 


থাও আর হয় না। কলকাঠি টিপে 
থেছে। ভেতো বাঙালী-ভীর্‌. দুর্বল 
নামীরক জাতি- বদনাম দিয়ে 'বাঙালণ- 
র সেনাদলে নেফা 'নাষদ্ধ' বলে ফতোয়া 


র করেছে ইরেজ সরকার। বদনামটা 
সধ্হাত, আসলে করেছে ভয়ে। অনেক 
দে বাঙাল ফৌজের কৃতিত্ব, বশরত্ব, 


হস, বাম্ধ ও রণকৌশলের যথেষ্ট 
রচয় পেয়োছিল ওরা। তাই ভয়--এই 
₹টা আধ্ুনক অস্তশস্ম প্রয়োগ-রশীতি 
রণকৌশল জানলে দধর্য যোদ্ধা হয়ে 
বে। তখন হয়তো ভারত থেকে পাত- 
ডি গোটাতে হবে বাছাধনদের। সূচতুর 
রেজ এই কৌশল করোছিল বুদ্ধিমান, 
বান বাঙালী জাতটাকে পঙ্গু করে 
ধবার জন্োই। তথাকাঁথত স্বাধীন 
দশম রাজীরা তো ইংরেজের ধামাধরা। 
রকেউ ফি সাহস করে বাঙালণকে 
গাদলে ভার্ত করে? গ্রভুরা চ্টবেন 
| অনেক ঘরে ঘরে হাঁজর ভরতপুর 
জা। এক বাঙালী মোহাল্তর মঠে 
স্তানা গেড়ে যাওয়া-আসা করা হচ্ছে 


তাবান রাজপুর্ষদের কাছে। সব 
মালের একই রা। একই জবাব-- 


পীর স্থান নেই সৈনাদলে। মনটা 
ড়ে পড়ল খুবই । 


মঠের মোহাল্ত মহারাজ বিচক্ষণ বান 
নি শাস্তজ্ৰ, তেমাঁন লোকচারঘে আভজ্ঞ। 
1 দেখেই ধরে ফেললেন একটা কিছ: 
ছে। তারপর জিজ্রেস। সব শুনে 
বান দিলেন বরোদারাজের বাঙালী 
1 সচিবের আর বললেন-মন্তের সাধন 
ধা শরীর পাতন, মল্পের সাধনের জন্যে 
শ শরীর পাতও পাপ নয়, তখন তাব 
না একটু-আধট; ছলনার আশ্রয় নেওয়া 





মোটেই দোষের নয় । হাঁঙ্গত দিলেন ভোল 
বদলেরা। 


শুভকাজে ছি দেরী করে? পাড় 
জমানো হল বরোদায়। আলাপ হল খাদ 
সচবের সসো। তাঁর কথায় কালেকটর 
খাসীরাড যাদব, লেফটটেন্যাণ্ট: মাধবরাও 
যাদব, দেশপাণ্ডে রীতিমত পরণক্ষা করে 
সৈন্যদলে ভার্ত করে নিলেন অবাঙাল' 
ফতাল্দর উপাধ্যায়কে। পরীক্ষায় খুবই 
সন্তুষ্ট হয়ে প্রথমেই উদ্চুপদ দিতে চাইলেন 
তাঁরা। কী হবে উচু পদ নিয়েঃ যৃদ্ধ- 
ব্দার গোড়া থেকে সমস্ত খুটিনাটি 
শিখতে হবে তো। অক্ষর-পরিচয় নেই 
একেবারেই । মহাভারত পাঠ 2 ও চলবে না 
_ফাঁক থাকলে হবে না। ফাঁক মানেই তো 
ফাঁকি। কে রাজ হকে? ভার্ত হওয়া গেল 
সাধারণ সৈনাদলে শুরু থেকে । আগ্রহ আর 
চেস্টা থাকলে শিখতে আর কাঁদন লাগে? 
সব বিভাগের সব কাজ সূষ্ঠুভাবে শিখে 
নিতেই একের পর এক পদোম্নতি হাতে 
হতে শেষে দেহরল্গী। 


খাস সাঁচব- অদ্ভুত মানৃষ। বাংলারই 
ছেলে। বিলেত গিয়োছিলেন মা সাত বছর 
বয়সে। শিক্ষা আরম্ভ সেখানেই । প্রথম 
শ্রেণী থেকেই তাঁর অদ্ভুত প্রতিভা আর 
ধীশান্ত যেমন আশ্চর্য হয়েছিল স্কুলের 
ছেলেরা, তেমান অবাক হয়েছিলেন 
শক্ষকরা। ইংলশ্ডে এমন কোন ছাত্র-ছান্রই 
ছল না যে, তাঁকে কোন বব্ষয়ে হারাতে 
পারে। মাত চেন্দ বছর বম্মসে প্রবোশকা 
পরীক্ষায় ও-তল্লাটের মধ্যে সবচেয়ে বোঁশ 
নম্বর পেয়ে প্রথম হয়ে হাতত পান ৪৫ 
রিতা পাউন্ড। শুধু কি স্কুলের 
বাঁধাধরা বই পড়া-তার চৈয়ে অনেক গন 
বেশশী পড়তেন বাইরের বই তাও কি 
একটা ভাষা, না, একটা বিষয়ঃ মাত 
স্পৌনসসব ভাষাই রপ্ত করে .ফেলে- 


' তখন পরাক্ষা 
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ক্ষুবশর রাণা প্রতাপ 





ছিলেন তিনি! রা কাব্য, 
দর্শন ও বিজ্ঞান বিষয়ে অশাধ পান্ডিত্া 
লাভ করেছিলেন তখনই। িশেষ করে 
ইংরেজী সাহিত্য ও কাব্যে এমন দখল 
হয়োছল যে এ বয়সেই লিখতে পারতেন 
উচ্চাঙ্জোর কবিতা ।. আয় আবৃত্ত _ এমন 
দরাজ গলা, আর স্পম্ট বিশুদ্ধ উচ্চারণও 
কি ছিল গদেশের কোন ছাত্রছ'তধর ? 
চকুলের বার্ধক পূরস্কার বিতরণথ সভায় 
ওয়ার্ডস ওয়ার্থের একাঁটি ঝাঁবতা আব্ত্তি 
শুনে মুদ্ধ হয়ে হেডমাস্টার ও" গলায় 
ঝলির়ে দিয়োছলেন সবচেয়ে সেরা 
পু্রস্কার-সোনার মেডেল। 


যাই হোক- সভেরে৷ বছর বয়সে খাস- 
সাঁচব ভার্তি হয়েছিলেন 1কংস কলেজে- 
কেছ্রিজ ক্ল্যাঁসকাল পরাক্ষার জন্যে তৈরী 
হতে। তা তৈরাঁটা হয়োছলেন ক রকম ? 
চমকে উঠলো-_একজন বিদেশশ বাঙাল 
ছাত্র ক্যাসক্যাল ট্রাইপোজ্জে রেকর্ড নম্বর 
পেয়ে হয়েছে প্রথম । শুধু কি তাই 
পরীক্ষকদের একজন আকার রব্লাউীনং 
বললেন-তেরো বছর ধরে পরীক্ষার খাতা 
দেখাছ, কিন্তু ও ছেলোটর খাতার মত 
খাতা এই তেরো বছরে একখানও 
দোখ 'ন। 


আঠারো বন্ছর বয়সে বি-এ পাশ করার 
পর গ্রীক ও ল্যাটিন ভাষার পরাক্ষকরাও 


 ্ুলোছিলেন ঠিক একই কথা--অমন খাতা 


ছার দেখেন নি কখনও! 


বি-এ পাশ করার পর আত্মশরস্বজন 
বিশেষ করে বাবা ধরলেন-আই, সি, .এস 
পড়তে হবে। ইচ্ছে না থাকলেও 'উপরোধে 
ঢেখক গেলা" করে পড়লেন আর পরীক্ষাও 
দিলেন সব বিষয়ে। খাল ঘোড়ায় চড়ার 
পরীক্ষার দিনে তাস খেলে কাটয়ে 
পরীক্ষা দিতি গেলেন আনেক দেরীতে । 
নেওয়া শেষ করে চলে 
গেছেন পরীক্ষকরা। ফল বের হালে দেখা 


॥ 
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গেল সব বিষয়েই পাশ করেছেন খুব ভাল- 
ভাষে, কিন্তু ঘোড়ার চড়ার পরাক্ষা না দিলে 
তো আই, স, এস হতে পারেন না। পরের 


আথন- খাঁষ অরবিন্দ, শ্রীঅরাবজ্দ। শৃলেছ 
এপ কথা? 

পকছ্‌ কিছু শুনোছ, কিন্তু পড়ার 
ফথাটা এমন করে শুনি | 
আনিকক্ষণ চুপ করে বসে রইলুম। তারপর 
এক সময়ে বলে 


ক্বামজশী এক লহমা মুখপানে তাকিয়ে 
শদখলেন। জ্যোতসনার আলোয় চিক চিক 
কয়ে উঠল স্বভাধ উজ্জ্বল চোখ দুটি । 

লজ্জায় মাথা নিচু করে উঠে খেলুম 
বামাঘরে। 


একুশ 
সকালটা বড় ফাঁকা ফাঁকা। রোজকার 
ক্যতিকম- মাত পাঁচজন রোগী । তিনজন 


আরোগ্যের খবর দিয়ে চলে গেল, ওষুধ 
দিয়ে গেল বাকণী দূজন। চাল্লার ফাঁকর 
সামজ্ত মশায় এসে 'মাঁনট কুঁড় কথাবার্তা 
বলে চলে গেলেন। তারপর একেবারে 

। 

কলকেয় আগুন দিয়ে গড়গড়া রেখে 
যেপদো লেগে গেছে ঝাটপাট, ধোয়া-মাজার 
ফাজে। জলখাবার সারা। কেউ কোথাও 
মেই-স্বামিজশ একা । বসলম কাছে। 

অজ্প হেসে স্বামিজী বললেন-কী 
ব্যাপার, আজ ছুটি না কি? 


স্প্বতক্ষণ রেশদীর কাজ সারা মাহয়। 
স্ততক্ষল তোমার কি কাজ? 


কিছ" গোলা । হাতি একাদিন চিচ্ময়ী 
০৪০০৪০৮ 
বার 
সেও আন আস জে দা যে 
[ছলেন। আবার কি রকম পরাক্ষা 
দয়কার হয়েছিল, বাবা? শৃনতে ইচ্ছে হয়। 
-সঈরকার হয়োছিল বৈকি। গেরজ্থ 
ঘরের মেয়ে, কুলের বউ--সমাজে পাঁচজনের 
সাশো মিলেমিশে থাকার অভ্যাস এখানে 
ওই কণ্ঘর সাঁওতাল, তাও দয়ে। এই 


নিতে হবে বৌক। তার ওপয়ে সম্যাস- 


জীবন, সেকি আর যা তা-ক্ষুরেয় ধারের 


ওপর দিয়ে চলা । মনের ওপর কতখানি 
আধিপত্য থাকলে তবে সে জাঁবন পন 
করা যায়। এটাও পরীক্ষা কয়া বিশেষ 
দরকার ৷ নইলে মাঝপথে রণে ভা দিলেই 
হয়েছে আর কি-একুল ওকুল দুকুল যাবে। 

--ফী রকম পরাক্ষা ? 

সপ্রথমেই আশ্রম ফাসে অমত করা 
গেল। চিন্ময় থাকবেই-সেবাযয়ের আঅজু- 
হাত। তার কোন অভাব হবে না বলাতেও 
কি শুনল? সে যত 'হা' তত 'না'। কোন 
রকমে বোঝাতে মা পেয়ে ফলা হল-_ 
সম্গ্যাসীয় আশ্রমে ল্গলোক থাকলে সঙ্্যাসের 
ব্যাঘাত হতে পারে। 

আর বায় কোথা? বার্দের স্তপে 
আশুন। চোখে আগুনের হলকা। দঢুস্বরে 
বললে -- মনে ভোগ-বাসনা, ভোগ্য নেই, 
দন অভাবী--সাধ্যাস তাদের জন্যে নয়। 
প্রচুর ভোগ্য সামগ্রী থাকা সত্বেও যান 
ভোগধাসনাশন্য অনাসন্ত সম্্যাসী তিনিই। 
যেমন হয়েছিলেন রাজপ্র ক্ধার্থ, পাধ্- 
নাথ, বর্ধমান মহাবীর আরও অনেকে। এই 
তো হাতের' কাছেই--সোহংবাবা। চাঁর- 
[দকে ভোগের প্রাচুর্য, সার্কাসের দল, সদা- 
কাঁড়, সোনাদানা। অটুট স্বাস্থ্য, দেবতার 
মত রুপ, গক্ধ্বের মত কন্ঠ, 
মত বিকল না তার? রুপ বধ 
পূর্থ যৌবন, আমত শাল্ত-বেধে রাখতে 
পারল কি?' একটা কেন- হাজার রগ 
যুবতী ঘিরে থাকলেই সাধা কি এদের 
টলায়। একটা স্গশীলোককে কাছে রাখতে যে 
স্্যাসী ভয় পান--তাঁর সব্য্যাস 'ভিত্তিহশন, 
তাঁর বৈরাগ্য মকর্ট বৈরাশা, বকধার্মিক 
নি রাহি মনের 
রও ফোথায় তাঁর 

একেবারে মাথায় বাঁড় - পৌরুষে 
আঘাত। বঙ্পবার আর আছে কি--যৃন্তি- 
সঙ্সাত কথা। 

হিরল্ময়ী চিন্ময় হয়ে এল আশ্রমে । 


যখান যার যা দরকার, তখনি তা হাতের 
কাছে। কখন কার কি দরকার গু হান আগে 
ৈকেই জানতে পারত । রেখ তারই হাতে- 
গড়া । 


বৃহস্পাতর : 









করত। তার সব চেয়ে প্রিয় বই ছিল হো 
বাঁশম্ট রামায়ণ। এট থেকেই পেয়ে 
অধ্যাত্ত তত্তুজ্ঞান। 

সমাঁধর সময়ে ছেলেরা তার বর 
প্রিয় জিনিশঙল সবই দিয়েছে স্যা 
মধ্যে! দেখেশুনে চোখে জল মুখে 


সাঁতা কথা-পথক অস্তিত্ব ক 
কিছু ছিল না চিল্ময়ীর। এষে 
সমাধির উপ্ু ভিত্তি দাওয়াটা-ীটা & 
শুর ভেতর জায়গা আছে এই দে? 


রাখবার জন্যে। দরকার নেই 
সমাধিয। 
বেলা ৯টার কাহ্থাকারছি। 


পবা, ১৫ই পৌষ ১৩৭৮] 


পীবনতারা হালদার মশায় মাফাপর যামা- 
রের দাওয়ায় রেখে জ্বামাজশকে প্রণাম 
রে বদলেন কাছে। তারপর কত কথা । 
শলের খবর । 


ল রারার কাজ । 


এরই মধ্যে ফাহ্াঘরে এসে 


রাল্নাঘরে একা 
রাল্লা করে খোকা? 

লঙ্জা জড়সড় হয়ে শাম করলদন। 
ত ধরে কাছে বাঁসয়ে কত কথা জিত 
লেন হালদার মশায়, ৪958২ 
বচয়। আপন-করা ব্যবহার, 

ঠায়। শেষে হাসতে হাসতে আবার 


রাম্াঘরে একা 
রাশ্লা করে খোকা? 


ততক্ষণে অপারচয়ের সঙ্কোচ কেটে 
ছ, বলিলুম-- 


উষা পাস নাই, 

খোকা রাঁধে তাই। 

_ বাঃ বাঃ মস্ত বড় কা 
মিলবে ভাল সবই। 

তা-আন দোখ বশট 


আনাজশগুলো কাট- বললেন হালদায় 
ঘন! 


আমি তো হেসে কুটি কুটি, বললুম- 
ফর্দ আগে জান 
তবে বশট আ'ন। 
ফর্ঘটা জেনে এসে বললুম-- 
পলতা শুকতো আর চর্চরী ডভাললা 
মাগ্‌র মাছের ঝোল 
আর বৌশ ভাল না। 


আর ক চাই-অনেক হল বলেই 
র মশায় বললেন-_ 


শুকতো চর্চরশী আগে কুটি 
ফুল কাঁপতেই মিলবে ছুটি। 
-ঝোলের আলু পটল বাকি 
সেটা কুটতে হবে না কি? 
থাঁড়, থুড়, ভুল ভূল 


হালদার 


বাকি রবে না এক চুল_বলে হাসতে 
1 আলুর খোসা তুলে 


সাল, ছাড়াতে। 

তা তাই, রাম্না খাওয়া সারা হল। 
ার সময় বারান্দার ছানা শি 
ম'খশালার ভেতর খাটিয়ায়। প্‌শে 


খুশি আমোদ-আহবাদে। 


বই বের করে হালদার মশায় দিলেন আমার 
হাতে। তাঁরই লেখা বই--বেশ্গাল সইটস'। 
কাজে লেগেছিল বইখানি। অনেক রকম 
গবাউ। 


শ্রীভূপেন্দরনা্থ ভট্টাচার্য-মৃচিপাড়া খানার 
পৃঁলিশ ইক্সপেকটর । মনটা হে শেল-- 


আগে আগে হানা গিলেও এখন স্বামশজশর 
দবশেষ অনরাগশ ভঙ্ব ইন। এসেছেন. 
শাস্তীয় আলোচনায় কিছু সন্দেহে দুর 
করতে। 


দৃদিন রইলেন ভূপেনদা। বেশীর ভাগ 
সময় কাটান স্বামশীজশর সঙ্গো তত্বা- 
লোৌচনায়। ষাবার সময় একই অনংযোগা, 
স্বামীজী অনেক দিন যান ক কলকাতার, 
একবার যেন যান শশীশাশির। 


স্বামীজীকে শাম করে বিদায় নিলেন 
ভূপেনদা। 


রাজনীতি? হাসলেন স্বামীজী,-. 
মামবে নাকি রাজনীতিতে? কি লাভ শুনেই 


লাভ অনেক। বাংলার শ্রেদ্ঠ 
সল্তানদের ভাবধারার পরিচয়-এটা কি কম 
লা, জ্বামীজী? শুনেছি শ্রীঅরাবজ্দ শ্রেছ্ঠ 
রাজনীতিক, শ্রেত্ঠ সংগ্রামী, দেশপ্রাণ আর 
দ্বাধীনতা বিগ্লবের নায়ক। তাঁর ভাবের 
উৎস জ্ানা--একটা মস্ত লাভ। 
কত বিষয়ে কত আলোচনা হত দৈনিক 
কাজের অবসরে । বেশীর ভাগ সন্ষ্যে 
বেলায়। 'কিল্তু বাংলা, বিহার, পাঞ্জাবে 


তা-শব গড়তে বাঁদর ময়. হয়েছিল বাঁদর 
গড়তে শিব। নিজের বিচার বাদ্ধি আর 
. সক্ষে] দস্টিতে দেশের ওপর 


[বিদেশী 





৬৮৮ 

শাসকদের অন্যায় অত্যাচারের মাঘাটা দেখে 
অরাবন্দদা ছারাব্থাতেই জ্কুল-কলেজের 
সহপাঠীদের সপো তুমুল তর্ক করে গরম 


গরম বন্ুতায় চোখে আঙুল দিয়ে দোখয়ে 


দিতেন ভারতের বুকে তাদের ম্বঙ্গাতির 
অত্যাচার উৎপশড়নের নগ্নাচটা 

দাসত্ববীশকল কাটবার জন্যেই ইচ্ছে করে 
হলেন না-আই, সি, এস। সেই মানুষ 
আর এই মান্য কি এক? খটকা লাগে। 


জানবেন কি করে? মা দাত বছর ফাস 
থেকেই তাঁর সশো বাংলায় কথাই বলেন 
গন কেউ, বাংলাভাষা শেখান তো দরের 
কথা। তবে কি ভাষার মতই ভূুলেছেন 
দেশকে? 


নদীমাতৃক বাংলা। বছরে বয়ে নদণ 
বুকে বন্য, বাঙালশর বুকেও ভাবের বন্যা। 
ফলে -- মহাভারতের কথা অমৃত সমান", 
রামায়ণ, রামরসায়ণ, পয়ার, বিপদ, শান্ত- 
পদাবলী, বৈফব পদাবলী, কীর্তন, আউল, 
বাউল, সাঁই, দরবেশ, সহজিয়া,  মরমিয়া 
কত ক--ভাবরলের মহাপ্লাবন। ভাবৃক-- 
বাঙালী। আর বাংলার এই শ্রেন্ঠ 
সল্তানাটই স্বদেশ সম্বন্ধে ভাবলেশশন্য ? 
না গি জেগে ঘুম? নাঃ জাগাতে হবে, 
বাংলার এমন সঙ্তানকে হাতছাড়া করা 
চলবে না। 


উপায়? রসের ছিটেয় সবই মিঠে। 
আলোচনাচক্রে অবতারণা করা গেল বাঁঙ্কম 
সাঁহত্য রসের। নেশা জমল। অদ্ভুত 
প্রাতভা-অল্পা 'দনেই খুব ভাল করেই 
শিখে ফেললেন বাংলাভাষা। আর হায় 
কোথা-হাতে হাতে ধর্মতত্ত "অনুশীলন 
তত্ব 'আনক্দমঠ' মুখে -- সতান কন্তের 
'বন্দেমাতরম গান। 
জ্বামীজণ চুপ করে চেয়ে রইলেন পে 
আকাশের জহলজহলে পানে। 
চি থাকতে পারলে তো-- 
বাহমান। জলদগম্ডখর ল্বরে 
৪১৮7৮১7 সময়ে নজরে এনে 
ফেলা হল সুচতুর ইংরেজের ধাস্পাবাজী, 
ভারতীয় কংগ্রেসের রশীত-নীত গাঁত- 
প্রকাতির রূপটা। কংগ্রেস প্রাতিষ্ঠিত হয় 
১৮৮৫ সালে। এটা আর কিছু নয় 
দেশের জনসাধারণের বিক্ষোভ, বিদ্রোহ বা 
চামড়া শিক্ষিত ধনী সমাজপাতদের নিয়ে 
ইংরেজদেরই গড়া একটাদ্ মান। কাঁটা 
দিয়ে কাঁটা তোলা পদ্ধাত আর কি। 
কংগ্রেসের আন্দোলনটা ছিল শুধু আবেদন- 
ণনবেদন, তোষামোদ। এর একটা সুস্পজ্ট 
ছা এখফোছিলেন সত্যদ্ুত্টা কাব রবাল্্- 


নাথ" 

(েমছে) কথার বাঁধুনশী কাঁদূনীর পালা 
আব্দেন আর নিবেদনের মালা 
বহে বহে নতশির। 

কাজ হল। ছাই-চাপা আঙগুন ঘৃতা- 

হাতি পেয়ে জবলে উঠল দাউ দাউ করে। 

বোম্বাই-এর ইন্দপ্রকাশ পান্রকায় এক 


কংগ্রেসের কিয়াকাণ্ড নিয়ে। লিখলেন-. 


কংগ্রেসের আবেদনশীনবেদন শুধু কাট 
শাক্ষিত ধনশীদের জন্য । দেশের কোঁটি কোটি 
গরীব আশাক্ষত জনসাধারণের কোন 
উপকার হবে না এতে। এখনই এমাঁন 
আন্দোলন করা উঁচত-যাতে অশিক্ষিত 
গরশব জনসাধারণের মশাল হয়, আর চৈতন্য 
হয় ইংরাজ প্রভুদের। এটা 

১৮৯৩ সালে। দেশের ছাত্র দ্শলও ক্ষেপে 
উঠল কংগ্রেসের ওপর! 


এর কিছাঁদন আগে পূণায় ঠাকুর" 
সাহেব করোছলেন একটা গুপ্ত সাঁমাত। 
তাতে 'শিবাজধ উৎসব হয়! উদ্দেশ্য- দেশের 
শিক্ষিত-আশালিত জনসাধারণকে একর করে 
[বদেশশী শাসনের সুখটা বুঝিয়ে দেশের 
জন্যে তৈরী করা। এর বছর খানেক পরেই 
মহারাষ্ট্রে ণহন্দ7 ধর্মসংঘ' করে গণপাতি 
উৎসব আরম্ভ করলেন দামোদর আর 
বালকৃফ চাপেকার দু ভাই। উদ্দেশ্য একই। 
১৮৯৭ সালে গণপাতি উৎসবে কেশরণ 
গণ্িকায় প্রকাশিত হয় ছবরপাত িবাজশীর 
ওজাস্বিনী বাণী। ফলে কেশরণী সম্পাদক 
লোকমান্য 'তলকের দেড় বছর জেল। 


এই 'িতলক মহারাজের ভাবধারা, কর্ম 


সময় 
কানে। খুব খুশি হতেন 1তান_ উজ্জল 
ভাম্বর হয়ে উঠত মুখ চোখ। 

তারপর হার সশস্ম 
মসগর বদলে আঁস। মহারাণশ ভিকটো- 
রিয়ার হীরক জ.বিলীর দনেই অত্যাচারী 
র্ান্ড আর লেফটেন্যান্ট আয়াণ্টকে মেরে 
ফেললেন চাপেকার দা. ভাই। প্লৈগ 
কামাটর ইংরেজ সভাপাত নহত হল 
গুপ্তঘাতকের হাতে। চাপেকার ভাইদের 
ফাঁস হলা। 

এই শাঁস্তকে লক্ষ্য করে 'দেশসেবকের 
অপরাধ সম্বন্ধে অনেক প্রক্ধ বের হতে 
লাগল 'কাল' পারকায়। লিখছেন সম্পাদক 
পরাঞ্জপে। গাঁদকে তিলক মহারাজের 


* ধকেশরণ” পাঁতিকায় বের হাতে থাকে একই 


বিষয়ে প্রবন্ধ, লিখছেন-_নাটু দু ভাই। 

[নির্বাসিত হলেন পরাঞ্জপে আর নাট; 
ভাইরা । কেমন সুশাসক সুবিচার তোমাদের 
দেশের ইংরেজ সরকার! 'যা খুশি তাই 
কার, অপগুণ না ধাঁর-যা খাশ করে 
যাব-ট* শব্দাট করতে পারে না-করেছ 
ফি মরেছ। এই তো বিচার ! 

ঠিক একই সময়ে পণায় চপ কনগ্টে- 
বলফে হত্যা করবার চেক্টা করা হল। দশ 
বছরের জেল হল চারজন যুবকের । 

অরাব্দদা লিখলেন ইংরাজের জেল 
গাঁরচালনা' নামে এক প্রক্ধ। বের হল 
ইন্দপ্রকাশ পা্িকায়। সে সময়ের গভনর 
জেনারেল লর্ড এলাগন প্রবচ্ধাট পড়ে 
জাঁত্টগ রাখাডেকে পাঠালেন বরোদায় 
অরাবজ্দকে ভারতের জেলগযীলির তত 
কানের ভার নেবার অন্যরাধ করতে । আত 
সোজা কি না--বয়েই গেছে অরবিদ্দার। 
যে অনুরোধ প্রত্যাখ্যান তো করলেনই, 


খাওয়া গেল দু গেলাস। 


শব জপ সা 


টির হাশাত করে 
একটা প্রবন্ধ লিখলেন ইন্দূপ্রকাশ পাঁ়িকায়, 
আর যুবকদের মধ্যে শান্ত ও দ্যাধীনতা- 
স্পৃহা জাঁগয়ে তুলতে বরোদায় করলেন 
'তরুণ জঞ্ঘ'। এই সব দেরাহতকর কানের 
জন্যে বোদ্বাই ম্সলাণাডে, 
মহারাচ্জের বালগাঞ্গাধর তিলক আর বন্ত- 
প্রদেশের গাশ্ডিত মদনমোহন মালব্য 
অরাঁবন্দদাকে স্নেহ করতে লাগলেন যত, 
উৎসাহ দিতে থাকলেন তত। 

এই তো অবস্থা। একদিন একট; 
ফুরসুৎ পেয়ে বকেলে একা বেড়াতে বের 
হওয়া গেল বরোদা শহরের রাজপথে । কিছু 
দূরেই ভিড়-বহু লোক দাঁড়য়েছে গোল 
হয়ে। ভেতরে ি_দেখা যায় না কিছ; 
শোনা যায় ধমক-চমক মারের শব্দ আর 
কাতর আর্তনাদ। দু হাতে ভিড় ঠেলে 


বার্সারা। সর্বাঙ্গে আগুনের জবালা-চালান 
হলদু মোক্ষম ঘ্দাষ। দুজন সৌনক কুপো- 
কাং। আর দজন এল এগিয়ে। 
সমা দশা হল তাদেরও । 
ঝেড়ে উঠে আরম্ভ করল গালাগালি । এক- 
জনের ঘাড় ধরে মুখের ওপর বিরাশী 
সিন্জা ওজনের এক ঘুষ উশচয়ে জানিয়ে 
দেয়া হল-আর একটি কথা বললেই. দ; 
পাট দাঁত ভেঙে পড়বে রাস্তার ধূলোয়। 
বলেই দু লাথ দুজনের তলপেটে। ভিন 
হাত দুরে ছিটকে পড়ল বাছাধনরা। তার 
পর উঠে ধূলো ঝাড়তি ঝাড়তে চারজনেই 
[পঠটান_কথাটি কয় নি আর। পরণে 
দেহরক্ষণর পোশাকটা ছিল তখন। 


জানা গেল-সৌনক চারজন চলে 
যাচ্ছিল রাজপথ 'দয়ে। তাদের চলা মানেই 
তো মার্চ করার তলে তালে পা ফেলা। 
রাস্তা পার হতে [গয়ে প্রভুদের যাল্রাপথের 
সামনে এসে পড়ে এ বুড়ো 'ভাখাঁর--তাই 
এই ধনর্ধাতন। 

নিশ্চেট দর্শকদের কষে ধমক লাগয়ে 
ফেরা গেল বাসায়। কিন্তু স্বাঁস্ত কোথায়? 


সর্বাঞ্গে দাবদাহ-মাথার চুল অবাধ উ্ছে: 


খাড়া হয়ে। 

চোখে মূখে ঠাণ্ডা জলের ঝাপটা দিনে 
ঠান্ডা জলে বেশ করে চান করে লা 
তারপর সটান 
খাস-সাঁচবের বাড়ী। 

অরবিন্দদা পড়াছলেন বাংলা বই। 

যথাষথ বিবরণ দিয়ে বলা হল-নিষ্বের 
দেশে পরামভোজা পদলেহশী কুকুরের মত 
থাকার নাম কি বাঁচা? মুক্তি চাই, নইলে 
মাল নাই। 

অরাবন্দদার আয়তোঞ্জবল দয চোখে 
বাছুর আগুনের ঝলকাঁন। 

-জহলুক আগুন। আজ থাক, কার, 
হবে। 

চুপ করলেন স্বামীজাঁ। অনিজ্ছাসতে€ 
উঠে যেতে হল রামনাঘরে। 
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বন্ধুদের, 
তারপর ধূলো? 


কাঠের সাঁড়টা বেশ নড়বড়ে। বাঁ 
দিকটায় আগল নেই, একদম ফাঁকা। 
শুধু ডানাদকে ধরবার জন্য একটা রোজঙ 
গাছের ব্যবস্থা আছে। ওঠানামা করতে 
গেলে নতুন লোকের ভয় হয়,-কখনও গা 
কাঁপে। 

৭. প্রথমাদন সশড় দেখে নীলমা তো 
ভয়ে আড়্ট। 

এক স্বর্গে যাবার 'সিশড় নাকি? সে 
মুচাক হেসে শৃধোল। 





পাগল নাকি? 
কোঁচকাল। এদিক-ওদিক 
'তোমার মেসে কি মানুষজন নেই 2 হাত 
ধরাধার করে উপরে উঠলে তারা 1ক 
ভাববে? 


নীলিমা ভুরু 
তাঁকয়ে বলল-: 


অবশ্য এখন আর অত ভয় নেই। তিন- 
চার মাসে নশীলমা বেশ সহজ, অনেকখানি 
স্বচ্ছন্দ হয়েছে। নড়বড়ে কাঠের সিশড়টার 
গোড়ায় দাঁড়য়ে ইতস্ততঃ করে না। ডান- 
[দকের রেৌলিঙটা ধরে দিব্যি উপরে উঠে 
যায়। এক-একাঁদন সমব্রতই তাঁরফ করে। 
বজে--'এই তো, বেশ সুন্দর উঠতে পারছ । 
ঠিক আমাদের মত। মিক্ছার্মাছ প্রথমাদন 
একটা সিন কিয়েট করেছিলে । 


উপয়ে উঠঠই নাীলমার মুখখানা রস 
হল। সৃবতর ঘর বন্ধ। দরজায় তালা 
বৃলছে। আচ্ছা মানুষ যা হোক। 'ক রকম 
বে-আক্েল | তাকে এই ভযদুপূয়ে আসতে 
হলে নিজে কিনা কোথায় ডুব দিয়ে রইল। 


নিশ্চয় কাছে পিঠে কোথাও গেছে। আধ 


ঘল্টা-তন কোয়া্টারের মধ্যেই ফিরবে । আর 
এ'সই তাকে জোর তাড়া 'দয়ে বলাব-নাও, 
নাও। আর দোর করছে চলবে না। তাহলে 
কল্তু শো আরম্ভ হয়ে যাবে) 


পাশের ঘরের দরজাও ভেজানো । 'কিস্তু 
তাঙ্লা নেই দেখে নীলমা আশ্বস্ত হ'ল। 
যাক নূ্পাতগ তাহলে ঘরে আছে আঙ্জ 
কোনো ছাটর দিন নাক? নখীলমা এক 
মুহূর্ত 'চন্তা ক'রল। পরে ভাবল ছহাও 
না হলেই বাক? ইচ্ছে হলে নপাঁতিল কি 


, এফাঁদন আঁফস কামাই করতে পারে না? 


অবশ্য এখনই ফের'নামতে হলে 
নশীলমা নিশ্চয় একট্‌ বেকায়দায় পড়ত। 
অন্য কু নয়। ীানচের তলার পুর*্দর 
লোকটা ভীষণ পাঁজ। সুতত বলে, ওর 
নানা দোষ। রেস্‌ড়ে...মদ খায়। [দন দশ 
পনের অন্তর হঠাৎ উধাও হয়। দু-এক 


নিয় মেসে আলোচনা, কেউ বা রসালো 


৬৯০ 


ইঞগাত কয়ে। লোকটার বিশ্রী চ্বডাব। 
নর্শালমাকে একা দেখলেই গলা খাঁকার 
গিয়ে কেমন অদ্ভূত একটা শন্দ করবে। 
সম্ভবত তার দৃষ্টি আকর্ধণের চেষ্টা। িল্ছু 
ভাঁঙ্গটা কদর্য । মাঝে মাঝে নশীলমার এমন 
রাগ হয়। ইচ্ছ করে ওর গালে একাঁট 
থাপ্পড় ধ্ারে। অথচ সুব্রত স্পো থাকলে 
পারগ্দরের অন্য মৃর্ত। ীনপাট ভালো” 
মান্ষ। এন মার্টামাট চায়, যেন ভাজা 
মাছটি উল্টে খেতে জানে না। 


নৃপত বোধ ফাঁর তার জলাই আ'পঙ্ষা 
করাছিল। দরজা খুলে রশীতমত অভার্থনা। 
বঙ্গন--'আরে, এস এস নশীলগা। ইস 
একেবারে ঘেমে শিয়েছ দেখাছ।, ফুলেফোর্সে 
পাখাটা ঘ্ুরয়ে দিয়ে সৈ ফের বলল-_'তগি 
এখানে এই শ্চয়ারটার উপর বস। নইলে 
ভালো হাওয়া পাবে না।- 


ভ্যাপসা গরম। নর্গীলমার় চিবুকে, 
কপালর উপর মুক্োর মত টলটলে স্বেদ- 
বলদ | শপ রুমাল বৈধ কলে জার মাপ, 
[বুকের নিচে গলায় উপয় জমে থাশ্তা 
াম-টাম মূছাতে লাগল। বলল- আপনি 
লস্ত হবেন না নপাত্দা। আমি বসছি। 
বিল্তু সত গেল কোথায় ফলন তো? 


নপাঁত পেস বলল-সুরত আসপ্ন 
এখনি । তমি বাস্ত হচ্ছ কেন? জজ খানে 
একগললাস ? 


নশজিমা জঙ্কার্ত বোধ করছিল । জ্লব 
ফথা শুনে খাশ ভায়ে বলল--সাঁত্য খল 
ল্তঘ্টা 1পায়েশ্ছ নপাতিদা। কই, আপনা 
গেলাস-টেলাম কোথায় ? 


-ভাঁম বাস চুপ করে নপতি ওর 
প্রায় শাসন করল। 


ঘারের একাকোণে কল্লসীপ্ত জল। পাশেই 
কাচের গ্লাস। নাপাঁত উধ্‌ হয়ে মোষের 
উপর লাগ জল গডাত শগেল। 

নশালমা বাধা 'দিয়ে বলল--'আদর! 
ক করছেন আপনি । আম ফি একস্লাস 
জল গাঁড়'য় নিতে পার না? 


নপাঁত শলল না। কলসগ থেকে প্লাসে 
জল গড়াল। নশীলমার হাতে দিয়ে বলল-_ 
'জানাত সরত আমাকেও যেতে বলেছে" 


মুখের উপর একটা আবছায়া-. 
নীলমার ভুরু কুচকে যাচ্ছিপ। তবু 
নিজেকে সে সামলে নিল। চোখের তারায় 


হাঁসর বালক এনে বলল--'ওমা! তাই 


নাঁকঃ আপাঁনও যাবেন? 


নূপাঁত হেসে ঘাড় নাড়ল। বলল--কতাঁদন 
ধঙ্সনেমা-টনেমা দোঁখামি। তা প্রায় চার-পাঁ 
বছর হবে। সকালবেলায় সুরত টিকিট 
কাটতে যাপ্ব। বলল-খুব ডালা বই। 
আপনি যাবেন নাকি নপাঁতদা ? শুলে মনে 
হাল ফাই চা তোমাদের সঙ্গ । একাদিল 
আঁফস কামাই করলেই বা ক্ষান্ত কি? 


নশীজমা ডান ঠাতটা “পন্তাম চালক 


ঘাখার খোঁপা, ইল-টুজ ঠিক করাহছল। ওকে 


উৎসাহিত করার জন্য বলল--শ্হযাঁ, হ্যা, খুব 
ভালো ফরেছেন। আঁফস তো রোজই আছে। 
একাঁদন লা হয় আমাদের সঙ্গে একটু হৈ- 
হৈ করলেন।, 


এ'টো প্লাসটা নশীলমা নিজেই ধুয়ে 
রাখল। নৃপাঁত নেবার জন্য হাত বাড়য়ে- 
1ছল। কস্তু নীলমা আু-শাসনে ওকে 
[নরগ্ত করল। মূখে বলল-_'আপমি 
ক্ষেপেছেন নাক নূপাতদা 2 এটা প্লাল 
কখনও আপনার হাতে দিতে পার? সুরত 
শুনলে ফি মনে করবে বঙ্গুন তো--1 


নপদিতর গড়ন মাঝাঁর। গায়ের রং 
খুব ফর্সা নয়। মুখখানা লম্বাটে বলে 
মানুষটাকে ঈষৎ শীর্ণ দেখায়। বয়স 
পণ্টাশের কিং বেশী । জব: মাথার চুল- 
গালো এখনও বেশীর ভাগ কালো। পাতলা 
হয়েছে বটে, কল্তু বিলকুল শাদা হয়ান। 


বন্দাবন দত্ত লেনের এই মেস ঝাঁড়টায় 
নপপত ঠিক বুড়ো বটের মত। সবচেয়ে 
[সানয়র সেম্বার। প্রায় কাঁড় বৎসরের 
ধাঁসদ্দা। তারপরেই দোতলার ভূপাত 
মাল্পক। সেও কম-বৈশী বছর দশেক আছে। 
কিন্ত ভূপাঁতি এবার মেস ছাড়বে মনে হয়। 
দুখানা ঘরের জন্য একে-তাকে বলছে। তার 
বাড়ি কুসমপুরে। মশাগ্সাম স্টেশনে নেমে 
মাইল তিন-চার হাঁটতে হয়। মাসে দুবার 
1কম্বা প্রয়োজন থাকলে িনবারও বাঁড় 
ছোটে ডুপতি। 'কল্তু এবার সে নাশ্ষ্ত। 
আর তাকে দৌড়ো'দাঁড় করতে হবে না। 
ভূপাতির এখন বাসা করা দরকার। ছেলে 
হায়ার সেকেন্ডারণ পাশ করে সিটি কলেজে 
ভার্ত হয়েছে। সামনের মাপ থেকেই 
কলকাতায় তার কাস শুরু হবে। কামাই 
হ'লে চলবে না। সুতরাং ভূপাঁতিরও মেস- 
জশবানর ইতি। আর কাটা দিন পারেই 
কলকাতায় তার গেরস্থালী...ঘর-সংসার, 
কলরব। ভূপাতি ন্*বাস ফেলার অবসর 
পাবে না। 


ক্যানং স্টীটের কাছে একটা দশ 
ফার্মে কাজ করে নপাঁতি। হাড়ভাঙ্গা 
খাটুনি। জুতো সেলাই থেকে চণ্ডাঁপাঠ 
পধল্ত সমস্ত কাজই আছে। সকাল আটতীয় 
সনান। ঠিক আধ ঘল্টা পরেই ভাতেব 
থালার সামনে বসত হবে। আর নটার ডে 
বাজবার আগে পথে বেরিয়ে পড়া ছাড়া 
উপায় লেই। নইলে সাড়ে ন'টার মধো 
অফিমে পেপছোন অসম্ডব। সারাদিন 
গহসেবের খাতা লেখে নপাঁত। চিঠির 
মুসাধিদা কার। ইনকাম-ট্যাকস আয় সেলস- 
ট্যাক্স আঁফাসের তলব আসে! লাল শালুর 
কাপড়ে খাতা-পর্র বেধে অনেকটা পড়ায় 
ছায়ের তত নাতি টাকস-আফাসয দিকে 
রওনা দেয়। সমস্ত কাজ-কর্ম গে নপাত 
যখন বাঁড় ফেরে, তখন সম্যো উতয়ে যায়। 
কোনোদিন যা একপ্রহয় রাতও হয়। 

দেওয়ালের গাজে একটা চচৌকো সাইজে 
আয়না টাগ্থালো। বেশ বড় গ্রাপের আয়মা। 
কাচটাও ভালো মনে হ্স। নশীদয়ার ইচ্ছে 
করছিল দর্পণে একবার নিজের মুখখালা 





দেখে। এই ভরদুপুরে ভবানীপুর . থেকে 
শেয়ালদ পর্ষ্তি আসা । ভধু বাসে উঠেই 
একটা সাঁট পেরেছিল সে। কিন্তু তাতে 
[কঃ যা ছিড়। গরমে বর ঘামে মাখর 
দেখবার মত্ত 


লোক। তাহলেও এই ঘরে তায় সামনে 
দাঁড়িয়ে আয়নায় মুখটুখ দেখে প্রসাধন 
করা কি ঠিক হবেঃ 'কিদ্তু সত গেল 
কোথায়? সে এখনও ফিরছে না কেন? 


নগীলমা একটু সরে জানালার কাছে 
দাঁড়াল। ছাদ যোদ্দুর। ভরদুপ্রে গাঁলয় 
বাডিগালার জানালা-কপাট যল্ধ। খোল। 
জানলা দিয়ে তাকালে রাস্তাটা স্পন্ট চোখ 
পড়ে। প্রায় টচেরি আলোর মত নগীলমার 
সম্ধানশ দৃষ্টি গাঁলর বাঁকটা পর্য্তি ছয়ে 
এল 'কল্তু না_সুরতর পাস্তা নেই।... 


পিছন খিকে নাপিত বলল-'ডাম 
দাঁড়য়ে রইলে কেন নখীলমা; বাস, গে 
দ'হাত বাঁডিয়ে চেয়ারটাকে প্রায় তলে ফেব্গ 
জানালার কাছে টেন আনল। 


নপীলমা কষ্ট হাঁস চাপল। নপাতদাষ 
এই দোষ। সৈ ঘরে এঙ্লেই মান্ষাটা এমন 
বাস্ত হয়। 1কাথাক্স তাকে বসাবে, কি করবে 
যন ভেবেই পায় লা) যতক্ষণ "্স ঘরে 
থাকাব ততক্ষণ নপাতিদার ই কান্ড! 
শুধ্‌ তার প্রতি অখন্ড মনোযোগ] লগীজগা 
আপাত কবলে কি হযে মপাঁত কথা 
কানেই নেয় না। 


লাপ্পালাটা সালার জান | আর জাঈ নিশষ 
ওয় খালি ঠাটা তার রাঁসকতা। শুনে মক 
হাসে নীলমা। কখনও খুব সয় 
হয়। মুখ শকু কার তাকায়। প্রতিবাদ কার। 


প্রথা পাতা মশীলগ্বাত আবাক াত। প্স 
ঘরে ঢুকলেই নপাঁতদা কেমন চণ্ল, লাস্ত 
হায়ে গুঠে। ল্গাথ দাটি উজ্জল, গম্ডগর 
মুখখানা ঠিক দেওয়ালশর রাতের জংঘশালের 
ছটার মত খ্াঁশর আলোর আভায চকচক 
দেখায়। তার সব্গে কত গ্প করে 
নৃপাঁতিদা এটা-সেটা, টুকরো টুকরো নানা 


জেমেও সে জার একট: বসে। নাত খ্প 
হয়। উৎসাহের সঙ্গে ফের গল্প শু 





ডি হি 
শুধায, ১৬ই পৌছ,। ১৩৭৮]: 
টু ৮ পু টি ছ ১ 


দরগা? ভাই লাকি? নপীলমা ভুরু 
কু'্টকে তাকাল। 'আমায় সম্ব্ধে ইনটারেস্ট 
কসর ?' 


-ক জানি? সুরত মুচকি হাসল। 
বঙ্ধাল--'রোজ রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর 
আমরা ছাদে বসে গঞ্প কাঁর। অনেক কিছ. 
আলোচনা হয়। কিন্তু ঘুরে ফিরে নূপাতিদার 
মুখে খাল তোমার কথা। কোথায় থাক 
স্ভামরা ? বাড়িতে কে কে আছেন? তুম কি 
করো? আমার সথ্গে কবে খেকে আলাপ! 
এই সব প্রশ্ন-" 


শুধু এই ? নশীলমা ভূঝু নাঁচক্সে 
রহস্য করল। ফের বলল--আ'মি ভাবাছলাম 
ব্ঁঝ আরো কিছু 


-'আরো আছে।' স্যব্রত বাঁ চোখট। 
ঈষখ ছোট  করল। বলল--নূপাতিদা 
শধোচ্ছলেন তাঁম কণীদন আরাঁন কেন ? 
সৌঁদন ওর ঘরে বসে অনেকক্ষণ আমার 
।জান্যে অপেঙ্গয করোছলে 2 জই ক তোমার 
খারাপ লেগেছে? 


(4. ওমা! 
নগীলমা চোখ দুটো বড করল। উীন "ভা 
আমাকে যথেষ্ট খাঁতির-ষত] করলেন। 
, টাকরকে ডেকে চাশমাণ্) আনালেন। কত 
দাঞপ করলেন আমার সর্জো-, 


সুপ্ত দম 'বস্ময় প্রকাশ করে বলল-- 

শুধু গত্প নয়? ফের চাশীঘাঘ্ট ৮ না, না, 
এ অন্যায়, পক্ষপাতত্ব। আজই গিয়ে বলাছ 
'পতিদাকে।  টা-জলখাবার আমাদেরও 
খাওয়াতে হবে।। 


নগালমা মুচাক হাসল। 'নপাতদার 
ল্য গেছে তোমাদের চা-জলখাবার দিততি।" 


তা সাঁভা॥ সুরত তিক দযাম্টতে 
তাকাল। 'আমাদের জন্যে তো ফালতু খরঢ। 
ক আছে ললো? অমন কাঙ্খল কালা চোখ, 
াখ্) হাস) সত আরো কিছু যেন 
ইাংগতে বোঝাল। 


ই অসভ্য । শীগাগর থামো বলা্ছি।' 
নীলিমা ওকে প্রায় শাসন করল। ভুরু 
বটকে চোখ পাঁকয়ে বলল-ছছ। তুম 
দন দিন কি হচ্ছ বলো দাক? নপাতিদা 
[ক তোমাদের মত ছেলেছোকরা? গুর 
সম্বুদ্ধে এসব ভাবতে আছে? 












সুরত তখনকার মত চুপ করল বটে। 
খত নীলিমার মনের ভিতরে খেন একটা 
কাটা রায়ে গেল। ঠাটা করে বলেছে ঠিকই, 
তু কথাটা কি শুধুই পারিহাস? নূপাঁতদার 
মনে একটা আগ্রহ, একটু দুর্বলতা 1ক 
উদ্মায়ানি? না হলে সে ঘরে পা দিলেই 
শাদা অমন চল হয় কেন? তার 
[খর 'দাকে তাঁকয়ে ক ভাবে? 


জে হঠা ফেঁসে গয়ৌছলাম নরগীজমা। 
ফিরতে একটু দো হয়ে গেল। 


খারাপ লাগবে ফেন? 


না রী 
কন 


ওমা ! এই হ্যাঝ একট দো? 
নশীলমা চোখ দুটো প্রায় কপালে তৃলল। 
ফের কেমন একটা আন্দারে গলায় বলঙ্গ-- 
'আম কতক্ষণ এসোছ জানো? একঘণ্টা 


হতে চলল 


_-সাত্যি নীলিমা খুব বাস্ত হয়ৌছল।" 
নপাঁত মধাস্থতা করঙগ। তুম হট করে 
[বিয়ে গেলে । আমাকে অন্ততঃ বলে গেলে 
পারতে ।' | 


সূন্রত একটুও অগ্রাতিভ হল না। 
বলজ--'বারে! আপাঁন আছেন জেনেই তো 
আম নিশ্চন্ত। নীলিমাকে নিশ্চয় আপনার 
ঘরে অপেক্ষা করতে বঙ্সবেন। আয় এখান 
একটু বসতে নীলিমার অস্ীধধে কিসের 2" 
সে বাঁকা চোখে নশীলমাক মুখের দিকে 
তাকিয়ে মদ হাসল। 


ভাতে সময কম। শো আরম্ড হত 
দ্ানট কাঁড দোর।  সন্্রতব পচ পিচ 
নখীলমা ওর ঘরে এসে ঢূকল। বলল. 
আমাকে পাঁচ 'মানট সময় দিতে হাব 
[ক্তু।” 

সেতো জানি। মুক্ত ঠোট কামে 
টেবিলে সাজানো প্রসাধন দুব্গহালর পে 
তাকাল। 

নশীলমা ওর বঙ্কোস্তকে জুক্ষেপ ক'রল 
লা। টৌবলের উপর কনুই রেখে সে 
আয়নার বুকে বকে পড়ল। ইস! মখ- 
খানার যা দশা । রোদ্দুরে তেতে পুড়ে 
একেবারে কাঁিধর্ণ। ঘষে মেজে একটু 
পার্কার না করলে পাঁচজনের সামনে 
কখনও বেরোন যায়? 


দুটো ঘরের মাঝখানে কাঠের পাঁটিশিন। 
করতাদনের পুরোন কে জানে । ঠিক মাধাখানে 
একটা ফুটো মতন আছে। সৌদকে তাকিয়ে 
নশজিমা বাস্তভাবে বলল--'ওমা। ওটা বন্ধ 
করণীন কেন? একটা কাগজ-টাগঞ্জ কিছু 
ণজে দাও ।। 


৬৯১ 

কটোটা নেহাং ছোট নয়। প্রায় আধ 
ইপ্চি হবে। ঠিক দূরবাণের লেল্সের মত। 
একটা চোখ প্রায় ব্ধ করে অনা চোখ 


দ্দয়ে তাকালে পাশের ঘরের খানিকটা অংশ 
»গন্ট দেখা যায়। 


করবে যেন সুব্রত বারাঙ্দায় বোরিয়ে 
হঠাৎ দেখোঁছল। নৃপাঁত খুব আম্তপণথে 
ফাঁকটুকুর উপর চোখ পোতেছে। ঘরে তথন 
নগীলমা বসে। সৃতরাং লাকয়ে-ীরয়ে 
নাত কাকে দেখাঁছল, তা নিশ্চয় ব্াখ্যায 
অপেক্ষা করে না। 


শুনে নঙীলমা রেগে টং। ছি, ছি। 
বুড়ো বয়সে এমাঁন বেহায়াপনা। কলকাতার 
মেয়েরা কেউ পদানিশিন . নয়। পথেঘাটে 
ধদাব্য বেরুচ্ছে। আর সেও হস্তায় দু-তিন 
[দন এখানে আমে। সুরত না থাকলে ওই 
মানুষটার ঘরে গিয়ে বসো? আঁনচ্ছাসত্বেও 
মূখে হাঁস ফুটিয়ে ওর সঙ্চো বকর-বকর 
করে। তাহলে এই আদেখলেপনার কি মানে 
হয়? 


সুরত মুচকি হেসে বলঙগ-আহা! 
তুম অত চটছ কেন? একটু বয়স হয়েছে 
বলেই [ক কি রন্তমাংসের ইচ্ছে-টিচ্ছেগুলো সব 
জুঁড়য়ে যাবে? তাছাড়া নৃপাতদা ব্যাচেলর 
মানুষ--বয়ে-থা করলেন না। চিরকাল মেস- 
হোটেলে কাঁটয়েছেন। তোমার মত সম্দর* 
একাঁটি মেয়েকে দেখে ওর মনে একটু 
দুর্বলতা জাগা কিছু বিচিত্র নয়) আড়াল 
থেক লুকিয়ে দেখার ইচ্ছে হতে পারে।, 


_ছুপ কার তুমি নীলিমা প্রায় ধমক 
দিল। 'কে জানে কতাঁদন ধরে এমনি 
লৃকয়ে-চারয়ে দেখছে । আর তুমিও তেমনি 
কতবার বারণ করোছি। মে'সর ঘরে ওসব 
[ঠক নয়। কখন কে দেখে ফেলেবে। দরজাটা 
শুধ ভেজানো থাকে। হুট করে চাকর- 
বাকরও তো এসে ঢুকতে পার়ে।' 


নীলিমা এগ্রন। 
ভশষণ 


এসব ব্যাপারে ভার 
আপাতত । খুব অস্বাচ্ছন্দ বোধ 
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৬৯২ 
করে। হাত | ড় 
যায়। অথচ ড়া 


ষাঁড় করোন লব্রত। ঘ.রর মধ্যে ওকে 
কাছে পেলে বৃকের সাধে টেনে নিয়েছে! 
বড়জোর কায়ক মূহূর্তের জন্য গর ঠোঁটের 
 চ্বাদটুকু উপাভোগ। বিচ্তু তাতেই নপীজাঘা 
আঁস্থর। লক্জায় রাঙা । জোর কবে নিজেকে 
মুক্ত করোন্ছ। 


সুব্রত ছোট ফোকরটায় একটুকরো কাগজ 
গুজে দিতেই নশীলমা প্রসাধন শুরু করল, 
ঘাড়, গলায় মূঠো করে পাউডার ঢালল। 
পাফটো আলতোভাবে মুখের উপর, চোখের 
কোলে, এবং কপালের কোধে-টোনে বুলিয়ে 
নিল। লপাঁস্টকটা ফের ঠোঁটে ঘষে, চুঙ্গে 
আবার চরাঁন টানল মুখ 'ফাঁরয়ে শৃধোল, 
হঠাৎ ওকে সঙ্গে নিলে যে? 


কেন, তোমার আপাতত আছে? সুব্রত 
মুচাক হাসল । ফের বলল, পয়শৃ সকালেই 
তো এখানকার বাস উঠিয়ে গিয়ে চলে যাচ্ছ। 
এরপর এ-ফাশুনে, গু-ফাশুনে দেখা । পথে 
ঘাট কাল্লেভদ্রে সাক্ষাং। ভার আগে এক- 
[দন তিনজনে মলে সিনেমা দেখে না হয় 
আনন্দ করলাম ।' 


প্রসাধন শেষ। নশীলগা উঠে দাঁড়াল। 
সুন্রতর কাছে এসে গলা নামিয়ে কলর, 
কালকের ব্যাপারটা নিম্নে কথা বলেছ 
মাক? 

-/এখনও বালান, ভেবোছ রাত্তিরে 
জানাব 1 

-নৃপাঁতদা যেতে ররর নী? 
নীলা এবারও ফিগাঁফস কল। 


-য়াজ হবে বলেই মনে হয়। না হলে 
অনা কাউকে ধরতে হবে।। এক মুহূর্ত 
থেমে সত্রত ফের শৃধোল, তোমার সেই 
্ধু দৃ'্জন আসবে তো?" 

কথা দিয়েছে আসবে? নশীলিগা 
বাঁ হাতের একটা আঙ্গুল গাঙ্গে ঠৌকরে কি 
যেন ভাবল। তারপর নাজেই বলজ,_ 
'এমন গুরৃতর ব্যাপার। কেউ কখনও কথার 
খৈলাপ করে? 


[সিনেমা হলের এফ কোপে তিনটে সগট। 
মশীলমা একধারে বসবে ভেবোঁছল। ভার 
পাশে সব্তত। ওধারে নৃপাতদা থাকবে। 
কিস্তু সরতর মনের ইচ্ছে ভিত্ব। নীলিঘাকে 
মাঝখানে রেখে সে আর নৃপাঁত দৃ'জনে 


দু'পাশে বসল। আসবার সময় ট্যাকাসডেও 


তাই করেছে। এমন মানুষ। নশীলমা 
মনের বরাস্ত আর চেপে রাখতে না পোরে 
অন্ধকারে হাত চাঁজয়ে ওয় কনর়ের কাছে 
একটা চিমাঁট কাটল। কিচ্তু সন্ত নার্ব- 
ফার। মুখটা ঈষৎ কৃণ্চকে নপাতর দিকে 
তাকিয়ে বলল--পক মশা দেখেছেন) আমার 
ধনয়ের কাছে এখুনি একটা কামড়াল।' 


সিনেমা হল থেকে ওয়া যখন ঘোয়ছে 
টিনা রাজি ভুধতে 
বসেছে। 


| দিই .অস্পাতদা। 


ললাশশ [পলি ৭7২০৯ তি সত জা 
রি 
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মুত ফলজ, স্পাপমাফে বাঙ্গে তলে 
হবে. ? ্‌ 
গছ হাঁ, নিশ্চয়। 
ভাঁড় ব্গল। 

ওকে বালে ভুলে দিয়ে সুব্রত আর 
নশীলমা একটা রে+স্তোরায় ঢূকল। বেশ 
ভালো রেস্তোরা । চকচকে চেয়ার-টোবল, 
ঝকঝকে ওয়াশ-বোসন। দামী পর্দা-ঢাকা 
গ্রণল। ল্ন্রত দুটো ফিস-য্লোল, এক প্লেট 
গাড়র ফ্লাই আর দুকাপ চায়ের অর্ডার 
[দিল। বলল_'নূপাতিদাকে নিয়ে এলেই 
হ'ত। ছামাছ একধালায় পৃথক ফল।' 


-পাগঙ্ধা নাক ? সনেমা দেখালে এই 
ঢের? নরীলমা ভূয় কৃচফে তাকাল। ফের 
বলল,_“আজ্ছা, উন ক রকম মানুষ বলোত 2 
ইল্টারভ্যালের সময় তুম উঠে গেলে আর 
নৃপাতদা সারাক্ষণ আমার সঙ্গে খাঁজ বউয়ের 
গজ্প করলেন। পাশের লোকেরা শুনতে 
পেয়ে এমন করে তাকাচ্ছল জানো? 


সুরত কৌতুক বোধ করল। শুধোল,_ 
'বউ মানে? কার বউ” 


_'আহা! কার ষউ আবার ?' নীলিমা 
চোখ নাঁচরে রহস্য করল। াসনেমার গঞ্ছেপের 
এ কউটার কথা হাচ্ছল মশায়। সাত) 
সাম্মভা সেনকে গেরস্থ-বউন্নের রোল্সে এমন 
চমংকার মানায়। অধশ্য নপাতদা অনা 
বাথা বললাহছলেন। তার গতে বউ না সাজলে 
মেয়েদের একটুও ভালো দেখায় না।' 


তাই নাক? সূর্কত একটা ভাজা 
চিংড় মূখে তুলল। 


-'আর ব'ল না নীলিমা ভুর্‌ কোঁচ- 
ফাল। 'বউ বউ করে মানুষটা একেবারে 
অস্থর। এর চেয়ে বাবা ওর নিজের একটা 
বউ থাকলেই ভালো ছিল।' একটু থেমে 
নশীলমা ফের শুধোল--আচ্ছা, নৃপাতিদা 
কৈন বিয়ে-খা করেন নি জানো? 


-কেমন করে বালব? সুন্রত মুচকি 
হাসল। ফের নশীলমার মুখের দিকে 
তাঁকয়ে রহস্য করে বলল,-কাল রাস্তরে 
নৃপাঁতদার় ঘরে কি দেখলাম জানো? 


পক দেখলে আবার? তাড়াতাঁড় বাল 
ম্বা+ নাঁলগার কথার প্রচণ্ড কৌতূহঙ্গ 
প্রকাশ পেল। 


সপ্তখন অনেক রাভির। তা" প্রায় 
বারোটা হবে সুরত ভাঁনতা কারে বলাঁছুলী। 
হঠাৎ ঘুম তেঙে যেতে দোখ নূপাঁতদার ঘরে 
আলো জবলছেখ আমি তো অধাক। এত 
রাস্তরে আলো জনলিয়ে নৃপাতিক্গা কি.কর- 
ছেন? রাত জেগে বই পড়ার কোনোদিন 
অন্ডোগ নেই তার। তাছাড়া সাড়ে মায় 
পর নৃপাঁতঙ্গা তো আলো 'নাভয়ে দাবা 
শুয়ে পড়লেন । 


মপাঁজমা একট বরাধ্িয় সপ্পো বলল._ 
"আহা! ঘরের মধ্যে ক দেখলে আগে তাই 
হা না-- 


সৃপাঁত ভাড়া- 


পা. পা রসি রঃ 
নী মা চন রি 


সেলে হ্ ঞ্ল শঙ্ষক্ষ 


_প্ছাব? কার ছবি? নশীলমা চোখ 
দুটো বিচ্ময়ে প্রায় কপালে তুলল। 


-“একটি মেয়ের ছাঁবা? 


মেয়ের ছার? ওসা, ছি ছি! ফুড়ো 
বয়সে নপাতদার ভীমরাত হয়েছে নাক ?' 
নশীলিমা প্রায় ধিক্কার দিল। ফের বলল, 
“তা কফি রকম মেয়ে? কত বয়স? 


_ত বয়স কেমন করে বলব?” সব্রত 
জিভ উল্টায় দাঁতের ফাঁকে জমে থাকা 
মাছের কুচিটুচিগৃলো পারঙ্কার করবার 
চৈষ্টা করল। "চেহারা দেখে মেয়েদের বয়স 
ক বোঝা যায়? তাছাড়া আম দূর থেকে 
দেখোছ। আন্দাজে মনে হাল উীনশ-কাঁড় 
কিদ্বা একুশ-বাইশও হতে পারে। 


নীলমা ভুরু কুচকে ক ভাবল। তার- 
পর অনেকটা নিজের মনেই বঙ্গল,-_'আচ্ছা, 
ছাঁবটা কার? নূপ্পাতিদা বাচেলর,_তার 
কাছে একাঁট কম বয়সগ মেয়ের ফটো কেমন, 
করে আসবে? কি জান বাবা, বৃড়োবয়সে* 
নূ্পাতদা আবার প্রেম-ঘ্রেম শুরু করলেন 
না তো?) 


_'অসম্ভপ নয়) সুব্রত প্লাসে চুমুক 
[দয়ে এক ঢোক জঙ্গ ীগলল। বঙল,--শেষ- 
কালে নংপাতদা একটা কাণ্ড করালন। ছাঁবটা 
বুকের কাছে চোপে ধরে কেমন ঝম মেরে 
বসে রইলেন 


ওমা! তলে তলে এতদূর 2" নখীলমা 
গা দুলয়ে হেসে উঠল। "তাহলে আর বলাতে 
হবে না। 'ও ছাব সেই প্রিরতমার। বুড়ো 
বয়সে তোমার নৃপাতদার ঘোড়ারোগ হয়েছে 
জানবে” কথা শেষ করে সে ফের খল- 
খালয়ে হেসে উঠল। 


নেমল্তাবর কথা শুনেই পাত সোজা 


হয়ে বসল। হঠাৎ নেমজ্তম্ন ? কি ব্যাপার 
একটু খুলে বাল দাঁক?' সে গলা বাড়য়ে 
শুধোল। 


| 

ফারশুন মাপ। দখনে হাওয়া বইতে শর 

করেছে। আকাশ পারজ্কার, তারাগৃলো | 
জদলজহল করছে। 


সরেত হাসবার চেষ্টা করে বলল” 
মানে আমার বিয়ে নৃপাঁতদা। ফালকে 
আপনাকে অফিস কামাই করে অবশাই নত 
হবে। . 

কালই বিলে? ক লি 
থেকে পড়ঙ। বঙলগল-তোমার বিয়েতে 
নিশ্চয় বরধারশ হ'ব। কিন্তু এয মধ্যেই সব 
ঠিকঠাক হয়ে শো ? 

বরষা রয় নপাতদা। পাপা 
কমে হায়ী হবেন  সৃরত যেন ওর ভুগ 


(সহ 


। 


£ অভোস হয়ে মায়। 


গ্রধার। ১৩ লোব্ছ জ্ভস্াড] 


এা। নাঁলিমার শব ইচ্ছে, তার পক্ষ 


আপাঁন নাক্ষপ দেবেন।' একটু থেমে সে 
ফের বলল-“্তাছাড়া কোনো উপায় ছিপ না 
এ বিয়েতে, নশীলমায় বাবামা 


ন্পাতিদা। 


কারো মত্ত নেই? গলে তলে ওরা নয 


চেষ্টা করছেন। সতরাং 177 


বেটা সারতে হবে? 


সতারপর 2 
গভীরে যেতে চাইল । 


সহবত হেসে বলল,্তারপর থা হয় 


তাই। সাপেশ্টাইন লেনে একটা ছোট ফ্ষান্ট- 


ভাড়া নিয়োছ। পরশু সকালেই আমরা 
সেখানে গিয়ে উঠব। নশীলমার মাস্টার 
আছে,আঁম নিজে একটা চাকার জার। যা 
হোক করে চলে যাবে। কি বলুন? 


তবীম পরশুই মেস ছেড়ে 'দচ্ছ, 


সব্ত? নূপাতির কন্ঠস্বর ঈষং কাপা 
ফাঁপা শোনাল। 

আম বুঝতে পারাঁছ 
আপনার বেশ কষ্ট হবে। 
'তন-চার বছর 


ডি 
পাশাপাশ ঘরে 
কাটয়ে গেলাম। 

কিন্তু দুঃখ করে কি 
করবেন? একট থেমে সে ফের বলল,- 
মেস-হোটেলের এই তো নিয়ম। একজন 
গেলে আর একজন আসবে) 


নূপাতি স্যাঁতসেতে গলায় বলল. 
১লে যাচ্ছ। এ মাসে ভূপাতিও যাবে। আজ 
সন্ধ্যায় শুনলাম, একঙলার এ রেসুড়ে 
পু্রষ্পর--সেও নাকি কোথায় বাসা করছে। 
শবগাঁগর মেস ছাড়বে | 


[তনতলার এই এখফালি ছাদে আলো 


নেই। গাঢ় অল্ধকার থিকথিক করছে। 
পরস্পারর ম,খ ভালো করে নজর হয় না। 


অন্ধকারে আলো জবালানোর মত সংব্রত 
হস করে বলল,-'এবার আপাঁনও একটা 
বাসা করুন নূপাঁতদা। কেন আর মেসে 
পড়ে থাকবেন? 


-'আম বাসা করব?' 


--হাঁ। মানে খুব অসম্ভব যাঁদ না হয়।' 
স.ব্রত ইঙ্গিতে কছু বলতে গয়েও থেমে 
গেল। 

তুম পাগল নাক? নূপাঁতি সথেদে 
পল উদ্ল। 'কার জনো বাসা করব: কে 
খকবে সেখানে? সে হাহা করে হেসে 

। 


' রাত আটটা নাগাদ নপাত বাঁড় ফিরল। 
সমস্ত দিনটা খুব হৈহৈ আর পারশ্রমে 
কেটেছে। এখন দেহের কোষে কোষে ক্লান্ডি। 
শরীর শাথল হয়ে আসছে__। 


সকাল সাড়ে দশটায় সে ম্যারেজ রোঁজ- 
স্টারের ঘরে হাঁজর ছিল। সেখান থেকে 
'চৌরঙ্গশশপাড়ার একটা নামী হোটেলে। 
খাওয়া-দাওয়ার পর জ্টুডওতে ছাঁব তোলার 
প্রাগ্তাম। নীলিমা আর সুরত দুজনেই 
তাকে মঞ্চে যেতে বলোছল। 'কিল্তু নূপ্পাত 
রাজি হয়ান। সত্তার 'অঁফিসে একবার না 


হাল। 
ৰ হেন আলো জবলছে। জাশ্চর্য! 
ন্গা নদ আন জা নূপাঁতি অন্যমলস্কের মত মাথা 


একটা”: 


গেলেই নব। রা 
কর্ম সব পড়ে খাকবে। আন্তঃ জরুরণ 


'চিঠিপত্রগুলো দেখা দরকার। 


্‌ কাঠের পড়তে পা রেখে নৃপাতি অবাক 
সুব্তর. ঘর বজ্ধ। কিন্তু ভিতরে 
তবে কি 
সুরত ফিরেছে? তাহলে ঘরের দরজা বদ্ধ 


খাব সক্তর্পণ নিজের ঘরে ঢুকল সে। 


প্রায় ছষ্করের মত লঘুচরণে। নূপাত যা 
ভেবোছল তাই। ঘরে সুব্রত একা নয় 
নগীলদাঞ আছে। দু'জনে গঞ্পে মন্ত। কান 


পাততেই ওদের কথাবার্তা স্পষ্ট শুনতে 
পেল নৃপাত। 


নপীলমা বলছে,_“ছবির কথাটা জিজ্ঞেস 
করেছিলে নাকি? ওটী কার ফটো ?-- 


' পক জান। ওসব কথা ক জিজ্ঞেস 
করা যায় ?--, 


কেন যায় না? রাতদুপ্রে ঘরে খল 


দিয়ে মেয়েছেলের ফটো দেখলে দোষ নেই। 


সেটা বকে চেপে ধরলেও কেউ কিছু বলবে 
না। আর ছবিটা কার জানতে চাইলেই মহা" 
ভারত অন্পুদ্ধ হয়ে যাবে 2 


_তা জালমি না। তবু আম ঘুরিয়ে 
বলোছলাম-_আশাঁন এবার একটা বাসা 
করুন নূপাঁতদা। তা আমায় বললেন, 
তুমি পাগল নাক সংব্রত ?' 

-আহা-হা। দ্ানয়া শুদ্ধ সবাই বোকা 
আর পাগল, উনিই কেবল সেয়ানা। এাঁদকে 
ডুবে ডুবে জল খাচ্ছেন, তা বুঝি কারে। নজরে 
পড়ে না? একটু থেমে নীলিমা ফের 
বলঙ,--তোমার এই মেসে আর কোনোদন 


আর্সাছনে। যা লোক সব। মিছে পুরন্দরকেই 


দোষ দেব কেনঃ তোমার নূপতিদা কিছু 
কম নাঁক১ একবার থরে ঢুকলে আমাকে 
আর ছাড়তেই চান না। 'বয়ে-থা না করলে 
পৃরুষমান্ষরা এমান হয়? ছু 


নৃপাঁতির মনে হ'ল, কথা নয় যেন 
আগুনের ফলক এসে তার কানে ঢুকছে। 
সে দুই করতলে কান ঢেকে 'বছামায় 
নর্জীবের মত শুয়ে পড়ল। 


'আরো কিছুক্ষণ পরে ও ঘরের আলে। 
নিভল। কাঠের িপড়র উপর ধূপ ধূপ 
পায়ের শব্দ। ওরা নেমে যাচ্ছে বৃঝতে 
পেরে নতি ফের উঠে বসল। আলো 
জালয়ে 'বছানার নশচে হাতড়াতেই পো 
আঁফসের শখলমোহর মারা একটা পুরনো 
খাম তার হাতে উঠে এল। উপরে নপাঙ্চি 
নাম ও ঠিকানা লেখা। সে খামের তর 
থেকে একটা ফটো আর 'চাঠি বের কারল। 
ছাঁবটা পুরলো,-একট; . বং্ট়ী। আঞার- 


৬৯৩ 
উাঁনশ বছরের এক মেক্ে। হাসিমুখে যেন 
ভার দিকেই তাকিরে আছে। | 
. ছবিটা পারয়ে রেখে নূপাতি চিঠিটা 
উপর ঝুকে পড়ল। কতাঁদন আগেকার 
চিঠি। ভা প্রায় বাইশ-তেইশ বছর হবে। 
গাটা গোটা অক্ষর। তার বাবার হাতের 


লেখা । কালিটা কেমন অস্পন্ট, কাগজটা 
বিবর্ণ হয়ে গেছে। 


প্রাণাধিক নিপু 


পলাশডাঞ্গা হইতে পুনরায় তোমার 
একাঁট সম্ব্থ আপিয়াছে। তুম অবশ্য 
িবাহ কারবে না আগেই জানাইয়াছ। কিচ্তু 
তোমার গভণধারিপশ কথাটা ঠিক বিশ্বাস 
কাঁরতে চান না। তাহার ধারণা পছন্দমত 
স.পান্নী পাইলে তুম 'নশ্চয় বিবাহ কাঁরবে। 


সেকারণে পলাশডাঞ্গার পান্নীর ফটো 
তোমাকে পাঠাইলাম। মেয়োট সৃলক্ষণা.- 
রং ফর্সা এবং সুন্দরীও বলা চলে। ভেমা- 
দের দুইজনের রাজঘোটক মিল হইয়াছে! 
ঘাঁদ বিবাহ কাঁরতে রাঁজ থাক, তবে আঁব- 
লচ্বে 'লাখবে। নচেৎ এ ব্যাপারে অগ্রসর 
হইব না। 


পুনরায় তোমাকে একটা কথা 'লাখ। 
তুমি লেখাপড়া শাখয়াছ। আজীবন 
“নঃসঞ্গ থাকার, একটা ব্দেনা আছে। এখন 
অবশ্য তাহা বুঝবে না। যৌবন চলিয়া 
গেলে সেই বেদলা একাঁদন অনুভব কাঁরবে। 
িক্তু তখন পড়ন্তবেলায় অনুশোচনা ছাড়া 
জার ছু করিবার থাকবে না। আশাবাদ 
লইও।- ইতি 


৮৪ পর জল গত) 1) 


বাবা। 


চিঠিটা হাতে নিয়ে নূর্পাত নিশ্চুপ বস 
রইল। ও ঘরে কেউ নেই, নাচ্ছদ্রু অন্ধকার 
থিক থিক করছে। কল্তু একটা মাস্ট 
সূবাসে বঙ্ধ ঘরের বাতাস এখনও ভরপুর! 
নপক্ষিমা ঘরে এলেই ফলের গল্ধের মত ওই 
স্বাসটা চারপাশে ছড়ায়। সে চলে যাবার 
পরও গল্ধটা কিছুক্ষণ থ।কে। 


বসে থেকেও নূর্পাতর কেমন কষ্ট 
হচ্ছল। অন্তরের আরো গভীরে কোথায় 
যেন একটা বোবা বেদনা,......একটা অসাড় 
নিষ্প্রাণ অনৃভূতি, কেবাল বুক ঠেলে উপরে 
ধৈতে ময়। কিন্তু কিছুতেই উঠতে পারছে 
না। 


হঠাৎ একটা কাস্ড করল নূপ্গাত। 
পাটিশনের ছোট্ু ফোকরটার উপর নাক 
রেখে সুন্রতর ঘরের াতাসটা বৃক ভরে টান- 
বার চেষ্টা করতে লাগল। সেই 'মাম্ট গল্ধটা 
যাঁদ এখনও থাকে। সুরাঁভত বাতাসের 


এতটুকু হাদি ভার নাসিকার অগ্রভাগ স্পর্শ 


. মপা্ধিদ করবা পাঁচ্ছলা। বার্ধকা আজ 
যৌবনের মাঝখানে কাঠের পাঁটিশনটা 


প্রাচীর অত বিয়া কয়ছে। 





প্রেক্ষাগৃহ 


০১) সদ্য গ্ৰাধীনভাপ্রাপ্ত গণপ্রজাভন্দ 
বাংলাদেশের ছাৰ 'জখবল থেকে নেম্ধা' 


স্বাগত জানাই জীবন থেকে নেয়া 
বিকে, স্বাগত জানাই ছাঁবর কাঁহনী ও 
চতুনাট্যকার এবং পাঁরচালক জাঁহর রায়- 
হানকে। 'জশীবন থেকে নেমা' দেখা নিঃসংশযে 
একাটি নতুন আঁডজ্ঞতা। বলতে পাঁর, 
বাংলাভাষায়-তাই বা বাল কেন, ভারতীয় 
কোনো ভাষাতেই পাঁরকজ্পনা, গঠন, কলা- 
ফৌশল প্রর্তীত সকল দক 'দয়েই জান 
থেকে নেয়া সলো তুঁলিত হতে পারে, 
এমন একথান ছাবও আমরা আজ পর্যল্ত 
দৌখান। আমাদের কথার যাথার্থয নির.- 
পথের জন্যে আমরা প্রীতাট চিন্রামোদীকে 














ভাবখাঁন প্রত্যন্ষ করবার জন্যে অনুরোধ জ 
জরানাচ্ছি। 
প্রথমেই ঘা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, সে 
হচ্ছে একাট ছোট্র সংসারের ঘটনাকে রাষ্ট্রে 
ঘটনাধলীর পারপ্রোক্ষতে তুলে ধরা। দঃ 
্রায়গাতেই দ্বৈরাচারী শাসন একনায়কছের 
নির্মম নির্দেশে । এবং এই অত্যাচার প্লার 
উৎপীড়নের বিরুদ্ধে দু" জায়গাতেই 
গড়াই সমাম্তরালভাবে একদা-পূর্ব পাকিস্তান 
বর্তমানে বাংলাদেশের বাংলা ভাষা ও 
সংস্কাতর আন্দেলন এবং তারই সংগে 
ঘুঁজবর রহমানের নেতৃত্বে ১১ দফা দা 
আন্দোলনের দশ্যাবলী এবং বড় বোনের, 
1স্বরাচারের িবর্দ্ধে দৃই ভাইয়ের ভাঁগ্ন- 
পাঁতর সহযোগিতায় বিদ্রোহে দশ্যাবলীকে 
দেখানো যাতে কিছুমাত্র অবান্তর বাল মনে 
| না হয়, তার জনো কাঁহনাীকার শ্লীরাযহাণ 


































লনের পমল করেছেন। ৮52 সাবা 
ও বাঁীথর দারা আলে ৩520 লে 
দেশপ্রীমিক | সে চয় সখী ৫ পন, ধং 
শাজশ দেহখগঠন করতে এবং এনহ জান 
[ধা অন্দোলনা যোগ 'দন বরবর 
করবরুণ করে। দুই ভাইংয়ব মশা ছোও 
ঠ।ই রচ্ভ,ক এবং দুই বোনের আধো ছোট 
বোন ধাঁথ-দুজনেই কলেজে গড়ে এবং 
সেই করণে ওরাও ভাষ। অন্দোললের 
পারক। এ ছাড়া রজনোঙক আন্দেলন 
নায়পথে চলিত হলে যে ক্ুমেই জনগণের 
মধ্যে ছাঁড়য়ে পড়, ভার প্রমাণ স্বরূপ 
দেখলো হয়েছে, আনোয়'রের মধু চাকরও 
একাঁদন মাছলে যেগ (দিয়ে মৃাবরণ 
করল। 


ম্যিতীয় উল্লেখযোগা হচ্ছে, ছাবাটির 
আঁভনব গঠন-পারপাটা। উচ্াগ্রামের আভ- 
নয় হোই-পচূড আ্যাকাটং), . সযোদচর 
ধরনের কড়া বৈহ্বম্সূলক সাদা-কালো 


৬৯৫ 


কেনষ্টাষ্ট ) কোটোগ্রাফী, চড়া পদালি 
সঙ্গশতের বাহার ইত্যাদর সমন্বয়ে এই 
আঁভনবত্ধ সুচিত। .  ' 


ফলাকৌশলেও অদদ্টপূর্ব ও বিস্ময়" 
ফর আভনবত্ব পরিলাক্ষত হয় ছাবখা'নর 
এখানে-ওখ/নে-সেখানে। ধরুন, স্বৈরাচারী 
দাদ ক্লোধভরে চশীংক.র করছেন, শব্দ নু 
লেখন-কোৌশলের সাহায্যে সেই চাঁংকারকে 
ধ্ন-প্রতধ্বানর মাধ্যমে একটি বিশেষ 
িস্তারত আয়তন (ডাইমেনশন) দেওয়া 
হয়েছে। অনা এক জর়গায় গদ'দ রেগে 
ফুলে ফূলে কাঁপছেন। এই দশ্যাট দিদর 
অনেকগূলি মূখকে সামান্া সমন্য সরায় 
ওপর-ওপর উপস্থাঁপত করে (প্রয় ওড.র- 
্যাপং ফেসেজ) দেখানো হয়েছে, ব্যাপারটা 
এমন দ্ুতলয়ে ঘটানো হয়েছে যে, দশক 
মনে করতে বাধা হয়ছেদিদ স'তাই রাগে 
যেন কাঁপছেন। কোনো লোকের ক্লেধে 
কম্পমান হওয়ার এমন সাথক চিহয়ন 
ইতিপূর্বে কখনও দেখা যয়ন। গ'নের 
[চন্রুয়নেও অশ্চর্য অ:ভনবন্ধ দেখা যয়। 
জাঙার সোনার বাংলা গানে বভন্ব শিপন 
স্থর নশ্চল রচনাশৈলশ (স্টাটিক কশ্পো- 
[্শন) এবং কারার এ লৌহ কপাট-এর 
চঘ্ায়নে পায়ের বেড়ী ও হাতকড়ির সমবেত 
চলমান দৃশ্যের সার্থক যোজনা এই অভ- 
নবন্ধের পাঁরচা়ক। 


৬৯৬ 


সবোর্পার যোট বিস্ময়কর, সোঁট হচ্ছে 
জশ্বন থেকে নেয়ার সার্ীগ্রক গাঁতবেশ | 
শর রকম অসম্ভব দ্ুতলয়ে আজ পর্যন্ত 
কোনো বাংলা ছাব তৈরণ হয়ান। 


ছবির মূল কাঁহনশীট সংক্ষেপে এই 
£ স্বৈরাচারী দাদ, ছার দু ভাই-বড়ভাই 
উীকল, ছোট ভাই কলেজ ছাত্র। 'দাঁদর 
জ্বামী গান-পাগল মোক্তার, কিন্তু বেকার। 
সংসারের চাবিকাঠি দাঁদর হাতে; সকলেই 
তাঁর কড়া শাসনের অধশন। স্বার্থপর দাদ 
চান না ভাইরা কেউ বিয়ে করে, পাছে তাঁর 
কর্তৃত্ব হঙ্গতাল্তীরত হয়। 'কিল্তু তাঁর গান- 
পাগল স্বামী একজন ঘটকের পরামর্শে 
গোপনে তাঁর উকীল শ্যালকের বিবাহের 
বাবস্থা করলেন দেশপ্রোমক যুবক আনো- 
রারের ভগগনী সাথীর সঙ্গে । কিন্তু ভ্‌ই 
যখন তার বৌকে নিয়ে বাড়ীতে পদার্পণ 
করল, তখনই দাদ উঠলেন খধ্‌পের মতো 
জবলে। পরে শুরু করলেন আাতিবধূর ওপর 
অত্যাচার । রান্না থেকে আরম্ভ করে বাড়ার 
সকল কাজকর্মের ভার ত, তার ওপর 
চাপালেনই, তার ওপর কড়া আদেশ 
দিলেন, বৌ তাঁর কাছে শোবে; কোনো- 
মতেই তাঁর ভাইয়ের ঘ্রিসমানায় যাবে না। 
এর পরে যখন বৌয়ের ছোট বোন বশীথ 
যোর সঙ্গে ছোট ভাই রজ্জকের ভাব) 
এসে জানয়, তার কারারুদ্ধ দাদা আনোয়ার 
সাথীর খবর জানতে চে য়ছে, তখনই দাদ 
বৌকে চোরের বোন বলে সম্বোধন করতে 


জমৃদ্ধ 


বাঙলা মণ্চের নতুন বীত প্রবর্তক শচ্ড মত . 


শুরু করেন; কারণ তাঁর মতে চোর়-ডাকাত 
ছাড়া কেউ জেলে যায় না। এরপরে দিদির 
বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করে রম্জাক 
বীথকে বিবাহ করে বাড়ীতে নিয়ে আঙে। 
নিরৃপায় দিদি তখন কাঁটা দিয়ে কাঁটা 
তোলবার আঁভপ্রায়ে ছোট বৌয়ের হাতে 
চাঁবর গোছা সমর্পণ করেন। 








এর পরে আসে দৈবের মার। গুই 
ভগ্নপই এক সঙ্গে সন্তান প্রসব করে, 
বড়োর হয় মৃত সম্তান, ছোটর হয় একটি 
সুস্থ সন্তান। বড়োর জীবন রক্ষার জন্যে 
স্বামীর একান্ত ইচ্ছায় বীঁথ 'দাঁদর কোলের 
কাছে রাখে নিজের সল্তানকে। কিন্তু এই 





শিশুকে উপলক্ষ করে দুজনের ঝগড়াতে 





আস্যন 


-ব।ঃল।য় জা।ত।র ভর্্রিসেতর অন্দাকিলী 


দেখুন দেখান !!! 
জঙ্গশাহার বেয়নেটের মুখে 
বিদ্রোহঈীর মর্মগাথা 


বঞাগয়া--বঞ্াঞ 
্ ৮ ॥ বণ ভারে শেকণ-ড$ 


পারচালনায়ঃ সন্তে।ষ দিংহ (চর ও ম্). রচনা ভৈরব গল্যোপাধ্যায় 
ধনমাই-ট্বিজ; ভাওয়াল (ঁচত্র)ট ॥ অদ্বৈত- মনোরঞ্জন চক্রবতণথ সূর £ সুশীল ব্যানার্জি (চিত) 
নিতাই_জলদকুমার [৷ শচঁমাতা-_ ছাবরাণশ ॥ মাধাই-_-আঁনল রায় নাট্য পারকম্পনা ও নির্দেশনা £ 
চাপাল- তারা ভর্রাম কাণ্চন-_ শেফালশী দে (মানা) কম 
শ্রীবাস-বিভূতি পাণ্ডে 7 হারদাস_জনার্দন নল্দশ র*পকিঞনাকর 
নৃত্যে ঘিনাথশংকর ও পাঁচ মখার্জ 
নাম-ভূমিকায়_তারারাণশী এবং চাঁদকাজী অজিত সাহা 


নউরয়েল বীনাপাণ অপেরা 





হেড অঃ--১১৭, রবীন্দ্র সরণণ, কজি-৬, ফোন £ ৫৫-৭৫৫২ 





শা, ১৪ গে ১০৮ 













































দিন বাথ অজ্ঞান হয়ে গেলে তার জ্ঞান 
এগয়ে দেন বিষ-মেশানো জলের গেলাস। 
এর পরে বিচারালয়ে কি ভাবে সত্য 
প্রকাশিত এবং ন্যায়ের পুনঃপ্রাতজ্ঠা হয় 
তাই নিয়ে ছাঁবর শেষাংশ রচিত। 

ছাবর নাম যাদও জীবন থেকে নেয়া 
তবু আমাদের প্রশন হচ্ছে এই কাহনীর 
(সম্ভাব্যতা নিয়ে। দাদ দজ্জাল, দাদ জবর- 
দস্ত, দাদ স্বৈরাচারণী; কিচ্তু তাঁর জোরটি 
কোথায়? আঘ্নুব বা ইয়াহিয়ার স্বৈরাচারণ 
একনায়কত্বের শান্ত ?ছল জঙ্গশী সৈন্যবাঁহনধ। 
কিল্তু দিদর? দিদির স্বামশীটও নিরাঁহ 
(এবং হ্যালকদের দলভুত্ত। 'দাঁদ জে যাঁদ 
(প্রচন্ড 'িভ্তশাঁলনশী হতেন এবং তাঁর দুই 
ভাই যাঁদ একান্তভাবে তাঁরই ওপর নিভ'র- 
শীল হত, তাহলে না হয় কথা 'ছিল। কিন্তু 
তাতো নয়; বড়ো ভাই উাঁকল এবং পসার- 
ওলা উকশল। দাদ তো পরের ধনে 
পোদ্বারী করছেন; তিনি ভাইদের বশে 
(রাখেন কিসের জোরে? কাজেই এমন একটি 
নড়বড়ে অসম্ভব কাঁহনীকে বৃহত্তর রাজ- 


যত খুঁজে পাওয়া যায় না এবং সেই 
[কারণেই ব্যাপারটাকে নেহাতই অবাস্তব বলে 
মন হয়। ছাঁবাট সম্বন্ধে আমাদের প্রথম 
[দ্ককার বক্তব্যকে ষোল আনা বজায় রেখেই 
আমরা কাহনীগত  দুর্ধলতা বিষয়ে এই 
কথাগাঁল বলাঁছ। 


অভিনয়ে প্রথমেই দযন্ট আকর্ষণ 
করেন সঙ্জাশত-পাগল ভগ্নীপ/তর ভু।মকায় 
সংগীত-পারঠালক খান আতাউর রুহমান। 
স্বচ্ছন্দ তাঁর ভঙ্গী, সুন্দর তাঁর বাচন। 
দেশগতপ্রাণ আনোয়ার বেশে আনোয়ার 
হোসেনের অভিনয় অতান্ত আন্তারকতাপূর্ণ 
ও বাল্ল্ঠ।.দুই ভাই রূপে সৌকত আকবর 
ও রজ্জ'ক চারন্রাচিতরণ করেছেন সূম্ঠুভাবে। 
ঘটকের হালকা চারন্রটি সার্থকভাবে চান্রত 
করেছেন বেবী জামান। দুই বোন-সাথাী 
ও বাঁথর নি যথকমে রোজী ও 
সচন্দা পাঁরাস্থাত অনূযায়ী ভাবপ্রকাশের 
নাধামে সি নাটনৈপুণোর পারচয় 
দিয়েছেন। স্বৈরাচার দিদির কাঠন 
ভাঁমকায় রণসন জামিলের আঁভনয় যেন 


চারঘরাটর অবাস্তবতা হয়ত এর জন্যে দায়ী । 
। সঞ্গীত-পরিচালনায় খান আতাউর 
রহমান অসামান্য কৃতিত্বের পাঁরচয় 'দিয়েছেন। 
সূরযোজনায়, গানগুল গাইবার ভঙ্গণ- 
ছু নির্যয়ে তাঁর যেমন অনন্যতা, তেমনই 
অসাধারণ হয়েছে তাঁর আবহ-সসাখত রচনা 
ও ঘটনা-উপযোগশ শব্দযোজনা। সঞ্গাত 
ছাবাঁটকে একাঁট বিশেষ তাৎপর্য 'দিয়েছে। 
সম্পাদনাও ছাঁবাঁটর একটি গবশেষ সম্পদ । 


(২) হাগাচল্তার বৈধনাকে উপজীব্য করে 
প্রমোদ বিতরণ 


জার কে ল্াডও নিবেদিত, রাজকাপার 
[জি এ হার কার খারা 


ৰ ইন্ধন যোগান দাদি। এযং এরই ফলে এক- 


('ফারয়ে আনবার জন্যে সাথীর হাতে 


নিক জীবনের সামিল করার মধ্যে কোনো 


কছুটা চেষ্টাকৃত ও কীত্রমতাপূর্ণ। অবশ্য 


বাহাদুর নেবার কিছ থাকে না বলে ছবির 
মধ্যে একটি সামাঁজক বন্তব্য রাখবার 1দকে 
প্রচুর ঝোঁক আছে ভারতের অন্যতম জন- 
প্রিয় আঁভনেতা-পারচালক-প্রযোজক রাজ- 
কাপুরের। 


তাই কলকাতা শহরে বড়াদনের উপ- 
ঢোৌঁকন 'হসেবে সদ্য মুক্তপ্রা্ত কাল আজ 
আউর কাল ছাবর মধ্যে শ্রীকাপুর যে 
সামাজিক বন্তব্যাট রাখতে চেয়েছেন, সোট 
হচ্ছে যুগীচন্তার বৈষম্য, যাকে ইংরাজীতে 
বলা হয় জেনারেশন-গ্যাপ। সংবাদপল্, 
বেতার, চলাচ্চন্ন ও কোথাও কোথাও টৌল- 
ভিশনের কৃপায় পাঁথবীর দেশগুলির মধ্যে 
চিন্তার আদান-প্রদান আঁধকতর সহজ ও 





বিশ্বরূ্পোর রাস্তায় সার্কলার 





১লা জানার শনিবার 
২]টে ও ৬টীয় নতুন নাটক 


বশতংস 
ইরা জানুয়ারী রাঁববার ২টে ও ৬টীয় 
তন পয়সার পালা 


[নদেশনা $ ভাঁজতেশ বদ্যযোপাধ্যন্র 





১৯৭১এর সবচেয়ে চাণ্চল্যকর, রোমহর্ষক রহস্যপূর্ণ নাটক! 
নববর্ষের পুর্বনন্ধ্যা য় শুভমুক্তি ! 


সাড়ম্ব 
সহ গুক্রব।র, 


একস নি.রায়মু 


নিন? মেছ্রা 
মাগীতা বানী 







ট্রে বদলের মর ভাহিমগ 


৩৬শে ভিসেস্বর 1? 


1 নিউ গ্সিনেম্া - জেম্ন 
কত যম - ছায়া -কালিকা বারী 


মৃখালিনী - ন্যাশনাল - কমল - অজন্ডা - 

বাণ - আনন্দম - নশলা - রিজেন্ট - লক্ষণ (টটাগড়) 

অন্যরাধা (দ্গাপ7র) - দা (কাঁচড়াপাড়া) - অপ্দরা (গোহাটি) 
-- বালমোরিয়া লালার লিজ ._ 





৬৯৮ 


বারণ করে, সেই কোকা-কোলাই ত্ষ 
দিধারণ করছে টোকিও এবং নিউইয়কের 
যুবকের! যে মার্কসবাদ আজ সোভিয়েট 
রাশিয়ার তরুণকে করেছে প্রভাত, সেই 
মার্কদবপই প্রভাবত করছে ফ্রান্স, আমে- 
রিফা, ইংলল্ড। জাপান ও ভারতের 
তরূণকেও। আজ মানব মানুষকে অস্পৃশ্য 
ঘণ্য বিবেচনা করেনা, পুরুষে নারাঁতে 
বন্ধৃত্ধকে দুষ্য মনে করে না, খিবাহের 
আগে তর্ণ-তরুণণর মধ্যে ভাবের আদান- 


কাজেই যূর্গচ্তার বৈষম্য আজ 
জহলল্ত সত্য ও সমস্যা এবং একে উপ- 
জীব্য করে প্রচন্ড আকর্ষণীয় চলাচ্চগ্ন 
তৈরী সম্ভব। ফাল আজ আউর কাল 
ছাবতে যে যৃশাচল্তার বৈষম্য প্রাধানা 
পেয়েছে, সৌট হচ্ছে বিবাহ সংক্রন্ত। 
কাপুর পারবারের আজকের তরুণ র'জেশ 
জানে "আগে ভালোবাসা, পরে বব হু", 
কিস্তু এই চিন্তা রাজেশের ঠাকুদা 
দেওয়ান সাহেবের কাছে অকঞ্পনীয়। 
বিয়ের আগে ভালোবাসা? আর্জফালকার 
ছেলেরা বলে কি? নাঃ, জাতজল্ম, গৃহপ্থের 
পবনুতা-কছুই রইল না। ঠাকুদ। চাইলেন 
তাঁর বষ্ধু ঠাকুর সাহেবের মেয়ে র্বাধ্মনশর 
সপো নাতি রাজেশের বিবাহ দিতে, আর 
নাত চাইল সে তার বাম্ধবশী মাণকাকে 
গববাহ করে। দুজনে এই নিয়ে হল প্রচন্ড 
মনান্তর। কিন্তু এতে অবস্থা অসহনশয় 
হয়ে উঠল ঠাকুদার ছেলে এবং না।তর 
বাবা রাম কপুরের। রামের হয়েছে উভয় 
সম্কট। সে না পারে বাপকে উপেক্ষা 
ফর.ত, আবার না পারে ছে লর বরুদ্ধবাদী 








হতে। 
ছেড়ে হল নর্দ্দেশ। এতে ঠাকুরদা ও 
নাতি দু'জনেই প্রমাদ গুণল। বিষয়ের 
অংশ দাবা করে নাত ঠাকুদার বিরুদ্ধে 
আদালতে নালিশ করতে উদ্যত হয়েও 
নিরস্ত হ'ল ঠাকুদ্দর অপমান হবার 
আশঙ্কায়। কিন্তু উভয়ের মধ্যে সমঝোতার 
সাছ্টর জন্যে উদ্যোগ হয়ে রাম নিজে 
এক কাম্ড করে বসলেন। তান একাট 
বিরাট হোটেলের এক প্রশস্ত কক্ষে দ্বম্প 


আগ্রদত, 
প্রিচোর্নিত 


ঢলসিত্র ভারৃতীর 





অবশেষে নাচার হয়ে রাম বাড়ী 


তি 


৮ নি টি কতক 
রা রী রি টি 


৯৯ কর ০৪৭ সং 


জনতার আদালত / রা ঘোষাল 


পোশাক- হি গবদেশশী 
প্রকাশ করলেন নিজের তা ও পত্রে 
মামনে এবং তাণ্দরও তাঁর সত আনলে 
মাতোয়ারা হতে বললেন। ঠাকুরদা € 
নাঁততে সমঝোতা স্থাপন করে রাম বাড়' 
ফিরল িকল্তু আবার ঠাকুদ্য তাঁর 'নর্ব 
চিত রাান্সনীর সঙ্গে রাজেশের বিবাঃ 
গদতে প্রবৃত্ত হওয়ায় রাজেশ এবং মাঁণক 
দু'জনেই ব্যাথত হল। রাজেশ গৃহত্যাগৎ 


কাহিবা, উপ্পেন্্রনাথ গলোপাপদায় *সর্ঠাত, সুদান দাশগুপ্ত, * গামা সিল্মাস, 5 পরিবেশিত 


রাধা £ 


€(২-৩০, &-৩০, ৮-৩০) 


পার্বতখ (৫ম, ২, 9-৩০, ৭) $ মানপণ (৫ম, ১-৩০ ও ৪-৩০)  £ 
কপমন্দির (বেলঘারয়া) £ 


গুণ 


রা পিপি জা ০০০০-৬৯-০৯ আপা পপ ৯ 


(&ম) অশোক্কা (৫ম) 
০ 
£ গৃরবা 6. অণণয। ১২-৩০, ৩-১৫, &) 
ই-৩০, ৫-৩০১ ৮-৩০ (১২, ৩, ৬) 
নৈহাটী সলেমা (৫ম, ১-৩০ ও ৪-৩০), 


বিজয়া (বারাসাত) 






এ 


স্পা 





শ সই পো, ৯৩ ৯৩৭৮1: 


করল। শেষ পর্যস্ত বি অবস্থায় পড়ে 
ঠাকুর্দণ নিজের ভুল বুঝতে পারলেন এবং 
মখিকা-রাজেশের মধ্যে কাহনায় 
পারসমাপ্তি খটল, 


এই নিয়েই 
শেষাংশ রচিত। 


এই কাহিনীতে বর্তমান ও গত-প্ব' 
যুগের চিন্তাধারার পার্থক্য নর্পক 
আরও ছোটখাট ঘটনা প্রীরদ্ট করানো 
হলেও যূগচিল্তার বৈষমোর গভারে যাবার 
কোনো চেষ্টাই করা হয়ান, কারণ ধুগ- 
চিজ্তার বৈষম্যকে উপলক্ষ্য করে একটি 
প্রমোদোপকরণ তৈরীই ছিল "চন্নীনর্মাতাদের 
আসল উদ্দেশ্য। এবং এই উদ্দেশ্য তাঁদের 
অনেকাংশে 'সিম্ঘও হয়েছে । প্রচুর নাচ, 
গান, উপভোগ্য হা্কা পারাস্থাতর মাঝে 
মাঝে কিছু কিছু চক্ষুসজল-করা হুয়া- 
বেগপূর্ণ ঘটনার সমম্ঠু সমক্বয় ঘটিয়ে 
সাধারণ দর্শকদের মনোরঞ্জন করতে 
নির্মাতারা সক্ষম হয়েছেন। আঁভনয়ে স্বাভা- 
'বকতার নিদর্শন দেখা গেছে রাজকাপুরের 
মধ্যে, রামের ভূমিকায় তাঁর আঁভনয় বুদ্ধ- 
দীপ্ত, সহজ, স্বচ্ছন্দ। ঠাকুদ বেশে 
পাথবরাজের আডিনয় বরাবরের মহ্ো 
কিছুটা মণ্টঘে'ধা হলেও যেশ দয়দপু 
নাতি রাজেশরূপে রাজকাপ্রের পন্টে 
রপধীর অত্যন্ত আতিশযাপূর্ণণ প্রচচ্ড 


শপ ভারত সরকার ১৯৭১ 
সালের জন্য দীদাভাই ফালকে পারষ্কার 
প্রদান করেছেন ভূতপর্ব নিউ 1থয়েটার্সএর 
কর্ণধার বারেশ্্রনাথ সরকারকে । এই পুর- 
প্কারে ১১,০০০ (এগারো হাজার চাকা), 
একটি ফলক এবং একটি শাল শ্রীসয়কারকে 
দেওয়া হবে। আমরা শ্রীসরকারের এই 
সম্মালে গার্বত এবং আনল্দত। 


এস এ ভি ভসফর। কাপ বি পাপ আক সক | পি | তারপর সারার উরি 


বেগরান ও সোচ্চার তাঁর আভনয়। নায়কা 
মাঁণকাবেশে বাঁবতা অনেকাংশে চলনসৈযের 
উধর্ব ওঠেন ন। অপরাপর ভূমিকায় 
ডোঁভড, আঁভ ভাচার্য, নরেন্দুনাথ, 
তৈওয়ারী, অচলা সচ"দব প্রভৃতি উল্লেখ্য" 
অভিনয় করেছেন। 


কল্লাকৌশলের 'র্বাভল্ল বিভাগের মধ্যে 
চত্গ্রহণ ও সঙ্গশত পারচালনা উচ্চ 
প্রশংসার দাবী করে। শীকাঁসকে দিলকো 
নম" হুম যব হৌগে ষাট সালকে, ওঁর তুম 
হোগী বচপন কশী”, শ্ড'ওরো ক গুজন 
হার মেরা দিল প্রভৃতি গ্রান বায়ংবার 
শোনবার মতো। 

রাজকাপুর প্রযোজিত কাল আজ জর 
'াল একাঁট চমংকার উপভোগ্য চিপ্ন। 
০৩) 'য়ের দন ছায়েছে বর্ম বাজকের রি 
ধাবদেশশ) রি 

ভ্যালোরয়া বাল চার বছর ধরে ভালো- 
যাসার পরে যখন জানতে পারল তার 
প্রোমক হচ্ছেন একজন 'বিঝাহত ব্যাস্ত, 


ডন মযারও হচ্ছেন একজন অধ্যাপক 
এবং অকৃতদার। তব্‌ ভ্যালপোরয়া সবকটা 
স্লিপং পিল গলাধ্ককরণ করে. এই 


ম্যারও জ্যালোরয়ার শধ্যাপাশ্রবে উপাজ্থিত 
হলেন। ভ্যালোরিয়া ম্যারওকে দেখে স্স্থ 
হল। কিল্তু পরে ভাল হয়ে যখন সে 
জানল ম্যারও একজন ধর্মযাজক, তখন সে 
আবার হতাশ হ'ল। তবে সে কণেফের 
জন্যে। তার মনে পড়ল, ধর্মযাজকদের 
ধিবাহ করায় সপক্ষে একটি মত গড়ে 
উঠছে। অতএব সে আপ্রাণ চেস্টা করতে 
লাগল ম্যারওকে 'বিবাছে রাজী করাবার 
জন্যে। বেশী প্রয়াসের প্রয়োজন হল না, 





৪৯৪ 


কারণ ম্যারিও-ও মনে মনে ওর সম্থচ্দে 
দূর্বল হতে শুরু করোছল। কিন্তু গিক্ছা 
ও ধর্মকে সে ভালোবাসে। কাজেই গে 
্বিধাগ্র্তভাষে হাঁ ও মায়ের গ্াঝে 
দুলতে লাগল। শেষ পর্যন্ত ম্যাগ কি 
[বাহ করল? --এ প্রশ্নের জবাধ পিউ 
এঞ্পায়ারে প্রদার্শত কালোর্পান্ট প্রযোজিত 
ও ভিলা “রসি পারচালিত টি 
ওয়াইফ ছাবাটই দেবে। 















টব 
রঃ | 
গ্ধাঁপত 8 ১৮৮৩ * ফোন ঃ ৫০-১১০৯ 





টি 1৫181 
প্রতি বৃহস্পতি 8 ৬টায় * শানবার &টায 
প্রত 


রাঃ প্রাচী 2 উন্দির। 


(১২-৩-৬) 


পচ্সপ্রী _ জয়া __ শ্যামাহ্ী -_ মায়াপরশি - মায়া _ কমা 


জয়ঙত্রী -_- জঙগগয়ন -- 


(১২-২৯-৫) 


(৩-৬-৮৭) 


মীনা _ রুপালী _ গৌর 





আজ ৩৬৬৯ 


900 


.. অসামানা বেগবান আঁভনয় করেন 
সোফয়া লোরেন। ভ্যালোরযা "বাল 


চারন্রাটি জীবন্ত হয়ে উঠেছে হাঁ আশ্চর্য 
সাবলশল বাস্তব আভনয়গ্ুখে। এবং তাঁর 
ভুটি হিসেবে মার্সেলো ম্যাস্টোরিয়ানিও 
উপভোগ্য আভিনয় ক্বারা দর্শকদের  হূদয়- 
হরণ করেছেন। 


দি প্রিপ্টস ওয়ইক*-একখানি আ্চ্ 
টপাভগ্য ছাঁব। | 


৮০০ 








স্টাডও থেকে 
জনভার আদালত 


আসচে ৭ জানুয়ারী ১৯৭২ 'বদ্যাবতণ 
1ফক্মস পঁরিধোশত জনতা 'ফিজ্সস কপো 
রেশন-এর জনতার আদালত চিত্র উত্তরা, 
পূরবী, উজ্জবলা ও অন্যান্য চিতরগহে অথান্ত 


লাভ করছে। শোষক ও শোঁষতের মধো 
যে চিরল্তন দ্ষন্দবয তারই ওপর ভাত 


৯৯ সপ এ 





তা নর্দান সঙ্গীত মহারদযানয় 


[ইশ্ডি্াম এাদ্যেসিয়েশন অফ মিউাঁজক কর্তৃক অনবমোঁদিত] 
আভজ্ঞ [শিক্ষকবষ" -- বৈজ্ঞাঁনক পাঠক্রম । 
শিশু গ্রাতিভা উদ্মোষের প্রাত বিশেষ গরুদ্থদান 
ভারতের অন্যতম শ্রেত্ঠ স্ত্গীতক্জ সেতারশরা 
শ্রীজজয় লিংহরায় (প্রোসিডেন্ট) 
ট্ীহারদাস বিশ্বাস (সেক্রেটারী 


. ডোভিড হেয়র আলণ এণ্ড কিপ্ডার গান [বেবী ক্রেশসহ] 







৮০০৫৮ কত হিপ ০ পপি 


৮২০৩ আস্ছিধ তাত, আতেগাছ, দমদম, কলি-২৮। ৫৭-৩৫৫৩। 






রর ৯০০৮০ ১ কা ০৯০ অজ ০৫ 


এন 21007 
চা 


করে গড়ে উঠেছে ছাবখানি। 


| *্বং 
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চট্টোপাধ্যায়, সম্ধ্যারাণশ, আঁসতবরণ, রত] 
ঘোষাল, সুখেন দাস, গঞ্গাপদ বল? 
হারধন, বাঁঞ্ষম ও অনিলকুমার আভিনপিত 
এই চিত্রের পারচলনা, সংলাপ ও 'চিননাটা 
সু্ন-সংযোজনার গুরদায়ত্ব বহন 
করেছেন যথারুমে মধূকর গোষ্ঠী, শচগন্দু' 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং বাপী লাহড়খ। 


চঞ্গাচ্ছব্রে মানিক বন্দ্যোপাধ্যারন্ধ কাঁছনী 


মানক বন্দোপাধ্যায়ের কাঁহনখ 


জশবনের জাঁটলতা অবলম্বনে কো-অপ: 


প্রোডাকসন্দ-এর প্রযোজনায় নিজন সংলাপ 
নামে একাঁট ছাঁবর কাজ শুরু করেছেন 
একদল তরুণ কলাকুশলী। চত্রানাটয ও 
সংলাপ রচনা করেছেন সুবীর হাজরা। 
প্রধান ভীমকাগালতে থাকছেন বিবেক 
চট্টোপাধ্যায়, জয়শ্রী রায়, শাল ঘোষাল ও 
নবাগতা উীর্মলা দে। চিধা্টি পারচাললনা 
করছেন তরুণ চলাচ্চ্কার অচ্ণ চক্তবতাঁ। 


আলোকাচত্রে £বমান সিংহ ও সংগঠনে 
পশাশর দে? ৩১ ডিসেম্বর বাহদর্শা 


গ্রহণের মাধামে ছবাটির কাজ শু হাচ্ছে। 


'জবান-এর শ্‌ভ মহরত ও মুভ প্রোডাক- 
সল্স-এর প্রযোজনায় বুমা-রাখী-জয়-মৌ- 
এর নিবেদন 'জবান-এব শুভ-মহরৎ 
অন্যক্ঠিত হয়ে গেল শান্বার, ১৮ ডিসেম্বর 
ইন্দ্রপুরণ স্টঃডওতে। ছানাটর পাঁরচালনা, 
'সঙ্গাত-পারুচালনা ও চিত্রগ্রহণে আছেন 
যথাক্রমে পলাশ বন্দ্োপাধায়, সুধীন দাশ- 
গুপ্ত ও দীনেন গু্তে। ছবাটর বান 
ভামকায় অবভীর্ণ হবেন দাত ভঙ্গ, জয়া 
'ভাদুড়ী, 'দলশপ রায়, (চলায় রায়, শেখর 
চট্টোপাধ্যায়, রাব ঘোষ, অনুভা ঘোষ, 
দিলীপ বসু, ভাস্কর ভৌধারী ও মাস্টার 
জয়। কর়্ুপক্ষ জানয়েছেন ছাঁবাটতে 
আভতাঁথীশঞপীর্পে দেখা যাবে ধমেন্দু, 
আঁম্মতাভ বচ্চন, শত্রুঘ। সংহ ও রেখাকে। 


'আংধার পোরয়ের শভ-মহরং ২ 
মৌসুমী পিকচার্স প্রাঃ লামাটিড-এর প্রথম, 
চন্রার্থ "আঁধার পোরয়োর শুভ মহরং 
সুসম্পন্ন হল গেল শুক্রবার, ১৭ ভিসেম্বর 
নিউ 'থয়েটার্স দু নম্বর স্ট্ডওতে।' 
প্রাতষ্ঠানের মানোৌজং িরেকটার শাশর- 
কুমার চাকী হচ্ছেন নিজেই কাঁহনীকার। 
সঞীত-পরিচালনা করবেন নাঁচকেতা ঘোষ । 
গীত রচনার দাঁয়ত্ব গ্রহণ করেছেন গোৌরা- 
প্রসম্ন মজুমদার ও পুলক বন্দ্যোপাধ্যায় 
ছাবর বাভন্ন ভীীমকায় থাকবেন শামিত 
ভঞ্জ, সূব্রতা চট্রোপাধায়,। আনল চট্টো- 
পাধ্যায়। তরুণকুমার ও নবাগতা গাঁতা 
মৈত। চিরগ্রহণ, চ্ননাটা রচনা ও পার- 
চালনা করছেন অশোককুমার দাস। 





| ন্রল্ুলা গাস্ডিজ্ঞানন্না 
| শ-ঞ্পভল কুত্জ 


ঠা দীন 
ল্লাম্খাল টা বগালী দেবী 
ও ক্ষুজল এেলারাী বিনা ভাগ 


দ্যান 
রি ছান্ে | রফো ছাত্রী 





আগামী বছরের পালা উপহার 
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শবারধ সংব'দ 


নৃত্যনাট্য কাব চন্দ্রাবত। 2 কক 
গ্তাহ আগে মহাজাঁতি সদনে মণ্চস্থ 'নৃতাম? 
গোষ্ঠি প্রযোজত নূতানাটা 'ময়মনাসংহ- 
গরাতিকা' থেকে সঙ্ক'লত 'কাঁৰ চন্দ্রাবতণ' 


এক মৃগ্ধকারী অনুষ্ঠান হয়ে উঠেছল 
শ্রীমত পার্ণমা চাটুপাধ্যয়ের নৃতালাবগ্য 
ও অভব্যান্তর সম্পাদে। 


ফাঁব চন্দ্রাবতীর ব্যর্থ প্রেমের অশ্র-সজল 
চিন পূর্ববঙ্গের জনজীবনে জনপ্রিয় 
লোকগাথায় পাঁরণত হয়েছ্ছ এর মান'বক 
আবেদনের কারণে । দেখে ভাল লাগল বাংলার 
মৃত্তিকাজত আখ্যানের এই সহজ. সরল 
আবেগের প্রত যথোপ্যকক নজর 'দয়োছন 
নতাপারিচালক শভু ভট্রচর্য এবং কাহনীয 
নৃভার্পয়ণে এই মৌলিকত' প্‌রোপার 
বন বেখছন চক্দ্রবতীর ভৃ'মকায় 
পৃর্থমা চ্রাপাধ্যায়। নাচের মু কনো 


ছিল লোকনৃতার আঁঞ্গনাশ্রয়ণ-অ বার 
ভাবের প্রয়োজনে কখনও বা মৎপুরশর 
লালিত্যে কখনও কথাকাঁলর নাটকীয় ভ ধগ- 
নায় ব্রবাকে পারদ্ফ্‌ট করা হয়েছে। পার্ণমা 
নৃতাজগতে নবাগতা 'কল্তু তাঁর অ'ভব্যান্তর 
ব্যন্তত্বে নত্যভাঁঞঙার মাধূর্যে ও লয়নৈপুণ্যে 
প্রাতভাময়ী শি্পীর সকল প্রীতশ্রাতই 


আভাসিত। অভিনয়ও ইাঁন উল্লেখযোগ্য 
যোগ্যতার পারছ দিয়েছেন। বংলাদেশে 


সূ-গাঁয়কার অভাব নেই কিন্তু এইসব 
নতানাটোর উপযুক্ত নৃতাশিজ্পীর অভাব 
অনেক সময়ই নৃত্য ও গীতের সমতা ও 
সংগতি রাখতে পারে না। পীর্ণমা চট্রো- 
পাধ্যায়ের মত উচ্চমানের নৃভাশজ্পণীকে দেখে 
আশা হোলো এ অপর্ণেতার ক্ষাতপ্রণ 


যাঁর! ঘটাতে পারেন ইনি তাঁদেরই একজন, 


হয়ে উঠতে পারযেন। চন্দ্রাবতীর বিভ্রাষ্ত- 
কারী সৌন্দর্য, তার প্রেম এবং ভাগ্যের 
আঘাতে স্ব্নভলোর দবুণে কাঁধ চ্দ্ুরত:ত 


দৃক 


হয়ে ওঠে। 


পরর্ণমার বিপরীতে জকানজ্ধর্গশ 
ভানু দেও টাঁরত়ের প্রীত সৃবিচারই করেছেন। 


ভন্যান্য শিপীদের মধ্যে ছিলেন 
সিলাফশ রায়, অনীতা চটোপাধ্যায়, স্যপ্রয়া 
মুখোপাধ্যায়, শম্ভু ভট্রাচার্য ও সুতপা 
মুখোপাধ্যায় । পশ্চাংপটে সঞ্গীতাংশের 
বথাযোগা দায়স্ধ পালন করেন মানসী পাল 
ও নীলরতল। | 


ভারতনাটাম নৃত্যে সোনাল মানাসং : 
ভারতনাট্যম নূতো এক নূতন শং্পীর 
দথ্গে পারল করিয়ে দিলেন দি স্টুডেন্টপ- 
আযসোসিয়েশন অফ দি ইণ্ডিয়ান ইনাচ্টি- 
টিউট অফ- ম্যানেজমেন্ট ক্যালকাটা । উদ্দেশা 
প্টুডেল্ট স্কলারশিপ ফাণ্ডের জন্য অর্থ 
সংগ্রহ । ৮ 


এ উতসবের প্রধান আঁতাঁথ 'ছলেন শ্রীমতী 
অমলাধগকর| সানাল মানীসংকে স্লাগ্ত 
জানয়ে হীন বলেন, 'কোলকাতায় সোনাল 
মানাসং-এর অনুষ্ঠান এই প্রথম । নাচ এখন।৫ 
দৌখাঁন কিন্তু শিষ্পগকে দেখেছ, সাজঘরে! 
দৈখলাম নূতাসজ্জায় সাঁ্জত হয়ে তিন 
প্রণাম জানাচ্ছেন, সামনে পিছনে, ডাইনে 
বামে-কলালক্ষীর উদ্দেশা। দেখেই বুঝ 


লাম ইীনি সংত্যকারের সাঁধকা। ভারতখয় 


নৃত্য গীত শুধ্মান্র চিত্তাবনোদনের বস্তৃই 
নয়, এ-হোলো দেবতার আরাধনা । এ কথা 
যখন হদয়ঙ্গম করেছেন-এর শিক্ষা 
[লশ্চয়ই সার্থকতায় ভূষত হবে'। 

সোনাল্‌ মর্নাসং-এর নাচ সুরু 
হোলো। ইনি দেখালেন ভারতনট্যম ও 
ওড়িষাঁ নৃূতোর সুদর্বাচিত কু অঙ্গ।, 

'চারতনাট্যমের শব্দম, পদম ও 'তিলানা 
ছিল এ"র পাঁরবোশতব্য বিত্ম। 


'ব্দম অঙ্গ ক ভাগভনাটামের টরা 
অঞ্গা বলা যায়। শুদ্ধ নৃভা ও বিশ্লেষণ 
নৃতোর মাঝামাঁঝ এই অঙ্গে আঁভিনয়। পদ- 
ক্ষেপণের ছন্দ সবই আগে তবে দূনিবদ্ধ 
নিয়ম এখানে কিছু *লথ। এ যেন বর্ণমের 
নানারঙ্গা গাঁতি, ভাঁঞ্গ ও আভনয়ের রসোপ- 
ভোগের জনা দর্শকের মানাসক প্রস্তুত 
ঘটানো । ॥ 


















পদম হোলো-আখ্যান ধম । প্রেম 
ভক্তি, ঈর্ধা কৌতুক ইত্যাদ রাড 
ছদয়াবেগে ভারতনাটামের লয়, গাঁতভাঙ্গ 
মুদ্রার শুদ্ধতায় বশ্লোষত হয়। আঁভনয় 
এ-অঙ্গোর এক বশেষ আকর্ষণ। তিলানায়, 
পদক্ষেপের বৈচিত্র, নানান লয় ও গাঁতির 
প্রকার পারকজ্পায় কজ্পনার মহত্ব। 


শ্রীমতী মানাসং-এর নৃত্য, আও 
দক্ষতা, ল'য়র দখল, নিল মুদ্রা ও ভাঁঞ্গর 
উপস্থাপনা উচ্ছ্বাসত অভিনন্দনের দাবা" 
দার। কিন্তু আভনয় অল্পো ব্যঞ্জনার অভাব 


৮৬ উট | টিপ্ব) । 
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নধর রেও়ারী ও উপরে গু সামাগ্রকভাবে তার অনূদ্ঠান অল্তরে্ শাঙ্গাশর নটুভষ্গাম. সূম্তূডাবে অন্চ্চান 


কাছে শিক্ষায়ত্ব 'নৃত্ত' বিদ্যার স্লো 
ছাত মেলাতে পারোন। 

ওাঁড়বী নৃত্যে ইনি দেখালেন মঙ্সালা- 
চরণ পলবীী, অগ্টাপ্দ, খিদোহশা 'বলাস। 
ওঁড়যী নত্য সম্বন্ধেও এ একই কথা। 
সোনাল গানাসং নৃত্যপটীয়সশী, কিচ্তু ভাব- 
গভশরা নন, পাঁরশ্রমে ইনি অনলস 'কিল্তু 
[শঙ্পাচম্ভায় ধ্যানমদ্না নন। তাই এর 
নত্য দর্শকের দৃষ্টিকে আপ্যাঁয়ত করলেও 


অতলে কোনো স্থাী দাগ কাটতে পারে না। 

তবে তাঁর নিষ্ঠা আছে, অধ্যবসায় 
আছে, তান পূন্দরশও। তা ছাড়া নর্বীনা- 
তাই প্রথম শ্রেণীর শিঞ্পমানে একাঁদন না 
একাদিন তান পৌঁছবেসই এই আশা আমরা 
রাখব। 

শ্রীমতী মানাসংএর নাচের গলো 
কামাজ্ীকুপন্যোমীর কণ্টসঞ্গাত, নাগরজনের 
মৃদঞ্গম, কৃষ্গা্ঘয় বাঁশী ও লাঁলতা 


হাঁরক শিক্ষা করেন। 


সম্পমের কারণ । 

সোনা মানাসং বর্তমান কলাক্ষেতের 
অনাতম প্রধানা শ্রীমতী লতা শাস্মীর 
শক্ষাখনে আছেন। এ-ছাড়া ইনি মশলা- 


পুরের গৌরী অমলের কাছে "আভিনয়' 


অঙ্গ, নাটাশাস্ছে সপশ্ডিত ডাঃ টি এন 
রা্নচন্দ্রনের কাছে কষরণ'ঞএর খিওয়শি--ব্য- 
ওড়িযী নৃত্যে টাল 
গরু কেলুচন্দ্র মহাপানের শিক্যা। 





আপনি আমাদের শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন । আপনার সেথায় নিয়োজিত খাকবোন্বৎসরাস্তে নতুন 
করে এটাই আমাদের কামলা । আশা করছি দিনে দিনে আরো বেশী সংখাক মানুষের কাছে 
আমরা বাঙ্কের সুযোগসুবিধে পৌছে দিতে পারধো। আজকের ইউবিআই তো আপনার সমথনেই 
গড়ে উঠেছে । আশা করি পরের বছর...তারও পরের বছর. ..আগামী বছরওলিতেও ইউবিআই 
এমনিভাবে আপনার' মথন লাভ করবে । 






ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইগিয়। 


(ডারত সরকারের একটি সংস্থা) 


788/081/71 


প95 
ববশচ্দ্ুসদনে প্রাকৃ-শতৰার্কশ নাক্যোৎ- 


বের উদ্বোধন $ রবীল্দুসদনের নাটক মণ্যা- 


যন পোঁছয়ে "গল পারাস্থাতর কারণে। 
কিন্তু প্রাক-শতবার্ধবশ, উৎসবের উদ্বোধন 
সম্পন্ন হোলো-এক কাকাসন্দর পারবেশে। 


_ মনগ্ডের পশ্চাৎ্পটে নরম-সবৃজের ওপর- 
?সালার অক্ষরে লেখা 'বাংলা নাটকের শত- 
বর্ঘে পদাপণ্স্মণ্ডের একপাশে শতপ্রদীপ- 
ধারক শিষ্পশ্রীমান্ডত আলোকবার্তকা, সারা 
মণ জুড়ে সোলার সূঙ্গর কারকায ও পুষ্প 
জতবকের সমারোহের সৌন্দর্য বর্ণনাভীত। 
আর , মাচ উপাঁবন্ট |শল্পীদের মনে 
হাচ্ছল পূজারত লাধক-সাধকা। এ- 
উ্রংসবের প্রধান অনুষ্ঠান ছিল প্রধান আঁতাথ 
নটসর্ব অহধচ্দ্ু চৌধ)রশকে পম্ৰর্ধনা জাগন 
ও মানপর প্রদান এবং বিশেষ আাতাঁথ সব 
“বজন ভটাচার্য, মালনা দেবী, সরধূ 1দবীক 
সম্মান জ্ঞাপন। শ্রীযুক্ত অহশন্দ্র চৌধুরীর 
হাতে এন্ড চাদর. মালা অর্পন য়ে ললাটে 
চন্দন লেপন করলেন প্রশাসন আঁধকারকা 
শ্লীমতশ তপপতশী রায়া-বিজন ভট্রাচার্য, 
রঘু দেবী ও মালনা দেবসকে মালা, বস্ম 
ও ঢল্দনীতলক দিয়ে অভ্যর্থনা জানা'না 
।হালো। অহশল্দ্র চৌধনরশতক প্রদত্ত মানপন্ন 
'শাঠ করলেন-তপতশ রায় এবং শ্রীচৌধুরটর 
'ঢাতে এই মানপন্র প্রদান করেন সস্ভাপাত শ্রী 
'মাশুতোষ ভট্টাচার্য । 


এ*রা ছাড়াও মণ্চে উপাস্থিত “ছলেল 
'নর্বশ্বী শম্ভু মিন, শেখর চট্যোপাধ্যায়, সাধনা 
'পীয়চৌধুরী, গুর্দাস ভটাচার্য। 


উদ্বোধনী সঞ্গাঁড় "আমার সোনাৰ 
ধাংলা' দিয়ে আসর সুরু করেন সিনা 
মর্র। তারপর তপতশ রায়র আহবনে শত- 
প্রদীপের প্রথম প্রদাপাটি জবালালেন স্বয়ং 
নউস্য এবং অন্যান্য প্রদীপগাঁল সমাগত 
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শিল্পী়া। এরপর সভাশাতন অন্মরোধে 
ভাষণ 'দালেন সর্বশ্্রী আহশল্দ্র চৌধ্ররশী, 


মাললা দেবী, বিজন তট্রাচার্য ও সরষূ 
দেবী । 


অহশন্রাব এই সঞ্কট মুহূর্তে আক- 
স্মকভাবে এমন সুন্দর সতার আয়োছন 
ও শজ্পী-বরণের জন্য রবীচ্দ্রসদন কর্তৃপক্ষ 
ও তপতা রায়কে ধনাবাদ জ্ঞাপন কারন। 


নাটা-সম্মাজ্ঞী সর: দেব বাংলা নাট- 
কের প্রথম যুগে অবহ্োলত নট-নটশদের 
নীরব আত্মদানের ' অবদানকে শ্রম্ধা জাঁঘয়ে 
বলেন-শ্রীরামকফর আশীবাদপ্রাগ্ত নাট- 
মণ্চকে আমি পৃণাক্গে্র. বলেই মনে কাব_। 
'এথানে আগাম নাট্য-স্রাজ্ঞী'রূপে আসান 
এমৌছ 'সেৌবকার্পে'। | 


মালনা দেবী পাঁবনয় ষলেন--যাঁদও 
আম বহুকাল ধরে মণ্চের সঙ্গে জাঁড়ত 
বাংলা নাটদকর ইতিহাস সম্বন্ধে কিছু 
বলার আঁধকারী আঁম নই। কারণ বহু 
গুণশীজ্ঞানী এ সভায় উপাঁস্থত। আম 
আমার কৃতজ্ঞতা জানাই রবীক্্রসদ্দন কর্তৃ 
পক্ষকে আজকের পাওয়া এই সম্মানেন্র জন্য। 


[বজন ভটাচার্য বলেন আজ শখ 
ংলা মণ্চেরই বিশেষ মুহূর্ত নয়, বাংলার 
রাজানোতক মন্টেও এক বিরাট নাটক চলেছে 
এবং তার মলনান্তক পাঁরণাতর জন্য 
আমরা সাগ্রহে প্রতীক্ষা করাছ। 


অন্যান্য বস্তাদের মাধা ছিলেন অধ্যাপক 
সৌমেন বসু ও গুরূদাস ভট্টাচার্য । 


সভাপাঁতর ভাষণে অধ্যাপক আশুতি। 


ভট্রাচার্য বাংলা নাটকের সংাক্ষতত ইতিহ'স 
বর্ণনা করেন এবং বিশেষভাবে উল্লেখ 


করন নাটাকার িজন ভটু।চার্যের কথা যান 








কলেজের দ্বিতলস্থ পাঠগহে 





বাংলা, নাটকের. মোড় ঘুদ্ষিরে এর আজাগ্যাতিকে 
দ্বরাগ্বিত করেছেন। | 

অলঞ্কৃত মধ্র ভাষণে সমাগত গুণী 
ও. আতাঁথবূন্দকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন, ডাঃ 
বসা চৌধুরী। এই আনন্দ-সড়ার মধূর অব- 
সাল. ঘটান. শ্লীমত সুচিন্লা মি্-'আজ এ 
আনন্দ সম্ধ্যা' গানটি 'দিয়ে। 


বালা লাষ্টম্গালার প্রাক্‌-লতবষ" প্যাড 
উৎস 


গেল ৭ ভিসেম্বর, মলালবার িনার্ভা 
রঙ্গমণ্ডে নটসূর্য অহান্ত্র চৌধুরীর লভা- 
পাতিত্বে বাঙলা নাটাশালার প্রাক: শতবর্ধ- 
পর্ত উৎসব অনষ্ঠিত হল। যূম্ধকালীন 
অপ্রদশীপের জন্য সপ্ধ্যা সমাগমে শহরের 
যে অবস্থা হয়, সেকথা বিবেচনা করে এই 
অনুষ্ঠানে জনসমাগম ভালোই হয়োছল 
বলতে হবে। মণ্ডে আসন 'বাশিষ্ট গাণ- 
জনের মধো সময়োচিত বন্তৃতা দিয়েছিলেন 
সবন্তরী সুধী প্রধান, মগ্মথ বায়, 'দবনারায়ণু 
গুপ্ত, ডঃ অজতকুমার ঘোষ, আ 








আখক্ছ 
নিয়োগ এবং সভাপাঁত স্বয়ং। সভায় যাঁব। 
(নিরানব্বইীটি দীপ প্রজ্জালত করবেন, তার 
মধো ছিলেন, রবীন্দ্রভারতী বশ্ববিদ], 
লয়ের উপাচার্য ডঃ রমা চৌধুরী । সভানে 
রামনারায়ণ তকরিত ম্বারা ১৮৫৪ স্ল 
রাচত 'কুলীন-কূল-সর্বস্ব' নাটকাঁট সংধী-। 
প্রধান কতৃকি সং্ঠভাবে সম্পাদিত ও 
সংক্ষোপত হয়ে অগভনীত হয়। শিজপগদের 
মৃধা [বিশেষ নাটনৈপুণোর পরিওয় দেন, 
[পনাকী বস, (অন. ভাচাফণ,৮ সাত ৮টে 


পাধায় (ধমশিল), জয়ন্ত উট্টাচাখ 
(শুভাটায), ইরা মত (মাধবী), দীপ 
হালদার (দুটা মহলা), রাশু বং 
(হেমলতা), গ্রাতিমা পাল |সেজমোহে, 
প্রভাত। 

চলচ্চিত্র বিষয়ক গ্রম্থাগার 


সম্প্রাত সেন্ট জোভিয়ার্স বকালোছের 
সোশ্যাল কমানকেসন সাভিসের উদ্যোগে 
ফিল্ম স্টা,ড সেন্টার নামে চলচ্চিন্না বৰরক 
একটি গ্রন্থাগার খোলা হচ্ছে সেন্ট জেভিয়।গ 
[রাড 
রুমে)। গ্রদ্থাগারাঁট প্রতাহ বৈকাল 5ট 
থেকে রাতি ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকবে বলে 
স্থর হয়েছে । এই গ্রন্থাগারের সদস্য 2 
গলে সোশ্যাল কমানকেসন সাভার 
'ডরেকটরের কাছে মূদ্দিতি আবেদন”! 
ভার্ত করে বাঁষক ২৪ টাকা চাঁদা সমেত 
পাঠাতে হবে। জানুয়ারী থেকে ব্য শব 
হ্‌কে। 












: অমন পাবালাস' প্রাইভেট লি-এর পাকে জীমযপ্র় সরকার কর্তৃক পারষা প্রেস, ১৪, জানল চাট লেন, ফাঁলকাতা-৩ 
. হইতে মুত ও তংকতৃঁক ৯৯1৯, আনন্দ চ্যটার্জ লেন, ফাঁলকাডী--৩ হইতে প্রকাশত। 


শুক্রবার, ২২ পৌষ, ৯৩৭৮] জমৃত 





বেিশষের জামাকাপড় ধোয়ার জন্যে দরকার বিশেষ হত 


ূ জ্েণ্টালে 


রেশমের জামাকাপড় আর 'টেরীন”, নাইলন, রেয়ন, প্রস্থৃতি সিচ্ছেটিক কাপড় 
খুব সুক্থম জিলিস | এগুলো! খুব সাবধানে ধুতে হয় আর তার জন্যে দরকার শুধু 
জেপ্টাল। জেক্টাল আপনার শা্ডী, অন্তর্বাস, শার্ট, ক্কার্চ প্রত্বৃতি নরম কাপড়ের 
বিদ্াস ও চাকচিক্য বজায় রাখে । জেন্টীল দিয়ে বাড়িতে নিরাপদে আপনার 
নরম জামাকাপড় ধুয়ে নিন। 

জেশ্টীল বিশেষ প্রক্রিয়ায় তৈরী করা হয়েছে আপনার নরম জামাকাপড় ধোয়ার 
জদ্চে য়েশমের কাপড়, সিস্থেটিক কাপড়, পশমের কাপড়_সব। জেপ্টাল 
আপনার জামাকাপড় ভালো করে: যাবত হান মেলাকে 
ঝরধরে ঝলমলে ক'রে রাখে। 





» পাপী শক শিক ৭ 
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লেখকদের প্রতি 


৯। অমতে প্রকাশর জন প্রোরঙ্ 
সমস্ত রচনার নকল বেখে গাঠাবেন। 
মনোনীত রচনা খবর দু-আাসের 
গাধো ক্ষাণাদ হয়। শ্সানানণত রচনা 
কোনক্ামই ।ফরং পাঠান সম্ভব 
গয়। দেখার সঙ্পো কোন ডাকটিকিট 
পাইন না। 


২। প্রারত রটনী কাগজের এক পঙ্ঠায় 
গণ্পছটাম্কফাবে লাখত হওয়া আৰ- 
শাক! অস্পণ) ও পুরোধা পস্াক্ষা 
সেথা প্রকাশের গনো গহখিত 
চয় না। 


৩) রচনার সন্ধে লেখকের নাম ও 
| প্রকাশর জনা গৃহিত হয় না। 


এজেন্টদের প্রাত 


এজেন্সীর নয়মাবলগী এবং 7 
সপ্গাকডি অলানা জ্ঞাতবা তথ্য 
“অমূত'. কাধালয়ে গতি দ্বারা 
জ্ঞাতব্য। 


গ্রাহকদের প্রাত 


৯। গ্রাহকের ঠিকানা পাঁরিবভর্নের জনো। 
অল্তত ১৫ দন আগ 'অমতি' 
.. ফাধণালয়ে সংবাদ দেওয়া 'আবশক। 


ভিশীপগত পারিকা পাঠানো হয় না। 
গ্রাহকের চাঁদা শনম্নালাখিত হাদর 
মাঁণঅারাযাগে অমৃতা কার্ধাল » 
পাঠানো আনশাক। 


চাঁদার হার 


কাঁলকাত। মফঃগ্বল 
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এন, মখোপাধ্যায়ের দুখানি ঘই 
যুগান্তর ও আনন্দবাজার কর্তৃক বই দু'থানি উচ্চপ্রশংসিত। 
প্রেমের গাত ও পারণাঁত। 
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আশ্বন সংভাঁন্ত- “গাড়শী বলত” 


কল-কারখানা ও রাম্না ধর্মঘটে পাশ্চম- 
বঙ্গ (অমৃত, ২৬ সংখ্যা ৫-১১-০১ 
প্রবন্ধর এক স্থানে শ্রীশঙ্কর সেনগুপ্ত 
গলখেছেন আ্বন সংকাঁন্তর দিনের যে 
গাড়শী ব্রত উদযাঁপত হয় তাও হয় রদ্ধন 
ধর্মঘটের মাধ্যসই। আঁশ্বনে রাঁধিয়। 
কাঁতিকে খায়, যে বর মাগে সেই বর পায়, 
এই ছড়া বল বত আরম্ভ। 


এখন ধ্রম্ন রম্ধন ধমণ্থটটা কবে হর" 
'আ্বনে সং্ৰান্তির দিন না পয়লা 
কার্তক 2 আঁম্বন সংক্রান্তির আগের দিন 
রানা করে সংক্ান্তির দিন অরম্ধন হাল: 
সেই রান্না করা বাসি খাবারই কী পয়লা 
কার্তক খাওয়া হয়? নাকি আশ্বিন 
সংক্রান্ততে রেধে রাখা খাবার পলা 
কার্তিকে খেয়ে সেই দিনাটকেই অরম্ধন 
[হসেবে পালন করা হয়? 


তবে পূর্ব বাংলার বিশেষ করে ঢাকা 
বিকুমপুরের গৃহস্থ বধূদের কাছে 
আঁশনের "শষ দিনাট হচ্ছে 'গাড় 
সংক্রাল্তি। এই দিন কাক ডাকার সত্গে 
সংঙ্গই ঘুম থেকে উঠে গোবর ছড়া দিয়ে 
উঠোন 'নিকো না পোছানো হয়, স্নান করে 
ধূপধুনো ও প্রদীপ জবালয়ে মালিক 
আচার িচ্ঠা পালন হয়। দৃপুরে ব্রত 
পালন। এবং বকেলও ধৃপধুনো জহালয়ে 
পথে ঘাটে দীপমালায় সজ্জিত করা হয় 
আর হুলুধযান দিয়ে লক্ষ্মীকে বরণ ও 
অলক্ষীকে 'বদায় বরা হয়। 


এঁদন "হালের এবং জালের' যাবতীয় 
ও মাছ হেসেলে ঢুকবে না। 
ছাত রাল্লা হবে বোরো ধানর চাল 'দয়ে। 
আর ডাল হবে খেসারীর। এই ডালে 
ঘাবতীয় শেকড়, মোচা, ডাটা, লাউ কুমড়ো। 
চাল কমড়ো, মানকচু, গাঁটি ক, ওল, মেটে 
ঘালু, কলম", শাল, শাপলা ইত্যাঁদ যে 
সধ তরিতরকার ফলাতে চাষ করতে হয় 
মা তাই দেওয়া হয়। এই ডালে তেল 
লম্বরাও দেওয়া তয় না। ববোক্ধে মে লঃকা 
ফল্যার তাই এই ডালে দেওয়া হয়। 
শুকনো হলুদের পাঁরবর্তে কাঁচা হলুদ 
প্রয়োগ হায়। 


তরকারিগ্ীল কাটার সময়েই এয় 'কছু 
অংশ কেটে ভিন করে রাখা হয়। ভেজালো 
খেসারী ডাল, কলা, কাঁচা হলুদ, কাঁচা 
তেতুল, পান সংপুরী, সন্দুর ধৃপধুনো 
এই সব হচ্ছে বরতের উপাচার। এয়োতদের 
?দয়ে বত কথা। এই বত কথা আবার 
শপরুষের শোনা নিষ্ধ। কথাটি সংক্ষপে 
রকমের £ পুত্বধ সংসারে আসার 
পায়েই মায়ের মতো স্লেহে শাশুড়ী তকে 


যাবতীয় গৃহস্থালীর করয়া-কর্ম আচার- 
দিচ্ঠা পালানর তাঁলম দিয়ে স্বর্গারোহণ 
করেছেন। বধ্‌ও শাশুড়ীর কথ। মতোই 
সব মেনে চলে। কিন্তু কয়েক বছর যেতে 
না যেতই শ্বশুর এক মোঁহনীর জালে 
জাঁড়য়ে পড়েন। সংসার শুরু হয় অনাচার। 
সরে যায়। মোহনশর পরামর্শ মতো শ্বশুর 
বধূমাতাব্র আচার 'নম্ঠা বলত পার্বনে বাধা 
দেয়। কিন্তু বধ্‌ঃট গোপনে সবই করে বায়। 
এইভাবে আঁ্বনের সংক্ান্ত আসে, গাড় 
বতে মাছ দনাষদ্ধ, কিন্তু শ্বশুর বাজার 
থেকে মাছ নিয়ে আসেন। রাল্লা করে দাও 
বলে বৌটিকে আদেশ করেন। পিতার 
গ'তা শ্রদ্ধা ভান্ত করে বধ্‌ তাঁর *্বশুর 
মশাইকে। তাই রাম্না করে দেয়, কল্তু 
গোপনে গোপনে গাড় সংক্তান্তির ব্রত 
পালন করতও ভো'ল না। পরের দিন 
শ্বশুর ঘুম থেকে উঠেই দেখেন সেই 
ডাইনশটা কাকের মাতা ছিকট চেহারা নিয়ে 
পথে মর আছ। ঘরে আবার লক্ষত্রীমাতা 
করে আসেন। 


এই আঁশ্বন সংকান্তির বানা করা 
বারো চাদলর ভাত এবং তরিতরকার 
সহযোগে খেসারশ ডালের খাবারই পয়লা 
কার্তক সবাই স্লানাঁদ করে ভোজন করে। 
এই পান্তা ভাত খাওয়ার সময়ই মৈয়রা 
বপ্ল থাকে_আমলানে রান্পে কার্তিকে খায়, 
যেই বর মাগে সই বহু পায়। 


পশ্চিমে প্রচলিত শাড়শশর' সাপ্ধ 
পর্ব বাংলার প্রচালত গাড় সংকা্তর 
এইট হচ্ষে বাঝধান। আসাল পর্ব লাংলাষ 
আশ্বন সংকণন্তির দিনাট অরম্ধন দিবস 
গহসেবে পালন করা হয় না। 


মালতগ কর্মকার 

শলকাতা--৩২। 
“শ্ীমদ্ভাগবত গণতা” প্রসঙগো 
'আমতে'র ২৫ কার্তক সংখ্যায় 


পশতা'র আলোচনা প্রসঙ্গে লিখেছেন 
'মাথু আনস্ষি গাঁতার অনুবাদ করাচ্ছেন 
১৮৮৫ খম্টাব্দে এবং শাদ্ধীজ? 
বাঁরিস্টার পড়ার সময় বিলাপ্ত দুস্একজন 
দনরামষাশশী বন্ধুর তানারোধে গ্াথ 
আনল্ডির পদ সং সিলেশ্চিয়াল' পণ্ড়ন 
এবং গীতার শ্টাসাধারণতে দেই জাঁব 
িস্ময়র শুর ।' গশীতার ইংরাজশী পাজো 
্গান্বাদ কক্ষ সং সাম্মিচিযাল জ্যাকি 


সাহেবের জেখা বাট তবে তিনি 
মাথ আন নন, স্যার এডউইল 
আন্ডি? | 

এই প্রসাঞ্গ উল্লেখ করি যে মার্কণ 


গমঃ রবার্ট পেইন মহাতাজীর এক বিরাট 
জপবনচরিত 'লাখোচছছন, নাম তার দি লাইফ 
ত্যাণ্ড [ডগ তাফ মহাতা গদ্ধখ, এই গ্রল্থের 
৭২. পুঃ মত পেইন স্যার এডউইন 


আন্ল্ডের অনবাদগ্রন্থের বিরুপ সম্া" 
লোচনা করেছেন। তাঁর বন্তবাটুকু নে 
উদ্ধৃত করাছ ৫ 
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আম দি সঙ্ড 'সলেশ্চয়াল পড়া 
দরের কথা, চোখেও দোখান। জান না 
মিঃ পেইন নাজ সংস্কৃত ভাষায় আভিজ্ঞ 


না বামল গীতা পড়েশ্ছন কনা। 
অথবা স্বামী প্রভবানন্দ ও পরুস্টোফার 


মুল্লুকে প্রকাশত গীতার আধ্াানকতম 
তানুবাদের সঙ্গে দি সঙ সিলেশ্চিযল-একর 
তুলনা করে শেষোল্ত গ্রন্থখাঁনিকে আকুরেট 
ও ফেইথফুল ময় বলে সগ্নালাচনা 
করেশ্ছন। আশা করব শ্লীঅভয়ঙ্কর বা 
আঁভিজ্ঞ কোন জন এ সম্বন্ধে আলোকপাত 
ফ্ববন। 


আনিলপ্রকাশ সো 
জামসেদপূর-১৯। 


অতুলপ্রপাদ প্রসঙ্গে 

শ্রীনারায়ণ চৌধুরীর লেখা 'অতলপ্রসাদ 
সেন গধাতিকার ও সরকার" অমৃত ২৪ 
সংখায় (শুরুর ঠা কাঁতিকি, ১৩০৭৮) 
পড়লম। 

শ্রীনারায়ণ চোধরী তাঁর সুচিন্তিত 
প্রবন্ধের প্রারম্চেই পতীতশ লাইনের পত্র 
লিখেছেন “তিনি কিছুকাল লক্ষে]ী বিশ্ব- 


বিদ্যালয়ের উপাচার্ষের পদও অলংকৃত 
করোছলেন-_' 


আম অতুলপ্রসাদের জীবনী 'লিখব 
সঞ্কজ্প নেবার পর তাঁর বিষয়ে সংগ্রহের 
জন) লক্ষে বিষ্ববিদালয়ে গিয়ে খোঁজ- 
থবর করোছ। নিজে রেকর্ড দেখেছ। 
নারায়ণবাবুর প্রবন্ধাট পড়ার পর আবার 
গোঁছ এবং রেকর্ড দেখোছ। বকন্তু লক্ষে 
উপাচারদের নামের তালিকায় কোথাও 
অতৃলপ্রসাদের নাম দেখতে পাইীন। 


নারায়ণবাব কোথা থেকে এ খবর 
সংগ্রহ করেছেন যে, অভুলপ্রসাদ “কছ_কাল 
লক্ষে] বিদ্বাবিদ্যালয়ের উপাচাষেরি পদও 
অলংকৃত করে'হলেন' “অমৃত'র পর্ন বভাগ 
গারণত জালে খুবই খুঁশ হব। 


সানসীী মুখোপাধ্যায় 
ন্ট 











শান্তির দাওয়াই 


ৃ ২২5 ১০৪ 

এবারকার বড়াঁদনের সবশ্রেচ্ঠ সওগাত মার্কন মূল্লক থেকে পাঠিয়েছেন প্রোসডেন্ট নিকসন। পত্র ণনকসন শান্তির 
ব্যাপারী। তাঁর হাতে বি*বভূবনের শান্তরক্ষার ভার। ডুবু ডুবু ইয়াহয়াকে বাঁচানোর জন্য তান ক না করেছেন। শেষ পর্যন্ত. 
জাঁদরেল জঙ্গী জাহাজ “এণ্টারপ্রাইস” পাঠিয়েছেন গোটা কলকাতা শহরকে বঙ্গোপসাগরে তাঁলয়ে দেওয়ার মহৎ উদ্দেশ্যে 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, এই মহৎ দায়িত্ব পালনের সুযোগ থেকে তিনি প্রেসিডেন্ট 'নকসনকে বাণ্িত করেছেন। লক্ষাধক সৈনাসহ 
পশ্চিম পাকিস্তানী সেনাবাহনী এত দ্ুতলয়ে আত্মসমর্পণ করবে তা কে জানত। ভারত উপমহাদেশে মার্কন চক্রান্ত আপাতর্ত 
বিফল হয়েছে, তবে পর্দার অন্তরালে ভারতকে বিপর্যস্ত করার জন্য নতুন কৌশল উদ্ভাবনের প্রচেষ্টা চলেছে একথা মার্কন 
সংবাদপন্াদিতে প্রকাশিত তথ্যাবলী থেকে সহজেই বোঝা ঘায়। 


আগামশ 'নর্বাচনে বেশ সহজেই যাতে দাঁরয়া পার হতে পারেন 'মঃ নিকসন তার জন্য অনেক রকম কৌশল 
অবলম্বন করেছেন। তাঁর বিশ্বস্ত অনূচর 'কাঁসংগার নবীন চীনের সঙ্গে মিতাঁলর পথ প্রশস্ত করে 'দয়েছেন। পাক-ভারত 
সংঘর্ষ উপলক্ষো দুই পক্ষের ঘানষ্ততা নিবিড়তর হয়েছে। তাই বড়াদনের সপ্তাহে মিঃ 'নিকসনের দেশে উত্তর-ভিয়েতনাতে, 
ষে প্রচণ্ড বোমাবষণ ঘটেছে সারা পাৃঁথবী সেই পৈশাচিক কাণ্ডের প্রাতবাদে মুখারত। চীন কিন্তু চুপচাপ । ভিয়েতনামে শান্তির 
নামে নিকসন সাহেব যে জেহাদে নেমেছেন তার বীভৎসতা অবর্ণনীয়। ২৮শে ডিসেম্বর তাঁরখে ক্যানাডার িদেশমন্মীও 
ইন্দো-চশনে যুদ্ধ সম্প্রসারণে যুক্তরাষ্ট্রের এই জঘনা ভূমিকার নিন্দা করেছেন। ভিয়েতনাম যুদ্ধের ইতিহাস আজ বিশ্ববাসীর 
কাছে সুপরিচিত । একাট দুর্বল জাত অসীম তেজ ও প্রচণ্ড প্রাণশান্ত নিয়ে এক প্রবল পরাক্কান্ত শাক্তমান রাস্ট্রের সঙ্গে 
দীর্ঘাদন ধরে মরণপণ করে লড়ছে। এই যুদ্ধে ভিয়েতনামের অজেয় মানুষগুির দূর্দমনীয় মনোবলের কথা আজ . 
সুপারজ্ঞাত। 


প্রোসডেণ্ট নিকসনের নিজের দেশেও ভিয়েতনাম নীতির বিরুদ্ধে তীক্ষ 'বরোধিতা শুরু হয়েছে অনেকদিন আগে 
এবং বর্তমানে তার তশররতা বৃদ্ধি পেয়েছে। মিঃ নিকসনের ভিয়েতনাম নীতির সমর্থন তাঁর স্বদেশবাসী করতে পারেন নি। 
ডেমোক্লাঁটক পার্টির দলভুন্ত প্রোসিডেন্ট প্রার্থী তিনজন 'িঃ নিকসনের এই নপীতির তাঁর প্রাতবাদ করেছেন। কিন্তু বিনাশকালে 
ধঠবপরশত বৃদ্ধি। এখন সুপরামর্শ শোনার মত মন মিঃ নিকসনের নেই! মাঁকিনি রাজনোৌতক পদ্ধাত এমনই এক বিচিত্র ভঙ্গাঁতে 
গঠিত যে প্রোসডেশ্ট ভুলের পর ভুল করলেও [তানি প্রোসিডেন্ট পদেই আঁধষ্ঠিত থাকেন। 'মঃ 'নিকসনও গদণতে স্থির থাকবেন, 
পিল্তু ইতিহাস এমনই নির্মম দণ্ডদাতা যে প্রবল প্রতাপ আমততেজা 'বিচিত্রবীর্য মানুষকেও আস্তাকুড়ে “নিক্ষেপ করতে তার 
বেশশি সময় লাগে না। ইতিহাসের নিঃশব্দ শাস্তি আত কঠোর এবং কঠিন। আজ ভিয়েতনামে যে অবস্থা তার পক্ষপাতহখন 
[িচায় প্রয়োজন। ভিয়েতনাম ও কমবোঁডয়া সম্পরকে ষা বাস্তব সত্য তা গ্রহণ করাই কর্তব্য। সত্য থেকে অন্যাদকে মুখ ফিরিয়ে 
থাকলে সৃফল পাওয়া যায় না। ১২ই নভেম্বর তারথে প্রোসডেণ্ট নিকসন বলেছিলেন, ভিয়েতনামে সংগ্রামী ভূমিকার প্রায় 
অবসান ঘটেছে! তাই যাঁদ হয়ে থাকে তাহলে এই প্রচণ্ড বোমাবর্ষণের হেতু কি। ক্ষীপমাণ যুব্তরাম্ত্রীয় সেনাদলের নিরাপত্তার 
কারণেই নাক এভাবে বোমাবর্ষণ করতে হয়েছে। অপকর্মের অজুহাতের কখনও অভাব ঘটে না। ভিয়েতনামে মার্কন সেনাদলের 
অস্তিত্ব যে বিপন্ন হয়ে উঠোছল তার কোনো প্রমাণ কিন্তু কোনো সূত্রে প্রকাশিত হয় নি। অনেকে অনুমান করেন, প্যাথেট লাও 
বাহিনীকে উত্তর ভিয়েতনাম সাহায্য করছে, তাই তাদের উপয্ত্ত শিক্ষাদানের জন্য এই শাঁস্তর ব্যবস্থা করা হয়েছে। প্যারিসের 
আলোচনার ব্যাপারাট দেখা যাচ্ছে মিঃ নিকসনের কাছে তুচ্ছ। হয়ত পাকংএর সুমধুর পাঁরবেশে তিনি কোনোরকম লমাধান 
সতের সন্ধান পাবেন। উপাস্থত উত্তর ভিয়েতনাম ও সেই নঙ্গে বিশ্ববাসী বুঝে শান্তির দাওয়াই বিতরণের আধননিকতম : 
পদ্ধতি কত সরল এবং সহজ । ১১৭২ - 





বিছুদন আগে একবার লিখেছিলাম 
সমমান্তে যথন রণদামামা বাজছে তখনই 
নিঝাচনের ঢাকে কাঠি পড়ার উপযুক্ত সময় 
মিশ্য়ই নয়। এখন যেহেত সেই রশ- 
দামামা *তব্ধ তখন যাঁদ সাঁতাই 'নর্বাচনের 
ঢাকে কাঠি পড়ে তবে বাধহয় আব 
আপাতত করা চলে না। কারণ প্রধানগন 
সাদও বলেছেন যে, যুম্ধ শেষ হয়েছে কিনা 
ঠিক বলা যায় না, তবু তানই আখার 
চমরণ কাঁরয় দিয়েছেন যে, স্বাভাঁবক 
গ্রগবনযামা ব্যাহত হওয়া উঁচত নয়। আর 
আমাদের মতো সংসদশয় গণতন্পে নিবা- 
চনটা তো স্বাভাঁবক জীবনযারার অত্গ 
ঘটেই। 


স্তি কথা বলত কি, ডিসেম্বরের 
গাঝামাঝিও কেউ ধারণা করতে পারেন এন 
যে. ফেব্রুয়ারীতে কয়েকাট রাজো |বধান, 
সভার নিরবাচন অনুষ্ঠান সম্ভব হবে। 
ঢাকায় পাকস্থানী ফৌজের আত্মসমর্পণের 
পরেও জেনারেল ইয়াহয়া খান তরবাণর 
আস্ফালন করেছেন। এগন কি. ১৭ 
গডসেম্বর তিনি ভারতের বৃদ্ধবরাতত 
গ্রদ্তাব মেনে নেওয়ার পরও পাঁকস্থানের 
আভঙসাম্ধ সম্পর্কে অদিশ্য়তা কাগোন। 
সাধারণ মানুষের কথা না-হয় চ্ছড়েই 
দলা, চ্বরং কেন্দ্রীয় সরকার পর্যন্ত এ, 
গধধয়ে নিশ্চিত হতে পা'রন ন। তা যাঁদ 
ছতে পারতেন, তবে যদ্ধাবরাত হওয়ার 
পরও বিধানসভার নির্বাচন স্থগিত রাখার 
জন্য তাঁরা একাঁটি বিশেষ বিল আনতে 
উদ্যোগশ হতেন না। 

পাশ্চম বাংলা, গুজরাট বা মহখশ!ধ্র 
গতো রাজো যেহেতু রাষ্ট্রপতির শাসন চালু 
আছে তখন সেখানে এই ফেরুয়ার-মার্টে 


নির্ধাচন না হালেও সংবধান নামক মহা ' 


ভারত অশৃম্ধ হয়ে যাবে না। কারণ সংবিধান 
অনুযায়ীই রান্টরাত্র শাসন তিন বহর 
পর্ষক্তি চালু থাকতে পারে। পাম বাংলা, 
ধৃজরাট বা মহাঁশর-কোথাওই এ মেক্াদ 
এখনও পোঁরয়ে যায়ান। কিন্তু মহারাষ্ট্র বা 
আসামের মতো রাজ্যের কথা স্বতন্দ। & 
ঈঘ রাজ্যের ধধানসভার আয়ু মাচেই পণ 
ধর পর্ণ হয়ে যাচ্ছে। বিধানসভার 
ট্যাভাঁবক সধাবধাননাদ্টি আয়ুক্কাল হল 
পাঁচ বছর । তবে রাণ্টপাত যখন জরা 
ভালগ্থা ঘোষণা লালন, তখন সেই আকা 
বাঁড়য়ে দেওয়া চলে। সধবধানের ১৭২ 


অনুচ্ছেদে এবিষয়ে 'বাঁধ-বাবদ্থা রয়েছে। 
এই ব্যবস্থা অনূধায়ণী পার্লামেন্ট যে-কোনো 
বিধানসভার আয় পাঁচ বছরের বোশ 
বাঁড়য়ে দিতে পারেন--ভবে একসঙ্গে এক 
বছরের বোঁশ বাড়িয়ে দেওয়া যাষে না। তা 
ছাড়া জরুরী অবস্থা প্রত্যাহত হওয়ার পর 
হু' মাসের বৌঁশ বধানসভাকে আর জাইয়ে 
রাখা যাবে না। 


সরকার যে এই ধরনের একটি 'বিল 
লোকসভার এই আঁধাবশনেই আনতে চেয়ে- 
[ছলেন, তার কারণ, পরবতর্শ আধিবেশন 
বসবে ফেরুয়ারির শেষে, তার আগেই 
কয়েক'ট বিধানসভার আয়ুমকাল বাঁ করা 
দরকার। ফিল্ত সেই বল শেষ পযন্ত 
সরকার আর পেশ করলেন না, কারণ ই*ত- 
মধ্যে আবার অবস্থার পরদ্বিবর্তন ঘটে গেল। 
সরকার এখন নির্বাচন স্থাগত রাখার 
1বপক্ষে। 

'নর্বাচন কেন স্থগিত রাখা উঁচত নয় 
'স-জনা সরকার পক্ষ থেক দুপট প্রধান 
বান্ত দেখানো হয়। এক £ নির্বাচন স্থাগত 
রাথলে বাইরের দুনিয়ার লোক ভাববে 
অবস্থা এখনও স্বাভাঁবক হয়ান। দই £ 
এখন না-হয় নিবাচন এক বছর 'পাছিয়ে 
দেওয়া হল, কিম্তু এক বছর বাদে আবার 
নাঁদ কোনো বিশেষ কারণে িবাচন পিছত 
দেওয়ার দয়কার হয়? 


1বরোধশণ পক্ষ এই সব য্যান্তর সারবন্থা 
কতোটা উপলাধ্ধ করেছন জানি না, তবে 
সরকারের মত পরিবর্তনের পিছনে যে 
আরো কারণ আগ্ছ সে-সন্দেহ তাঁদের মান 
[ছলই । সকলেই স্পম্ট করে সে-কথা বললেন 
নি, তবে অন্ততঃ স্বতদ্ দলের এক নেতা 
বলেই ফেলোছলেন যে, কংগ্রেস পাক- 
স্থানের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে জয়লাভের ফায়দা 
€ঠাতে চায়। এমন কি যে মাকর্সবাদী 
কম্যনিষ্ট পার্টি এখনই নির্বাচন চাই" বলে 
বেশ কিছ্যাদন ধরে সোচ্চার, সেই দের 
গাঁতনাধও দিল্লপতি প্রধানমল্তীর সো 
বৈঠকে নির্বাচন সম্পর্কে তেমন উৎসাহ 
দখান নি বলে খবর পাওয়া গিষেছ। 
ঘস-প-এম নেতা শ্রীসয় মুখোপাধায় 
তাবশা পরে এই সংবাদের সতাতা অস্বীকার 
কারন। কিন্তু নির্বাচন সদ্পরে সিশপ- 
এম-এরও যে মনোভাব কিছুটা পরিবর্তন 
হয়েছে তার [শল্ঠ প্রমাণ বোধহয় পালিট- 
ধ্যয়োর সর্বশৈষ প্রঙ্তাব। 


[স-প-এম অবশ্যই এখন "নর্বাচনের 
বিরোধিতা কংরাঁন। তা করা সম্ভবও নয়।' 
পশ্চিম বাংলায় গণতাচ্ছিক কোয়াঁলশনের 
পতনের পর থেকে ক্লমাগত যে-দল নিবা- 
চনের দার জানয়ে আসছে সেই দল হলো 
|স-পি-এম। নভেম্বরে যখন নর্বাচন কাম- 
পনের পক্ষ থেকে ঘোষণা করা হয় ষে, 
কয়েকটি রাজ্যে িধানপভার নর্বাগন 
আগামী বছরের গোড়ায় অনুষ্ঠিত হবে, 
তখন পি-ীপ-এম প্রশ্ন তুলোছল, কেন 
পশ্চিম বাংলাতেও একই সঙ্গে নির্বাচন হবে 
মা? মাক্সিবাদী নেতারা তখন এমন কথাও 
বলোছলেন যে, পশ্চিম বাংলায় ঘাদ একই 
সঙ্গে নির্বাচন না হয়, তবে বুঝতে হবে 
(কন্দ্রীয় সরকার পশ্চিম বাংলার মানূষকে 
ণ্বতীয় শ্রেণীর নাগাঁরক' হিসেবে গণ্য 
করেন। সুতরাং, এত সব কথা বলার পর, 
পঠশ্চম বাংলায় ল্তা বটেই এমন ক অন্যান্য 
রাজোও দরর্বাচন স্থাঁগত রাখার কথা 'স- 
€প-এমের পক্ষে বলা সম্ভব নয়। 


কল্তু এখন যখন পাঁশ্চম বাংলায় 
কংগ্রোস সংস্পষ্টভাবেই আশু 'নর্বাগনের 
পক্ষপাতী, তখন পি-প-এমের পাঁলট- 
বাংরোর প্রস্তাব কিছুটা শর্তকন্টাকত। সেই 
সব সর্তের মধ্য আছ্ছে, র্বাচনের আগে 
সন্মাস বধ করতে হবে, রাজনোতিক 
বন্দীদের মত্ত দিতে হবে এবং জরুরণ 
অবস্থা প্রত্যাহার করে নিতে হবে। রাজ- 
নৌতক মহল লক্ষ্য করেছেন যে, নভেম্বর 
গরদ্তি সি-পি-এমের পক্ষ থেকে নির্বাচনের 
শর্ত হিসেবে সন্াস বন্ধ বা রাজনৈতিক 
বদ্বীদের মান্তর কথা বলা হয়নি। তখনও 
তাবশাই 'কংগ্রেসী গুপ্ডাদের সন্দ্রাসের' কথা 
বলা হয়েছে, 1কলন্তু সেই নির্বাচানর আগে 
সন্মাস বন্ধের দাঁব তোলা হয়নি। বরং, 
এই ধারণাই সাঁষ্ট করা হয়েছে যে, এ 
সম্মাস যাঁদ বন্ধ করতে হয় তবে আবিলদ্ব 
'নর্বাচন হওয়া দরকার। তবে এখন 'স- 
+প-এম আবার অন্য সুরে কথা বলহে 
কেন 2 


হতে পারে যে, 'স-প-এম মনে করাছে 
দেশে এখন যে জরুরী অবস্থা রয়েছে তার 
মধ্যে সন্মাস হয়ত বাড়বে। পাঁলটব্যরোর 
প্রস্তাবে তো স্পষ্ট করেই বলা হয়েছে, এখন 
এই অবস্থায় নির্বাচন হলে তা অবাধ হযে 
না, তার মধ্যে অনেক কারচুপি পেকে যাবে। 
[কম্তু জরুরী অবস্থা থাকলেই কি শাসক 
দলের সব সময় সুবিধে হয়? ১৯৬৭ সাংল 
যখন দেশব্যাপী চতুর্থ সাধারণ দিবাচন 
অনুচ্ঠিত হয়েছিল তখনও দেশে জর: 
অবস্থা ছিল (১৯৬২ সালে ঘোঁষত জর;রখ 
অবস্থা প্রত্যাহত হয় ১৯৬৮ মসালে।। 
ল্তু সেই নির্বাচনেই কংগ্রেসের সবচেয়ে 
পড় বিপর্যয় ঘটেছিল। শুধ পাচ 
বাংলায় নয়। অনেক রাজযেই জ্ঞমতা 
হাঁরম়োছল কংগ্রেস। তখন এফ সাংবাঁদক 
1লখোঁছলেন যে. অমতসর থেকে ট্রেণে লগে 
পদ কলকাতা বাওয়া যায় তবে পথ 
কোনো কংগ্নেসশাসিত রাজা পড়বে না! 


শুক্রবার, ২ই পৌখ, ৯৩৭৮] 





স্প্পীপপিশাশতি িপীশীপি টিটি টিটি শীশ্পীশিটি পা শিসিসিপাপসপেপপী পাপাপিসপিপপাপপীত পি দাত ক) সা ক 05 আল ০০, এ, 


'ন।কসভার নির্বাচনেও কংগ্রেসের সংখ্যা 
ঘর] স্বাধীনতার পর সবচয়ে কমে 
[71 জরুরী অবস্থায় যাঁদ অবাধ [নিবাচন 
সন্ত শা হয় তবে ১৯৬৭ সালে এ ধরণের 
বন।যল সংভব হয়োছল ক করে? ভখন 
সাপ থা হাপর কোনো বিরোধগ দল 
'হপাধ নর্জাচন। হয়ান' অথবা নর্বাডনে 
বারঠপ হয়েছে বলে দাব তুলোছল বলে 
নে পড়ে না। 


এখন যেহেত সশাপ-ঞম ত ধরনের 
নুথা উ্পছে তথন রাজনোতক মহল মনে 
ঘরুছন 1, সিপিএম আগামী নর্বাচান 
তাদের সম্ভাবনা বাঞগতার একটা আগম 
সাফাই গেয়ে রাখছে । নির্বাচনে শ্দ সাফলা 
আসে তাবে হতা ভাঙ্লাই, না হলে বলো 
ঘাবে যে. "আমরা আগেই বলেছিলাম অবাধ 
'নর্বাচন হবে না'। 


[সএাপ-এম এখন এই কথাও বলছে 
নে, ভারা অনক আগেই বলে রেখেছিল যে. 
কংগ্রেস নিজের সুঁবধেমভো সমযেই 
নর্বাচন করবে। পার এই “আশংকা' 
এখন অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেছে। পাল 
মেন্টারি গণতন্দের নিয়ম-কানূনের প্রাত 
1স-প-এমের ভান্কু যে অচলা নয়, এ-কথা 
তনেকেই জানেন। তবু এদেশে যখন পার্লা- 
মেন্টার রাজনীীতই চালু আছে, তখন তার 
নিয়ম-কানুন মানতে হবে বোক+ বৃটেন 
থৈকেই আমরা এইসব নিয়ম-কানুন বক্ত 
করেছি। বৃটেনে দেখা বায়, প্রান্ম কখনোই 


দূ 





সপে 


গক পাঁচ বছর অন্তর নর্বাচন হয না, 


হয় তার আগেই। সরকার তথা দংলর 
সবধে অন্ুযায়শ প্রধানমন্তী  নিবাচনের 


তাঁরখ ঠিক করেন। ১৯৬৪ সালে শ্রানক, 
দল জিত'লা নির্বাচনে, কিন্তু বন্র ৭7 
ঘুরতেই আবার ৃনর্ধাচনের আয়োজন 
করলেন শ্রামক সরকার এবং সেই শানর্বাচনে 
হামক দলের সংখ্যাগারঘ্ঠতা অনেক বেড়ে 
গেল। সুতরাং পার্লামেন্টার গণতত 
1নর্ধাচন ঠিক কখন হবে, তা স্থির কজন 
ভার সরকারের ওপরেই সাধারণত? ভে 
ঘদতে হবে। শ্রীমতী গান্ধী যে হলাকসভার 
'নর্লাচন মেযাদের এক বছর আগেই করালণ 
এবং কংণস তাতে বিপুল সাঘলা লাশ 
করল, তাতে তানি কোনো স্ংাবধান- 
[বিরোধী কাজ করেছেন বলে কেউ আভযোগ 
করেন নি। আর এখন সরকার মাদ চান 
যে. াদ্ট সময়েই, অর্থাধ আগাষশ 
ফেব্রুয়ার-মার্চে কায়কাটি বধানসভার বন্ধন 
চন আনুক্ঠিত হোক, এবং সেই দিনটি 


সময়ে নর্বাছন অনুষ্ঠানের ফলে যর 
কংগ্রোস ফোতা রাজনোতিক সাবধে পায়, তবে 
তাকে কি ফোনো দক দিয়েই অন্যায় কাজ 
ধলা চলে? 


আসলে, একথা অস্বীকার করার উপায় 
নেই ষে, বাংলাদেশ সম্পকে শ্রীমতী গাম্ধন 
নগীতর সাফল। এবং পাঁকস্থানের শবরূদ্ধে 
জড়াইয়ে ভারতের জয়ের ফলে কংগ্রেসের 
ভাবমৃর্ত অলেক উদ্জবল হায় উঠেছে এবং 


এন প্রুভাৰ আগামী নির্বাচনের ফলাফলে 
ওপর পড়াবেই । অলোক চেত্টা করছে বছে 
কি এই কুতি্ধ থেকে শ্রীমতী শান্ধগক 
(হালে ভার নতৃত্বাধীন কংপাসকে) বাত 
এবার কোনো উপায়ই আজ লই । হস-পএম 
ললচ্ছে, তারাই গোড়া থেকে বাংলাদেশ'ক 
ঠামর্থণ জানয়ে আসছে, বাংলাদেশ সর- 
কারক স্বীকার এবং ম্াান্ঠযোদ্ধাদের প্রত 
অস্ত সহাষ্য দেওয়ার গাব জানরেছে, বরং 


খনগ্রস সরকারই এব্যাপারে তেমন উৎসাহ 


দেখায় [ল। সোৌদন শ্রীপ্রীমোদ দাশগতত এক 

চনসভায় বললেন 'য, ২৬শে মা যাঁদ 

বাংলাদেশহক স্বীকৃতি দেওয়া হত তবে এত 

সংকট সন) হত না, এক কোটি শরণাথ ও 
শু 


উারতে আগত ন।। ধু ভারত সরকার 
বাংলাংদশকে স্যকীতি ছিলেই, কশধভাহব 


শরণাথীর আ্োত রুদ্ধ হতো সেকথা 
প্রমোরবাবু ভাবশ্য বলেন নি। কিন্তু তাঁর 
এই মণ্তবা শুনে অনেক প্রশ্ন করেছেন যে, 
২৬০শে মার ভাষ্ত সরকার বাংলাদেশকে 
সবক্িতি দিতি পারতেন 2 স্বীকাত দেওয়ার 
আগে তো একটা সরকার গাঠত হওয়া 
দলুকার। ১৭ই এপ্রলের আগে কি বাংলা, 
দেশের অস্থান্ধী সরকার গাঠিত হয়োছিল ? 
অথাৎ দেখা যাচ্ছে, বাংলাদেশ সংক্লান্ত 
মশ'তির সাফলোর বখরা নিতে গিয়ে কেউ 
কেউ হিসেবের গোলমাল করে ফেলছেন। 


এস পা আত ঘন ক ৮ 
চে ক 
৮ 


দেশে বদেশে 


লিউইস ক্যারলের আজব দেশের 
আলস বালাছল, 'যতই বদলায়, ততই সব- 

[কছু আগের মতে থাকে।' 
যে বছুনুট। সবে গেল তার প্রথম দনের 
সংবাদপত্রের শবোনমাগএলর কে 
তাকালে আ।ালসেব ক কথাই মনে হতে 
পারে। পোদন ম।াকনি বোমার, বিমানগতল 
কাম্বোডযয় বমানস্ট সৈনাদের উপর 
সোমাব্মণ করাছল, বছরের শেষে বধেঃমাধষ 
চল।ছলে ৬ঞ্জর 1৬যতনামের উপর। এক 
ইন্দোটীনে শান্তর 


বছর শার হয়ে এসেও 

আশা তেমান ধরা-ছোয়ার বাইরে রয়ে 
থেছে।  প্রোসভেন্ট আনোয়ার সাদাত 
ঘোদন সবে নসেরের উত্তরাধকারীরপে 
মিশরের নে গ্রহণ করে ইজরারেলের 
দঙ্গ যখ্ধের জনা প্রস্তুত হচ্ছিলেন। 
১১৭১এর শেযেও পাশ্ম এাশয়া ন-যখধ' 


না-শান্তর গারসথাত একই জায়গায় 
দাঁড়িয়ে আঃহ। মাছ-ধরা রশ জাহাজ 


নোঙর করব সখবধা দিয়ে মারশ।স বুঝি 
[সাভায়েতঠ রাঁশয়াকে ভারত মহাসাণরে 
ঘাঁট গাড়ার সংযোগ করে দল; এই |চল্তায় 
সোদন প।»! ৮ম দেশগাল ব্যকুল হয়ে 
উদ্বোছছল। ১৯৭১৯ সাল যখন শেষ হা 

তখন আটলান্টিক শান্তবগের চিন্ভা, টা 
থেকে বাটশ সেণ। পারয়ে নেয়ার নেটশ 


দয়ে সেদেশের প্রধানমন্থী ৬ম িল্ট্ফ 
ডমধাসাগরে সোত়েট নোবহরের  শঙ্ি। 


বাদ্ধর সুযোগ করে দিলেন কনা। পাশ্চম- 
ধগো ১৯৯৭১ পা'লর গোড়ার দিনগ এলি 
প্রধান রা হুল এই রাজা থেকে বাচ্ট 
পাতর শাস [তুলে নেওয়ার উদ্দেশো মাঠ 
মাসের মধো। ।নধািন হবে কিনা। ১৯৭২ 
লালের গেড়াতেও পরো একই 
আলোচনা ৮লবে। 


কিন্তু, একথা বুঝতে কোন গভীর 
বিশ্লেষণের প্রয়োজন হয় না যে, এইসব 


ধারাবাহকতা সুতও ১৯৭২ সাল কখনই 
১৯৯৭১ পল মতো হবে না। পনরানো 
ফতকগ্ল প্রবণতা যেমন ১৯৭১ সাল পার 
ছয় ৯১৭২ পালে চলতে থাকবে, তৈমান 
কতকগ,।ল প্রবণতা সদ্যোবগত বছরে পার- 
*-ত লাভ করেছে, খার ফলে ব*ব- 
রাজনীতিতে ১৯৭১ সাল এনে 1ধয়েছে 
গ্রাভীর পাঁরব্তনি। একাদক থেকে দেখতে 
গেলে, দ্বিতীয় বধবযুদ্ধের পর থেকে 
ধিশব-রাজনশাতর যে ধারা চল আসাছল 
তার সাজা ৯৬" দিচ্ছেদের বছর হসাবে 
হয়তো ১১৭১ সাল।ট 15 ই/৩ হয়ে থাকবে। 
জার্মানী, জাপন, চন, ভারত, (ভিয়েতনাম 
প্রভাতি যেসব দেশ ২৫ বছর আগেকার 
হদ্ধের পর বিধুস্হ অথবা বিভক্ত হয়োহল, 
১৯৭৯ সালের বি*ব বাজনশীততে সেই 
দেশগ্ালহ যে নহৎ ভমকা গ্রহণ করবে, 
[বাদায়ী ব বাটিতই পেঠ লক্ষণ পার্কটি 
হয়েছে। দ্বিতীয় [বশ্বয-শ্ধের পর থেকে 
বিশ্বরাজনশীতর শরকেন্দ্ু ছিল ইউরোপে 
অথবা আটউলাল্টাক। একদিক আমরিকা, 
অন্যাদকে রাশয়া অথবা একাঁদকে রাশন্কা, 


“সবারে কার মমস্করি স্বদেশের পথে বাঙলাদেশ শরণার্থী 


৯৭ রি (ও 


বনি 


০ 


অন্যাদকে ইউরোপ কিম্বা একাদকে ইউরোপ, 
অনাদকে আমোরকা, এই ধরনের গবরোধের 
পরপ্রোক্ষতেই এতদিন বিশ্ব-রাজনীতির 
ধারপাগ।ল আব।তত হয়ে এসেছে। ১৯৯৭১ 
লাল সেই ধারণাগলকে মথ্যা করে দিয়ে 
গেল। ীবগত বছরে সেই ম.লগত পার- 
বতানের স্পম্টতম প্রতীক হয়ে থাকবে 
বাংলাদেশের অভু।য়। ইউরোপ-আমেোরিকার 
মোড়ল দেশগণল বিশব-রাজনী।তর যে অঞ্ক 
কষে রেখেছে সেটা যে এাশয়ার মাটতে আর 
[মলবে না, বাংলাদেশে তার প্রমাণ হয়ে গেলা। 
বগত ১৯৭১ সান এই ধারণাই পযমূল 
করে দিয়ে গেল বে. পরবতী বহং.সম্ঘাত- 
পাল ঘটবে এাঁশয়ায়। এটা অথ হীন 
নম যে, একমাগ্ধ উত্তর আয়ালযাণ্ড 
ছাড়া ইউরোপের অন্য কোথাও যখন গোলা- 
গুালর শব্দ শোনা যাচ্ছেনা, পান্চম 


২ 





[২ 


ছার্মানীর ভ।ল রান্ট খন আর পূব 


রাজনশীতর মধ দিয়ে হউরোপ মহা দশে 
গাঁচত প্রতিষ্ঞার পথ গশ্গাম করলেন এবং 
সেই কাতত্বের স্বীকাতি হসখে নোবেল 
প.রস্কার লাঙ করলেন তখন দাঁ্িণ পর 
এশয়ায় ও দক্ষিণ এশয়ায় অশান্তর আগুন 
জ্লছে এবং পাম এঁশয়া নূতন করে 
ধদপ্ধের নখোমুখি এসে দাঁড়িয়েছে 


এই পরিব।তত বন্ব াজনশাতিরই 
অন্য পক্ষণ £ মাঁকণ যত্রাণ্ডর তার পুরানো! 
শতুদের সঙ্গে সেতুবন্ধনের চেণ্টা করছে 
আর পুরানো মবর্দের সঙ্গে বন্ধন 'ছন্ন 
করার জনা প্রস্তুত হচ্ছে। বটন ঘখন 
আমোরকার কাছ থেকে মন্খ ফাঁরয়ে ইউ- 
রোপের আংঙুনায় ঢুকছে, আমোরকা তখন 
হাত বাড়াচ্ছে চীনের দকে। 


শেল, ২২ পোঁছ, তব] 


ভারতের পক্ষে বিদায়শ বছরটা ছিল 
“কঠিন চালেঞ্জের এবং বহু অস্যাবধা ও 
দুঃখযল্াণার বছর, আবার সাফলোরও 
বছর ।' ১৯৭১ সাল সম্পকে ভারত এই বলে 
শৌরর করতে পারে যে, তার প্রাতবেশশ শত 
ঘখন তার উপর এক কোট শরণাথ গর বোঝা] 
ও যুস্ধ চাপয়ে দিয়ে তাকে বিবুত করার 
চেণ্টা করেছে তখন সে সার্থকভাবে সেই 
চালেঞগের মোকা।বলা করে একই সঙ্গে গণ- 


তান্ধের ও মীন্তধনদ্ধের সমানে দাঁড়াবার 
মড়ো সাহস ও আদশশনহ্ঠা দোঁখয়েছে, 


দ্বজা?ততত্্ের নগাতিকে ধালসাৎ করে দিয়ে 
এই উপমহাদেশের সক থেকে ২৪ বছরের 
পুরানো পাপ দুর করেছে এবং দাক্ষণ 
এশয়ার রাজনশ।তভে ানজের আবসম্বাঁদত 
প্রাধান্য প্রাতত্টা করেছে। একাট উদ্দেশ্যে 
সমগ্র ৬পতয় জাত আর কখনও এ 
একতাবপ্ধ হয় ?ন, ভারতশয় সশস্ত বাহনখ 
আগে আর কখনও রণক্ষেলে এমন কৃাতস্ 
দেখান নি, নেহরু পর দেশের সরকার আর 
কখনও দেশের মানতষর এত কাছে আসেন 
1৮1 সব মালয়ে ১৯৭১ সাল ভারতখয়দের 
গনে এমন একটা আত্ম।বশবাস এনে দয়েছে 
থর আস্লাদ ইাঁতপবে আর কখনণু এ- 
দেশের মান পায় ীনি। একই সময়ে পাঁক- 
তানের দই অংশের করিগ ব্ধন চির- 
কালের জনা ছিন্র হয়ে গেছে, পাকস্তান 
বলতে হোল অবাশন্ট আছ সেখানেও 
হালুযের বিক্ষোভ ও হতাশা প্রকাশ পাচ্ছে। 
একা? সফলকাম জাতর নেতখ শ্রীগতণ 
ইন্দিরা গান্ধী যে বছর 'ভারতরত৭' উপাধ 
পলেন সেই বছরই বাঁতিভাসের আবজনা- 
সত নিক্ষিগত হলেন পরাজত,  বিভন্ত 
পাকস্তালর  প্রোসডেল্ট ইয়াহয়া খাঁ, 
ঘটনার এ যোগাযাশের মাধাই সাথকিভাবে 
শু/তালাশত হয়ে থাকলে বিদায়শ বছরাঁটর 
তাংশপর । 

৯৯5১ সার মূল্যায়ন করতে শগয় 
ভাবুতনন্ন তাল এহ সাফালোর পাশাপাশ 
একনাও দুল গারাবে শা যে বাংলাদেশ 
মুক্ত হওয়ার পরও শান্ত পেলেন না নৃতন 


জাতব জনক বঙ্গবন্ধু শেখ মহাজবুর 
বহমান্‌। 
ভেমান ভারতবর্ষকে একথাণ্ড মনে 


রাখত হবে যে, ৯৯৭২ সালে তার জন। 
আরও গ্লালেঞ্জ জমা হায়ে আছে। বাংলা- 
দেশের চালেগ্জ যখন তার সামনে এসেোছল 
তখন লোকসভার পঞ্চম বানর্বাচন সবে শেষ 
হয়ছে । দারদ্রু মণন্কর প্রাতশ্রহত দিয়ে 
হীমত হান্দরা গান্ধ্গার সরকার তখন দেশের 
মানের ?বপুজ লমথনসহ সদা-পদ্য ক্ষমতায় 
আধান্ঠত হরয়েছ্ছেন। প্রাতশত কাজে হাত 


দতে না দাতেই এল বাংলাদেশের প্রন । 
সমস্ত [হসাব গোলগাল হয় গেল। এব 


ঘধ্যেই অবশ্য প্রাতশ্রাতি অনৃযায়শ সংবিধান 
সংশোধনের প্রস্তাব পাশ কাঁরয়ে নেওয়। 
হল, প্রাঙ্তন রাজনাদের ভাতা ও বিশেষ 
সুযোগসঞ্বধা লোপ করা হল, সাধারণ 
"মা রাশ্ট্রায়ত্ত করা হল। কিল্তু বাংলাদেশের 
প্রশ্নাটর ্মাফাবেলা করাতে গিয়ে পারি" 
ক্্পনার কাজ বাহত হল। আশ্রয়প্রাথ শদের 
এসে চাপঙ্গ। তার সঙ্পো যৃস্ত হল হদ্ধের 


৭১৩ 


এই সব অশ্ম ঝিনাইদহের শোপন ঘাট থেকে খুজে বের করেছে 


খরচ, য.দ্ধে হতাহত সোঁনকানদের পদনধাসনের 
খরচ, পাংলা দেশের উদ্বাস্তুদের ফেরৎ 
পাঠাবার ও বিধণস্ত বাংলাদেশের পুলগগিনের 


থরচ। আরও দরের দিকে তাকয়ে বৈদে" 
শক সাহানা সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে যাওয়ার 


নাও ভারতকে তোর থাকতে হান। 
সবের শেষে যেমন পাওনাদারির বল এসে 
গৃহস্থকে 'বড়াশ্বত করে, তেমান ভারতের 
মামনে এইসব বাড়াড খরচ মেওাবার ও তার 
মধা থেকে চতুর্থ পাঁরকষ্পনায় যতখান 
সম্ভব বাঁচাবার দায় আসাবে আগামখ বছর । 

বছরের শেষে পারকল্পন। কাঁমশন পণ্স- 
১১৮ কোটি টঢাকা। ভাড়া ও মাশুল 
বার্ধকশ পারকল্পশার যে অন্তব'তশি পযা- 
লোচনা প্রকাশ করেছেন তা থেকে আন্দাজ 
ক্কত্রা যায়, সামানর ধছর ভারাতির সাশ্রানে 
দায়ত্বটা কত বড়। এই পযা লোচনায প্রকাশ 
পেয়েছে যে. বাড়াতি বায়ের ফালে ইতিমাধোই 
পারকত্পনার অর্থগৃলি সব ওকটপালট হয়ে 





গেছে। পাঁরকল্পন'য় অন,মান কষা হযোছল 
যে. উল্লয়নের খাতে বায় করার হানা চলাত 
রাজস্ন পেকে ১৬৭ কোট টাকা 


পাওয়া যাবে। সেই অঙ্কঢা কাঁময়ে 
এখন ৮০ কোট টাকায় দাঁড় করান 


হয়েছে। মল পাঁরকল্পনায় অনু- 
ম।ন করা হয়োছ্ধল, ১৯৬৮-৬১৯১ সাল 
ভাড়া ও মাশুলের ভিভ্াতি রেলওায় থেকে 
পাঁচ নছরে মোট ২৬৫ কোট লাভ পাওয়া 
যাবে। এখনকার সংশোধিত হিসাব হচ্ছে, 
লাভ হওয়া দরে থাকুক, লোকসান দাঁড়াবে 
বাঁড়য়েও সবটুকু ঘাটাঁতি পূরণ করা থধাবে 


না। 

পাঁরক্পনা কাঁমশনের এই অন্তবস্তিশি 
পৰ্ণালাচনা প্রকাশত হাতে হতে ঘটনা 
আরও এাগল্সে গেছে। এই পরাঙ্গোচনায 
সাব ধরা হয়েছে যে আশ্ুয়পাথপিদের 
বাবদ মোট ১৯০ কোটি চীকাখরত! করছে 


সানা পপ ০৯১ ৯৮০০৯ ৮5৪ 1৮ সতত ০৮০1০ ৬৭ 


৭১৪ 


অন্তত শাদুয়েক কেট টাকা যোগ করতে 
হবে। বাংলাদেশের অথনোতিক পুনগঠনে 
ভাকতকে মোট কত টাকা খরচ করতে হবে 
তা এখনও সাঠকভাবে জানা যাচ্ছে না। 
একটা অনুমান এই যে. সেখানে খাদাশসা 


পাঠাবার দরুন ৩০০ থেকে ৪9০ ' কোটি 
টাকা এবং মেরামত প্রীতি বাবদ আরও 
৩০০-৪০০ কো ঢাকা দরকার হতে 


গারে। যৃম্ধের প্রতাক্দ খরচ কত তাও এখন 
পর্যন্ত জানা যায় ?ন। দার প্রাতরক্ষ। 
পলোচনা ও বষ্লেষণে সংক্রা্ত ইন- 
1স্টট্যুটের [ডিরেকটর কে সব্রঙ্গণ্যমের অন 
গান এই খরচের অঙক ১২০ থেকে ১৩০ 
কোটি টাকার মতো হবে। আমোরকা যাঁদ 
সব রকম সাহায্য বন্ধ করে দেয় তাহলে 
আরও তন-চারশো কোট টাকা ব্যয়ের 
বোঝা ভারতের উপ এসে চাপবে। 

অন্দকে, বাংলাদেশের সঙ্গে বাণজা 
চালু হলে ভাবতেত্র কিছু সাশ্রয়ও হাবে 
ধলে আশা করা যা়। 


যোগাবয়োগের পর ভারতকে মোটর 
উপর প্রায় ২ হাজার কোট চাকা ব্যয়ের 
দাঁয়ত্ব গ্রহণ করতে হবে। আতীরন্ত নোট না 
ছাঁপয়ে এই টাকা সংগ্রহ করা যাবে কনা 
ধহগাছাড়া আদ্রাপ্ষীছছির বাহক না নিয়ে 
ক পারমাণ আতীরন্ত নোট, টি যেতে 
পারে এবং পারক্পনা-বাঁহভত খাতে এত 
[বপজ পাঁরমাণ অথব্যয়ের পর কিনার 
কতটুক পাঁচান যেতি পারবে, এই প্রশ্নগৃলি 
আগামী বছর ভাবত সরকারকে, বিশেষ করে 
পাঁপকজপনা কাঁরিশনাক ও অর্থমন্ত্রীকে 
াবিত করে তুলবে। 
.. যে বছরাট চলে গেল তার একাঁট 
লক্ষণ এই যে, গ্াদ/শসো উৎপাদন বাদ্ধর 
ধারা এই বছর অব্যাহত আছে। গম, চাল, 


জম্ত 


ভুটা, বাজরা প্রভৃ।ত প্রধান প্রধান সব কয়া 

খাদ্যযসলের উৎপদনে ভারত এই বছর 
রেকড করেছে। ওঁড়শায় [বধবংসশ সাই. 
রোন, উত্তর ও পূব ভারতে বন্যা এবং 
যুদ্ধের ফলে সীমাঞ্ত অগ্ুলে ঢাষবাসের ক্ষাত 
সক্তেও এই বছর অন্তত ১১ কোট টন 
থাদাশস্য উৎপন্ন হবে বলে আশা করা যাচ্ছে। 
বাধতে উৎপাদন শাম্ধর পারকশপত লঙ্গ:। 
[ছিল বছরে ৫ শতাংশ । সেই জায়গায় পরপর 
দু-বছর উংপাদন বৃষ্ধ হয়েছে ৫$*২ চাতাংশ 
হারে। আর একাট সুলক্ষণ এই যে , বাজারে 
চালু টাকার পাঁরমাণ বাড়া সেও সেই অনু. 
পাতে মুজ্যবাদ্ধ হয় নি। ড়সেত্বর 
নাসের দ্বিতীয় শুক্রবার পযল্ত বাঞ্জারে 
যোগান বেড়েছে ১৯০৮ হাতাংশ। 
গতবছর টাকার যোগান বেড়োছল ১৬ 
শতাংশ। অথচ গতবগ্তর যে জায়গায় বাজার 
দর বেড়োছল ৫*১ শতাংশ সে জায়গায় এই 
বছর ম.লাবৃদ্ধির হার ৩৮ শতাংশ। 
1শল্পের প্রসার অবশ্য আশানুরূপ হয়ান। 
বছরের প্রথম ছয় গাসে শিল্পের উৎপাদন 
বৃদ্ধি হয়েছে মান ১৫ শতাংশ । 


হাট খবর আগামী বরে বিশেষ 
ই] এগতি উই য় উঠতে পারে £*- 


১) চনের প্রাতাট শহর, প্রাতাট 

মন প্রাতাট কারখানা পারমাণাধিক যুক্ধ 

ও না ধরনের বোখাবষণের জন্য প্রস্তুত 
হয়েছে । চননের প্রাভাট অগুল স্বয়ংসম্পূর্ণ । 
প্রাতাঁট কারখানা, নদ্যালয়, সংস্থা [নিজেদের 
থাদ্য 'নজেরা উৎপল করে। প্রতোক শহরের 
নচে রয়েছে আর একট করে শহর। 
মাইলের পর মাইল সূড়গগ খখড়ে সেই মাটর 
*নচের শহর তৈরণ করা হয়েছে। সেখালে 
জল, ওষুধপয়, কাপড়চোপড়সহ সবাকছ; 


0১১৭ বর্ঘ, ৩৫শ দংখ্য 


বাপ-না ভ।ই-বোন রেখে পাঁলয়ে এসোছিল ছেলোট। দেশ স্বাধীন হোল। কিন্তু ফিরে গিয়ে সে কি পেল? ঘর- 
বাড়শর গাশে পড়ে আছে কয়েকাঁট নরমুশ্ড। 





প%র পারম।ণে জাময়ে রাখা হয়েছে। ঘাঁটির 


।নচে হাসপাতাল, সকুল, নাসার টা? 
আছে কারখানা এবং দাও | দুই 
মাঁনটের মধ্যে ।শশ্‌ সমেত ২০ ও 


মান'ষকে মাটর গর আশ্রয়ে নিয়ে যাওয়া 
যাবে। প্রতোক বাড়ী থেকে আশায় ঢোকানু 
একা পথ আছে। আর এই আশ্রয় থেকে 
পুডঞ্গ 1দয়ে মার তলাকার দোকাণে ৭ 
সম্মেলনকক্ষে যওগ়ার পথ আছ্ছে। আধ 
শমাটর তলার এই াবরাট জনপদ খেকে 
গামান্চলে যাওয়ার জন্য রয়েছে মাইলের পর 
মাইল সুড়ঞাপথ। 

এই খবর লোথকা গ্রামতী হান সুহ্ন- 
এর ভ্রীমতী হানের স্বামগ একজন অবসর- 
ঢাস্ত ভারতশয় সামরক তাফসার)। 


৫২) সোভিয়েট ইউ।নয়নরে অনতণ ত ও 
চীনের জশমান্তআংলগন তাজক সাবারণ- 
তন্মের সরকার] সংবাদপত্র 'বিমাহানস্ট 
তজাকস্ভানা' পাকার গত ২৭ অবছো- 
ধরের সংখ্যায় প্রকাশিত একাঁট প্রবন্ধে 
পণব্ধহংসশী অস্বের আক্রমণ থেকে 
আত্মরক্ষার উপায়গঁল [বশদভাবে 
আলোচনা করা হয়েছে। এই প্রসঙ্গ 
থেকে জানা গেল, বড় বড় শহর থেকে 
লেক সারয়ে [নিয়ে সামায়কভাবে আশ্রয় 
দেবার জন) শহরতলীর  কতফগল 
অণ্ঠল বাছাই করা হয়েছে। ও যাদের সাঁরয়ে 
আনা হবে তাঁদের আশ্রয় দেওয়ার মতে 
বাড়ীঘরগুলির বমশক্ষা ইাতিমধে সপন 
হয়েছে। তাছাড়া, থাওয়াবার জায়গার পাঁর- 
কম্পনা করা হয়েছে, গুদামঘর ও চাঁকংসা- 
কন্প্ুণ চিহবত করে রাখা হয়েছে । 

এই খবর “ফোরাম ওয়াঙ্ িচাসেরি' 


(ডোভড [রম-এর। 
৩১।১২।৭৯ -পৃণ্ডরণীক 


গনগণমন শুরু হতেই কল-টেপা 
পৃডুলের মতন হল্‌ শুদ্দু সবাই উঠে 
দাঁড়াল। হঠাৎ দেখলে মনে হবে, জাতায় 


পতাকা ও জাতীয় সঙ্গণতের প্রীত জনগণের 


গবতঃ উৎসারত আনুগত্য ও প্রম্থার 
জহলল্ত আভব্যান্ত! আসলে, প্রায়াম্ধকার 
হলের দিকে নজর ফেরালেই দেখতে পাওয়া 
ধাবে, সেই ফাঁকে দরজা (দিয়ে হুড় হুড 
করে বৌরয়ে যাচ্ছে দর্শকের ম্রোত। | 


কিচ্তু দরজা ফাঁকা থাকলেও রো-গুলো 
ত আর ফাঁকা হয়ে যায়ান, তাই ঠেলে-ঠুলে 
দা যোরয়ে উপায় কি? পেছন 'দি"য়ই হোক 
বা সামনে দিয়ে, দাঁড়ানো দর্শকের গা 
ধাঁচয়ে যাওয়া কঠিন। মালা স্পল্ট বুঝতে 
'পারল দুটো ছোকরা অন্ধকারের চুযোগ 


নিয়ে ইচ্ছে করেই তার বুক ঘসটে দিয়ে 
বোরয়ে গেল। 


মালা ভেবে বোঁরয়েই ট্যাকাস 
নেবে। পোজা বাড়?তে যেতে পারলে আর 
জ্যাঠামশায়ের পৃঁলশশ জেরার সম্মখাীন 
হতে হবে না। ভাববেন, সুবোধ বালিক।টির 
মত ভাইবাঁট তাঁর আফস থেকে সোল্া 
বাড়ীতে ফিরে এল। মাকে ডেকে বলবেন, 
বৌমা, মালা 2৮৯৩২ ওক খেতে দাও। 
শৃধু 'রানটা আড় পেলেই চোখ মটকে 
মায়ে মিটিয়ে 'জভ্রেন শবে, কি রে 
দাদ, আজঞ |” পভপাহেবক পি একে 
লিফট দিতে গিয়ে |নউ আ।লপুর না এসে 
ডুল কার লেকে নিয়ে 'গয়োছল? নইলে 
তোমার এত দোর কেন? আফস ছাট 
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হয়েছে পাঁচটায়, ট্যাকাঁসতে আসতে সা 
ছটা পার হয়ে গেল কেন 


কিন্তু যা ভেবোছল মালা, তা নয়। 
কল্পকাতায় রাস্তায় দাঁড়য়ে ডাকলে হয়ত 
ভগবানকে পাওয়া যায়, ট্যাকাস 
পাওয়া যায় না। পনেরো মি নিত্ষল 
চেত্টার পর পায়ে পায়ে চলল মে এস 
প্লানেডের দিকে । দেখা যাক বাসে উঠতে 
পারা যায় কনা। রিটায়ার্ড ডেপাট পালশ 


কামশনার হয়ত একটুখনি কপাল 
কোঁচকাবেন, শুধু রিনিটাই গিক ধরে 


ফেলবে, নিশ্চয়ই লাখ টাইমে সটকে পড়ে 
তুই 'সনেমায় গিয়েছিল 'দাদ। ঈত্তসাহেব 
সঙ্গে ছিল নাক রে? বলবে আয় টিপে 
টিপে হাসবে। ভাষণ জ্যাঠা মেয়েটা! 


৭৯৬ 


একাঁদন মালা শূধু বলোছল যে, নতুন 
জেনারেল ম্যানেজার অরূপ দত্ত একান্তে 
বলেছে তাকে সিলেকশন গ্রেডে তুলে দেবার 
জন্য সে মানোজং ডিরেক্ারের কাছে 
রৈকমেন্ড করবে। আর বলোঁছল, দপ্তসাহের 
একাঁদন লিফট দেবার জনা লেকে নিয়ে 
গিয়ে রেষ্টরেল্টে খাইয়েছে। ব্যস, সেই 
থেকে 'দাদর ওপর রনির শোন দাঁ্ট! 


আরেঃ, ওপারের জ্টপে কে দাঁড়য়ে? 
মূণাল না? মৃণালই ত। িেশ্য়ই বাসের 
জনা দ্ড়য়ে আছে। -বাস, আর 'কছ, 
মনে রইল মা মালার, মনে পড়ল না, সারা 
দঁনয়াটাই 'বস্মাতর অতলতায় তাঁলিয়ে 
গোল, যানবাহানর বিপজ্জনক আলগাল 
দদয়ে প্রায় ছুটতে ছুটতে এপারে এসে ছুটে 
গিয়ে মণালের হাত ধরে বলে উঠল, 
হ্যালো মৃণাল! 


ভুলে গিয়ে মালার হাতখানা তুলে প্রায় 
ঠোঁটেই ছদুইয়ে ফেলেছিল মৃখাল, সামলে 
[নয়ে বলল, দো গ্লাড টৃ মিট ইউ আফটার 
এ সেঞ্চুরি, তাই না মালা? 


সেজন্য দায়ী তৃই, তুই, গ্র্যাবসালিউটাল 
তুই, খালা আঁভযোগ করল, সে কি আজকের 
কথা? এটা কি মাস? জুলাই) ঠিক 
দু বছর হয়ে গেল। দু বছর আগে তোকে 
নয় গ্লোবে গিয়েছিলাম 


মূখাল বাধা দিল, দি ছাঁবই দোঁখয়ে- 
ছিলি, আজও মনে পড়ে। এয়ারকীপ্ডশনেও 
ঘেমে ঘেমে সারা হয়ে যাচ্ছিলাম 


আর 'চমাট কেটে কেটে আমার হাঁটুর 
চামড়া তুলে 'দীচ্ছাল_ 


এইঃ, ক যা-তা সব বলাছস, মূগাল 
ধাধা দল, কেউ শুনলে ক ভাববে? তার 
চাইতে চল, চা খাইগে। যা ভিড়, অন্ততঃ 
দু ঘটার আগে বাসে ওঠা যাবে না। 


ওরা দুটিতে এগিয়ে চলল। 


একদা প্রোসডেল্পী কলেজে ওদের 
বাংলা গ্রুপটা, না, পুরো গ্রুপটা নয়, 
গ্রুপের কটা মেয়ে আর কটা ছেলে দারুণ 
জাময়ে তুলেছিল। হুল্লোড় করে বেড়াত। 
মেয়েদের মধ্যে শ্রাবণী, অতসী, বীণা, 
যাঁশরী আর মালা আর ছেলেদের মধো 
মাল, সোৌমন্র আর অসিত, বরুণ 
কিছুটা। অনাগুলো ছিল সব বুকওয়ার্ম। 
মেয়েদের মধ্যে লীডার ছিল মালা আর 
ছেলেদের মধ মণাল। গুরা ক্ষেপাত, 
প্শালের মালা । ক্ষেপাত বটে, মনে মনে 
কিচ্তু হিংসে করত। কেন, আমরা 
হতাকসে? 


বি এ পাশ করে আর পড়ল না মৃণাল। 
যাষ্ধবাঁরা যখন দ্বারভাঙ্গা 'বাঁজ্ডং-এ গিয়ে 
নতুন জায়গায় নতুন ছেলেদের সঙ্গো নতুন 
করে আসর জাঁময়ে ফেলল, মৃণাল 
ভন ডবালউ 'ব সি এস-এ সেকেন্ড 
চলে গেল জলপাইগুঁড়তে। সেখান 


থেকে আলপ্রদ্য়ার। তারপর মালদহ, 


অম্‌ত 


মালদহ থেকে মাথাভাঙ্গা। 
তারপর এস ডি ও হয়ে যখন সে মৃর্খিদা- 
বাদের লালবাগে এল, তখন তিন বছর পার 
হয়ে গেছে। প্রোসডেল্পীর কথা আর মনে 
পড়ে না। তখন কন্তাকাতায় আস্ত 
মাঝে মাঝে। তখনই একবার হঠাৎ 
মালার সঙ্গো ইডেন গার্ডেলে দেখা। 
মালা প্রথমে উল্লাসে লাঁফয়ে উঠল, 
তারপরই আভমান, দু ফোঁটা জল, তারপর 
রাগ, বফাবাক,। তুই সেম্সলেস, তুই 
বুট, তুই মার্ডার করতে পাঁরস, তারপর 
ঘখন মৃখালের মুণালবাহ্‌ মালার গলায় 
মালার মত জাঁড়য়ে ধরল, তখন পাথর গলল, 
পাথর ভরল হল, তরল খুশশর ক্রোতে 
মৃশালকে ভাসিয়ে দল, বলল, চল-, ক্লোবে 
যাই। সেও দৃ বছর আগেকার কথা। 


কেবিনে মৃুখোম্যাথ বসে সেই কৈফিয়ৎ- 
টাই 'দাঁচ্ছল মৃখাল, শোন্‌ মালা, রাইটার্সে 
এ্সোছ মাত চার মাস। তৃই হয়ত বল্লাষ, 
ডালহাউীসতেই ত প্রি-ীব যাস পাওয়া বায়, 
নিউ আলশপুর যেতে বিশ মানটের বেশী 
লাগে না। কিন্তু বিধবাস কর্‌, লালবাগের 
এস ডি ও মানে সাব- গভর্ণর 
সেক্রেটারী নশণ্য- নগণ্য হেয়ার এ্যাঁসষ্টেল্ট 
ছাড়া বেশী কিছু নয়-- 


হেয়ার! চোখ কপালে তুলল মালা। 


হ্যাঁ, হেয়ার, মৃণাল বলল, 
টা  ২৬৮ 
মধ্যে যে হেড, ভারচুয়োল আম সেই হেডের 
ওপরে, অথাং হেয়ার-_ 


হ হি করে হেসে উঠল মালা ওর সেই 
বিশেষ ঢং-এ। মৃধাল অনেক বার আগে 
দেখেছে। আবারও দেখতে পেল, পাতলা 
রাঙ্গন দুটি বর্ডারের মাঝখানে সাজানো 
দু সার বেলফুলের কুশড় আর বোসয়ারের 
থর থর কাঁপৃনি। যখনই হাসবে, তখনই 
এমাঁন। ও কি ইচ্ছে করেই টিলে ব্রোসয়ার 
পল্লে নাক? লেটে্ট ফ্যাশন ১ না ইলাসটি- 
গসাট কমে গেছে? মৃণাল ভাবল, মধামতাও 
ত ভীষণ 'খলাঁখল করে হাসে, কিন্তু কই, 
তার বুকে ত ভূঁমক্প দেখা যায় না। 


মূণাল ওর সর সরু আঙ্গুলের ওপর 
চামচে দিয়ে আস্তে আঘাত করতে করতে 
বলল, বিশ্বাস কর মালা, আস্পন গড. 
[চিঠি না লিখলে কি হয়, সব সময় তোদের 
কথা নে হয় আর মনে পড়ে ফে্লে-আসা 
সেই সব দিনের কথা-বিশেষ করে তুই তত 
আমার সারা মন দখল করে বসে আছিস' 


এক টুকরো ফিস ফ্রাই ঠোঁট বাঁচিয়ে 
দাঁত 'দয়ে মুখের মধ্যে টেনে নিয়ে মালা 
বলে উঠল, সাত, যা সব কাণ্ড করাতিস 
না যে, জেলাসিতে মরে যেত শ্রাবণী 
বাঁশরীরা। কেন, বজবজের সেই পিক'নকের 
কথা মনে নেই? জলের ধারে ষাঁলর ওপর 
এলিয়ে পড়ে আমাদের গল্প করতে দেখে 
বশিরশীর কি রাগ, বলে বসল, পায়ব না 
আঁম এক' একা খিচুগ্ড় রাঁধতে, আর 
বীণাটা গোঁজ হয়ে বসে রইল, আর অত" 


:/১১ন হব, ৩৫৭ নংখয 


দাঁতে দাঁত চেপে কি ভালগার ঘমল্তব্য 
করেছিল, মনে আছেঃ তোদের দুটো 
বালিশ যোগাড় করে দোব নাকি রে? আর 
একখানা ফৃল-কাটা চাদর ? 

আবার সেই হাঁদয় গমক। সেই বেজ- 
করড়র সার আর বুকের ভূমিকম্প] 
আবার মনে পড়ল মরামতার হাঁসর কথা। 
উঃ! কতাঁদন সে হাঁসি শুনতে পানা 
মণাল। বাপের সঙ্গে বেড়াতে গিয়ে নিউ 
ইয়র্ক ক ভালই যে লেগে গেছে, বাপ চলে 
এল অথচ শ্রীমতশর দেখা নেই আজ প্রায় 
আট মাস। লিখেছে পিসেমশাই ছাড়ছে না। 
সেও তিন মাস আগো। তারপর একেবারে 
চুপ। চিঠি লখলেও জবাব দেয় না। 
নিশ্চয়ই মধুমিতা ইয়াঙকগী বয় ফেশ্ডদের 
আঁজলা ভরে মধু বিতরশ করছে। যখন 


ফিরে আসবে, আদৌ যাঁদ আসৈ, হয়ত 


ডিক, হ্যারী বা জোল্সদের কাউকে সঙ্গে 
[নিয়ে আসবে। অখ্যাত পশ্টিমবঙ্চের অজ্ঞ ৬ 
এক ডবাঁলিউ বি সি এস-এর দিকে 'ফয়েও 
চাইবে না। ওয় নাম আমোরকা ! 


ব্যাগ থেকে ছোট্র রুমাল বার করে 
ঠৌটের কোণে বোলাতে বোলাতে যালা 
জিজ্ঞেস করল, কি ভাবাছস রে? 


ঘমছে কথা বলল ম্‌পাল, ভার্বাছ আমা- 
দের প্রোসডেল্পীয় সেই মেয়েগুলো সব 
ফোথায় ছিটকে চলে শেল, সেই শ্রাধণণ, 
অতস+, বাঁশরখ, বশপা- 


আছে, সবাই আছে, তবে যা বলোছস. 
ছাঁড়য়ে-ছটিয়ে। 


জানস গুদের খবর ? 


জান, মালা জবাব দিল, তবে ভাল নয় 
খবরগৃুলো-_ 


হোক না খারাপ, মা উৎসাহিত হায় 
উঠল, বল্‌ না, শৃন। 


শোন, তবে 
তারপর ফ্লাশধ্যাক শুরু কর শ্রাঙ্গা। 
ডালই লেখাপড়া চালাগচ্ুল অতঙ্গশ্: 


সর্টহাম্ড ?শগ্্খাছল বলে পাকেসরদের একা 
লথাও বাদ পড়ত না। শটহিযাশ্ডে  টূকে 
নিয়ে যেত, তারপর বাড়ীতে বসে পরিপাটি 
করে নোট লিখে এনে আমাদের দেখাত) 

খাতই শুধু, দিত না কাউকে। পাছে 
অপরে মূলাবান নোট পড়ে ওর ওপরে 
উঠে যায়। 


হা বাঁশা একদিন দেখতে পেল, 
লাইটহাউস থেকে একসঙো বোরয়ে আসঙ্ছে 
অতঙ্গণ আর প্রফেসর পাকড়াশশ। তখন 
ওখানে চলছিল দারাত্মক একখানা ভাব! 
নায়কা এলিজাবেথ টেলর, সম্পূর্ণ নয 
হতে যার জুড়ী নেই। নাকের সঙ্গে যার 
ল্যাসাকাভিয়াস দশ্য অগৃল্তি। ছবিখান।র 
নাম, পি ইটানেল গেলে। এই সনাতন খেলাল 
নয 'পকচায় দেখতে শিক্ষক ও ছা 
একসশ্ো ? 
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ফলে, বা হবার, তাই হল। নিজেরাই 


মেতে উঠল সেই চরম খেলায়। হোক মা 
পাকড়াশশীর বয়স পন্যাল্স আর অতসী মান্ত 
তেইশ, খেলা খেলাই । সেই আগুনে খেলার 
একবার মেতে উতলে ছাই হয়ে ধাবার আশে 
আয় বিযাত কোথায় ? 


ভাই লেখাপড়ায় জলাঞ্জাল দিয়ে এক. 


বছরে তিনটে, আবার হবে শোনা যাচ্ছে। 
অঙ্ততঃ বাঁশরী তাই লিখেছে মালাকে। 


মালা হেসে বলল, বাঁশরশ নিজেই 
বাকি! 


বড়লোকের মেয়ে। বাবা গ্যাটনশ। 
খানীতিনেক বাড়ী) দুখানা গাড়শী। বড় 
শাকের মেয়েদের প্রায়ই যেমন শখ হয়, 
কাঁশরীরও তেমাঁন গশটার শেখার শখ হল। 
সাউথ এস্ড পার্ক থেকে প্রীত রাববার আসত 
ধল্ত রায় রোডে এক ভদ্ুলোকের বাড়শতে। 
গরও কাট মেয়ে আসত । শাঁনবার পুরুষ- 
"্গর্র কাশ, রাঁববার মেয়েদের । 


এক রাঁববারে ভদ্রলোকের বাড়ীতে তাঁর 
এক বম্ধু এলেন। ভদ্দুলোক পাঁরচয় করিয়ে 
পিলেন, দেবকুমার সেন, ফিল্ম প্রাডউসার। 
চা খেলেন, পাইপ দাঁতে চেপে ধরে গম্ভীর 
ধায় দু-চারটে কথা বললেন নিস্পহ 
ডাব, যেন নেহা ভদ্রতা রক্ষার জনাই 
কলারলেস, গওডারলেস, এমন ক ইউজ্ছলেস 
গৃ-চারটে কথা । তবে যাবার আগে প্রমাটা 
ধাঁলয়ে গেলেন মেয়েদের মুখে মুখে! 


পরের রাঁববাহ আবার এন দেব 
কমার । এবার আর দু-চারটে কথা নয়। 
বশী খাটনকশ্ষণ লস ধোঁয়া ছাড়লেন আর 
শন করলেন, গলপ করলেন আর ধোঁয়া 
ছাড়লেন। এবার কাঁচের আড়াল থেকে 
ভর্মরপশি চোখের "ফোকাস পড়ল মেয়েদের 
হিগগারে, মেয়েদের ভাইট্যাল জ্ট্যাটস- 
সকস-এ। বাঁশরখির সঙ্গে ত হাসাহাসই 
শরলেন খানিকটা । 


আকার পরের রাষবার। এবার রইলেন 
তাসুনকক্ষত | অনা সবাই চলে গেলেও 
বাঁশরীকে ছাড়লেন না দেবকুমার। তাঁর 
জ্াাগগামশী দ্ৰীবতে হিরোইন করবার প্রস্তাষ 
জরলেন । মুগ্ধ দাম্টতে ওর দিকে তাকে 
থেকে বললেন, অদ্ভুত তোমার ফটোজৌঁনক 
ফোম, আর ফিগার 2 একেবারে পারফেন্রু। 
প্রথম ছাবতেই তোমার দশ হাজার দোব। 
বাঁশবণ প্রথমটা হকচাকয়ে গেল, তারপর 
ভাবনা হল. তারপর বিস্ময়, তারপর খুশশী- 
খুশী ভাব, তারপর একেবারে উত্ফুল্, মন 
নৈচে উঠল, চোখ নেচে উঠল, বলল, 
তাদের বাড়ীতে যাবেন। 


ওদের বাড়গ প্রগাঁতর পখঠভুমি বলা 
[য়। [সনেমায় নামাওড যেন প্রগতির চড়াই 
পথ একটি পদক্ষেপ! কিন্তু সোনামৃঠো 
ধাদের কাছে ধাালমৃূঠোর মত, আদের আবার 


জম,ত 


টাকার দরকার কি? সিনেমাতে আঁভনয় 
কয়ে পাঁরিশ্রামক নেয়া ওদের উগ্র আভি- 
জাত্যে বেমানান। তাই বাবা মা এক কথায় 
রাজী হয়ে বললেন. টাকা 'দতে হবে না। 


চিরাচারত জ্টাইলমত বাঁশরণ চৌধুরীর 
গফিঙ্গেমের নামকরণ হল মঞ্জ্‌লিকা চৌধৃব"। 


মঞ্জালকা চৌধুরী (এ্ামেচার) প্রথম 
ছবিতেই বাজার মাৎ করে দিল। 


তারপর আবার ছবি। আবার ছবি। 
ছাবর পর ছাব। রূপ ও আভনয়ের 
জৌলুষে, বিশেষ করে যৌন আবেদনময় 
ভুঁমকায় নায়কা মঞ্জ্‌ হিন্দি ছাঁবর নাঁয়কা- 
দের শতেক যোজন পেছনে ফেলে আঁত 


৭১৭ 


কখনো ষৃবতী শরীরে অজন্তার নানারকম 
জলছাব ফুটিয়ে তুলে। 


ল্যাশ্ডের মত। 'কিল্তু মানলে ত সেই নো 
ম্যানস ল্যান্ডের নিরপেক্ষতা 7 অতসখর 
ইটারন্নেল খেলার আমল্মশ উপেক্ষা করতে 
পারবে কেন রায়বাগান ও গোঁসাইপাড়ার 
অগাঁণত ডন জুয়ানরা? দলে দলে এগিয়ে 
এল তারা। শুরু হয়ে গেল অতসীকে বাণে 
এনে পাইথনের মত গ্রাস করার রোমান্কর 
প্রাতযোগতা। বিশেষ করে রায়বাগানের 
প্রয়্কর আর গোঁসাইপাড়ার সালল বেশ 
ভাল রকম জমিয়ে ফেলল। 'প্রিয়জ্করের 
সঙ্গে পাক গ্রীলে চাউমিন খেয়ে সে 
সঁললের সশ্পো যেত লাইট হাউসে । লেকের 
অফ্ধকারে ট্যাকীসর 'িরালা বিবরে এক- 
জনের সঙ্গে মস্ত খেলার পর আরেকজনকে 
চুঁপ চুপি অভার্থনা জানাত গভীর রাত্রে 
একেবারে শয়নকক্ষে । 


অথচ 'প্রয়্কর জানত না সাঁললের কথা, 
সাঁললও জানত না 'প্রয়ঙ্করের। 


অতসশীর পক্ষে যখন আর এই গুপ্ত 
খেলার মারাত্মক পাঁরগাঁতি চেপে রাখা 
সম্ভব হল না, বৌদিরা ধরে ফেলল, তারা 
জানাল মাকে, মা জানাল বাবাকে, বাড়শত 
সৃদ্দ্‌ সবাই লানা প্রশ্নে অতসধকে জর্জরত 
করে তুলল, ঘনায়মান বিপদে হকচাঁকয়ে গিরে 
তখন সে স্বীকার করল সব কথা, তখনই 
প্রথম পারচয় হল দৃই বাগলারের। 
পারস্পারক দোষারোপ, বচসা, বিবাদ এবং 
হাতার্থাতর পর মারমূখণ হয়ে বেরিয়ে এল 
দুই পাড়ার মস্তানরা। রায়বাগানের হাতে 
পাইপ গান, গোঁসাইপাড়ার হাতে হ্যান্ড 
গ্রেনেড । শুরু হয়ে গেল সেকেন্ড ট্রোজান 
ওস্লার ! আঅতসশীদের বাড়ীর রাস্তা নো ম্যানস 
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ল্যান্ডের ওপর দিয়ে সাত-সাতটা 
মন্ত গলগল করে বয়ে চলল। 

তারপরগড এক আশ্চর্য খেলা খেলল 
ভতসশ। আর বেলেঘাটা নয়, ধপ্রয়ধকর বা 
সাল কেউ নয়, নারকেলডাগ্গার অতুল 
বসাক নামে একাঁট ছেলের সঙ্গে অকস্মাং 
একাঁদন সে উধাও হয়ে গেল। অতুল নাক 
ওর দৃূরসম্পকীয় মামা হয়। 


মাস ছয়েক পর বাবাকে লিখেছে 
যোদ্বে থেকে, কন্যাসহ ওরা দুজন সুখেই 
আছে। ওর জন্য অনর্থক যেন দুশ্চিন্তা 
না করা হয়। 


আর শ্রাবণীটাঃ  শ্রাবীটা আরও 
ধূরহ্ধর, মালা বলতে লাগল, যার সঞ্চেই 


লীগের 


দেখো ওকে, মনে হয়েছে সে-ই বাঁঝ ওর, 


ফৈবাঁরট ম্যান। কিন্তু একজনকে দুরার 
দোখান। নিত্য নতুন। যাকেই ধরবে, তাকেই 
তাঁতয়ে তুলবে, মাতিয়ে তুলবে তারপর 
গীমাল্তরেখায় টেনে নিয়ে এসে বলবে, 
[দস ফার এন্ড নো ফারদার। যাকে বলে 
প্রেম-প্রেম খেলা । একটু পর বলল, আমার 
প্রসব ভাল লাগে না মৃণাল। মালা 
খাজ্ভীয় হল। 


রেছ্টরেষ্ট থেকে বেরিয় ওরা ধীরে ধরে 
ফারপোর দিকে এীগয়ে চলল। 


এক সময় মৃণাল জজ্বেস করল, 
বষ্ধূদের ইটার্নেল প্লের গঞ্প ত শুনলাম, 
কিল্ত্ু তোর নিজের খবর ক? র্‌ 


আমার? বলে 'কি ভাবল মালা, তারপর 


গা স্বরে বলল, ওসব খেলা আমার জন! 
ময় রে। ভালবাসার ব্যাপারে আমি 
সারঘ়াস-- 


তা ত বুঝতে পারছি, মৃণাল হালকা 
ফরে বলল, কিন্তু সখা,! মেঘে মেথে 
যে মন্দ বেলা হয়ান। তুই আমার চাইতে 
ধছর দুয়েকের ছোট একাদন প্রোসডেজ্লীতে 
বলোছলি, মনে পড়ে? তাহলে এখন তুই 
টোয়েন্টিসকস। এমাঁন বাউন্ডুলে হয়ে আৰ 
কত কাল ঘরাঁষ রে? বজ্ধূদের মত 
ইটানেলি খেলায় মনত হতে না চাইলেও 
ফাউকে ভালবাসতে দোষ কি? 


যাঁদ বাল তোকে ভালবাস? মালা ফস 
ধরে প্রন করে বসল। 


চট করে জবাব দিল মৃখাল, সার 
ম্যাডাম, আই এ্যাম অলরোড বৃকড। 


না মৃখাল, সাঁত্য বলাছ, মালা 'সারয়াস 
ছয়ে বলল, তোকে বলতে বাধা কি, আমাদের 
নতুন জেনারেল ম্যানেজার অরূপ দত্ত সাঁতাই 
যেমন সাঁফঘ্টিকেটেড, ত্মেনি ওর পাসোনা: 
[লাট। বছর ঘুরতে না ঘুরতেই ও 
কোম্পানীর ওয়ান অব দি পিণার্ঁ হয়ে 
তোকে 
তবে আর কি, মশাল সোতসাহে বলে 
উঠল, বল্‌ তবে কবে পাব সেই লাল 
ছাপানো হল্‌দ-লাগানো সন্দর 
কার্ডখানা, আগামী ১২ই ফালগুন শ্রীমান 
অরুপ দত্তের সাঘত--. . 


ং 






$ 


মালা বলল, কিন্তু আমার জ্যাঠামশাই 


রেগে আগুন 


জ্যাঠামশাই, মৃণালের কন্ঠে ভয়, মানে 
দ্যাট ক্িটায়ার্ড ডেপুটি কাঁমশনার অব 
পুলিশ? 


হাঁ 

ওরে হ্বাবা, তাঁর চেহারা মনে পড়লেই 
আমার বুক কশপে। কিল্তুকারণাকরে 
মালা ? 


কারণ? মালা জবাব দিল, কারণ অর্গ 
হচ্ছে দত্ত আর মালা হচ্ছে মুখোপাধ্যায়। 
মুখোপাধ্যায় কখনও দত্ত হতে পারে না 


তাই বুঝি যোগিনী হয়েই আছিস? 
যা বালস্‌। মালার স্বর কেপে উঠল। 


আর কিছু কথা হল না। ওদের কথা 
যন সহসা ফাঁরয়ে গেছে। কিছুক্ষণ নীরবে 
চলবার পর হঠাং লিন্ডসে চটের মোড়ে 
একখানা ট্যাকাঁস পেয়ে গেল মালা । দরজায় 
হাত রেখে গিজিজ্সেস করল, সো হোয়ে 
নেক্সট উড উই মিট এ্যাল্ড হোয়ার? 


মৃণাল বলল, আগামী রাঁববার বিকেল 


, ছটায় 'ভকটোঁরয়ার জ্ট্যাচুর কাছে। রাইট? 


রাইট। হাত নেড়ে ট্যাকাঁসিতে উঠে বসল 
মালা। ট্যাকাস হূদ করে বোরয়ে গেল। 


অপন্িয়মান নাম্বার স্লেটের দিকে 
তাঁকয়ে মখাল পাথরের মত দাঁড়ষে রইল। 


হঠাং মনে হল, এই জনবহুল শহরে 
সে একেবারে নিঃসশা একা, আর একা 
এ মেরেটাও। 


বাড়ীতে ফিরেতে রাত আটটা হয়ে 


গেল মালার। 


নতুন রাঁধুনী সুখদা রাম্া করছিল, 
মা দরজার বাইরে মোড়ায় বসে তদারক কর- 
ছিলেন, মালা তাঁর পেছন 'দয়ে এনজের 
ঘরের কে যাবার সময় মা মুখ ঘ্াাঁরয়ে 
একবারটি দেখলেন শুধু, কিছুই বললেন 
না। মা অবশ্য চরাদনই কম কথা বলেন। 
[বিশেষ করে বাস এ্যাকাঁসডেন্টে বারার 

য় মৃত্যুর পর থেকে যেন আরও 
চুপ হয়ে গেছেন। 


ঘরে পৌছতে না পৌছৃতেই জ্যাঠা- 
মশায়ের জলদগম্ডীর কল্ঠ শোনা গেল, 
বৌমা, টিন এল কি? তাহলে একবার 
পাঠিয়ে দাও। 


বেড়ালের মত নিঃশব্দে এলেও ঠিক 
শুনতে পায় বুড়ো। নাক গন্ধ পায়? 
ব্যাগটা থাটের ওপর ছুড়ে ফেলে দয়ে 
আঁচলটা টৌনে-টুনে ব্রাউজের ডপ গলা 
ভাল করে ঢেকেঢুকে ধীরে ধীরে গঘরে 
গিয়ে প্রবেশ করল মালা জ্যাঠামশাই, 
আমায় ডাকছ? 

গড়গড়ার নলটা নামিয়ে আপাদ; 
মস্তকটা একবার দেখে নিলেন, তারপর 
জিজ্ঞেস করলেন, কটা বেজেছে ? 


হাতবাড়টা দেখে নিয়ে মালা জব 
দিল, আটটা বাজতে তিন মিনিট বাকি। 


এত রাত অবাধ তোদের আফস চলে। 


না জ্যাঠামশাই আঁফস কোথায়, মালা 
তংক্ষণাং উত্তর 'দিল, তারপর বানিয়ে বানয়ে 
কৌফিয়ং দিতে লাগল, সোমবারটা একটু 
দেরশতেই ছাড়া পাই। ডাক বেশশ থাকে 
[কিনা তাই ম্যানেজার অনেকগুলো 'চাঠর 
উত্তর ভিকটেট করেন আর শুরু করেন 
সাড়ে চারটের পর। .আজ বোরোতে প্রা় 
সাড়ে ছটা হয়ে গেল। এসপ্ল্যানেডে এসে 
দোখ দ্র্যাফক জাযাম। একাট লরী আর 
টাকীসতে কালশন হয়েছে, দুটোই রাস্তাল 
মাঝখানে অচল হয়ে পড়ে আছে, লরায় 
কারুর কিছু হয়ান ট্যাকীস ড্রাইভারের 
হাত অনেকখানি কেটে গেছে ফুষ্ট প্লাস 
ভেঙ্গে, রন্ত দেখে বহু লোক ছুটে এসেছে, 
লরশ ড্রাইভারকে টেনে নামিয়ে পিটন দেষে, 
পুজিশ সবাইকে বাঁঝয়ে-সুঝিযে সরিয়ে 
দেবার চেষ্টা করছে। সব গাড় থেমে গেছে, 
বাস, লরণ ট্যাকাঁস টেদেপা রিকসা ঠেলা- 
পুরো একাট ঘন্টা লাগল জ্যাঠামশাই, 
সেই জ্যাম 'ক্লুয়ার হতে। 


সবাই থাকে সোমবারের আঁফসে, 
যতক্ষণ না তোদের সেই ম্যানেজার, মান 
সেই অরূপ না স্বরূপ দত্ত চলে যায়? 


নাও, শরু হল এবার পুলিশ সাহেবের 
দেরা। বাঘ বুড়ো হলেও খাবল মারতে 
ভোলে না। টায়ার করলে ক হবে, 
এখনও বুড়ো মনে মনে ডেপুটি কামশনার 
অব পাশ! মালা সহজ করেই বলতে 
চৈষ্টা করল, না, না সবাই থাকবে কেন 
সবাই ত আর দত্বসাহেবের পি এ নয়, শট 
হান্ড ওরা জানব কোথেকে 2 শটছাল্ডে 
[িকটেশন নিয়ে পড়ে শোনাতে হয়, উনি 
আবার ছু কিছু বদলে দেন, তারপর 
টাইপ করে নিয়ে যাই_ 


তা শ্রীমান সাড়ে চারটের পর 
[ডকটেশন দেয়া শুরু করে কেন 2 [তিনটেতে 
নয় কেন? 


মালা এ প্রশ্নের জবাব দেবে কি করে? 
যে 'ডিকটেশন দেয়, তাকে জিজ্ঞেস করলেই 


ত হয়। মালা সহসা ক বলবে ভেবে 
পেল না। 
জাঠামশাই ডকলেন, টান! তারপর 


গুড়ক গুড়ক করে বার কতক গড়গড়া টেনে 
প্রচুর ধোঁয়া ছাড়লেন, তারপর মোজা তাঁকয়ে 
বললেন. আগেও বলেছি তোকে আবারও 
বলাছ স্বরূপ না অরূপ দত্ত সম্বন্ধে 
যাঁদ কোনো দুবলিতা থাকে, ঝেড়ে ফেলে 
দাও, কুলশন মুখোপাধ্যায় কখনও মাথা 
মুঁড়য়ে দত্ত হতে পারে ল। অন্ততঃ আমি 
বেচে থাকতে নয়। আঁম চলে গেলে 
বাড়ীতে নিয়ে আসিস, আম দেখতে যাব 
না। ধুখল টান? 


জবাবে কি যেন বগতে যাঁচ্ছঙ্গ মালা, 
পোকা তাঁয়োছল জ্যাঠামশামসের চোখের 








হিতে এটার 


72552,8 সর 
তো , পা ১ রা 


(শরোদ, হু পোৌঁছ, ১৩এক] ্ 


দিকে, ল্তু পরক্ষণেই বৃক কেপে উঠল 
মুখ নীচু করল সে। কৌলশনোর গবে' 
গর্ধিত জগদীশচল্দ্রু শুখোপাধ্যার জলদ- 
গচ্ভীর স্বরে চূড়ান্ত ঘোষণা 
করঞগেন ছোকরা যাঁদ বেশখ ফর ফর করে 
তাহলে ওকে আমি এযবডাকশন চাজে' 
পুলিশ দয়ে খ্যারেন্ট কারয়ে দোব।--ঘা 
হাত-মুখ ধোগে যা। 


আড়াল থেকে রন সব শুনোছল। 
মালা যেতেই জাঁড়য়ে ধরল, হিসাঁফিস কনে 
বলঙ্স কিচ্ছু শুনার্ান 'রাদাই। বামন 
নিয়ে ডীন থাকুন, তুই যাকে খুশশ ডাকে 
বয়ে কারস। রোঁজান্ট্ি আঁফস থেকে সোজা 
চল আসার দুজনে, বলাব আমলা বয়ে 
করেছি দোখ বুড়ো তখন ক করে। মাকে 
আঁম স্পষ্ট বলে দিঙ্গেছ বৃড়োকেও আম্মই 
সাফ কথা বলে লোব। কিচ্ছ্‌ ভাবিসাঁন তই । 


সকাল গাঁড়রে 
1বকেল হাল । 


এল সেই বাঁধবার। 
দুপুর, দংপুর গাড়ে 
বাজ ইটা। 

[ভকটোধিয়ার স্ট্যাচু কাছে দাঁড়য়ে 
গণাল শেষ টান রয়ে সিগারেটটা ফেলে 
দতিই একটা টাকাঁস এস কাছে দাঁড়াল। 
এক মুঞো ফুলেল হাওয়ার মত নেমে এগ 
১।লা, হ্যালো নলল। 


হ্যালো । সো পাঞ্কচুয়েল ইউ আর? 


উপালট বি সি এস-এর কাছে পাঙ্ক- 
৮৭ল না হে রঙ্ষে আছে: মালা হেসে 
জলাব দল, লেট হলে হয়ত আশাল 
টি টাই থয ফেলাশি। 


মণাপ ফিসাফস করে বলল. আজ 
[তাকেই খেয়ে ফেলব। 


গলা 1দয়ে নামবে না এও বড় শরশর 


গলা চোকড হয়ে মারা পড়াব। বলেই মালা 
“হে হি করে হেসে উসুল । 


ওরা মেমোরয়ালের কমপাউন্ডে ঢুকল । 


থমকে দাঁড়াল মালা, না রে, এখানে 
কোথাও বসবার জারগা নেই। দেখাছস 
কি 1ভড়। 


ঠিকই বলেছে মালা । মৃণাল চারাঁদকে 
চৈয়ে দেখতে লাগল। মেয়েপ্রুষ বুড়ো- 
বুড়ী, আশণ্ডাবাচ্চা আর তাদেরই মত যুবক- 
যৃষতী চত্ার্দাক ছাঁডয়ে রয়েছে। বে 
খাল নেই একাটও. 1ঝলের চারাঁদকে 
মাণ্ষ গিজাগজ করছে, সবৃজ মাঠের সধ'ঃ 
ধেন হাট বলে গেছে। 

এক কাজ করা? 
গঙ্গার ধারে যাই। 


সেখানেই কি ফাঁকা পাঁষ? 


আনইউজুয়েল জায়গা খুজে বার করব, 
মালা বলল,. হোয়ার ডৌভগঙ্গ ড্রেড টু ট্রেড। 


মালা বলল, টল্‌, 


ওদের ভাগ্য ভাল সাত্যাই পাওয়া 
গে্স তেমাঁন জায়গা । ট্যাকাঁস ছেড়ে দিযে 
ওরা ঘাসের ওপর বসল। কাছে-পিঠে কেউ 
নেই। দরে থেমে আছ্ছে খান দুই জাহা্ 


জনমত 
আর নঙগশিত দুচারটে লণ্ট আর নৌকোর 
আনাগোনা । পশ্চিমের আকাশ সূর্যাস্তের 


পরগড লাল হয়ে রয়েছে। সেই লাল রং 
জাহাজের মাচ্তুলে নদীর জপে আর 
খানিকটে মালায় সিল্ের সাড়ীতে। 


একটু পর মৃণাল ডাকল, মালা! 
ত*। | 


তুই আজ যা সেজ্রোছস না. দেখলে 
মনে হয়, শ্্রীরার্ধা বেন আঁভনারে 
বোররেছে ভ্রীকফের উদ্দেশে_ 


ভাবাছস সেই কেষ্ট ঠাকুরাট ডবাঁলউ 

এস এস, মালা ঠোঁট টিপে হাসল আর 
রি রাইটার্স বাজ্ডংস-এ হোম ডিপার্ট" 
মেল্টের আল্ডার-থুঁড় না না-_হেঝার 
এাসঞ্টেটে বলেই হ হি কর হেসে 
উঠল মালা। মৃণাল দেখল, সেই বেলফুলের 
কৃশড় সেই বুকের ভঁমিক্প। এত পাতলা 
সজ্ষ তাই এত ফৃসফুসে যে নদীল ধারের 
এলোমেলো হাওয়ার সামলে রাখাই দায়। 
শান্ভভাবে কাঁধের গুপর রাখা যায় না; 
আঁচলটা নশানের মত মাঝে মাঝে উড়ে 
ওঠে, তারপর ঝপ করে পড়ে যায় স্লিপ 
করে, যেন কেউ একটানে নাঁময়ে দয়েছে 
পাডঙা ব্লাউজের নশচৈ ব্ৌসয়ার স্পঙ্টতর 
হয়ে ওঠে, ডিপ গলা হে যায় বে-আবু;। 
আর যাঁদ গায়ের ওপর টান টান করে 
ছাঁড়য়ে দেয়া যায়, তাহলে বাতাসের লাপটান 
খোশপটায় শরশীবেধ খাঁজে খাঁজে ফেটে সে্তে 
ধার জলে ভেজা কাপড়ের মত! 


মৃণাল কিছুক্ষণ সেই পাগলা হাওয়ার 


দৌরাজ্য উপভোগ করল তারপর 
ডাকল মালা! 

উ*। 

কথা বর্পছস না যেঃ পুরো তিনটি 


বছর যার মুখে খৈ ফৃটত, এই সৌদনও 
বেষ্টয়েন্টে যে কথার তুবাড় ছটিয়েছে, 
জাজ সে এত নগরব কেন? 


মধ্যে বাঁলসনি মণাল, মালা ওর 
হাতের ওপর হত প্লাখল এমান জায়গ 
এম৷ান পাঁঞ্বেশে কথার কলটা যেন বধ হরে 
যায়। ইচ্ছে করে চুপটি করে এমনি বাস 
থাকতে। 


ওর হাতখানা তুলে ঠোঁটে ছোঁয়াল 
মধধাল, ভারপর বলল, তোর আগ্গুলগৃলোর 
সাইজ ্যাল্ড ফরমেশন আগেরই যত 
চমৎকার তাছে, পেই ভেলভোঁট স্কন. মনে 
হয় মোম দয়ে মাপা দেয়া, হাতের ভাল: 
[ক লাল, মনে হচ্ছে রন্তু ফেটে বোঁরযে 
পড়বে 


বাঃ, হাত টেনে নিল মালা, ক্লাটার 
করতে হবে না। এর পর হয়ত বগ।ব, 
তোর এটা সুন্দর, ওটা সৃঙগর, তোর বেখাঁটা 
গলার জড়য়ে মরতে ইচ্ছে করছে_ 


বালাই ঘাট! গণাজ বাধা দি্গ। মরব 
কেন রে? জাল বাঁদ সৃইসাইডই জারি, 
তাহলে একখানা চিরকুটে লিখে রেখে যাব, 


১৯ 


আমার মৃত্যুর জন্য দায়ী অরুপ দত্তের প-এ 
মালা মুখোপাধ্যায়। তোর ফাঁসি হবে। 


ভাষাছস ফাঁস হলে নরকে গয়ে তোর 
গত্গে আবার দেখা হবে? 


হঠাত দমকা হাওয়ায় আঁচলটা পড়ে 
গেল, তাড়াতাঁড় তুলে নিতে গিয়ে ফিক 
করে হেসে ফেলল মালা। মৃণাল বলল, 
আমি যাঁদ ফজ্ম প্রাডউসার দেবকুমার সেন 
হতাম, তাহলে বাঁশরীর মত তোকেও বলতাম, 
পারফেকট ফিগার । 


এক চাঁট মারব। বলে সাঁতাই ম্রালা 
হাণালের গালে আশ্তৈ ঘা মারগ্র। 


একটা সিগারেট ধরাল মৃণাল। আরেশ 


করে বার কয়েক ধোয়া ছাড়ঙ্সা। পাশ্চম 
আকাশের লাল রং নভে আসছে। 
থেমে-থাকা জাহাজগৃলোতে আলো জনঙ্গে 
উঠেছে।  চিমানর মাথায় লাগ আলোটা 
ঝক ঝক করছে) নৌকোর মানষগলো 
আবছা হয়ে আসছে। মৃণাল ডাক, 
টান! 
উ। 


ফাছে-পিঠে ত কেউ নেই, মৃণাল বলঙগ, 
আম যাঁদ তোর কোলে মাথা রেখে শুই, 
রাগ করার টান? 


করতাম, ঘাঁদ তোর চুল তেল চষ্টাচটে 
হত, মালা হেসে বলল, শ্যাণ্পুকরা চুলে 
আপাতত নেই। 

পা ছাঁড়য়ে বসল মালা, মূপাল ওর 
কোলে মাথা রেখে চিৎ হয়ে টান টান হয়ে 
শৃষ়্ে সিগারেট টানডে লাগল। 


তোর ষধ্যামতার খবর ক রে মণাল? 
মাঙ্া জিজ্ঞেস করল। 


মধ্যামতা এথন নিউইরকেরি ডন জয়ান- 
দেব মধু বিতরণে বাস্ড-- 

যাঃ। 

আগ্পন গড! মৃখাল বল, আমার এক 
কাঁজগের মামা ওখানে চাকর করেন। 
বন্ধট গয়োছল বেড়াতে! বলে 'দিয়োছলাম 
ওকে । নিজে দেখা করতে পারে নি বটে, 
দুদৃগ্বার গিয়ে ঘুরে এসেছে, মধ্নতা 
বাড়তে ছিল না। কিচ্তু ল্যান্ডলোডর কাছ 
থেকে ও যা তথা সংগ্রহ করে এনেছে না, 
হারব্ল। পরশ ফিয়েছে, কালই গিয়ে 
ছলাম বচ্ধূর বাড়ীতে । বলল যে, প্রত 
সন্ধ্যায় ওর কাছে দলে দলে পুয়যয এসে 
ঘণ্টার পর ঘল্ঠটা আন্ডা মানে, সবাই আবাল 
চলে যার কনা, সন্দেহ আছে। লাম্ডলেডি 
[জঞ্জেসপ করোছল একাঁদন, বলেছে এক 
[শাপং কোম্পানীতে ও চাকার নিয়েছে ওরা 
সব গ্লেই কোম্পানীর স্টাফ, গল্প করতে 
আস। 


ওর চুলে বাল কাটতে কাটন্তে গা জ্খনে 
মালা ফলক, সাঁতা তোর জনা আঙ্ায ফন্ট 
হয় মাল 


সখ সাধপকক্ থা অভ পানী গন কান কাপ বাবাা 


লী উপ াা ি০সপ০ ০শপ০ 


৭৯০ 

মাগান হাতখানা গালে চেপে ধরে মশা 
বঙ্গল, আমারও হয তোর জনা। বিশ্বাস 
কর-- 

কেন হয়? 

ছাঁক্বশ বছর বয়স হয়ে গেল তোর, 
টাকরি কারে যা পাস, ছাড়য়ে ছিটিয়ে 
বচ্ছান্দ চলে যেতে পারে তোর, মখালের 
কন্ঠে সমবেদনা, অথচ বয়ে করবার 


দবাধীনত] নেই, মুদগর হাতে বসে রয়েছে 
টায়ার্ড ড্েপাঁটি কামিশনার। 


মালা গদ্য স্বরে বলল, সে ধে দণ্ড, 


কায়স্থ আর আম মুখোপাধ্যায়, রাহ্দণ, 
কুলে, শীলে, বর্ণে রুপে, রসে গন্ধ 


চাদ একেবারে অতুলনপয়।। আমাব ক 
ইচ্ছে করাছ জানিস মালা, মুণান্পের কন্ঠে 
কোর উত্তাপ, গিষে তোর জ্যাঠামশাইকে 
বল, মুখোপাপ্যায়াক দত্ত হতে দিতে সাদ 
মহাভারভ তাশৃষ্ধ হায়ে যায়, বেশ, দিন, 
তাহল্পে তারক বল্দ্যোপাধায় হাতে দিন 


গাইার! সাঁতা বলাচপ 2ীহ.হি করে 
হাসতে 1গয়েই থেমে গেল মালা, কথ। 
হারায় (গল, স্তন্ধ হয়ে রইল, জাহাজগুলো। 


সন নয়ূরপ।হখ নৌকো হয়ে গেপ,। নৌকো- 
গুলে সব পানাঁস, মাস্তুলে মাস্তুলে 


আন্লার মালপা-এক মুহূর্ত, তারপর যেই 
বুকে, তানেকখান ঝৃঁকে মণালের মুখ 
খানা ভাল কারে দেখতে গেল, অমাঁন এক 


বন্পক দুষ্ট হাওয়া ছুটে এসে সিল্কের 
আঁচলটা উঁড়াক় মণালের মুখের গুপর 
ফেলে দল । 

সেই শাড়ী-ঢাকা মুখখানাই মালা 


দু' হাতে বৃকে চেপে ধরল। 

তারপর আর বাধ। কোথার ? 

মন যখন জান/জা।ন হয়ে গেল, রস্তরচক্ষ, 
ডেপহাট কামশনারের বংশমর্যাদার পা 'লশে 
যখন আর দাগ লাগবার বিন্দুমাত্র আশংকা 
রহল না, তখন বেলফপের কুড়ি আর 


বোসয়ারের ভামকদ্পের মত ছোট ছোট 
কেযারগতাল উল্লম্ষনে পার হয়ে একেবারে 


কুপ্জাবনে প্রবেশের পথ যে কুস্মাস্তীর্ণ ! 


যেন অমতের আকন্ঠ পপাসা নয়ে 
দুই মেরু থেকে যাত্রা করোছল একাঁট 
পুরুষ ও একাট নারী । কল্টকাকীর্ণ চড়াই 
উত্রাই পথে আকাশ গনি করে উঠোছল, 
সবণঙগ জর্জর করে 'দাঁচ্ছল মৃষলধার 
বষ'ণের অগাঁণত সৃতীক্ষ! শায়ক, ঝঞ্চার 
[নমাম আঘাতে থর থর করে কেপে 
উঠাছল প্রাতাট পদক্ষেপ, অমাবস্যার 
ধনঃসীম অন্ধকার সম্গৃথে তুলে ধরোছল 
কালো দুরাতক্রম্য যবানকা, পথ হাঁরয়ে 
ফেলোছল ওরা, 'দশেহারা হয়ে হতাশায় 
ভেঙ্গে পড়োছ্ছল, এমন সময় কোথা থেকে 
ভৈসে এল সগান্ধি মলয়, পু পুঞ্জী মেঘ 
পলকে গিলশন হয়ে গেল, নিম আকা 
হৈসে উঠল পাঁর্ণমার চাঁদ, রূপালী 
দুজনে দেখা হয়ে গেল পথের বাঁকে, পরে 
বগল, তোমাকেই খুঁ্জোছ এতাঁদন, আম 
শাঁছ তমার পাশে, নারী বল, আমিও 


সত পিসি তি পাশাপাশি শী শাসিত 


|রমেইানং 


পপ উল পপ পশলা ওত) ৮ ৯57 


4জোছ, আমিও আঁছ। তারপর দু'জনে 
হাতে হাত দয়ে এগয়ে চলল সেই অমৃত 
সমুদ্রে অবগাহানের কামনায় ! 

আগস্ট গেল, সেপ্টেম্বর গেল, অকটো- 
বরের বারো দনের ছুটিতে বান্ধবীদের 
সঙপো দা।জণালং বেড়াতে যাবে বলে জ্যন্টা- 
মশাইকে অনায়াসে ভাঁওতা দিল মালা আর 
নুণাল ফাঁক দল পুরগতে বেড়াতে যাবে 
বলে। গেল দু'জন বোছ্বে। ফার্স্ট ক্লাশের 
রজাভ' করা বোম্বে মেলেব কামরা, তারপর 
ডাজমহল হোটেলের রাজকীয় সুইটে ওরা 
যেন হানমূন করে এল! 


বাঁক রইল শুধু িরাচারত  প্রথায় 
সামাজক স্যাংশন ও আত্মীয় বদ্ধৃদের 


ভারভোজে আপ্যায়ন। 
নভেম্বর পড়তে পড়তেই মূণাল বলল, 


রোড হও মালা, আঠাশ নভেম্বর, মানে 
অঘানলের এগারো তারখ আমরা দুজন 


তোমার জ্যাঠামশাইকে ফেস করব। এ্যান্ড বি 

শওর উই উড বি সাকসেসফলে। 
মালা হেসে বলল, তুমি কায়া, 

তোমার ছায়া। আম মণালের মালা। 


আম 


যতদর মনে পড়ে আলার,  তারখটা 
সোধহয় নয় নছেশ্বর, শানলার ) 
কাঁটায় কাঁটায় যখন আড়াইটে, 


দত্রসাহেবের চেষ্লারে ডাক পড়ল মালার। 
টাইপ করাছল, তেমান ছেড় রেখে খাতা 
পোল্সিল 'নয়ে উঠে পড়ল হয়ত আরও াঠ। 
চেম্বারে ঢুকতেই 
করল, ফাঁনশঙ ওয়াক, 
মালা জবাব দল, 


দণ্ডসাহেব জঞঙ্জেস 
মস মুখাজ ? 
ওনাল টু লেটাস' 

৯1৭ ঢাইপও, স্য।গ। 

দত্ত উঠে দাঁড়াল, উলটা দিকে বসোছএ। 
একজন সাহেব, সেও দাঁড়াল, দর্ত হাত 
লাড়য়ে দিণ, অপ রাইট, 1ম ডোভডসন, 
শ্যাল ইনফম' ইউ এ্যাবাউট আওয়ার 
৷ডাসশন উইদইন এ উইক। 

থ্যাঙ্ক ইউ, ডাট। 


ভঙসন বোঁরয়ে 
যে দুটো বাক আছে, 


হ্য।ল্ডসেক করে 
যেতেই দত্ত বলল, 


আমার মনে আছে, ও দুটো তেমন 
ইশপটেন্টি নয়, সোমবার গেলেই চলবে। 


আড়াইটে বেজে গেছে, আজ শানবার,) 
আর চাকার করতে হবে না, চল। 


কোথায়? 


না, না, আমার বাড়াতে নয়, দত্ত হাসল 
তোমার বাড়ীতে, না, না, তাও নয় তোমার 
বাড়ী থেকে কছু দৃরেই নাময়ে দোব। 


আবার হাসল, দ্যাট গঞ্ড টাইগার_ 
উরে ব্যাবা! | 
তাহলে তু'ম গাড়ীতে গয়ে বাসো, 


ম/পাও হাসল, আম সব গাঁছরে-গাঁছয়ে 
এক 'মানটের মধোই আসাছ, কেমন ? 

অল রাইট। 

প্রড রোড দিয়ে গাড়ী ছুটেছে নিউ 
নালসপ্দরের পথে। 


অরূপ বঙ্গল, একখানা পুরোনো ছবি 
নাবার দেখানো হচ্ছে টাইগারে, সেবার 


শব ৩৩শ লা ৭ 


দেখতে পার নি, এবার দুখানা টাক 
িনোছ, কাল ম্যাঁটনখতে, চল। যাবে ঃ 
1ক ছাব? 


দি ইর্টানেল স্লে। 

ধক করে হাতুড়ীর ঘা পড়ল মালার 
বৃকের মধ্যে। 

পরক্ষণেই আর একটা চমক! দরে 
কে গু? মণালকে চিনতে ক তার ভুল 
হতে পারে? 

সঙ্গে কে ও ? 


বলে উঠল, অরূপ, অরূপ, গাড় 
থামাও, ওই যে আমার এক পুরোনো 
ক্লাশমেট যাচ্ছে, অনেক দিন দেখা হয়ান, 
থামাও 'প্লজ-_ 


খ্যাচী করে ব্রেক টানতে হল। নেমে 
পড়ল মালা। মুখ বাঁড়য়ে বলল, টুমরো 
এযাট প্র এাট টাইগার, ইয়েস £ 

ইয়েপ। চোরয়ো। মোটর ছুটল 
দাক্ষণ দকে। 

মাল্লাও প্রায় ছুটতে ছুটতে গায় পেছ্ছন 
থেকে মণালের হাত ধরল, মাল সহাসো 
বলে উঠল. হামলা সালা। তাপপরতি বলল, 
পারচয় কারয়ে দিই, মাই ওড ক্াশাসও 
এ্রাট প্রোসডেল্া কলেজ, সই য়ন, 


স্টল মস মালা 


5.7 । 


শ্যাম, এ আইও 


ফলে তার মাইন আর হান হুল তিন, 
সেই মধ্যামতা সেন, যার আলস্দরণীয 


উপাখ্যান সলই বালছ তোমাকে িউহয়কা 
যাকে আর টেন রাখতে পারল না। মাত 
দন চারেক হল ফিরে এসোছ। 

দুপিলেই পিমতহাতসায দহাজশাকে নমস্কার 
করল। 


বেশ? লয়, শা পান্না 
পঁচিশ ননভম্ব্র, লাগত ফিল সিট 
দিয়ে ওপরে উঠতে যেতেই মণাুলত চা 
পড়ঙ্প লেটার সক-স-এ কয়েকখান। 5৯। 
পোম্টকাডড 


৮ 
পলা এ 
১21 


দুখানা বালা আছে, একশ শা 
ইনগ্াান্ড লোচর মার, দুখানা এন হিলপ 


চাট বোন রীতার আর একখানা শ.ভ 

ললাভমাক্ণা হলুদ লাগানো পক গান্ট 
তার নিজের নামে। এই মালে হল মণাজ। 
ভাবল। ভাদ্ু আমরল কাত 
গয়িতালা কালা, গহ পাদাণ শত, ঘছ, 
বাস, বোজে উঠল বায় শানাই। হয়ত 
কোন বচ্ধুর ভাথবা রাইটাসের। গান 


পালা 2 
শিলা 


কঁলিগের, যাও লা না যাও, লৌবিকতা করতে 
হবেই 


কাঙখানা বার করেই আগে দেখল নাম, 
ঘিনীভ শ্রীজগদীশচন্দ্রু মুখোপাগায়লিকে, 
জগদীশ? গড় গড় করে পড়ত লাগল; 
সাবনয় নিবেদন, আগামী ১৯ই অগ্রহায়ণ, 
শুরুলার, ১৩৭৮ সাল (ইং ২৮শে মন্ডলির, 
১৯৭১) আমার জাম্ঠা ভ্রাতুষ্পূত্রী হ্লীমতণ 
নালার সাহত লাঁলগঞ্জ নপাসশ শ্রীষক 
নারায়ণ দত্তের কানন্ঠ পুত শ্রীযান অপর 
শৃভবিবাহ আমার নাউ আলীপূরস্থ বাস- 
ভবনে-- 

এর পর মণাল 7ন'দোছল, না হেসোছিল, 
তার কোন সাক্ষী নেই। 





প্াাকপতানের  গরোদ্ধত। আলা 
১,৮০ নত ইউশ নভিম্বর রাওয়াল- 
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11111111175 8) ৮151, 


কিন্তু ই) রে বু এমন নমম পারহাস 
যে, সেই উিওন্যাননয়ের কাছেই ভাঁকে শেষ 
পর্যন্ত নাস টা র ধরতে হল। 


দশ]? ন নয় সাতাদনের মাথায় তিন 
যুদ্ধ শু (করেছ "লন ভারতের বধুন্ধে। 
ঙ্রা ডিসেবর সন্ধায় পাকিস্তান বিমান, 
বাহিনীর িহাদ্র আর পেবার জ্টে বিমান 
ভারতের শ্রানগর্,। অবন্তীপুর, পাঠানকোট, 
তাম৬সরী, ফাপণকো, উন্তর লাই, যোধপার, 
আম্ণাপা ও আগ্রা বিমানবন্দরের উপর 
আকুমণ চালালে ভারতের সশো পাকিস্তানের 
সবাতব যুদ্ধ শুরু হয়ে যায়। 
সন্ধ্যা ৫0 ৪৫ 'মানটে শ্রীনগর, 
অবন্তীপ-ব, পাঙানকোট আর অমৃতসর- 
এই চারটি বিমানবন্দরের উপর বোমা" 
বর্ষণের জন্য পাকস্তান ১৬টি বিমান 
[নিয়োগ করে। একমাত্র শ্রীনগর বিমান- 
বশ্দক্রের উপরই বোমাবর্ষণ করার জন্য ৬ 


চি 


সেবার জেট 'নয়োজত হয়। 
বিমানবন্দরের উপর বোমাবর্ষণের জন। 


অম-তসঙ্র 


নিয়োজিত হয় 8ট মিরাজ । 


এর আগে বেলা ৩টে নাগাদ পাক, 
তানের পাটি সেবার জেট আগরতলা [বমান' 
বঙ্দবের উপন রকেট আক্রমণ চালায়। 

পঁশচম খণ্ডে পাঁকস্তানী বিমানের 
বামাধষণণর অবাবাহত পরে ভারতের 
তিনাট সশস্ম বাহিনর তিনজন অধ্যক্ষ 
প্রাতরক্ষা দস্তারের উঙ্গপদস্থ আঁফদারদের 
সশো এক বৈঠক মালত হন। এই বৈঠকের 
পরেই পাশ্চমাঞ্চলের এয়ার কমান্ডের 
আধনায়ক এয়ার মার্শাল এম এম 
এঞ্জনীয়ার তাঁর অধীন বিমানবাহনীকে 
পাঁকস্তানের সামারক ঘাঁটিগাঁলি ধংস 
করার |ানদেশি দেন। পূর্বাঞ্চলে অন,রূপ 
নদেশি দেওয়া হয়। এবং পাকস্তানী 
চালেঞের জবাবে পশ্চিম ও পূর্ব উভয় 
খণ্ডই মধরাএর ক; পরে ভারতখয় 
বিমানবাহিনী আক্রমণের পর আক্রমণ 
চালাতে আরম্ভ করে। ভারতাঁয় ধিমান- 
বাহনী পূর্ব খণ্ডে ঢাকায় ও যশোরে 
আকাশযুদ্ধে লিপ্ত হয় এবং পাঁকস্তানণ 
(বমানবাহিনীর বহু ঘাঁটি, পেট্রোল ডাম্প, 
সামারক দিক দিয়ে গূরুত্ষপূর্ণ ফেরি, রেল 
স্টেশন, লরববাহ ঘ্রেনে ও চট্রগ্রাম বল্দ্রে 


নোউর-করা জাহাজগালর উপর আক্রমণ 


চালায়। আর পাশ্িম খশ্ডে কর্ড 


রাওয়াললাপপ্ডি, লাহোর ও অন্ানা জায়গার 
সামারক লন্মনবস্তুগ্ালির উপর বোম। 
নিক্ষেপ করে। 

প্রথম দিনের এই বিমানষ্দ্ধে পাকি" 
স্তানের মোট ৩৩টি মান বিধত হয় 
১৯ট পাঁশ্চম খণ্ড আর ১৪ পর্ব 
খণ্ডে। পশম খন্ডে বিধন্দত বিমানগণলর 
মধা আছ পাট বি-৫৭১ বমার, ১1ট 
এফ-৮৬ [সবার জেট, ভাট মিরাজ ও ই 
এফ-১9৪ স্টার ফাইটার। পূর্ব খন্ডে 
বিধ্বস্ত বিমানগুলির মধো আছে ১০ 
সেবার জট, ৩টি হালকা বিমান ও ১ট 
পাঁরবহণ * বমান। এই ১০ট সেবার জেটের 
মধে। ৭টি বিধবস্ত হষ আকাশযুদ্ধে আর 
বাক ৩টি ভপচ্ে। 

ভারতীয় বিমানবাহনীর এই যুদ্ধে 
মোট ১০ট বিমান হারায়- ৬টি পশ্চিম 
খণ্ডে ও 51ট পর্ব খণ্ডো। পর্বে খণ্ডে 
ভারতের হার।নে। বিমানগালর মধ্যে আছে 
৩ট হাণ্টার ৫ একটি এস ইউ-ই২। 

ওরা ডাসম্ধ্র সন্ধায় পাঁশ্িম খন্ডে 
ভারতীয় বিমানবন্দরগাালর উপর পাঁক" 
দ্ভানী িমানধাহনীর আকুমণের প্রায় 
৮ ঘণ্টা পরে রাত ১টার সময় প্রা খণ্ডে 
আকাশষুদ্ধ শুরু হয় এবং তা চলে পরাদন 


বেলা ১টা পথন্তি। এই ১২ ঘণ্টার মধে। 
১৭০ বার আক্রমণ চালিয়ে ভারত*য় 


কিমটহনী পূর্ব খণ্ডে পাঁকদ্তানী 


গৃবসানবাহনশীকে পঞ্গায করে দিয়ে বাংলা- 
দেশের আকাশে আঁধপত্ [বদ্ভার করে। 


৪ঠা ডিসেম্বর সব্ধ্যায় িলংয়ে 
ভারতশয় বিমানবাহনীর পর্বাঙ্চলের 
বিজয়গার্বিত আধনায়ক এয়ার মার্শাল এইচ 
1স দেওয়ান বলেন £ ূ 
$12 1085৪ 16901760608] 311 
80061191109 12106 29৪ তোতা)। 560001 
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প্রথম দিনের যুদ্ধের এত বড়ো 
সাফল্যের নাজর বিশ্ব-ইতিহাসে দুললভ। 
এই অপামান্য সাফলা কিন্তু ভারতীয় 
[িমানবাহিনীকে আত্মতীম্টিতে মন্থর করে 


দেয় নি। ভারতীয় 1বমানবাহিনী পূব 
খণ্ডে পাঁকস্তানী বিমানবাহনীকে নিশ্চহ 


করার উদ্দেশো পর্ণোদ্যমে আক্লমণ চাঁলয়ে 
গেছে, এবং সেই উদ্দেশ্য সফল 'হয়েছে যুদ্ধ 
শুরু হবার পাঁচাদন পরে। 


যুদ্ধ শর হবার পাঁচ দন পরে ৮ই 
গডসেম্বর রাত্রে এগার মাশীল দেওয়ান 
বলেন £ 
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পূর্ব খণ্ডে পাঁকস্তান? বিমানবাহিনীর 
মোকাবিলা করার জন্য ভারতীয় বিগান- 
বাহনগ তার মিগ-২১, এস ইউ-২২ "আর 
হাণ্টার ?িবমান নিয়োজত করে। সেবার জেট 
ধবংসে ভারতীয় ন্যাট বিমানেরও খুব সুনাম 
আছে, এবং ন্যাটের অপর নাম “সেবার 
1কলার'। তাই ন্যাট [বমানকে পাকিস্তানী 
দের খুব ভয়। শুধু সেবার জেতের 
বৈমানকদেরই নয়, ১৯৬৭ সালে আরব- 
ইন্্াইল যুদ্ধে আরবধকে পর্যুদস্ত করে নাম 
করোছল যে ফরাসী বিরাজ বিমান, ভার 
বৈমানকদেরও। ৯ই ডিসেম্বর মিরাজ 
আর একজন পাকিস্তানী বৈমানককে 
উপদেশ ধদয়োছলেন, আশেপাশে যাঁদ 
কখনও ন্যাট [বমান দোখেন তাহলে আর 
বাক নেবেন না. তৎক্ষণাং পালাবেন।' 


এই উপদেশ পাঁকস্তান বিমান- 
বাহনীর অনেক বৈমানিকই গ্রহণ করে- 
ছিলেন_শুধু ন্যাট বিমানের ক্ষেত্রেই নয় 
অন্যানা বিমানের জেত্রেও। ৯ই ডিসম্নরের 
একাট খবর £ 
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প্রথম 'দনের  যদ্ধে বাংলাদেশে 
পাকিস্তানী বিমানবাহিনীর তিন-চতুর্থাংশ 
0 
বাংলাদেশের আকাশে 'জয়রাইড' 
গেলেও সেখানে তীরা 'য়রাইড'" রি রি 


সেখানে তাঁরা সমানে বিজয়াভিযান, 


ঢালয়েছেন। আকাশ থেকে আরুমণ চালয়ে 
ভারত"য় স্থলবাহনীর অগ্রশমনে সহায়ত। 
করেছেন। 


শকন্তু পশম রণাঙ্গনে তখনও 
পাঁকগ্তানী বিমানবাহনীর আঁস্তত্ব ছিল। 
সেখানে তারা যুদ্ধের শেষ দিন পষন্তি 
[ব্মান আক্রমণ চাঁলয়েছে। যুদ্ধের শেষ 
'দনেও, অর্থাৎ ১৭ই ডিসেম্বর তাঁরখেও 
পাশ্চম রণাঙ্গনের রাজস্থান খণ্ডে ভারতের 
[মিগ-ই১ শাঁকস্তান। বিমানবাহিনীর 
[তনটি এফ-১০৪ স্টার ফাইটারকে ভূপাতিত 
করেছে। 


চোদ্দ দিনের এই যুদ্ধে পা1কস্তান 
পূর্ব ও পশ্চিম রণাঙজানে মোট ৯৪ 
[বিনান হারিয়েছে, আর ভারত হাঁর"য়ছে 
নৌবা!হনীর একটি বিমানসহ মোট ৪৫.ট। 


এই যদ্ধে পাঁকস্তান তার এফ-১০৪ 
স্টার ফাইটার, এফ-৮৬ সেবার জেট, গমরাজ- 
৫& ও 'মরাজ-৩ই, আর চীনের কাছ থেকে 
পাওয়া মিগ-১৯ বিমান িনয়োজত 
করেছিল। আর ভারত রি [জিত করোছিল 
'তার মিগ্র-২১, ম্যাট, এস ইউ-২২ আর 
হাণ্টার বশান। 


পাকিস্তান িমানবাতিনগর সাধরাণ 
মানধপাওয়ান ৩৫ হাজারের মৃতো। তার 
ধুদ্ধ-বিমানের মোট সংখা হল ৩০০, 
শার অযদ্ধ বিগানের ২০০। সাধারণতঃ 
১৬ট বিমান নিয়ে পাকস্তান িমান- 
ধাহনশখর এক একট স্কোয়াড্রন গাতিত। 
কখনও কখনও এই সংখ্যার হেরফেরও হয় 
১৪ থেকে ২৬। একট হিসাব দেখা যাচ্ছে, 
পাঁকদ্তান [বমানবাহনীর দু স্কোয়াডুন 
আত শান্তশাল*খ মিরাজ-৫ ও মরাজ-৩ই 
ফাইটার-ইপ্টারসেশ্টার, এক স্কোয়াড্রন এফ- 
১০৪ স্টার ফাইটার, ৮ স্কোয়াড্রন এফ- 
৮৬ সেবার জেট ফাইটার-বমার, আর ১২ 
স্কোয়াড্বন িগ-১৯ বিমান ছিল। 


।মরাজ সমস্ত রকম আবহাওয়ায় শু 
পন্দের সঞো যুদ্ধ করত আর শু 
বমানকে ধাওয়া করতে পারে । এই বিমানের 
গাঁতবেগ শব্দের গাতিবেগের চেয়ও বোশ। 
এক একটা মরাজ-৫ বিমানের দাম প্রায় 
১৫ লক্ষ ডজজার, আর এক একটি মিরাজ- 
৩ই'র দাম প্রায় ১২ লক্ষ ডলার। মিরাজ-৫ 
ও মরাজ-৩ই [বমানে একই এাঁঞজজন বাবহৃত 
হয়। এই শীষ্তশালশ এঞ্জনে 'মরাজ-৫ ৪০ 
হাজার ফুট উচ্চতায় "ঘণ্টায় সবাঁধক 
১৩৮৬ মাইল বেগে উড়তে পারে। তবে 
সমুদ্রের উপর যখন নিচু দিয়ে চলে তখন 
দেখানে বাতাসের ঘর্ষশ বোশ থাকায় এই 
ধাতিবেগ কমে গিয়ে ৮৭৫ মাইলে দাঁড়ায়। 
৩৬ হাজার ফট উচ্চভায় এই ঘিমান 


২ &. ও ক আউট পিক সি 


পির 
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বি রাত 2 
অনেকক্ষণ ধরে ঘণ্টায় ৫১৪ মাইল বেগে 
উড়তে পারে। মিরাজ-৫ তার বাড়াত 
জহালান ট্যাঙ্কে ২৫০ লটার' জবালাম 
এ একনাগাড়ে চার ঘণ্টা উড়তে পারে। 

ই বিমান ২০০০ পাষণ্ড ওজনে বোমা 
রঃ করতৈ পারে। এর যদ্ধক্ষেত্রের 


ব্যাসার্ধ ৮০০ মাইল। তবে ওঠানামা করে 


ধঘুদ্ধ করতে হালে তা কমে গয়ে ৪২০ 
মাইলে দাঁড়ায়। ভূপন্ঠ থেকে ৯৩৭ ফট 
উচ্চতায় এই বিমান যখন চলে তখন ত। 
রেডারে ধরা পড়ে না। ভারতের পশ্চমাণ্চল 
এই মিরাজ বিমান দ্বারাই আক্রান্ত 
হয়েছিল বোশি, এবং উল্লেখযোগ, : বিশব- 


[বখ্যাত এই মিরাজ বমানাকে ভারতীয় 
ধবমানবাহিনশই প্রথম যুদ্ধকালে বিধ্বস্ত 


করে। এর আগে আর কখনও এই বিমান 
যুদ্ধে বধস্ত হয় নি। আরব-ইম্রাইলের 
প্রচণ্ড যৃদ্ধেও না। ভারতশয় বিমানবাহনখর 


পক্ষে এটা কম গবেরি কথা নয়। 


স্টার ফাইটার আর সেবার জেটের 
পাঁতবেগ শব্দের গাতবেগের চাইতে কম। 
তবু এই দুটি বিআন, বিশেষ করে শেখার 
জেট 'সারা বিশে নাম করেন্ছ। 


পাকস্তান ভারতের [ব্রিদ্ধে মন্দ 
এই দুধ ফরাসী মরাজ আর মাকন 
সেবার জে দিয়েই আক্রমণ ঢালিয়োছিল 


বেশ, এবং ভারতক ভার ঘোকাককশ বহতে 
হপ্প প্রধানত ভার নিজর তোর িগ-ইউ 
আর ন্যাও গিমান দিত্য়। 


[মগ আসলে রাশয়ান বান) আর 
ন্যাট বটশ। 


মগ 


১১৫৬ সালের ২৪শে জুন হারিখে 
মস্কোয় ক নবমাগরদরে , এটা 
(বিমানবাহিনী দবসের প্রদশনখাত পথম 
এক নতৃণ রে স্পগপ-পানসার ধহ০৭ 
ধান দেখা যায়। তার গাথা অিভূজাক। হএ। 
পরে জান। যায়, এই বমান নিগ ২) 


মাগ-২১য়ের শানা সংপকরণ আছে £ 
[মগ-ই১এফ, মগ-ই১ পি এক এবং মিণ 
২১ এফ এগ। 


£শগ-২১ এফ একটা প্রমাণ রুকন স্নসপ- 
পাল্ল।র পরিদ্কার আবহাওয়ায় যুদ্ধ করার 
বমান। এই, বিমানের কাধক্ষমতা বাডানের 
জনা কতকগলি পারবত'ন সাধন কবে 
তোর হয়েছে মিগ-ই১ পি এফ। আর মিগ, 
২১ এফ এল হাচ্ছে 'মগ-২১ পি এফয়রই 
রপ্তান সংসকরণ। এই মিগ-২৯ এফ এল 
(বমানই ভারতে 'হচ্দ্তান এয়ারোনাঢকাল 
1লামটেডে- তৈরি হাচ্ছে। 


রা'শয়া অ'নকগয্ল দেশে [নগ- ২১ 
বিমান সরবরাহ করেছে_আফগানিস্তান, 
1মশর, িউবা, ফিনল্যান্ড, হাজ্গেরী, ভারত, 
ইন্দোনোঁশয়া, ঢেকোস্লোভাবকিয়া, ইরাক, 
পর্ব জার্মানখ, পোল্যান্ড, রুমানিয়া, উত্তর 
[ভয়েখনাম, সায়া এবং হুগোষ্লাভিয়া। 





দশিনীগ লেসন আঁধৰ 
লংখযায মগ -২৯ বমান। বাহার, করছে। 

সোভিয়েত হত্তরাষ্টে এ পর্যন্ত, দেড় 
করার বোঁশ মঙ্-২১ ফিমান জর 
হয়ছে রা 

গ-ই১ বিমানে একজন মায় এরি 
ঘ্াকেন। নিই বিমান চাজন। করেন 
ভি'নই হচ্ধে করেন। 


মিশা-ই১ মানের পাঙ্গা ৩৭৫ মাইল 
আর গ্তবেশ ২ মাক। এই বিগান তার 
প্রা, সমান ও্গনের যদ্ধান্ত বহন করতে 
খাঁরে। 

মা দহসানের জনক কাটান অধুনা, 
লহ কলাণ্ডি এযারকাট। 'লামিডেড 
নামে. একট 'বসরকারী কোংপান। 
ফোম্পানিঃ ১৯৫৯ সালে এক বেসবকারখ 


মজপ-প্ুষ্টা ভিসায় এই বিমান হৈ 
পর করে, এবঃ রোল. 'রায়েস 'ব্রগীল 


অরাকফিউস টাবাল্জিট এজনসঞ্জ 'বঙ নার 
প্রথগ প্রার্টেউইপ আকাশ ওড়ে ১৯০৫ 
সালের ৯৮ই জুলাই হানা 


এই কাই বান ওজন হালক।, 
সাক জো ি--লাধারণ পাশ ক্যানন 
শ্রকারর হত ভাগের বিজ স্কাগী। কখনও 
কখনও ভাধেক | একত এত আকক্জন গরু 
গাদ্বাহী ঘাকেন। ২ কেছ অক, 


৫৯ 


০ ১5৮7 ১ ৯১ 5 
, খুতেক্ টার এই শট নান প্রথমে 
বি হি 12418. ০০৩৯ 
বা 'বৃমাদাঙ্গাতিদ 2৪ নবি 2 গত 
/ টু 
হার তি জাবিভ, ফিল শি ষ্ণ না 
২ চি 2 ১3 ৮ 
স্নছয়া গরকযের অহরোধ করা হতিদর 


সরয়াচ বরা হর তাঁলেছ মাল বার হী 
এখন নয হমা পহো। কেনের প [রিতা 
নাও, হাল লিহে ভাজাতীয় িমণ্ধাবা তন 
48 স্ব্থ যে কৃতিয় গোখারন্ড ভা জ্ছার, 
কর। কল্লাপছ এয়াইজাক্কাটি অসিটেডের কাছ 
ডে লাইসদলদ নায় এহ মান ক 
হনপ্গ্ান এগ্ারেন জাল লাম 
খা্াের 1ম ভি 
িজ্প্তান এরারোন ১ধ্যাজ লাগ 
ভার প্রথম নাও ফাইটন ভারহীয় রিফান 
বাঁছনশীফে দেওয়া ভয় ১১৬২১ গালে। 


রা বান়্তের বমাদাশচ্প 


 শহন্দস্তান ওয়ারোনটিক্াল বি, 
টেডের বাপ্গালোর টডাভশন ভারতের প্রথম 
বিজান .তৈয়ির কারখানা । এর জনক সার 
ওয়াল্ডাঁদ হারয়াচাঁদ নামে একজন বেসরকারী 
রিজগপততি। ১১৩৯ সালে মার্কন হষ্ক- 
জপ ঈশ্টারকাণ্ঠীনেপ্ট কার্পারশপনর 
| এবং হ্বার্পো এয়ারক্লাফাট: 
বালা কোম্পানির ডিরেকটর 
ভাষালউ ডি পাঁলর সলো তাঁর এক 
দকষাডারের ফলে এই কারখানার জবা। 


; লীর ওয়ালচাঁদ ভারতে জোটরগাড়ি- 
না প্রঘার্ণেনর বাপারে ১৯৩৯ সাল 


ফেরার পথে সান ড্রাকিচ্কো থেকে হক 


বাবার সঙ্গয় মানে বসে তিনি খবরের 
কাগজ পড়ছেন, হঠাৎ একটি খবরের. প্রত 
ত'র দৃষ্টি আকৃষ্ট হল £ 
বিমান তৈরির কারখানা স্থাপনের ব্যাপারে 
পি চীনকে প্রতিষ্ঠিত দিয়োছন। 


লার ওয়ালচাঁদ সংঃশা সপো উৎসাহিত 
হয়ে উঠদলন। ভারতেও অনুরূপ একটি 
[বান তোরর কারখানা স্থাপনের ইচ্ছা 


তাঁর গনে জ।গল এবং এ ব্যাপার তিক 
,লর লাছাঙ্। চাইবেন বাল প্ঘর কবাজেন। 
সাভাগাবশতঃ প'লও এ একই গবগানে 


মণ করাড্রলেন। সার ওয়ালঢাঁদ তৎক্ষণাং 
উঠে পিষে পাঁলর সঙ্গে আলাপ করালেন এহং 
তাজ ইচ্ছার কথা ভাঁকে জানালেন। হংকাযে 
(পণছতলোর আগ্ই সার ওয়াল্যাদ গলির 
কান [থক বমান-শাজপর একটি খল 
প্বকদপনা ও একাটি খসড়া সহযোগিতা 
0, [নষে নিলেন। 


'বগান:ট প্রথম ন্যানিলা গর়ে থামভই 


গার ওয়ালটাঁদ ভারততর তদানীন্তন প্রধান 
সেনপেতর কানে . একা টৌলগ্রয 


পাথালেন। পাচ্ছে সেই টেলিগ্রাম তরি কাছে 
না গেশন্ছয়। হাই সাহা এয়া দ ব্রার 
পথ প্রুভোকটি বিচানবন্দর থেকে এ একহ 

১ লগা হাস হার ক্র পাত্রাাত লাগাল্তা। 

চি সহ পটালগ্ুমের উত্তর এল। ভাব 
প্রধান সেনাপা তির কাঙ্ধ থেকে নয়। ভার 
সরকারের ভলমাধীান বাংণিজা-সদঙ্গা জার, 
এ রামস্বামী মুনালিয়বের কা থেকে। 
সার্‌ রামস্বামপ তকে প্রাতশ্রাতি দিযোছল 
(হশা ।দায়ই এ বিষয়ে তিন তীর লাজ 
কাল্লশহলা কর্তন । 


এর ভি সগ্তাত পয কলকাতায় সায় 
ওয়ালঢাঁদের লা! সার রাজস্বামীর এক 
আ'লাচনা হল। "কন সই আলাচলায় 
ক্স হাশষ কভুই হল না। 


ই হামাধো ১৯৪০ লালন কন মাসে 


রর এ ০০১৪ ২৬৯ 7০ ই 
প্রসব পন ঘটল। বটেন ভারও 
2 জা না 
স্ক্কাসপ ভাল (লালা, হাহ 


সরকার ঘেল ভাঁদের বিসনর ব্বস্ধা হার 
18 জবাই বিবি শন, কারন ঢাপ- [রম্টে ব'টশ 
ধরকালর পক্ষে জালস আর চলর জাহশয় 
সরকারের বিমানের প্রয়োজনই মেটানো 
ঞধহুল ভচ্ছ শা। 


সার ওর়ালঢাঁদ ?সমলায় ধসে এ খবর 
শুনলেন এবং ভারত গরকারকে বললেন, 
&'ন্রে ফত বিমানের প্রষ্নোজন, হিনি তা 
পরবরাহই কপ্পতে পাবেন। ভারত সরকার 
তার পস্তাবে রাজ হালেল। সার গুয়ালাচাদ 
তখন প'জলফ ভারতে আসার মা আহবান 
জানালেন। পাল ভি বিশিষজ্ঞদের নিযে 
ভারতে পেশীছেই জলে গোলেন লিমলায়। 
শুষু হল আলোচনা । এবং পাঁজর সিমলা 
পেলো এজ ঘপ্টার যধোই স্থির তল 
করাত একটি বিজন তৈরর কারখানা 
ল্যাপন করা হবে। 


০ ০০ 


চীনে একাঁট 


৫২৩ 


কস্ট বৃটিশ সরকারের সম্মতি পাওয়া 
গহজ হল না। মান উৎপাদন দপ্তযের 
ভারপ্রাপ্ত মনত লর্ড বাঁভাররুক ভারতে 
বিমান তৈরর কারখানা স্থাপনের পার- 
ক্পনা'টকে সহজভাবে “নত পারলেন না। 
ফিল্ড ভারত সরকারের তখন পিছবার 
উপায় ছিল না। হোম গভনমণ্ট এই শতো 
ভারতে বিমান তৌরর কারখানা স্থাপনে 
সম্মাতি দিলেন যে. বিমান তৈরির জন। 
প্রায়াজনীয় কামাল ইংল্যান্ড আর 
আম রকা থেকে আনা চলবে না. কারণ 
ইংল প্ডই কাঁচামালের অভাব রন্মছে আর 
তাকে আমোরকার উপর ানভ'র করতে 
হছে 

দার 'ওয়ালচদের এই শর্ত গ্ুহণ মা 
কারে উাপ ছল লা। ?তান বাধা হয় এই 
শত গুণ করালেন। এবং ভারতের প্র 
বিমান টতৈঙির কারখানা স্থাপনের জনা 
১৯৪০ সাংলর ডিসন্বর ঘাসে ভারত 
সরকার সঙ একটি চুক্ধ স্বাক্ষারত হল। 


কোম্পান রোজাস্ট করা হল ২৩শে 
ভিসম্ব্র, তারিখে । কারখানার স্থন। 


|নন্ণচিত হল গহশশরের বালালোরে। 
কারণ, মহ্কীশব সরকারর দেওয়ান সর 
জা ইসমাইল ছিলেন একজন দরদ 
সম্পশ্ল এবং আলোকপ্রাহ লাঙ্ক। তাই 
পরামাশ হাশর সরকার [কোম্পানির ২০ 
লক্ষ টাকার শেজার িকনত পাজণ হলেন, 
কারখানা স্থাপনের জাম দিলেন তং স্জ্প- 
মলে জল ও লনাুৎ সরবরহ করাত 


ঘি £ 3 পপ 
তু তত ৩1৮ ন। 


[কামপান াজাঙ্ই লবার প্র দিন, 


অং ১১৪ সাল ই৭শ [ডাসম্বর 
তারুখই শা, ভয় গল কারখালা 
'শমাণর জায়গা পারার কলা কাজ । 


উপ্রচ্তর স্যাপহ হল 
উন ভানমানী। এং ছিন 
দগহাহের মাধেই কারখনাতর প্রধান ভবনটি 
সমপুণ হার গল। ১৯৪৯ সালের ২৯:শ 
আগাপ্) এই কারখানার জৈ'র প্রথম বিমান 

'ট হালো ট্রেনার-ভারত সরকারের 
হাত তুল দেওয়া হল। কারখানা স্থাপনের 
নত ৮ ম্যাসর মধো এই সাফলা, এ বড়ো 
কম কথা ণয়। তখন পূরোদমে বিশ্বযন্ধ 
চলাডল বলেই পিশেষ করে এত ভাড়াজ/ড় 
কবে কামুছ। 


কারখান।র 15 


ছি ৬ (২ %* এ হা শু 
৮১১৪) টি টু আধ এ 


চে বি 


১৪০ সালে চার কোটি টকার 
আন্মোঁদত মজধন 'নয়ে যখন কারখানা 
[টির পক্ডন বরা হয় তখন তাকরা হয় 
একট প্রাইডেট গিলঘটেড কোদ্পা'ন 
জিদাবে। প্রথম ্ঘকেই কারখানাটির সালা 
মছ?শর সরকার ঘাঁনক্ঠভাবে যাত্ত ছিলেন। 
১৯৪১ লালে ভালত সবকারও এতে যোগ 
1দলেদ দেয়ার়হোন্ডার হিসাবে । সেই সময় 


গধমানধাহনীকে পা করে দিয়ে বাংলা- 
দেশের জাকাশে আঁধপত্য বস্তার করে। 


৪ঠা ডিসেম্বর সন্ধায় শলংয়ে 
ভারতীয় বিমানবাহনীর পর্বাঙ্চলের 
[িজয়গার্বিত আধনায়ক এয়ার মার্শাল এইচ 
1স দেওয়ান বলেন £ 
++ 178৬6 16901)60 (0091 . 911 
51000611911 17 0076 2098678606০] 


৪174 ৮5 চটী 15 900086 20 
€5%18611 12 88178190691) 100৬. 


প্রথম দনের যুদ্ধের এত বড়ো 
সাফল্যের নীজর বিশ্ব-ইাতহাসে দুলভি। 
এই অসামান্য সাফলা কিন্তু ভারতাঁয় 
বিমানবাহনীকে আত্মতৃন্টিতে মন্থর করে 
দেয় নি। ভারতখয় বমানবাহনধ পর্ব 
খণ্ডে পাকিস্তানী বিমানবাহনণকে 'নীশ্হ, 
করার উদ্দেশ্যে পর্ণোদ্যমে আক্রমণ চাঁলয়ে 
গেছে, এবং সেই উদ্দেশ্য সফল হয়েছে যুদ্ধ 
শুরু হ্বার পাঁচাদন পরে। 


মিরদ্ব সনির 
দডসেম্বর রান্ধে 
বলেন £ 


“1708৮ ঞ১121 ডা0106 092৮ 
- 801115৬5০ 10651 90107690501 1106, 
885 0) 032050006551) 10৬৮ 11001981001)8 
116 76777910110510 89101761605 91 
11)৮ 174৮1 ঠা) 05 287658, 20)08 
॥1)14৩ 015৮1701101 195 1876]5 
10১6) 8016৬60 19৮ 076 4৯1 70166 
/ 9888.11756 95001061017 0176 ৬০10 1)6- 

016১, 


হবার পি দন পরে &ই 
এয়ার মাশশাল দেওয়ান 


পূর্ব খন্ডে পাকস্ভানগ িমানবাহনগর 
টিশ্বাবখ্যাত মাঁরক্নি সেষর জের 
মোকাবলা করার জনা ভারতীয় 1বমান- 
বাহনশ তার 'মিগ-২১, এপস ইউ-১২ "আর 
হাণ্টার গিমান নিয়োজত করে। সেবার জেট 
ধহংসে ভারতীয় নাট বিমানেরও খুধ সুনাম 
আছে, এবং ন্যাটের অপর নাম “সেবার 
1কলার'। তাই ম্যাট [বিমানকে পাকিস্তানী- 


দের খুব ভয়। শুধু সেবার জেতের 
বৈমানকদেরই নয়, ১৯৬৭ সালে আরব- 


ইন্্রাইল যুদ্ধে আরবকে পথুদস্ত করে নাম 
করোছল যে ফরাসী মিরাজ বিমান, ভাল 
বৈমানকদেরও। ১৯ই ডিসেম্বর মিরাজ 
বানের একজন পাকিস্তান বৈমানিক 
আর একজন পাকস্তানগ বৈমানিককে 
উপদেশ দিয়েছলেন, আশেপাশে মাল 
কখনও ন্যাট বমান দেখেন তাহলে আর 
ঝ”1ক নেবেন না, তৎক্ষণাং পালাবেন।' 


এই উপদেশ পাঁকস্তানী বিমান- 
বাহিনীর অনেক বৈমানিকই গ্রহণ করে- 
দছিলেন--শুধু নাট বিমানের ক্ষেত্রেই নয় 
অন্যান্য বিমানের ক্ষেঘ্নেও। ৯ই ডাসম্লরের 
একট খবর $ 


“০1661061219 9 80০90 701)161 

2 075 910711622৬6 51021790৩90 

10 7181৮ 170৮ 6612 17 1119 0৬) (০৮ 

॥. 16075, পুত 2095 06917 0076 ৪1৮ 

51121 55065016705 00:07 ৪০৯১ 

17690601710915 01 006 14৮ ৬10 

17856 0661) 0972৮5080৮৮ 250 ৮০ 
300 59:0555 8৮6798১- টা 


প্রথম. দিনের যৃদ্ধে বাংলাদেশে 
পাকিস্তানী বিমানবাহনীর ভিন-চতুর্থাংশ 
শান্ত বিনষ্ট হবার পরে ভারতীয় বৈমানিকর৷ 
বাংলাদেশের আকাশে 'জয়রাইড, পেয়ে 
গেলেও সেখানে তাঁরা 'জয়রাইড' কারন নি, 
সেখানে তাঁরা সমানে িজয়াভিযাও। 
ঢাঁলিয়েছেন। আকাশ থেকে আকরুমণ চালয়ে 
ভারতীয় গ্থলবাহনশর অগ্রগমনে সহায়তা 
করেছেন। 


ধকল্তু পশ্চিম রণাঙ্গনে তখনও 
পাঁকস্তানপ বিমানবাহনীর আঁস্তত্ব ছল'। 
সেখানে তারা যুদ্ধের শেষ দিন পর্যন্ত 
[ব্মান আক্রমণ চাঁলয়েছে। যুদ্ধের শেষ 
'দনেও, অথাৎ ১৭ই ডিসেম্বর তাঁরখেও 
পাশ্চম রণাঙ্গানের রাজস্থান খন্ডে ভারতের 
মগ-২১ শাকস্তানী বমানবাছিনীর 
1ভতনাটি এফ-১০৪ স্টার ফাইটারকে ভূপাতিত 
করেছে। 


চোদ্দ দনের এই যুদ্ধে পাকস্তান 
পূর্ন ও শাশ্চম রণাঙ্জানে মোট ৯৪ট 
1বমান হারিয়েছে, আর ভারত হার"য়ছে 
নোবা!হনীর একাঁট বিমানসহ মোট ৪৫.) 


এই যৃদ্ধে পাকস্তান তার এফ-১০9৪ 
স্টার ফাইটার, এফ-৮৬ সেবার জেট, মিরাজ- 
& ও 'মরাজ-৩ই, আর চীনের কাছ থেকে 
পাওয়া মিগ-১৯ বিমান 'নয়োজত 
করোছিল। আর ভারত নায়োজিত করেছিল 


তার মগ-২১, ন্যাট, এস ইউ-২২ই আর 
হাণ্টার িমান। 

পাকস্তান বিমানবাহনীর সাধরাণ 
মানপাওয়ার ৩৫ হাজারের মতো । তার 
ঘুদ্ধ-ীবমানের মোট সংখ্যা ছল ৩০০, 
শার অয্ধ গানের ২০০। সাধারণতঃ 
১৬টি বান 'নয়ে পাঁকষ্তান বিমান- 


ব্াহনর এক একট স্কোয়াড্রন গাঠত। 
কখনও কখনও এই সংখ্যার হেরফেরও হয় 
১৪ থেকে ২৬1 একট 1হসাবে দেখা যাচ্ছে, 
প্াকতান 'বিমীনবাহনীল। দু স্কোয়াড্রন 
আতি শান্তশালখ মিরাজ-৫ ও মরাজ-৩ই 
ফাইটার-ইপ্টারসে্টার, এক স্কোয়াজন এফ- 
১০৪ স্টার ফাই ইটার, ৮ স্কোয়াড্রন এফ- 
৮৬ সেবার জেট ফাইটার-বনার, আর ১২ 
স্কোয়াডুন মিগ-১৯ বিমান ছিল। 


।মরাজ সমস্ত রকম আবহাওয়ায় শত 
পক্ষের সঙ্ো যুদ্ধ করতে আর শত্রু 
বমানকে ধাওয়া করতে পারে । এই বিমানের 
গাভবেগ শঙ্দের গাতবেগের চেয়েও বোশি। 
এক একটা মিরাজ-৫ গবমানের দাম প্রা 
১ লক্ষ ডলার, আর এক একটি 'মরাজ- 
৩ই'র দাম প্রায় ১২ লক্ষ ডলার । 'মরা্জ-& 
ও মরাজ-৩ই বমানে একই এাঞ্জন ব্যবহৃত 
হয়। এই শাঙ্কশালী এ!ঞজানে মিরাজ-৫ ৪০ 
হাজার ফট উচ্চতায় ঘ'টায় সবাধক 
১৩৮৬ মাইল বেগে উড়তে পারে। তবে 
সমূদ্ধের উপর যখন নু দিয়ে চলে তথন 
সেখান বাতাসের ঘর্ষণ বোৌশ থাকায় এই 
গাতুনেগ কম গিয়ে ৮৭৫ মাইলে দাঁড়ায়। 
৩৬ হাজার ফন উচ্চতায় এই বিমান 
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অনেকক্ষণ ধরে ঘন্টায় &১৪ মাইল বেগে 


উড়তে পারে। মিরাজ-৫. তার বাড়াত 
জবালান ট্যাঞ্ষে ২৫০ লিটার জবালাম 
নিয়ে একনাগাড়ে চার ঘণ্টা উড়তে পারে। 
এই মান ২০০০ পার্টন্ড ওজনেয় বোমা 
বহন কযরতৈ পারে। এর যম্ধক্ষেত্রের 
ব্যাসার্ধ ৮০০ মাইল। তবে ওঠানামা' করে 
যুদ্ধ করতে হালে ভা কমে গিয়ে ৪২০ 
মাইলে দাঁড়ায় । ভূপজ্ঠ থেকে ৯৩৭ ফুট 
উচ্চতায় এই বিমান যখন চলে তখন ভা 
রেডারে ধরা পড়ে না। ভারতের পশ্চমান্ল 


এই মিরাজ বিমান দ্বারাই আকান্ত 
হয়েছিল বোশ, এবং উল্ল্েখযোগ। . বিবি 
বিখ্যাত এই মিরাজ বিমানকে ভারতীয় 
[িমানবাতহিনীই প্রথম যুদ্ধকালে বিধহস্ত 


করে। এর আগে আর কখনও এই বিমান 
যুদ্ধে বধস্ত হয় নি। আবব-ইম্রাইলের 
প্রচণ্ড যুদ্ধেও না। ভারতীয় ?বমানবাহিনপরর 
পক্ষে এটা কম গর্বের কথা নয়। 


স্টার ফাইটার আর সেবার জোটের 
াঁতবেগ শব্দের গাতিবেগের চাইতে কম। 
ভবু এই দুটি বিমান, বিশেষ করে সেবার 
জেট 'সরা বিশ্বে নাম করেছে। 


পাঁকস্তান ভারত্তর বিরুদ্ধে 
এই দুধ করাসী মিরাজ আর মাকান 
সেবার জে দিয়েই আক্নণ  ঢালয়োছল। 
বে।শ, এবং ভারতকে ভার মোক।ধলা কগতে 
হষ প্রধানত ভার নজর ভোর সিগ-ই 
আর পাট বমান িয়। 


ঘসে 


মগ আসলে রাশিয়ান মান, আছ 
ন্যাট বটি । 


[রগ 


১৯৫৬ সালের ২৪শে জুন তারখে 
মস্কোর তুাশনো নিমানধন্দরে সো ভিজে 


[বমানবাহনী দবসের প্রদশানগাতি পু 
এফ নতুন ধরনের শাদপ-পালানু 24 


1মান দেখা যায়। তার পাখা [এভুজ কৃ *। 
পরে জান। ষায়, এই বিমান সিগ-১উ। 

[মগ-ই১য়ের শাশা সংস্করণ আছে 
(মগ-২১এক, মগ-২১ পি এফ এবং 
২১ এফ এল । 


ৰা 
ক 
1৯141 


“মগ-২১৯ এফ একটা প্রমাণ রকম স্াসপ, 
পাল্লার পাঁর্কার আবহাওয়ায় যুদ্ধ করার 
(মান । এই, [যমানের কাষধক্ষমতা বাড়ান 
জনা কতকগুলি পারবত্ন সাধন করে 
তৈর হয়েছে মিগ২১ পি এক । আর মিগ, 
২১ এফ এল হচ্ছে 'মগ-২১ পি এফ'য়েরই 
রস্তান সংস্করণ । এই [মগাহ১ এফ এল 
(বমানই ভারতে হক্দস্তান এয়ারোনা কান 
1লামটেডে' তৈরি হচ্ছে। 


রা।শয়া অ.নকগণ'ল দেশ নিই 
1বমান। সরবরাহ করেছে_ আফগানিস্তান, 
[মশর, কিউবা, ফিনল্যান্ড, হাচ্গেরী, ভাবত, 
ইন্দোনেশিয়া, চেকোদ্লোভাকিয়া, ইরাক, 
পূব জার্মানগ, পোল্যান্ড, রুমানয়া, উত্তর 
[ভিয়েৎনাম, 'সারয়া এবং হগোস্লাভিয়া। 





এইসব. দেশের বিমানবাহিসী এখন আঁধক 


রদ বরের 


₹ 
হাজারেরও হোঁশ মগ-২১ বিমান ভোর 
ছায়ছে। 

..গ-ই১ বিমান একজন মাহ আরোহী 
ঘাকেন।, গ্তিনিউ বিমান চাজনা করেন 
ভিনই হচ্ধে করেন। 


মহ রানের রি 9৭৫ মাইল 
রা আদান ঞজনের স্থান রে করছে 
ধারে । 

না ূ 

 ল্যাট দব। [নে ভাতাক বট, নে অধূন।- 
চে ্ ফল্যণ্ড এঘ়ারক্লাক্$)' 'লামটেড 
নাগ. একা বিসরকারা কোম্পান। 
কোম্পানি ১৯৫১ সালে ক বেসবকার" 
শপ, প্রচেষ্টা হিসাবে এই বিমান ন্োর 
শুরু কার, এবং রোলস-রয়েগ রিস্টল 
জরা বফিউস টা্ধাজ্ঞট একজিমা নাজ 


প্রথগ প্রোটেটউপ আকাশে গাড় ১৯৫৫ 
সালের ৯৮ই লাই হারাখে। 
এই কাইটা মান ওজনে, হলক।, 


সাকার ছাযটা-লাধারণ। লাখ আমির 
আকারর এত ভাদার গজ ভাগি। কখনও 
কখনও টি এত গ্রুচঠ ওকক্কন। জাত 
গাহবাহশ ঘাকেন। হকেট অবনধারে বিমান 
নানা জার টি ৮ লড়াই করা হয়। 

বে তর এই মাটি জন প্রথা 
5 লাবত্তহ হয় 


বট 

হারপিস উ। ভারত (কিনল এ ধা] 

সা ছয়! টু রর অনু যে ধপ্ হতদর 

সরকিধাহ বা হরি। তন হরসাহবাহনাী 
পথন নও 'ধলালে পা ০১। তলের, ৫ রজক 


নাও, হজ [৭] [লে ভয় হমানবা হন 
18৫ স্থ যে কতক দৌখাযোে তা কিস্ময়। 
কর। ফল্যান্ড এক্সাক্রান্ছটি লাগত কাছ 
থক জা নায় এ বান এখন 
হশগহান। এয়ার নটকাাল িলিনিটিডের 
খ্াপাজোর  উভশানে ভেরি হচ্ছে! 
হজ্ছুস্তান এযহাবোনউক্যাল লিহাগেডর 
ডাক প্রথস নাট ফাইট ভারহীয় বিমান 
বারণ দেওয়। হয় ১১৬২ গাল। 


ক্ার়তের িমানাশল্প 


 শহন্দস্তান এয়ারোনটিকাল জাম 
টেডের বাশালোর ?ডাভশন ভারতের প্রথন 
বিমান তৈরির কারখানা । এর জনক সার, 
ওয়ালচাঁদ হুশয়াচাঁদ নামে একজন বেসরকারী 
িজপপাতি। ১৯৩১, সালে মার্কন মৃস্ত- 
য় ইপ্টারকশ্টিনেপ্ট, কর্পোদরেশনের 
এবং হার্সো এয়ারক্রাফট, 
সাকা কোম্পানির জিরিকটর 
ডাষলিউ ড. পাঁলয সলো তাক এক 
মাজারের হালে এই কারখানার জব । 


; জার ওয়ালচাঁদ ভারতে জোটরগাড় 
্প প্রবর্তনের বাপারে ৯৯৩১ সা 
॥ জাঁকনি ধৃপতরাষ্টে গিযোছলেন। 





পঙগে সান চা্ক্ফো থেক হংকং 
মানে বসে তিনি খবরের 
, হঠাৎ একটি খবরের প্রতি 


: ফের পঞে 
যাবায় সময় 
কাগজ পড়ছেন 
দাবি £ 


পাঁজ ঢাঁনকে গ্রতিশ্র্যাত দিয়েছেন। 


সার ওয়ালডাঁদ স্পা সঙ্গে উৎসাহিত 
হয়ে উঠলেন। ভারতেও অনূর্প একা 
বিমান তৈরির কারখানা স্থাপনের ইচ্ছা 
হা গানে জাদাল এলং এ বাপাতর ভিক্ঞা 
লর লাহাঙ। গাইফেন বল পির কবঙ্গেন। 


নাভানা প.লও এ একই এবমানে 
মণ করডলেন। সার এরা অংক্ষণাং 
7 পায়ে পাঁলর সঙ্গ আলাপ করলেন এবং 


তার ইচ্ছার কথা হাঁকে জ্ঞানালেন। হংকায়ে 
পশছত্নোর ভাগই লার্‌ ওয়ালচাদ গাল 


কান ন্ঘিক িমান-শাজেপের একটি খঙগ্টা 
পলকরপনা ও একটি খসড়া সহযোগহা 


ঠা [নিয়ে নলেম। 


গানটি প্রথম ন্যানলা গিয়ে খামাছিই 


সাব, ওয়ালচাঁদ ভারতের ভদানীদ্ভন প্রধান 
সেনাগাতর কাছে. একাঁচ টেলগ্রম 
গাঠালেন। পাচ্ছে সেই টেলিগ্রাম ভরি কাঙ্ছে 
না। পেস, তাই সার ওয়াল্ড [ফরাখ, 


পথ প্রডেকেট বান্দর থেক এ এক 
টে লগ্াম না বার করে পাঠাতে লাগলেন। 
অবশেষে "সই টোলগ্ুমের উদর এল। ভাব 
প্রধান সেনাপাতির কাছ থেকে নয়। ভারত 
প্রকারের ভদলশীঘতিন বাণিক্ঞা-সদস্য জার, 
৬ রাদস্বামী গুলালিয়রের কাহ থেকে। 
সার রামস্বামী ভাপক প্রতিশ্বুতি দাহ 


'বষযে তিনি সবার সে 
কালা করতহনা। 


[শত তাহ 


এর দ্ভা' সপ্তাহ পরে কলকাতায় সার 
ওয়ালচাঁদের লো সার; বাজস্বামীর এক, 
আহলাচলা হল। কত সই আলাচলায় 


লে দির 
ফল কাশ কিজুহ হল না। 


ই ভমাধা ১১৪০ সাদজত। জান মাসে 
পাস পন ঘটল। বটে ভাত্রও 
সবকারাক জান: 'ঘ দিলেন, চাও 
ঈরকার যেলা তাঁদের বিমপ্নয় অবস্থা তাঁরা 


নজেরাই কার লেন, কারণ ঢাপ-রম্ট বাটশ 
ক্র পা, আ্রান্প আল চলার জাভগয় 
মল ভাচ্ছে না। 


সার ওয়ালতদি ।সমলায় বসে এ খবর 
শুনলেন। এবং ভারত সরকারকে বললেন, 
তন্রে ধত [বমানের প্রল্নোন, তিনি ও 
তাঁর প্রস্ভাবে রাজী ছলেন। সায় ওয়ালচাঁদ 
তখন পঁলফে ভারতে আসার জনা আহবান 
জানালেন। পাঁজ ডাব বিশষক্জদের [নিয়ে 
ডারতে পেশছেই জলে গেলেন সিমলায়। 
দু হল আলোচনা । এবং পাঁজর গিমলায 
পেশছলোয় ৭িউ স্বপ্টার হাধোই পির হল, 
করাত ফাটি হ্আান তৈ'রয কারখানা 
ল্যাপন কলা হবে। 


০ 


চীনে একাঁট 
বিমান রর কারখানা স্থাপনের বাপারে 


কিল্ছু বুটিশ সরকারের সম্মাত পাওয়া 
গহজ হল না। বিমান উৎপাদন দপ্তবের 
বিমান তোরর কারখানা স্থাপনের পার 
কম্পনা'টকে সহজভাব [নিতে পারদেন না। 
কল্ছু ভারত সরকারের তখন পিছবার 
উপায় ছল না। হোম গভনমণ্ট এই শতে 
ভারতে বিমান তৈরির কারখানা স্থাপনে 
সম্মতি দিলেন যে, বিমান তৈরির জন। 
প্রয়াজনশমি কাঁটামাল ইংশ্যা্ড আর 
আমা রকা থেকে আনা চলবে না, কারণ 
ইংলশপ্ডই কাঁচামালের ভাব রায়ছে আর 
তাকে আমোরকার উপর নিভর করতে 
হচ্ছে 

সার 'ওয়ালচাঁদের এই শর্ত গ্রহণ মা 
করে উাপ ছল লা। তিন বাধা হাক এই 
শর্ত গুহণ করলেন। এবং ভারাতর প্ুথগ 
[বমান ঠৈলির কারখানা স্থাপনের জনা 
১৯৪০ সাংলর উিপসম্বর মাসে ভারত 
সরকারের সংগা একটি চুন গ্বাঙ্ষা রত হলা। 


কোম্পানি রোজান্ট্র করা হল ই৩শে 
(ভাঙসম্ধর- তারিখে । কারখানার স্থান 


নর্ধাচিত হল মহীশরৈর বাংগালোরে। 
কারণ, শহ্কীশ-ল সরকারর দেওয়ান সর 
মঙ্া ইসমাইল ছিলেন একজন দকদ-ট্ট- 
সম্পল্ল এবং আলোকপ্রাপ্ত বান্তি। তাতুই 
পরানাশ হাশর সরকার কোম্পানর ২০ 
লক্ষ টাকার /শহাৰ নাত বাজ হল্পেন, 
কারখানা স্থাপনের জাম দালনা এ স্বল্প, 
মলে, জল ও ন্দচুং সরবরহ করার 


রঃ 
| 
! 


প্রতশ্বাহ টিলিন। 


কামপানি বোজাস্ত হবার 
মথাং ১১৪০ সাংলর 
আারিখেই শু হয়ে গেল 
মমাণর জায়গা পারতকার কবাহ কাজ। 
কারখানার ছাকপ্রগ্তঘর স্যাগিহ হল 
১১৪১ সাল্লর ৯ইই জানরারস। এবং তিন 
দ্াহের মবেই কারখলার প্রধান ভবনটি 
সসপূণ হয়ে গেল। ১৯৪৯ সালের ২৯:শ 
আগস্ট এই কারখানার তৈ'র প্রথম বিমান 
একট হালো ট্রেনার-ভারত সরকরের 
হাতে ভুল দেওয়া হল। কারখানা স্থাপনের 
মা ৮ মাসর মধ্যে এই সাফলা, এ বড়ো 
কম কথা নয়। তখন পুরোদমে বিশ্বযাদ্থ 


চলা লই [বিশেষ করে এত ভাড়াআংড় 
করতে ভয়াছ। 


পশশ্লৰ দন, 
নি 
ইমা | ৬ 


ডপ্সম্বর 
কারখানা 


১৪০ সালে ছার কোট টকার 
জন্মোদত মজধন নিয়ে যখন কারখানা" 
[টির পক্জন করা হয় তখন ডাকরা হয় 
একট প্রাইভেট শলমটেড কেম্পা'ন 
িসাবে। প্রথম থেকেই কারখানাটির সাজা 
মহখশ় সরকার ঘাঁনত্ঠভাবে ধূক্ত ছিলেন। 
১৯৪১ সালে ভাত সবকারও এতে যোগ 


৭৯৪ 


ভারত সরকার, মহাশর সরকার এবং 
গ্যালচদ তুলসীদাস খাটাউ 'লানিটেডের 
মানোঁজং এজেণ্টরা সমান শৈয়ারহোজ্ডার। 
ধতত্যকের ২০ লক্ষ টাকা করে শেয়ার। 


১৯৪২ সালে ম্যানেজং এজন্টরা 
পদত্যাগ করলেন এবং ভারুত সরকার 
তাঁদের শেয়ারগ্ালা 'কছন 'নলেন। কিনতু 
তখন যুদ্ধ চলছিল বলে কারখানাটিকে 
যুদ্ধের কাজে বানহারের জন্য তার দাণ্ত্- 
অর কন গবমানবা।হনীর হাতে অর্পণ 
করতে হয়। মার্কন বিমানবাহনী ১৯৪৫ 
দাল পর্যত এই কারখানা পাঁরচালনা 
করে।' তারপর তা ভারত সরকারের শিল্প 
ও সরবরাহ মন্কের আওতায় চলে যায়। 
১৯৫১ সাল হম্দু্তান এয়ারোনাটক্যাল 
গ্মটেডের নিয়ন্মণভার শিপ ও সরবরাহ 
ঘন্ুকের হাত থেকে চলে আসে প্রাতরক্ষা 
হলপ্রকের হাতে । সেই থেকে তা প্রতিরক্ষা 
মন্ত্রকের প্রাতরক্ষা উৎপাদন বিভাগের 
অধীনেই রয়েছে। 


কোৎ্পানর শেয়ার মূলধন ুমশ বাদ 
পেয়েছে এবং তা য্াগয়েছেন ভারত 
সধকার। ১৯৬৩ সালে কোম্পানর অবাশত্ট 
অপর শেয়ারহোষ্ডার মহখশর সরকার 
মথন তাঁদের শেয়ার মূলধন তুলে নিলেন 


তখন কোম্পার্নট পুরোপ্ীর ভারত 
সরকার হাতে এল। | 
১১৪ সালে দেশের সমম্ত বিমান 


তৈরির কোম্পান সাম্মলিত করে একা) 
আইন পাস হল এবং £বসান তোরির মস্ত 
ইউ'নট সম্মিলিত হয়ে বতমান হিলুস্তান 
এগ্লারোনাটক্যাল লামটেড গঠিত হল। 
সমস্ত বিমান তৈরির ইউনট বলতে 
ক্যাঙগালোরর এয়ারোনাটকস হীন্ডয়। 
£লমটেড ও. হিন্দুস্থান এয়াকাফও 
দ্ীমটেড আর কানপ্‌রের কারখানা, ঘা 
ভখনও পযন্ত থিমানের [ডিপোই ছিল 
এন্ে 


আগেই বলোছি, যুদ্ধের জন্যই ১৯৪০ 
সালে ব্যাঙ্গালোরে ভারতের প্রথম [বান 
তোরর কারখানা স্থাপত হয় এবং যুদ্ধের 
প্রয়োজন মেটাবার জনাই আত দ্রুত 
কারখানা দ্থাপনের কাজ শেষ করতে হয়। 
ক্কারখানা স্থাপনের আট মাসের মধ্যে প্রথম 

1বমানাট তৈরি করে আকাশে ওড়ানো হয়। 








তখন এই কারখানায় তোর হত হার্লে। 


প পি-৫ ট্রেনার, কাস হক ফাইটার ও 
ভাঁল্ট বমার বিমান। | 


কোম্পা'নর সামনে তখন বড়ো সমস্য 
চিল পর্যাস্তসংখ্যক কারিগর পাওয়া? 
বিমান তৈরে শিল্প একটা আত আধুনিক 
৬ জাঁটল শিক্প, এবং ভারতে এ [বিষয়ে 
কারও পরঁআভিজ্ঞতা ছিল না। তবু 
পুরোদমে কাজ চলেছে, এবং আজ এই 
৩১ বছর পরে কারখানার দিকে তাকিয়ে 
আমরা গর্ববোধ কার যে. একটা গুর্ত্বপৃশ 
প্রতরক্ষা-শিজ্পে আমরা একটা কারিগরি 
ভান্ত তোর করতে পেরোছ, যা নিখত- 
ভাবে আমাদের প্রতিরক্ষান প্রয়োজন 
মেটাচ্ছে এবং স্বানভরতার দিকে নিয়ে 

চ্ছে। ব্যার্জালারের িন্দ্তান এয়ারো- 
নাটক্যাল লিমিটেডের কারখানার পত্তন 
থেকে ১৯৬৯ সাল পযন্ত এই ২৯ বছরে 
খানে এক হাজার বিমান তোর হয়েছে। 


আবার, দেশের সামাগ্রক শিল্পালয়নের 
'দকে তাঁকয়ে আমরা সগর্বে বলতে পারি, 
১৯৪০ সালের সামান্য আরম্ভ থেকে আজ 
পযন্ত এই ৩১ বছরে ভারতের ব্মানাশপ 
ডজাইন আর গনিমাণ উভয় ক্ষেই একটা 


সদঢ় ভীত্তর উপর দাঁড়াতে পেরেছে। 
ভারতের অন্যান্য নঘণণশল্পের অতো 


বিমান,শকপও প্রথমে বাইরে থেকে কল- 
ল্ববগা এনে এখানে জোড়া দিয়ে বিমান 
তোর করা হয়েছে, তারপর বিদেশ থেকে 
লাইসেন্স নিয়ে বিদেশের নকশা থেকে 
এখা'ন 'বমান তৈরি করা হয়েছে, এখং 
এখন এখানেই নকশা (তর করে এখানকারই 
অদ্নক জিনিস দিয়ে বিমান ঠতার কর! 
হচ্ছে । 


হঙ্দুস্তান এয়াপ্রানাটিক্যাল িষি- 
টেডেন্ন এক-একটা ম্যানুফ্যাকচারিং ইউানট 
এক-একটা ি'ভশন। এই 'ডাঁভিশনগাল 
অবাস্থত ব্যাঙ্গালোরে, নাক, কোরাপুটে, 
হায়দরাবাদে, কানপুরে আর লক্ষেণীয়ে। 
হিন্দুস্তন এয়ারোনাটক্যাল 'লামটেড এখন 
ভূপচ্ডে আক্রমণ চালাধার উপযোগী জেট 
ফাইটার এইচ এফ-২9, আকাশে শরুপক্ষের 
বিমানকে বাধদানের উপযোগী সুপার" 








1৯০শ বর ৩৫শ সখ্য. 


সানক ইণ্টারসেপ্টার দাও, জেট ফাইটার 
ন্যাট, জে ট্রেনার কিরণ, আর এইচ এস- ৭৪৮ 
বিমান তোর করছে। 


বিগত যদদ্ধে [বিস্ময় সাতটি করে 
রে কাত দৌথয়েছে যে দুটি মান 
ঘারা হচ্ছে মগ আর ন্যাট। 'মিগের 
তালা তৈরি হয় নাঁপকে, এজন টার 
হয় কোরাপুটে, আর ইলেকদ্রীনক যপাতি 
তোর হয় হায়দরাবাদে । স্ব কিছু জোড়া 
দয়ে পণ মিগ বিমান তৈর হয় নাসিকে। 
আর, ন্যাট 'বমান তৈরি হয় ব্যাঞ্গালোরে। 


কানপুর 'ডাঁভশনে তোর হয় এইস 
এস-৭৪৮ বিমান। লম্মেীয় নতুন হে 


ইউনি দ্থাপন করা হয়েছে সেখানে 

তোর হয় ব্মানের যন্মগ।ভি আর 

আনূষাঁজাক 'জানিস। | 
শবমান তোরদতি অনেক যন্ত আৰু 


আনূষ'ক জনিসের দরকার, এবং ভার 
আধকাংশই এখনও শাবদেশ থেক আমদান 
করতে হয়। এই আমদানি ব্ধ করার 
উদ্দেশ্যে প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাঁত আহ আলাল 
যাঁঙগক জান'স এখানেই টতার করার শুন্য 
[হন্দুদ্তান এয়ারোনাটকাাল লামটড 
একটি পথক ডাভশন স্থপন কত্বাছ। 
আশা করা যাচ্ছে, ১৯৭২ সালেই তাতে 
উৎপাদন শুর হয়ে যাবে। 

নাঁসক ডিভিশন থেকে অধিড়াশ 
স্বদেশ জানস দিয়ে তর প্রথম আিগ-১১ 
বৈমান ভারতীয় িবযানবহিন্টার হাতি তুলে 


দেওয়া হয় ১১৯০০ লন ভাবজগেরন 
ঘাসে।  হিন্দ্ভান  'প্রাবেনা১ক্যাল 
[লামটেড ।মগ-ইঠয়ের দ্কাটি ইত 
সংস্করণ তৌরন পারিকহপনা কারছে। 


১৯৭৩ সালে এই সং্করণ ডে শর হব 
বলে আশা করা যায়। এই উ্ত সং রণের 
ট্বমানের পাল্লা, গাতবেণ ও ও হঘাত-কষমতা 
মগ-২১য়ের চেয়ে অনেক বোশ হাব। 


'ঘট। আগাদ্রে গর্স যে, ব্যাগ নারের 
'হন্দুপভান এয়াকোন কাল হলিমিউডের 
বঙ্ঞানরা আর কারগররা ভারতকে 
একটা উল্লেখযোগা স্থান করে দিয়েছেন 
(বিমানাশজেপর আন্তজনাতক আানাচিতরে 
এবং ভারভটয় 'বমানবাতনীতে ভারতায় 
উিজাইমনে ভারতে তোর জেট বানের 
ব্যাপক ব্যধহার হচ্ছে। ্‌ রঃ 

হন্দ্‌স্ভান এয়ারোনাটক্যাল িশমটেড 
ভারতের অন্যতম বৃহ শিঞ্পে সং্থা। 
উৎপাদনের উদ্লততে, বৈদোছক মুজার 


উপর চাপ হাসে, দেশীয় রিশেবজ্ধ ই রত 
এই সংস্থা আ.বরাম, চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে। 
বমানীশজ্পের নানাদকে গবেষণার ক্ষে০ও 
প্রসারত করছে । এককথায় বলা যায়, 
চিদুস্তান এয়ারোনাটিফ্যাল লাম 
অন্যান্য দেশের বিমামাশগহেপের সমকক্ষ, 
হবার অন্য সর্বতোতাবে চেম্টা করছে॥,.. 





' ভারতের সীমানার বাইয়ে এতাবং 


এমন কোনো কিছু ঘটে নি ধা বাঙলাদেশের 
বীর সন্তানদের অপূর্ব আত্মবালদান এবং 
বাঙলাদেশের সাধারণ মান্ষের ওপর ববর 
পাক সৈনাদের অধর্ণনীয় অত্যাচারের সঞ্গে 
তুলনীয়। ভারতের মানুষকে বাঙলাদেশের 
অসহায় জনগণের এই দুগ্গাত আকুল করে 
তুলেছে। বাঙলাদেশের মানুষ বাঙাল", 
বাঙলা তাঁদের মুখের ভাষা, সেই কারণে 
আমাদের অন্তরের সঙ্গে বাঙলার মানুষের 
[নাবড় যোগ । ২৫শে মর্টএর পর বাওলা- 
দেশে যে নুশংস কাণ্ড ঘটে গেছে তার 
পটডামতে এপার বাংলায় অনেকরকম 
গ্রন্থাদ প্রকা।শত হয়েছে এবং এখনও কিছ, 
কিছ, হচ্ছে। এপারের কবি ও সাহাতাক 
রাত 'সনেক গ্রন্থের আলোচনা 
ইাতপুবে আমন করোছ। বর্তমান 
আলোচনার অন্তর্গত গ্রল্থগণালর মাধ্য 
এফমান্র 'স্মাতিময় বাঙলাদেশ' ছাড়া 
সবকটি গ্রন্থ ওপার বাঙলার লেখকদের 
রাঁচত। 'স্ম'তমর বাঙলাদেশের লেখক 
এপারের একজন খ্যাতনাম কাব ও 
সাঁহত্যকার, 'কন্তু তাঁর জল্মভীম ছিল 
ওপার বাঙলায়। এই গ্রন্থের লেখক ধনগয় 


দাশ আত্মপারচয় প্রসঙ্গে বলেছেন 
“একজন নামানা কমণ ও নগণ্য 
সংস্কতিসেবী” এবং সাধারণ ধারণান্‌সারে 
যে বয়সে পেোছালে স্মাভিকথা' লেখার 


আথকারণ হওয়া যায় ?তান সে দলে নন। 
অথণাং তান বয়সে তরুণ। এই সব কারণে 
তাঁর কিছু ্বাভা।বক কু'ঠা আছে 
গ্াণাতচারণে। লেখকের এই প্রচেম্টার কিন্তু 
আম সমর্থক, কারণ একথা বলা প্রয়োজন 
যে স্মাতিকথা' রচনায় শুধুমাত্র গণ্যমান। 
এবং পকুকেশবন্ধাদের একমাত্র একচোটয়া 
আধরারে নেই, অনা দেশে স্মৃতিকথা 
সঘরকম বয়সের নবরকম শ্রেণীর মান্য 
দলথে থাকেন এবং তার প্রচার বা প্রশং 

উপেক্ষপণয় নয়। ধনঙ্জয় দাশ 'স্মাতিময় 
বাডগ্াদেশ' রচনা করেছেন স্বাধীন 
লারভৌগ গণগ্রজাতান্মক বাঙলাদেশের 
উজ্জবমর্তি সামনে রেখে । তাঁর সেই স্বপ্ন 
জাজ সার্থক হয়েছে। বাঙলাদেশ তাজ 
গ্যাধীন ও চ্ঘতদ্ত গণতাল্নিক দেশর্‌পে 





নব জাগ্রত সোনার বাঙলা ্ 


জন্মলাভ করেছে। জ্বাধীন বাগুলাদেশের যে 
রাজনোৌতক পশ্চাংপট ভার পারাচিত এবং 
১৯৫৫ পর্য্ত নার সঙ্গে তাঁর প্রতাক্ষ 
যোগ ছিল সেই প্মতকেই তান এই গ্রল্থে 
পারবেশন করেছেন। কোনো বৈগ্ল'বক 
ঘটনা সহসা ঘটে না, তার পিছনে থাকে 
সুদীঘ" ইতিহাস। বাঙলাদেশও এর 
নয়। লেখক তাঁর ব্যন্তুগত 
আভজ্ঞতা 'নভর করে এই গ্রন্থ রচনা 
করেছেন. তান ভূমিকাংশে বলেছেন এই 
[বষয়ে নিরভরযোগ। কোনো প্রামাণ্য-গ্রল্থ 
তাঁর হাতে আসে নি। ধ্মাতিময় বাঙলা- 
দেশ এই কারণে একটি গুরত্বপূর্ণ 
তথা-গ্রম্থ। ধন্য দাশ স্বয়ং পূর্ব বাংলার 
রাজনীতির সঙ্গে জড়ত ছিলেন এবং অই 
কারণে কারাবরণ করোছলেন। তাঁর 
কারাজীবনের স্মাত এই গ্রদ্থের সম্পদ । 
নূরুল আমিন সরকারের বরদ্ধে জনগণের 
সণ্চিত ক্ষোভ কিভাবে ধীরে ধী্ে 
জলে উচ্িছে লেখকের অপূর্ব সংযমপার্ণ 
ভাষায় তা বধৃত হয়েছে। জাব্বার- 
রাফকউদ্দীন-বরকতের কাঁলজা ভেদ করেছে 
যে বুলেট সেই বুলেটই জনগণের 
মোহভঙ্গ করেছে। দাঁরদ্রু অনশ্রত দেশ- 
গালর একাঁট প্রবল শু বিদেশশ রাষ্টর- 
সমূহের চক্রা্ত। ওপার বাওলার 
আন্দোলনও বৈদোশক চক্রান্তের শকার 
হয়োছল তার পারুচয় সর্বশ্ন ছড়ানো আছে। 
লেখক ইতিহাদ বিধৃত করেছেন নিজস্ব 
আভজ্ঞতায় [ভাঁতুতে। তাঁর গ্রন্থে উাল্লাথত 
পাত্র-পাযী অনেকে আজে। জর্গীবত তাই 
এই গ্রম্থাটি ভান্যাং ইতিহাসকারদের পঙ্ছে 
[বিশেষ প্রাট্ষ। লেখক কোনো কোনো 
ক্ষেত্রে ভাব 'ব « চালিত হয়েছেন কিন্তু এই 
জাতীয় গ্রন্থে তা আনবার্ঘ। লেখকের 
প্রাল্খের উপ-নাম বা সাব-টাইটেল হল আমার 
জল্মডাম-জনমশী ও জঙ্কাড়ামস আবেগের বদ্তৃ 
একথা কে অদ্বীকার কয়বে? 
সেন সেন বিক্মপুয়ের এক 'বাঁশষ্ট 
বযাম্ধজশীবশ পাঁরবারের সম্তান। কিশোর 
ধয়সে অসহযোগ আহন্দালনে 
যোগদান করেছিলেন পরে বিপ্লবীদলের 
কমশ হিসাষে আত্মনিয়োগ করেন। ১৯৩৮ 
পধল্ত তান রাজবলাণ] ছিলেন এবং 


কারাভাম্তরে মাকসঘাদী দরশনে আগ্রহশ 
হয়ে পড়েন। ১৯৪৯ থেকে তিনি বার বার 
প্রান্তর পূর্ব পাকদ্তানের করৃতপক্ষের 
রোষদ্য্টতে পড়ে কারাবরণ করেছেন। 
তাঁর আঁধকাংশ রচনাই কারান্তরালে রাঁচিত। 
এপধন্ত প্রায় চৌদ্দখানি উপন্যাস তিনি 
লিখেছেন, দুঃখের [বষয় এপার বাংলায় 
তার একখাঁনও ইাতপূর্বে আসে 'নি। 
সম্প্রীতি তরি 'আভিশস্ত নগয়ী' এবং 
'পাপের সল্তান' নামক উপন্যাসদট পড়ার 
সুযোগ হয়েছে। যথাসময়ে সেই উপন্যাস 
দুটির পারচয় দেওয়ার চেষ্টা করব। 
সত্যেন সেন রাঁচিত আলোচ। গ্রল্থাটির নাম 
“প্রতিরোধ সংগ্রামে বাঙলাদেশ”। এই 
গ্রল্থে লেখক বাঁরপ্রসবিনী চট্ুলা, খুলনার 
মুন্তযুদ্ধ, বড়কামতা, সাটয়াড় ও 
মধপুরগড়ের বদ্ধ প্রভাতি পারচ্ছেদে 
অসামানা দক্ষতার সঙ্গে এমন অনেক তথ্য 
পারবেশন করেছেন এপার বাঙলায় যার 
এক কণা সংবাদও এসে পোেগছার় নি। 
ইকবাল-ভাই, বারকন্যা তোমাকে সেলাঘ, 
[ততুর সেই গানাট প্রভাত পারচ্ছেগূলি 
লেখকের 'লাপকুশলতার পাঁরচায়ক। এই 
গ্রন্থের অল্তর্গত উাল্লাখত ঘটনাবলশর 
এক।টও "বাঁচ্ছ ঘটনা নয়। পরষ্পরসংযুন্ত 
এইসব ঘটনার মধ্য শ্র 
ভাষাআন্দোলন ও ন্যীস্তআন্দোলনের একটা 
যোগসন্র বতমান। সত্যেন সেন এক 
বীরত্বপণে হীতিহাস “প্রাতরোধ সংগামে 
বাঙলাদেশ” এই গ্রন্থে 'লাপিবদ্থ করলেন 
যা স্মরণীয় হয়ে থাকবে। 

আহমদ ছফা তরুণ লেখক, 
[তানি বাঙলাদেশের মবীন্তআন্দোলনের মাঝে 
কাঁলকাতায় বসে “বাঙলাদেশের সংগ্রামের 
আসল চিহলেখা” [হসাবে রচনা করেছেন” 
“জাত বাঙলাদেশ”। তান অসজ্থ 
অবস্থায় এই গ্রষ্থ রচনা করেছেন ভাই 


্হ 


সন তরংণ, কিন্তু তাঁর জ্বানবাদ্ধ 

| লাভ করেছে। সেইজন্য তাঁর ভ 
আবেগময় অথচ বক্র দাীপ্ততে 
প্রাজহল।৮ এই কারণে বাগুলাদেশের 
দ্বাধীনতাসংগ্রা মর এই ছাতহাম রচনায় 
তাঁর আঁভজ্ঞত.র সঙ্গে হুট হয়েছে প্রাণের 
আবেগ । আহমদ ছুফার' বন্তব্য সংাক্ষপ্ত 
কন্তু জোরালে। তন মাত [তিনাঁট 
'ারচ্ছেদে গ্রন্থাট সম্পর্ণ করেছেন এবং 


এইগদলর মধ্যে 'সংস্কাতির জণ্য়নকা!ঠ, 
মামক অধ্যায়াট অসামান্য ব্দাধ্ধমত্তা ও 
'ল্লাপকুশলতার পারচায়ক। শুধু এই 
গবধয়াট দির্ভর কর তান একখানি ব্‌হৎ 


শল্থ রচনা করতে পারতেন। জাগ্রত 
বাঙলাদেশ' ডকু্যুমেন্টরী। রচনা হলেও 
সাঁহতারনসমূদ্ধ। 

গাজশ উল হক বয়সে তরুণ। তিনি 


যখন কলকাতায় এসে.ছলেন তখন তাঁকে 
দেখোঁছ এবং তীর প্রকা?শতব্য গ্রল্থ 'এবারের 
সংগ্রাম স্বাধীনতার সংগ্রাম! সম্পকে প্রখ্যাত 
প্রকাশক 'ন্ীদবেশ বসুর কাছে কিছু 
আলোচনা শুনোছলাম। ইতিমধ্যে এই 
সুমুা্ত এবং চিত্ভাষত গ্রল্থথান 
গ্রকাঁশত হয়েছে। লেখক হয়ত এতাঁদনে 
সদামূক্ত বাঙলা"দশে চলে গিয়েছেন তাঁদের 
*বাধীনতাসংগ্রাম সফল হয়েছে এই 
আনন্দ শুধু তাঁর একার নয় গ্বাধীনতা:প্রয 
ফোট গানুষ এই আনন্দের অংশভাগী। 
গাজ্শ উল হক তাঁর গ্রন্থ শুরু কারছেন। 
পঙালীর বৈণ্লাবক প্রকাতির বৃত্তান্ত 'দয়ে। 
১৯০৫-এর কাঠগহনখ তাই তান চ্ঞারণ 
করতে ভোলেন নি। বাঘা যতশন, গোপীনাথ, 
প্রমোদ চৌধুরী, সূর্য স্নে, গণেশ ঘোষ, 
দশনেশ, [বনয়, বাদল, রাজেন 
াহড়ধ, প্রশীতিলত' কংপনা দত্ত, বাণা 
দাস, ধাসাবহারী বসত সুভাষচন্দ্র এবং 
আই-এন-এ প্রভৃতি অখন্ড ভারতের 
যাবতীয় 'িবগ্লবী বীরদের 'র্ভান গ্রন্থারম্ভে 
»মরণ করেছেন) শৃভনি গলখেছেন 'বাঙলা- 
দেশ লড়েছে। লড়েছে ম:ন্তর জন্যে, বাংলার 
গ্ান্তর জন্যে সারা ভারতের মুস্তর জন্ো। 
বায় বার যে আঘাভ খেয়েছে, কম্তু অখাত 
খেয়ে আহত পাখীর মতো আতনাদ 
করোনি, বার্থতার রন্দনে ভেঞ্গে পড়োন। 
তারপর ভান ২৫শে মা তাঁয়খর 
নদেশের উল্লেখ করে পূর্বাবাংলরে মানুষ 
1কভাবে পাশ্চম পাঁকিস্তানধদের হাতে 
শোষত হয়েছেন তার বৃত্তান্ত 'লিখেন্ছেন। 
বঞ্চনার ইতিহাসে নিভরযোগ্য পরিসংখ্যান 
সহযোগে সংস্কৃতি ওপর অআক্কমণ ও 
প্রীতংরাধ' ও চেতনার উন্মেষ ও রাজনোৌতিক 
গংগ্রাম' এই দুটি পারিচ্ছেদ আতশয় দক্ষতার 
স্গো লিখিত হয়েছে। আবেগমন্ত বিছ 
ভাষায় লেখক স্বীয় বন্তব্য স্পষ্ট 
করেছেন। এছাড়া "ছয় দফাঃ স্বাধশকায়ের 
সংগ্রাম নামক অধ্যায়াট এই গ্রম্থের মধা- 
মাঁণ। বাংলাদেশের স্বাধীনতাসংগ্রামক 
ইতিহাস-রচনায় এই গ্রম্থাটর হাহা 
অপারহার্। ূ 
ওপার বাংলার বুদ্ধিজীবী মহলে 
বদরউদ্দঈন উমর সুপারচিত নাম। য্য্ত 
ও তথ্যের অপূর্ব সমাবেশে তাঁর রচনা- 


রা 


অমৃত 


বলীর স্াহাতক মূল্য জসীম। 
'দাম্প্রদা য়িফতা' নামক তাঁর গ্রচ্থট ১৯১৬, 
ভে ঢাকায় পব প্রথন প্রচ্কাশত ছয় এবং 
আলোচা সংস্করণাঁট ফালিকাতায় মদত 
ভতায় সংস্করণ। এই সংস্করণে লেখক 


 শ্ভারতবর্ষে বাঁটিশের ক্ষমতা, ও. হস্তান্তর 


নমক একাঁট নতুন প্রবন্ধ সংধোজত 
করেছেন । তান মুখবদ্ধে লিখেছেন 
"আমাদের দেশের অনেক লোকের ধারণা 
সাম্প্রদায়কতা ও ধর্ম নিতার মধ্যে যোগা- 
যেগ খুব ঘাঁনস্ঠ। আম্প্রদায়ক চাঁরত্রকে 
গবম্লেষণ করাল এ ধারণা যে বিজদ্রা্তি- 
মুলক সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকে 
না। শুধু তাই নয়। এ বিভ্রান্তি ফে 
বহুলাংশে রাজনৈতিক দুরাভসান্ধর উৎ- 
পাত সেটাও যথ যথ ভাবে প্রমানিত হয়) 

ভারতণয় উপমহাদেশে  বৈদোশক 
শাসকচক্র এই াবষান্ত অস্তাটি বিশেষ 
হাতিয়ার হসাব ব্যবহার করেছে বার বার। 
শেষক লে দেশত্যাের সময় সেই বিষবাঁড়।ট 
দেশবভাগের কাজে প্রয়োগ করেছে। 
গণতান্পিক জাতীয়তাবাদ, সাম্প্রদায়ক 
দাঙ্গা, মলম জাতীয়তাবাদ ও মুসলিম 
সংস্কৃতি, ভারত বাটশের ক্ষমতা দখল ও 
হঙ্তান্তর নামক অধ্যায়গ্াল সালাখত 
এবং এপার হাংলার মান্ষৈর কাছে শো 
আগ্রহ সঞ্চার করবে। পারশেষে রাজশাহ? 


সয়্াটের ছাঁৰ (ছোটগত্রপর সঙ্কলন)- 
আবদুল গফফার চেধুরী প্রগাত। 
গ্রকাশক ম্তধারা, ৯, আযম্টানবাগান 
লৈন, কাঁজকাতা-৯। হয় টাকা। 


'সগ্রাটের ছা কলকতার পাঠকের 
কাছে নতুন, 'ক্তু এর প্রথম প্রকাশ ঘটে 
ঢাকায়' ১৯৫১৯ লাল। 

আব, গাফফার চৌধুরী শুধু 
ওপার বাংলায় খ্যাঁতমান লেখক নন, 
ইদানীং এপার বাংলায় প্রড়ুত যশ অল 
করেছেন 'ধাভন্ন পত্র-পান্রকার মারফৎ। 
কলকাতার পাঠকের কাছে তাঁর পাঁরাচাত 
সাংবাঁদক হিসেবে 1কল্তু 'সম্াটের ছাঁব'র 
গঙ্পগহলে তার সাহিতাগ্রাতভায় পরিচয়। 
দুই দশকেন 'বাংলাদেশের' সমাজচত ধরা 
পড়েছে এই গজ্প সঙ্কলনে। চোচ্গাট 
ছোট ও বড় গল্পে আমরা দোখ ওপার 
বাংলার মধ্যাবন্ত ও চাষী পারবারের 
দৈনাম্দন জাঁবনের ছ'ব। 


প্রক্‌ স্বাধীনতা যগের খান" 
বাহাপ্রদ্র রাজভান্ত দেখা যাবে সমাটের 


সি এ 


[৯১শ ব্য, ওল সংখ্যা 


ধধ্বাবদ্যালয়ের : উপাচার্য ডাঃ সৈয়া 
সঙ্জাদ হোপায়েনের সাম্প্রদায়ফ দশন্ট- 
ভথ্গশতে রচিত মমালোচনার ধাবিতে 
লেখক যেসব খুকিতকেরে আধতারণা 
করেছেন তা ওবাথ। 'সীম্প্রদায়িকতায় 
ফাঁলকাতা সংগ্করণের প্রষ্কাশে আমরা 
আনীম্দত। 


ভয়ঙ্কর 
(১) স্মৃতিময় বাঙলা আমার জম্মভাম- 





ধনঞ্য় দাশ। ম্শধারা, ৯, এন্ট ন- 
বাগান লেন। ক।ল্কতা-১। পাঁচ 
টাকা। 

€২) প্রাতিরোধ সংগ্রামে বাংলা সত্যেন সেন। 
মুক্তধারা, ৯, এন্টাবাগান লেন। 
কাঁলক তা-১। ছয় টাকা। 

(৩) জাগ্রত বাংলাদেশ- আহমদ ছফা। 
মন্তিধারা, ১৯, এন্টনিবাগান লেন। 
কাঁলকাতা-৯। তিন টাকা। 

(৪) এপারের সংগ্রাম স্বাধীনতার 


সংগ্রাম-গাজী উল হক। পাঁরবেশকশ 
ই.স্ডয়ান আ্আসোসরেটেড পাযাজশিং 
কোং (প্রাঃ) লিঃ কালফাতা-৭। 
আট টাকা । 

(৫) সাম্প্রদ্গায়কত'_ বদরউদ্দীন  উমপ্প। 
নবপত প্রকাশন * ৫৯, পট,য়াটোলা 
লেন। কালকাতা-৯। পাঁচি টাকা। 


শূশত 
হু" 


ছার গল্পে। রিজিয়া ও মঅনসররের সময়ের 
ধাপে এাগয়ে যাওয়ার প্রতিধানও শোনা 
যবে ওই গলেপ। তৈমন দেখা যাধে 
নীলকমল গজেপে শমশের আলীর অধক্ষা- 
প্রাপ্ত জমিদারীর ননোধাত্ত। থেখানে 
কামনা লালসাই প্রকট। কুমকুম গল্েয় 
নায়কা কুমকুমকে যতখান প্রগলত্ভ করে 








তুলেছেন লেখক, ঠিক ততখান সে নয়, 
তায় প্রকাশ [তান চ।তে করেছেন আত 
সংকৌশলে। 


আঁধকাংশ গল্পের মধ্যে লেখক মলো- 
ঘবদ্ানের সেক্স কমগ্লেস। বিশ্লেষণের ওপর 
জোর 'দয়েছেন, চেহারা" গঞ্জের লক্গযীয় 
চারতই তার প্রমাণ। এমানি হু চীরঘঘঘ চোথে 
পড়বে। 


পণ্যাশ ও যাট দশকের হাংলাদেছেদ 
পতন রাজনোতিক প্রোত, ক্ষৃষ্খ মধ্যাবয়েগ 
পতিষাদ চরিত পাঁরগ্রহ করেছে এই গল 
সঞঙ্কলনে। লেখার স্বচ্ছ ও সাবলীল ভা? 
মে কোনো পাঠক সাগরে গ্রহশ করবে হপে 
815৮9220 দু 
প্রচ্ছদ মনেরম। 
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শরহার, ২২ পৌঁধ, ১৩৭৮] 


আনগ্গের মমতিত অন্ধকার কোবাগস্থ)_. 
বাকি রার। পরিষেশক £. সিগনেট 


বক শপ, ১২, বা্ষম চাটুজ্জে স্ট্রীট, 


কজকাতাস্”১২। 
টাফা। 


সবে তাঁর প্রথম কাবাগ্রল্ঘ বেরুলেও 
প্রথম কবিতা লিখছেন না বাঁর্ণক রায়। 
এরই মধ্যে তিন শব্দ ও সময় সম্পর্কে 
পটেতন হয়ে উঠছেন নিজস্ব পাধিমন্ডল 
তৈরী করে। অবশ্য তাঁর সময়চেতনা ফি), 
এলিয়ট ধাঁচের, কিছুটা সাম্প্াতকতায 
আঙ্গুল ও রহস্যময়। এই কাবাগ্রন্খে [তিন 
[ততাপ্িশটি কবিতা লিখে । দএকটা কাঁধত' 
তো পঞ্চাশের দশকে লেখা । 


দাম £ সাড়ে তিন 


*্মালঙ্দের মর্মীরত অন্ধকার, পর়্ংত 
পড়'ত মনে হয়। আশ্চর্য এক স্বঙ্ন্যে 
জগতে তান বাস করছেন। তাঁর দা" 
সামনে নয়, পেছনে নয়, অম্তাষ় 'নবষ্ধ। এই 


অত 


ফাঘ্যগ্রঞ্খে অমুভব কাঁর-আলো অন্ধকারের 
পুত পরিবর্তন, সূর্বাচ্তের প্রচজ্ড গ'মোট, 
যৌবনের প্রচদ্ড হাহাধায়। ল্যান, নাগা. 
তাল টাপে বিধহস্ত এক পোঁমকের 
আর্রনাদ, ধে-প্রোমক ফুলের সৌম্দগে 
মৃস্ধ হয়ে নদর্মার জলে নিঝের মুখ দেখেছে 
বারবার । খাঁদও এই কাবাগ্রজ্থে শাশ্বত 
সত্যের পুনরধ্ধারে তিনি জ্থিতধী হতে 
চেয়েছেম প্রায় সবসময় । গ্রসঙ্গর্মে স্মরণ 
কার তাঁর একাঁট গদ্য-কাবতার় করেক 
নাইন£ “বুকের তরল আগুন মদের ঃ 


ধমায়িত কাঙ্সি আমাদের চেতনার তি 
মদের তিষ্ব জবাল্লা নিয়ে ফাঁসকাঠে ঝোলা 
মত নদীর চর জাশিয়ে হাসছে। চরের বাল 
জৈযাথজ্নায় ফাঙ্গানের় সগুছ হয়ে গেছে |? 
অর্থণৎ, বার্ঘক রায় খ্ামিঠ বাস্তাবের 


কাছাকাছ থেকেও প্রচ্ডরকমে যোম্যাটক, 
প্রেমিক ও আত্মসমালোচক। হয়তো ধা ছম্দ+ 


৭২৭ 


দার্শীনকণ্ড। শহুরে মানাপকতার মহ 
থেকেও নীল আলো, নদীর চর, কা্ধতানে 
প্রবাহিত নদী ও জল্মমৃতার মহস্যংয় 
হ্য়ায় বারবার জেগেছেন, দাত হয়েছেন, 
উজ্জরশীবত হয়েছেন। তাঁর এই উপলব্ধির 
মলে আছে দেশী-বিদেশী সাহতা ও 
দানের সথ্গে পরিচয়ের আভাল। অঙ্জত 
এই কাধ্গ্রশ্থের একাধিক পং্িতে, কফ 


নোটে ও ধাফ্যাংশে ইংরেজশী, ফরাসস, সংগ্ষত 
ও লৌকিক অনুষঞ্গোর উদ্ধূতিষ্কে এই 
রকমই একটা ধালণা হয়। কখনো কখনে: 
1তাঁন ছন্দের গ্রুত্বকে পর্ষজ্তি উপেন্দন 
করেছেন ছাব তৈরী করার প্রলোভনে, 
আবেগের কাছে আত্মসমর্পণ করতে 'গয়ে 
কিংবা রশপকপকে অক্ষম রাখার ' তাগদে। 
অতি ব্যহহত গদাম, পংন্তিগুল কাক্তিকর : 

তবৃও বইটি গ্চলের কাছেই তালা 
লাগাব। সনেটের গা বজ্ধন। ও গলদের 
এগানো ভাঁগা-উভয় ক্ষেযেই বার্ণক পায় 
স্বতঃস্ফূর্ত । 





অপ্টোলয়ার অল্ভরে (ভ্রমণক?হনগ)_ 
স্রেশচন্দ্রু সাহা। প্রকাশভবন, কলকাতা- 
১২ £ &-৫০ পঃ। 


বাজারে ন্ুমণকাঁহনী অনেক পাওয়া 
যায়। চটকদার িব৮৪ ছু তাত শে 
না থাকে তা নয়। কিন্তু চোখকান খোলা 
রেখে জুমণ-বিবরণ লেখার নমুনা খুব বেশী 
দেখা যায় না। সরেশচ্দু সাহার অ্রমশ- 
কাহনশতে "সই খোলা চোখকানের সন্ধান 
পাওয়া যাঠ। 

অস্ট্েলমার অনেকগনল প্রধান শহর, 
শহরতলী এবং গ্রামগুলি তানি ভ্রমণ 
করেছেন এবং সবশ্চয়ে ঝড় কথা মাননধের 
সঙ্গে সিশেছেন। তাই ভ্রমণকাঁহনীতে 
একটা নিভ'রযোগা ববরণ পাওয়া যায়। 


এক ্দকে যেমন সথানকায় চাষবাস, 
বাগান, মেষপালন, ডউরা।র ইত্যাঁদ সম্পর্কে 
অক তথপন্ণ বধরণ আছে, তেমান 


৩1 শয়,জম্ানার 

চলনের রূপরেখ, 
'বদেশাগত বাবাদের সমস্যা ইত্যাদ। 
এসবগণলই লেখকের পারাঁটিত কোন না 
কোন চরিন্ুকে অবলম্বন করে রচিত। ফন; 
যুবক চিলহলের খামখেয়ালি, মালয়ের 
পূল্বয়স্বামীর  অস্ট্রোলিয় সংসার, গ্রীক 
সাইগ্রান্ট বুহী্গারসের অকারণ অসন্তোষ, 
আদবাসাঁ সম্পকে" সামান্যকিছু তথও বাদ 
দেওয়া হয়ান। আর সবচৈয়ে কৌতহলো* 
পক সংবাদ পারবেশন করেশ্ছন িডানর, 
বাঙাল বাবসায়ী মহলা জ্যোতিরাণগ রাক্স 
ওরফে মধুরাণশন্ন জীবন ও ব্যবসায় 
সম্পর্কে বিস্তা।রত 
মাধামে। এই দূরদেশে ভারতীয় শিল্পা 
এবং ভারতীয় খাদাকে জনাপ্রয় করে 
যেভাবে তিনি ভারতশম্ন সংস্কাত প্রচার 
করছেন তা সাঁত্যই তাঁরফ করার মত। 
[সিড়ানতে তিনি একাঁট ইনাপ্টাটউশন 


“পুণতরুণীর চাঙ্গ- 
মামাজক সমস্যা, 


তথাপূর্ণ কাঁহনীর 


িশেষ। লেখকের মুর্সিয়ানা এবং অনু 
ডূঁতিশশীল চোখের দৃষ্টভঙ্গীর দরুন বাট 
বৈ সমাদর লাভ করবে তা নিঃসছ্দেহে বলা 
যায়। 


চায়ের গৃখড়ো (গোয়েক্দা-কাহিনী. 
নূগেন ভট্রাচার্ধ। মনালোক, ৭ 
আযাম্টনীবাগান লেন, কলফাতা-১। 
এক টাকা। 


ক্ষীণাকায়ে হলেও জাময়ে কাঁহনী 
ফে"দেছেন প্লেথক। আগধগোড়া কৌতূহল 
বজায় রেখে পাঁরণেষে অপরাধশর মুখোশ 


খ-লে দিয়েছেন। হাঙ্কা কাঁহনাী। পা$ফদের 
ধইট ডালো লাগবে। 


আর্ট অঞ্ . সলীলমাধব  গৈন? 
তাক্সফোর্ড বৃক জ্যাম্ড পৌেশনারণ কোত, 
১৭, পার্ক স্ট্রীট, কাঁলঃ ১৬। গূল্য £ 
২০১০০ টাকা । 


১১৪৩ সাল প্রার্তান্ঠত ক্যালকাটা! 
গুপের শিল্পীরা যখন নতুন প্রকাশভঙগস 
[নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করছেন তখন 'শলপ? 
সুনীলমাধব সেন ছিলেন তাঁদের অন্ত 
সদসা। সেই গোম্তধীর 'শিজ্পীরা তাঙী 
নিজের নি"্জর বীতিতে শিজপচ্চা করে 
প্রার্তী্ঠত হয়েছেন। লুলশীলমাধধ সেনও 
নানা পরণক্ষা-নরীক্ষার মাধামে অগনর 
হয়েছেন। ইউরোপীয় আধ্ানক শিল্পী 
এপদেয সকলকেই আকৃষ্ট করোছিল। কিঃ 
শৈষকালে এ'দের অনেকেই ্দেশাহ্ঘী 
হতে সচেষ্ট হয়েছেন । সৃনশীলমাধবকে লোক" 
শপ অনেকথানি প্রভাবিত করেছে। তাই 
আধুনিক হলেও ট্রাডিশনের আওতা 
এড়াবার ছত্টা তিল করন না শাজকে 
ধাট বছর ধয়সেও জদম্য উৎসাহে নতুন 


পরণক্ষা-নিরীক্ষা করে [তিনি গেছপাও হন 
না। ভারতীয় ধুপদণী শিজ্পের প্রস্তাবও 
[তিনি পরিত্যাগ করেন নি। তাঁর ই ধোল- 
থানি দ্রীয়ং ও পেষ্টিংএর সংগ্রন্থে ঘেমন 
এফদিফে পিকাসার ভ্ুয়িংয়ের প্রভাব দৈথা 
যায় অন্যদিকে আঁদবাস শিল্পরীতর 
বাল প্রকাশভঞ্গীঁও সগৌরবে উপাঁঞ্ধিত 
থাকতে দোখি। সক্ষ্ কলমের রেখায় ও 
পাতলা ওয়াশে করা কয়েকটি সাবলীল 
ভগ্গপর নারীমর্ত। আদম শিং্পরশীতর 
(তর ঈশতুজার গাঁতময় রেখাসূর্তি বইটির 
শ্ান্যতম আকর্ষণ- আছ পাঁরপাত্টা বইটি 
শিল্পরগিকদের কাছে লোভনীয় ধনে 
[ধযষোচত হবে। 


জারটিস্টঃ রক্ষেশবর হাজরার কাবতা ও 
অসিত পালের গ্র্যাফক। ২৬ ডর লেন, 
কাঁজঃ ১৪, মূঙ্গা £ ৩-০০ টাকা । 
আধ্াীনক করব ও শিঞ্পীর সমপ্বত 

প্রচ্টোয় প্রকাশিত বই ধড় একটা দেখা 
যায় না। সোঁদক 'দয়ে এই সংখ্যাঁটর গুরৃহ্থ 
আছে। রকমের হাজরা তরুণ কবি 'হসাবে 
পরিচয় পেয়েছেন। তাঁর  দশখান, 
কাঁবতার স্বকৃত ইংরজশী অনুবাদের মন্দে 
প্রতিটি কাঁবতার ওপর ভিত্তি করে শিল্প? 
আসত পালের ফ্ল্যাট ডেকরোটিভ গ্্যার্ষিক- 
পুলি লৃজ্দরভাষে গাজানো হয়েছে। কবিতা- 
গুলির অনুযাদ সম্পর্কে মাঝে মাঝে একটু 
খটকা লাগে বটে, তবু ভাঘান্তাঞয়্ত করার 
দুর্হতায় কথা চিন্তা করলে কাজাট মোটা- 
টি সুঙ্চুভাবেই সম্পন্ন হয়েছে বলা চলে। 
প্রন্থগজ্জা ও টাইপ সাজানো প্রশংসনীয়! 
শুধুমার সাদা কালোয় আসত পাল বেশ 
সুগঠিত ডেকরেশন স্ম্ট করেছেন। 


৭২২৮ 
মামায়ণ মহাগারতেন্ন গপ। সম্পাদনা £ 
শিবশতকর। মনালোক, ৭ ত্যান্টান- 


বাগান জেন, কলকাতা-৯। এক টাকা। 


ছোটদের উপযোগধ করে সহজ সরল 
ভাষায় রামায়ণ মহাভারতের অজঙ্্ 
ফাঁহনীর মধ্যে কয়েকাঁট কৌতূহলোদ্দীপক 
গল্প লখেছেন জনসাতেক লেখক। গম্প- 
পাল শুধু ছোটদের নয়--বয়স্কদেরও ভাল 
লাগবে। শিল্পী 1চত্ত সরকারের প্রচ্ছদ ও 
কাহনী-চন্রণে মান্সয়ানা আছে। 


জ্যাম ইঁ্ডমান দ্কেচে বক 
. হরিলাল. অকফোর্ড ও হান্ডয়া বুক 
। হাউস পার্রাশং কোং ১৭ পার্ক ষ্টট, 
? কলকাতা । মূল) ১০-০০ টাকা। 


চিয়াংকন শিক্ষার বিলিতশ বইয়ের তাতাব 
নেই। দেশীয় শিল্পীরা এদিকে এন 
দয়েছেন বটে কিন্তু এখনো উল্লেখযোগ্য বই 
বড় একটা দেখা যায় ন। শিল্প? হারলাল 
এ কাজে হাত দিয়েছেন। স্কোচং ও দ্রাঁয়ং 
গুশক্ষার যে বইটি তিন সংপ্রাত প্রকাশ 
করেছেন তাতে শিক্ষাপ্রদ বিষয়ের তাসতারণা 
করা হয়েছে। পেক্সিল ধরা থেকে শু কাজ 


প্রাতিক।ত, স্পট স্টাডি, স্কেচ, কম্পোজশন, 


দেহার্কতি অঞ্কন. প্থাপত্য চিন ও পথখাটের 
দ-শ্যাবলশর অঞ্কনরখীত ইত্যাঁদ নানা বিষয় 
নায় সংক্ষপ্ত আ?লাচনা করা হয়েছে এবং 
গ্রয়োজনমত কালি কলম বা পোঁল্দলে আঁকা 
পুল্গর নিদর্শন উপাঁস্থিত করতে কোন 
কাপণ্য করা হয়ান। 


ভ্াসদাগ ঘোঘের বাঙালশর কাঁবতা £ 
প্রকাশক £ প্নশ্চরণ সাহত্য শো 
জাশনগর, হাওড়া””৫। দাম £ তিন টাকা। 


কাঁবর এক দশকের কাঁবতার একাঁট 
পনর্বাচিত সঙ্কলন। মোট 1বশাট কাঁবতা 
আছে, কয়েক স্বদেশানরাগে উদ্বুদ্ধ, 
কয়েকাট সম্পূর্ণরূপে কাবাধমর্শ। কাঁবতা 
গুলিতে কাঁবর একাঁট বাঁলষ্ঠ বন্তব্য সুস্পষ্ট 
হয়ে উঠ্েছে। এ সুর অপারবার্তত পাকলে 
ধবি অগ্গাণতের মধ্যে হাঁরয়ে যাবেন না। 





জম'ত 





সংকলন ও পদ্গপন্রিকা 





একাল (ডিসেম্বর, ১৯৭১)--সম্পাদক £ 
নকুল মৈন্ন ও ভরত িসংহ। ২5, ইন্দ্র 

[ি*বাস রোড, কলকাতা-”০৭। পণ্চাশ 

প্যসা। 

[লটল ম্যাগাজিন পড়ার আবেদন 
জানিয়ে পাঁরকাটির নামপন্রে হুশিক্ারী 
দেলয়া হয়েছে $ “সব উল ম্যাগাঁজনই 
(লটল ম্যাগাঁজন নয়।” অর্থাৎ সাবধান, যা 
তা পড়ে সময় নষ্ট করবেন লা। একটা ধুক 
'ঝাভউ ছাড়া এ সংখ্যায় অন্য কোনো 
প্রাবন্ধ নেই। গল্প লিখেছেন কৃফ মন্ডল, 
ছদলীপ সেনগস্ত,। অজু মখধোপাধ্যায়, 
হানাজ নন্দী বত সিংহ. মেজর রায়, 
যীশু চৌধুরী, নকুল মৈত্র। এবং পুষ্তক 
সমালোচনা লিখেছেন মানিক গোস্বামশ। 
লখাগাঁলর মধ্যে কোধ, বিষ্পতা ও তখোড 
শন্দ পয়োগ সবই আচ । তর্ণদের ভালো 
লাগাবে । আর প্রবীণেরা ক্ষিপ্ত হবেন। 


আঁভনয্ম (সেপ্টেম্বর নভেম্বর) সম্পাদক £ 
গদলগপ বন্দোপাধ্যায় । ১৩১, হরিশ 
মখাঁজ রোড, কলকাতা-২৬। দেড় 
বাকা । 
দিশ্ম্ধ সাধু গদো লেখা সম্পাদকীয় 
নাটকশয় এবং চমকপ্রদ । হয়তো বা তিক! 
এ সংখ্যার চগল্যকর খবর- জাতীয় লাট- 
শালার দাবণতে রবাম্দ্রুসদন কীার্ধানধ্ণরক 
সামাত থেকে মন্মথ রায়ের পদত্যাগ পয়ের 
পূর্ণ বয়ানাটি ছাপা হয়েছে শেষের 'দিকে। 
উল্লেখযোগ্য একটি প্রবন্ধ জিখেছেন প্রবীর 
গুখোপাধ্যায়। অন্যান্য লেখকদের আধো 
মাছেন সরোজ রায়, রাধারমন ঘোষ, 
গোপাল দে, শাশর বসু, বোম্সান বশব- 
নাথম, প্রণব টক্তবত, রীল্দ্ু ভট্রাচার্ঘ, 
ব্বাময় সান্যাল এবং আরো কয়েকজন। 
তদশাবাদেশের মণ্ট। তআভনয় ও আভিনেতা 
সংক্রান্ত সংবাদ, একা্ক নাটক এবং নাটকের 
সমস্যা লম্পর্কে নানারকম আলোচনক 
সংখ্যাট আকর্ষণীয় । 
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কাল ও কলম (তারাশঙ্কর স্মাতিসংখ্যা)-_ 
সম্পাদক 3 শচীল্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 
১৫, বাঁঙকম চাটুল্জে প্রীণট, কলকাড।'ঃ 
১২। দাম 2 তিন টাকা পঞ্চাশ পাস 


ঠিক এক বছর আগে "নারায়ণ গঞ্জ" 
পাধ্যায় প্মৃতিসংখ্যা' বের করে ফাল ও 
বিশিষ্ট লেখা উপহার 'দিয়ে। এ সংখ্যাটর 
ধূর্দ্বও পাঠকের কাছে এ্রীতহাসিক। এই 
বিশেষ সংখ্যাটির জনা 'কালি ও কলম, 
চর্াঁদন স্মরণশয় হয়ে থাকবে, কারণ -তারা- 
শঞ্করের বিবয়ে ভাব্যতে যারাই আলো- 
চনা ও গবেষণা করবেন, এ সংখ্যা 
হবে তাঁদের কাছে অপাঁরহার্য। তারা- 
শংকরের সাহত্যঙ্জীযনের বিডি তাধ্যর, 
শবাভব্র গ্রচ্থের আলোচনা, সমকালীন ও 
অনুজ কঁবিসাহিত্যিকদের চোখে [তান কেন 
[ছলেন-__তার একটি সুস্পষ্ট ছাব ফুটে 
উঠেছে এই সঞ্কলনের বাতি লেখায়। 
উল্লেখযোগ্য কয়েকটি লেখা লিখেছেন 
পাব গঞ্চোপাধ্যায় (বহ্ধুবংসল তাকা- 
শত্কর) বনফুল, প্রেমেম্দ্র মি চক্ষুদান), 
দাঁক্ষণারঞ্জন বসু (মাতৃভাষাপ্রোমক তায়া- 
শঙ্কর) আশুতোষ মুখোপাধ্যায় এক 
সহিফ্‌ সম্ঘাট), ভবানী মুখোপাধ্যায় (বদ 
চিত্ত তারাশঙ্কর), জরাসম্ধ (তারাশঙ্কর ও 
রাঢদেশ). সম্তোষকমার ঘোষ, হরপ্রসাদ মি, 
[বশ মুখোপাধ্যায় (োবি তারাশঞ্কর), 
গোৌরাঞ্ধা ভৌমক (কয়েক প্রহয়ের স্মৃতি) 
গোৌরাঁশধ্কর ভট্রাচার্ (তারাশগ্কর ও 
সাহিত্যের আঁধকার) এজেন্দ্ুকমার ময় 
(ব্যবসায়ী তারাশঞ্কর), সতীকানন গংহ 
(তারাশঙ্কর £ আমার চোখে), উদ্ভব 
মজুমদার, ক্ষারেশ শর্মাচার্ (তারাশজ্কর 
মানস), সুমথনাথ ঘোষ এবং আরো 
অনেকে। প্রাতাট লেখাই মূল্যবান। বিশেষ 
করে পরলোকগত নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
লেখাটি সমায়োপযোগী এবং অবাঙালী 
লেখকদের লেখার অনুবাদগলি পাঁতকাটির 
মর্যাদা বাঁড়রেছে। প্রতোক সং পানের 
কাছে এই সংখ্যাট মূল্যবান ও গ্রহণযোগ্য 
বলে বিবোচত হবে। 


স্টিকি, পেস্ট কন জা পিপি 


স্কট পি প 
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(আঠার) 


ভয় তারকধধেই বেশী । ও যে কতটা 
জানে, কতটা বুঝেছে সেটাই ধরতে পারে 
না হেম্ত। বাশষ এই কমলাক্ষর সঙগো 
ঘনিত্ঠতা হওয়ার পর থেকে আরও যেন এই 
ভয়টা বেড়েছে। ওর অপরাধী মন কেবলই 
ছেলের মুখের দিকে চেয়ে তার মনটা 
বোঝার চেম্টা করে। কমলান্মকে সামলানো 
শন্ত। দঝার সে, তবু হেমন্ত কিন হযে 
থেকে তাকে রাজি কারয়েছে-তারক যখন 
থাকবে, যে কাঁদন-সে কদিন সে আসবে 
না। এসে পড়লেও অত্যন্ত সংযত সহজ- 
ভাবে কুশন প্রশ্ন করেই চলে যাবে। 

তবু হেমন্তর কেবলই মনে হয় ছেলে 
অনেক কিছুই বোবে, বুঝাছে। যা দেখছে 
না তাও অন-মান করে নিচ্ছে। 


তারক যে সাধারণ ছেলের মে নয়- 
ভয়টা সেইখানেই। লারদ্রযে, সংসারের কদর্য 
নগন রূপ দেখে দেখে, নানান আশ্রয়ে, 
নানান মানুষের মধ্যে থেকে বয়সের অনু- 
পাতে অনেক যেন বেড়ে গেছে ছেলেটা, 
মনে মনে প্রবীণ হয়ে উঠেছে। 

তবু, সে জ্ঞান বা আভজ্তাটা কতদূর, 
পর্ণেবাবূর সঙ্গে সমপকটা কী রকমের” 
তাও জানে কনা, বুঝতে পারে না হেমন্ত ' 


প্রশ্নও করতে পারে না, কেবলই ওর 


অনুমানটা আশ্দাদ করার চেণ্টা করে, আর 
মনে মনে সঙ্কুচিত হয়। 


অব্ণ্য পূর্ণবাবুর আসাটা সয়ে গেছে 
€র। মেনেই নিয়েছে কতকটা। আভ্াব্ . 


উপকারণী হিতাকাঙ্ষরূপেই 


হিসেবে বা. 
ছয়ত। যা-ই ভাবুক, তান যে. এ সংসারের 
একজন কতৃস্থানীয়--তা আর মেনেন্ 
নিয়ে উপায়ও নেই! 


গৃকম্তু কলাক্ষঃ তার সম্বন্ধে কি 
ধারণ ওর? নিজেকেই বার বার প্রশ্ন করে 
আর সংশয়ে আশঙ্কায় কল্টাকত হয়। 

এ সংশয়ের কারণও ছিল। 

খুবই শান্ত আর চাপা ছেলে তারক। 


সেই জন্যে তার সামান্য অস্বাভাবিক 
আচরণও চোখে পড়ে। 


বাগ! নবাড় থেকে ফেরার প্রায় দশাঁদন 
পরে একটা শনিবার তারক বাঁড় এল। 
তখন কিছু লক্ষা করেনি হেমন্ত, খানিক 
পরে দেখল কেমন যেন একটু অবাক হয়ে 
হয়ে তার মুখের দিকে তাকিরে থাকছে । 


কেমন খটকা লাগল ওর। প্রশ্ন করল, 
ধ্ী দেখাঁছস রে খোকা, আমার মুখের 
[দকে চেয়ে অমন করে? কিছু লেগেটেগে 
আছে?' | 


হঠাং যেন খুব পজ্জা পেল, মায়ের 
কোলের ওপর উপূড় হয়ে পড়ে মূখ 
লুকোল। 


ও ?ক রে! এই পাগলা! এতে আবার 
এত লবক্জার ক হল!...... -কাঁ ব্যাপার বল 
তো?” 


জোর করে মুখটা তুলে ধরল সে 
ছেলের। 


অনেক ইতস্তত করে আস্তে আচ্তে 
ঘলল, 'অনেক--অনেকাঁদন পরে তোমাকে খুব 
থুশশ খুশশি দেখাচ্ছে। ভারী ভাল লাগছে 
তাই।......তোমাকে খুব সন্দরও দেখাচ্ছে, 


শুর পাগল!....প্লাঙা হয়ে ওঠে 
হৈমন্তও, 'ছাই সদ্দর দেখাচ্ছে! সুন্দরের 
ক বৃইঝস তুই 2.....কোনাদন আমার দিকে 
ভাল করে ভাকাস না তাই, হা 
তাকাস-নতুন লাঙ্কে। আমযষা অ-ই 
গাছ? 


বলে বুঝতে 





বলে কিন্তু গলায় তেমন জোর পায় না। 


কিছুতেই যেন: স্বাভাবিক হতে পারে 
না, গলা কে*পে কে'পে বায়, প্রাণপণ চেক্টা 
সতও। | 


কারণ তীর বুকের মধ্যে কাঁপছে তখন। 
ফী দেখছে ছেলে কে জানে, কতটা দেখছে। 
,..,এমানই দেখে নাক? 


সে যে ভেবে বসে আছে, ধরে নিয়েছে 
সমস্ত চিহ] সে মুখ থেকে, আচরণ থেকে 
নিশ্চহ। করে মুখে ফেলেছে-কোন 
আবেগের আনন্দের লেমান্ন নেই কথা- 
বাতায়, মূখের ভাবে-অন্য দিনের মতোই 
সহজ ও সাধারণ হয়ে উঠেছে আবার। 


অথচ এ ছেলেটা দেখা মাঘ বুঝতে 
পেরেছে, ওর মধ্যে কী একটা বিপৃল পার- 
বর্ত হয়ে গেছে-ববেফ-বিবেচনা, শংকা, 
লোকলজ্জা, ভাঁবফতের চিন্তা, সব যেন 
বাতাসে উঁড়য়ে দিয়ে, প্রবৃত্তির স্রোতে, 
সখের জোয়ারে গা ভাসয়েছে। ভেঙ্গে 
চলেছে! | 


তবে ফিসেচিহ মুছেফেলা যায় 
ধন 2... 

ওর এ জশবনে এই প্রথম দৈহিক 
আনন্দের স্বাদ পেয়েছে বলতে গেলে, 
ভালবাসা বা প্রেম কি, উদ্দাম আবেগ কাকে 
পেরেছে; এই প্রথম যে 
জশবনকে অনৃভব করছে, উপভোগ করছে, 
সেই জনোই কি সেআনল্দ, স্নায়তে 
[শয়াতে দৃজ্টিতে এমনভাবে জাঁড়য়ে আছে, 
এমন চণ্টল চটুল উপ্ত করে তুলেছে তাকে 
যে-এই কচি বালকটাও দেখা মানব ত। 
বুধতে পেরেছে? 

০ 
ভেবেওও র 


৭৩০ 


এ ছেলটা, যা এত সহ 
পেল-াত।ন ক তা পারেন না? 
| ভয় নিজের জনো নয়-এ আনন্দ এ 
তপ্ত গোপন রাখতে ইচ্ছে করে না, মনে 
ছয় কোন চারতলা বাঁড়র ছাদে উঠে 
চেশচয়ে সকলাক বলে, "আমি ভালবাসা 
পেয়ৌছ, আমাকে একাট সুন্দর ক 
তরুণ ছোল প্রাণ 'দয়ে প্রাণ ঢেলে ভাল 
বেসেছে-আমারও যে কিছু মূল্য আছে 
এ সংসারে, আমাকে পোয়ও যে কেউ এমন 


রিটন 
দেখত 


মধ হয় তা তার চোখের দিকে চয়ে 
জোন জেনাছ 1 
ফল্তু বলতে পারে না-কাউকেই 
বলতে পারে' না, বরং ঢেকে রাখতে হয়, 


ম.খাশ' পরতে হয়-কমলাক্ষর কথা ভোবই। 
পূর্ণবাব। তার সহায় থাকলে অনেক উদ 
করতে পারব তেমান অনিষ্ট করার শান্তও 
তারি অসাধারণ । 


তবে তারকের জনোই বেশগ ভয় ওর। 

সেদিদের পর থেকে কেবল লক্ষ 
করে ছোলা, লক্ষা করে সে কিছু বুঝতে 
পারছে কিনা! 
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(কল তার মুখ দেখে কই 
যায় না আর। সেই প্রথম দনের সে 
[বস্ময় প্রকাশের পর থেকে যেন তার 
কুলুপ পড়ে গেছে, প্রশান্তি ম্বাভাবকতায 
মৃখোশ পরেছে দে। তার মাও আর প্র 
মুখোশ সরাতে পারে না, পারে না মনের 
তলায় ।গয়ে পেহতে। একথা সেকথায় 
এ বর্ম ভেদ করার চেষ্টা করে, চেষ্টা করে 
কথার ছলে কথা বার করতে, পারে না। 


পু 


এটুকু ছেলে, এগারো বারো বছয়ের-কিজ্ডু 


₹৭ সহজেই না কথাগুলো এড়িয়ে যায়. তার 
সরল সহজ উত্তরের ব্যুহ ভেদ করে মনের 
গভীরে পেপছ্ধনো যায় না কিছুতেই। 


কখনও কখনও মনে হয়ক্ষেন যে মনে 
হয় তা বলতে পারবে না ঠিক--সবই জানে, 
সব বৃঝেছে তারক। বুঝে জেনেই মাকে 
মা করেছে সে। 
বদ্ধ ও আভজ্ঞত'-_সব দিক ভেবে “চার 
করেই ক্ষমা করেছে। উদ্মা বা বিরশ্ত 
বোধ হলে মার হয়েই হ্যান্ত প্রয়োগ করে, 
তার হয়ে কোফয়ং দেয়। ভাবে, অনেক 
ঃখ পেয়েছে অভাগিনী, অনেক জহাসার 
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হয়ত--তার যা পারণত, 


মলা রায়ে 


[১১শ হর্ঘ; ৩৫শ লংখ্যা 


জহলেছে, অনন্যোগায় হয়েই এই পথে 
নামতে হয়েছে তাক ।..আর, আর-ঘ এক- 
বার পাপের পথে অন্যায়ের পথে নামে 
ভার আরও গভশর পাঁকে মামতে বাধা ক? 
নামার পথ তো সোজা, আপানই নামে 
গানুষ, শনায়াদে নামে-অনেক সময় 
জানজ্ছাতেও নামে। আর এ জাঁবনে সুথণ 
হযার আধকার, জাবনকে ভোগ করার 
ক্বাধকার তো সকলেরই আছে-তার মায়েরই 
ধা থাকবে নাকেন? যাঁদ এতাদন পরে 
ৃ দৃটো দিনের জনো সখের মখ 


দেখেই থাকে তো দেখুক-ছুল হয়ে সে 
অফ্তত এ জলো মায়ের |বচারক হয়ে 
বসবে না। 


' কে জানে সাঁত্যই তারক এই রকম 
ভাবে 'ফনা। 


হয়ত নিজের সংশয় ও দৃম্চন্তা থেকে 
অক্যাহাত পাবারই উপায় এটা, সমময়িঝ 
সাল্বনা। নিজের সূংব্ধর জনোই এই 
মনোভাব আরোপ করে ছেলের ওপর কছ্ব। 
বিবেকের কাছে কৈফয়ং! 


কমলাক্ষ আজকাল প্রায়ই গভশীর রাছ্দে 
আসে। সাড়ে দশটার পর-যখন কন 
কারণেই পূর্ণবাবুর থাকার সম্ভবনা নেই। 
রাঘ্ে থেকেও যায় এক একাঁদন। যে সব 
[দল কোন লাগসই কারণ-কোফয়ং দয়ে 
আসতে পারে বাঁড়তে। 


চাকরবাকরদের কাছে আড়াল রাখঠে 
পারে নি হেমন্ত, তাদের গবধবাস করত্তেই 
হয়েছে। প্রথগ প্রথম [যন লজ্জায় মাথা 
কাটা যেত, দারোয়ান [ঝয়ের সামনে দাঁড়াতে 
পারত না। তাদের চোখে চোখ পড়র 
সম্ভাবনা সফর এাঁড়য়ে যেত। তারপর সব 
গয়ে ঃশাছ। আগে আগে হেমন্ত অবক 
হয়ে ভাবত--যে সব মেয়েরা এ পথে এসেছে, 
তারা কেমন করে মাথা উচু করে বেড়ায়, 
ফেমন করে সহজ স্বাভা।বকভাবে মোশ 
লোকের সঙ্গে। প্রথন প্রথম 1নজের দিকে 
চেয়েও অবাক লাগত । এখন ব.ঝতে পারে 
এমন কিছু অস্বাভাঁবক নয় এট. লচ্জাপ 
প্রথম বাধাটা লঙ্ঘন করতে পারলে, চক্ষু, 
গঙ্জা ভেঙোা গেলে আর তেমন অসহ্য মনে 
হয় না। 


এখন তাই দারোয়ান, ঝি. ঠাকুর 
সকলেই জেনে গেছে। তার! বরং কম- 
লাক্ষকেই বেশী খাতির করে, ভালবাসে। 
সৃল্দর চেহারার জন্যে বটে, মাঘ ব্যব- 
হারেও বটে। টাকাকাড়তেও ম্তুহ্ত সে। 
এই বয়সেই ভাল রোজগার করছে, অর্থ 
সম্যম্ধে কোন কৃপণতা নেই তার। দারোয়ান 
দরজার কাছেই দাঁড়য়ে থাকে আজকাল-- 
আসে না, 
গুয় মতো সরল ছেলেও এসবগৃুলো শিখে 
গেছে কেমন আপনা থেকেই, কোচমান 
জানলে বাঁড়র লোফদেরও জানতে দে'র 
হবে না-তাই সইস কোচস্ন্যানের সারাদিন 
খা্টানর অজুহাতে তাদের ছেড়ে দিবে 
ভাড়াটে গাঁড়তে আসে, কাছাকাছি ফোন 
যোগী থাকলে কাজ সেয়ে হে'টেই আলে- 
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. শর্বার, ২২.পৌঁষ, ১৩৭৮] 


ওর সামান্য পায়ের আওয়াজ পেলেই গারো" 
যান দোর খুলে দিয়ে হেসে সেলাম করে, 
অথাতি চলে আসংন। কোন ভয় নেই। 


যোঁদন হেমল্ত না থাকে, সৌদন দূর 
থেকেই হাতের ভঙ্গণীতে 
পাখী নেই।  একাঁদন হঠাৎ ক কারণে 
তারক বেবারেই এসে িয়েছিল-কি একট। 
[বাশেষ ছাটতে, হেডমান্টার রসময়বাব, 
[নিজের গাঁড়তে করে এনে নামিয়ে দিয়ে 


গয়োছিলেন-াসোঁদন. দারোয়ান ছে 
খানিকটা এাঁগয়ে গিয়ে সংবাদটা জানয়ে 


সাবধান করে দিয়ে এল, আজ বাঁড় যান 
জক্চারদাদাবাবু, খোকাবাবু এসে গেছেন )' 


সুতরাং এসব দিক থেকে আর কোন 


অস্যাবধা নেই। 


কম্লাক্ষ এসেই শয়ে পড়ে সটান। 
কোন কোন দিন হেমনতর কোলে মাথা 
(দয়েই শয়ে পড়ে। তবে বেশীক্ষণ না 
হেমণ৬র সেবা খাবার দারুণ লোভ ওর। 
কোলে শুয়ে থাকলে সেও আটকে থাকে-- 
এটা যোঁদন থেকে বুঝেছে, সোঁদন থেকেই 
আর কোলে মাথা [দিয়ে শোয় না বেশিক্ষণ । 
হেগন্ত হাস আতবড় লোকটার ছেলে- 
নানুযী দেখে। সে ওর মোজা খুলে দেবে। 
1 ভাগা জহুতোটা পরে ঘরে আস না, 
সেও হেমন্ত বারণ করেছে বলে), কামিজ 
ছাড় নেবে, হতুয়া খলবে, আলনায় 
মেলে দয়ে আসাবি-অচিল দিয়ে কপাল 
গলা বকের থাম শছিয়ে নিয়ে মাথায় 
ল'ভাস করবে-কগলাক্ষ। থোকা-ছেলের মাতো 
টুপ ধার পড়ে সেই সেবা নেবে। এর তুল্য 
পুথ নাক ওর শিকছুতে নেই। বলে, 
'তোমার এ হাত দুটোতে যে কী জাদু 
আছে তা ভান জালা না? এমন সেবাও 
নেউ করাত পারে মা, কারও সেবা এত 
ভালও লাগা 21)? 
অনেকবারই ঠোঁটের ডগায় আসে 
প্রশ্ন, কিন তোগার বৌ তার জো 
আরও নরম কাত হাত! | 
কদ্তু করতে পারে না। বাঁড়র কথা 
তুলতে ঢায না সে, বিশেষ বৌয়ের কথা । 
এখনও ববেকে বাধে। অপরাধী বিবেক 
এমনও লক্জা পায়। 
পাপ এব রকম, হয়ত এটা পাপ না-ও 
হতে পারে।  অন্যায়টা স্পম্ঠ, প্রত্যক্ষ । 
একটা কাঁচ মেয়ের বুকের 'জানস কেড়ে 


নেওয়া, তাকে বান্ডত করা। এখনও 
ভাবলে খুব খারাপ লাগে, নিজের ওপরই 
ঘেলা হয়। এনকেবলই মনে হয় আমাকে 
কেউ যাদ এভাবে বাণ্চত করত। বশেষ 


এমন স্বামী যার, তার না জানি কণ কষ্টই 
হবে-একথা জানতে পারলে । আর জানতেও 
ক পারছে না, ঠিকই পারছে। স্বর 
ঢোথকে কি ফাঁক দেওয়া যায় এ ব্যাপারে? 
স্লীই বা কেন-কোন , মেয়েছেলেরই চোখ 
এডাবে ন্। | 


 ধ্ণঝয়ে দেয় . 


নু 


তাছাড়াও. দেখেছে-বৌয়ের প্রস্গ 
তুললে. মুখটা কেমন যেন হয়ে যায় 
কমলাক্ষর। স্বঙ্প দু-তিন মূহৃতের জন্যে 
হলেও. সৈটা দেখা যায়, একটা ঠ্দাহক 
খোঁচা খেলে যেমন চমকে ওঠে, মুখটা 
বিকৃত হয় তেমনই। অবশ্য তারপরই 
হেমল্তকে বুকে টেনে শানয়ে আদরে 


দসোহাগে চুম্বনে পাগল করে দেয়, তবে সে 


বুঝতে পারে যে এটা ভোলারই চেষ্টা, 
পাগলই হয়ে উঠে ভুলতে চায়। কামনায় 
উচ্ছ্বাসে পশীড়ত ববেককে ভাসিয়ে দিতে 
চায়। 


শ্রাবণের শেষের দিকে একাঁদন কমলাক্ষ 
এমনি ওর কোলে শুয়ে পড়ে বলল, 
“তোমার বাঁড়টা বেচবে 2 এ ছোট বাঁড়টা-- 
যেটা 'কিনেছ :" 


কেন, বাঁড় বেচতে ষাব কোন দুঃথে ৮ 
মৃঝামটা 'দিয়ে ওঠে হেমন্ত, 'থেতে পাচ্ছি 
না?" 


দুঃখে কেন, সুখেই লা হয় বেচলে। 
কত দিয়ে ফকিনোছলে, সাড়ে ছয় না?...... 
খরচ হয়েছে, রেজেস্ট্রী উকল মেব্রামতস 
টেরামত নিয়ে আর এক হাজার হোক। 
»,আস যাঁদ বারো হাজার দিই 2, 


দে আবার কি? তুমিই বা সমন দেবে 
কেন, আর আমিই বা নোব কেন? 


'হহু হু, বারা। আছে আছে, অর্থ 
আছে।...আম কি আর দোব, আমার এক 
সক্ষকেল দেবে রেষ্গণ থেকে এসেছে, মাস- 
খানেকের ছুটি নিয়ে-অনেক টাকা এলেছে 
সঙ্গে। এখানে একটা বাঁড় কিনে রেখে 
যেতে চায়।...খুঝ জরুরী, দোর করার সময় 
নেই। আমাকে বলাঁছল, হঠাংই মনে পড়ে 
গেল তোমার এ পচা বাঁড়টার কথা! বলে 
গিলুম-হাঁ আছে, পুরনো বাঁড়, ছোট। 
ভবে সাঁরয়ে নেওয়া হয়েছে, ভাল 
ভাড়াটেও আছে। বারো হাজার টাকা দাম 
চায়_বাজার দর হসেবে হয়ত একট; 
বেশীই চাইছে-তবে দ্যাখো, সে তোমার 
গরজ ।...তা রাজা হয়ে গেল এক কথায়।" 


তারপর ওর মুখের ওপর থকে 
পড়া মুখখানার ঈদকে উধর্বনেত্রে চেয়ে 
বলে--কশ, দ্যাখো-বলে অনায় করলুম না 
তো?...অবশ্য ফেরার পথ আছে বোকি, 
বললেই হবে 'বাক্ক হয়ে গেছে।' 


না না-অন্যায় কি! অত লাভ পেলে 
বেচব না ফেন। এর. ভেতর আরও কিছু 
টাকা জমেছে হাতে, এটা যাঁদ এসে যায়_ 
সব 'মালয়ে একটা বড় বাঁড় িনব।? 


"আছে, তাও আছে। আজ বাবা আম 
এফেবায়ে আলাদণলের পদীম, যা চাইবে 


০. 0 টসে | 25০০ 
9৩১ 


ভাই দোব। ঠিক চোক্দ হাজারেই একথানা 
ধাঁড় বিক্রণ আছে যেনেটোলা লেনের মধো, 
[তিনতলা বাঁড়_ একতলা দোতলায় তিনথানা 


করে খর, তিনতলায় একথানা। এ ছাড়াও 
রাম্নাভাড়ার আলাদা। সব ঠিক করে 
এসেছি। তবে বাড়াত দু হাজার আড়াই 


হাজার যা লাশে-সটাকাটা আমিই দোব, 
ভোমায় পৃপজতে হাত দিতে দোব না।, 


“খবরদার ।' কাঁঠন কান্ঠে ধমক দিয়ে ওঠে 
পহস্ন্ত, “ওকথা মুখে আনলে সম্পর্ক 
এখানেই শৈষ। একটা পয়সাও দিতে এসো 
না কোনাঁদন। তোমার কাছ থেকে হাত 
পেতে পয়সা নেবার আগে নিজের হাত 
কেটে ফেলব। বা করোছি করোছ- তাই ধলে 
বাজারের মেয়েমানুষ ভেবে টাকা দিতে 
আসবে--তা সইতে পারক না।' 


'আরে, ছি ছি! _ কী যে বলো সব! 
থেকে ওকে বুকের ওপর টেনে নেয় 
কমলাক্ষ, “অত রাগারাঁগ করছ, কেন ?.. 
আচ্ছা, আচ্ছা, দোব না টাকা, ভয় নেই।... 
বাবা! যা মেজাজ করে উঠলে, বুক কেপে 
গগছল।...তোমার যা মীর্জ তাই হবে।... 
মোদ্দা, আলাদীনের পদীম . পেয়োছলে 
তাজ, কাজে লাগালে ভালই করতে! 


কমলাক্ষর বুকের চুলের মধ্যে মুখটা 
গুজে দিয়ে ওর দেহের অতি প্রিয় আঘাণ 
আঁম চলে যাই, ছেড়ে দাও-দানোর সঙগো 
ঘর করতে পারব না।' 

দান? সে আবার কি” অবাক হযে 
ৰায় কমলা । 


'দানো নয় তো কি! আমাকে ওবাড়ির 
হাঁরাঁদ আরবা উপন্যাস পাডিয়েছিল-বট- 
কলার কোন এক দোকান থেকে চেয়ে এনে 
দিয়োন্ছল এক আনা ভাড়ায়, আম জ্ঞান 
আলাদশনের প্দীম ঘবলেই দানো আসত, 
সেই দানোকে বা হুকুম করত আলাদীন 
সে তাই যোগাত। দানো-দৈত্য যা বলো! 


হাহা করে হেসে ওঠে কমলাক্ষ, আরও 
[নিবিড় করে জাড়য়ে ধরে বলে, দানোই 
যাঁদ হই অত সহজে ছেড়ে দোব কেন-না 
দাত্য-দানোর হাত ছাড়িয়ে চলে যাওয়াই 
অত সোজা! ধরে এবার সিক্দুকে পৰে 
রাখব- সেই রাজকনোর মতো, জব্দ হয়ে 
ঘাবে। আর কোথাও কারও কাছে যেতে 
পারবে না কোন 'দিন!' 


যেতে তো ঢায না-থাকতেই তো 
চায়। এই বৃকের মধ্যে এমান হি 
খকৃতে চায় বুগ-যূগান্ত। 


. (ফ্রমমত) 


1ভন্ন আদল ॥ 
কাইয়ম খান মিলন 


রোদে ঝলসানো একাঁট স্তব্ধ দুপুরে 
হাতে একখান খবরের কাগজ 
[বচ্ানায় শুয়ে আঁছ। 
তখনও আমার বুকে 
 শহরোশিমা' 'নাগাসাকর' আগুন জহলাছল  ধাক ধিকি। 


|] 


আবার এক ঝকি কালো এরোশ্লেন 

' এ 'সাকাশটা ছেয়ে ফেললো; | 
পু ওরা বাজপ্যাখর মত ঘুরপাক খাচ্ছে 
। আমাদের নগরটাকে ঘিরে। 


' আমার *লথ হয়ে আসা হাতের রাইফেলটে 
ফের শক্ত করে উপচয়ে ধরলাম । 

আমি এক নগররক্ষণ-_ 

প্রতিরোধের দঢ়তয়ে অটল। 


ওরা পালালো; 
। কেপে উঠলো নগরী প্রচণ্ড বিস্ফোরণে । 
| 


উতক্ষিপ্ত অশ্নশিখায় উত্তপ্ত হয়ে, 
আমার প্রিয় নগরী পুড়ে ছাই হবার আগে 
পুরোপার দৃষ্টি মেলে দেখাছ ধ্বংসের লশলাখেলা। 


একফাল রোদ তখন জানালা 'দয়ে এসে পড়েছে 'বছানায় 
মার কখন যেন 

হাত থেকে খসে পড়ে গেছে খবরের কাগজ, 

বাঁঝবা ক্লান্ত সৌনকের ভল্দ্রা নেমোছল আমার চোখে । 


এক ঝাঁক মেবতকপোত উড়ছে 
নগরের ঘননীব আকাশে 
দেখা যায়, 

জানালা 'দয়ে স্পচ্টই দেখা যায়। 


আজ যখন ত্যাম বাঁড় নেই ॥ 


কবিরল ইসলাম 


এক সময় খুব দূর থেকে হাওয়ায় আম বুঝতে পারতুম 
তুমি বাঁড় আছো 

তোমার পায়ের প্রাতিশব্দ, কণ্ঠস্বর, দরজায় টোকা 

আম নির্ভুল চিনতুম 

তোমার ইচ্ছা আঁনচ্ছা রাগ বিরাগ শরশর খারাপ 

এ সবই আমার নখদর্পণে ছিলো। 


ৰা 
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আমার বাইরে-ভেতরে এখনও তোমার অগ্রাণে 
নবান্নের ঘ্রাণ লেগে আছে। 


সেই এক সময় হঠাংই একদিন আমার জনো 

সব-সময় হয়ে গেলো £ 

কিছুদিনের রেখাঁচত্রে চিরাদন যেন মূহূর্তে বল্দী হয়ে গেলো 
-আজ, যখন তুমি বাঁড় নেই! 


শুধু এক বধষারয় ॥ 


আমত বস্‌ 


এক বর্ধায় এত রন্তু ধুয়ে যাবে ভাবলে কি করে 

এত হত্যা মুছে যাবে মন থেকে ? 

আধার শরং এলে সোনালশ সকালে 

ভুলে যাব কী 'বস্তীর্ণ কবরে দাঁড়য়ে কাল 

দেখোছ অসংখ্য ধূর্ত ব্যাধের দু" চোখে 
উদাসীন কপট সারল্য! 


কি করে ভুলব এই পথে 

কুমারী মেয়েকে পঠতে পায়ে পায়ে এসোঁছ পাঁলয়ে 
নতুন আশ্বনে তারা চাষীর লাঙলে হবে সীতা 
কি করে ভাবলে তা? 

শুধু এক বর্ষায় 

ক করে ভাবলে তুমি 

এ কবরখানা থেকে আবার উঠবে জেগে 
আমাদের হত জল্মভূমি। 






বাংলাদেশের ম্যান্তবাহিনী ও ভাবতেন 
ইসনাদল কাঁধে কাঁধ মালয় বারোদিন প্রচণ্ড 
যুদ্ধের পর ১৬ ডসেম্বর অপরাহে] ঢাকায় 
পেশছনোর পর নয় মাস বাইশ দন স্থায়ী 
বাংলাদেশের ম্বান্তযুদ্ধের সফল পাবুসন।?ত 
দুটেছে। এীদন বিকাল ৪-৩১ মিনিটে 
পাশ্চম পাকস্থানের দখলদ।র বাহন 
পক্ষে আখ্মসমগণ চুক্তিতে স্বাক্ষর কারন 
লেফটেনান্ট জেনারেল এ কে নিয়াজ । তাব- 
পরেই ঢাক! হয় একাঁট স্বাধীন দোশব 
স্বাধীন বাজধানশ, আর বাংলাদোশল সব 
নগব পল্লীব গহে গহে উাঁখত হয় সোনার 
বাংলার জয়পতাকা । | 

জাতীয় জওয়ানরা মকবাহিনীল পাশ 
গিয়ে দাঁড়ালে বাংলাদেশে যুদ্ধের পাব, 
স্গাঁিত ঘটত যে দু সস্তাহও লাগান লা 
তা কার্ড অঙগানা ছিল না, এামলাক লহ 
যুগ্ধের জাদরেল যোদ্পা পাক পেসসাজেন্ট 
ইয়াহয়া খাঁ তা জানাতন। তবু তিনিই গত 
ঈয়েক সপ্তাহ ধরে ভালতকে তাঁদের খলোগা 
ধু্ধ টেনে আনতে নানাভাবে পরোচনার 
সংগ্টি করাঁছালন। কল্ত গস কটনগত্ত সকল 
না ইগুর|াতে নিজেই ভাবতের বিলাদ্পে ঘ্প 
পাষণা করালেন। 

পোগাডেশ। ইয়াচছয়ার এই আগুন 
[মায়ে 'খল্সার |পছ'ন দ7ট বড় কারণ |ছল। 
প্রথমত, যখন চান বুঝালন যে, মাক; 
বাহনশ্রবর জয় আঁবার্যহীতহাসের অন; 
পনেগ্ক ল্পখন, তখনই তানি মহাজবের কাছে 


হার শা মোন ভারতের কাছে হার মানা 
[সদ্ধাহত [িন'লন। কারণ একট দিদ্রোহশ 


শ্ন্তর কাছে হার মানার চেয়ে পাকস্থানের 
'জুলনায় অনেক বড় ও অনেক বোশ শান্তি- 
ধর একাঁট রাশৌর কাছে হার মানা পাঁক- 
স্থানের পঙ্ষে আনক কম মর্যাদাহানকর 
হবে। ভান্কাড়। তাতে শ্বিজাত তান মর্যাদা 
রল্গা পাবে, আর !য জাতীয় শক তান 
[তিমমতেই ঢাকার শাসলযল্ত্ স্বশয় আয়তে 
ভানডে অগ্রসর হয়োছল। তাক ভারতের 
হাঁবেদার পুতৃল সরকার বাল আঁডাঁতত করা 
যাবে। 

একদা ভারত উপমহাদেশের মৃশ্লিগ 
তর জন্য স্বভল্ল রাষ্ট্র সপম্টর অঙজহা:ঠ 
পাঁকস্থান রাল্টের পত্তন করোছলেন কাদে 
আজম মহম্মদ আল জলা । তাত পূর্ব 
বধ্গের মৃশ্িলম জনগণেরও সোৌদ্ম ছিল 
পর্ণ সম্গথনি। কিন্তু অনাতানজাম্বই তাদের 
কান্ছে এই নিঠুর সভ্য দনের আন্লার মত 
পদ হয়ে উঠল যে, পাঠান পাঞ্ধাবণীল 
শাঁকিস্থাল বাচ্টে ভারা অক্তাজ। ধার্মবর 
গোহাই দিয়ে শুধু ভাদর নিষ্চুয়্াবে 





শোষণই কর.৬ টায় লাহোব-করাচির ক্ষমত। 
ও এশ্ববযলোভারা, কিন্তু পাকস্থান রানে 
বাঙালগর নাধ্য পাওনা কোনাঁদনই পূরণ 
হবে না। তাই শুরু হল পূর্বঙ্গেন মোহ- 
মূক কোট কোটবাঙালশর পাল্টা অংভষান 
আর তার সত্গে শূন্যে মালায় যেতে লাগল 
শধুমাত ধমেরি ভাতাতে একটি জাতি 
সমণ্টর অলীক কাঁহনী। ফলে ভৌগোলিক 
বাবপানের চেয়েও সংযোগের অতীত হযে 
উঠুতে লাগল দুই পাঁকস্থানের মনের বাব- 
খান, যার ৮ডান্ত প্রকাশ ঘটল বিগত 
লংসরের শেষে অনা পাকিস্থানের প্রথগ 
সাধাধ্ণ |নর্বাচন। পশ্চিম পাকিস্থান থেকে 
প্রা সম্পূর্ণ [বশ্ডল হওয়ার ছয় দধ্যা কম 


সটীর 1ভাতাভে শেখ মুরজবুর পরহমানের 
নেতৃত্ে আওয়ামী লীগ পূর্ব পাকস্থানের 
জলা নিদিঘ্ট ১৬৯ জাতীয় এটসিমরসব 


আসানের মাধা ১৬৭ আসন লাভ করুল, আব 
তার জোপ্রই আওয়ামী লীগ হল পাকিস্থান 
শাতীয় এসেমরীল নিবজ্ছশ সংখ্যগারত্য 
দল । আওয়ামী লখগেধ & পিপল সাফলে। 
পিমাণ গণলেন পাঁশচম পাকিস্থানের রাজ. 
(ল'তক ধ্লন্পপণা যাদের একগান কাজ 
পশ্চিম পাঁকস্থামন পক্গিপাতি ও ক্ষমতা- 
'লিপ্সশদের স্বাথবিক্ষা কলা । নলিবাচনেষ আগে 
তাঁরা, আওয়ামশ লিগের কমর্সচশে 
আপাল জ্ঞাশান শি। কারণ তাঁত 
সবীনশিত'  খলল ছিল যে. ঙ্গাতগগ 
এসগরীল শিলীগনে মুজিবের সমখকাদেস 
পঙ্গে আশি-পণ্গাশটির পেশি আসন পাওয়া 
সম্ভব হল লা। তাঁরা এটা ভাবতেও পারেন 
৪. 1য়, ভাদিরই দই দশাকেপ শোষণ- 
পাঁড়ন ও হতন্যখন উপেক্গার কলালি পালন 
লগা এমন দাভেপগা দর্ণ গাড় উস 
মিলের যে তাতি নিত নিষ্ঠুর, কঠিন 
আগা হানা ছাড়া সে দাগ একখাট উট 
খালা সম্চর তাল না। 


কিন্ত মাজবের ছয় দফা কমসিচা 
মেনে নেওয়া সম্ভব ছিল মা ইয়াঁহয়া- 


ভুট্টোকাইয়ুমদের পক্ষে । কারণ, তার অর্থ 
হ'ত স্বেচ্ছায় পাকস্থানের মৃডু। পরোয়ানায় 
সলাক্ষর দেওয়া । তাই আলোচনার আজহা 
গও'্পা সদলবলে এলেন ঢাকায়, আর সেই 
সঙ্গে অস্বশস্ল সৈনা বোঝাই জীাহাজ্ঞও 
দগুনা করিয়ে দালেন করাচি বন্দর থেকে। 

সা সাত কোটি মানুষের কাব 
সংবাদত নেতা লংগবন্ধু শেখ মাজল্‌ল 
রঙ্গমান নিয় ভিঃশংক গা ওএপ্রেশ চাদ 
আল্লাচনায় বস'লন, কিক পথ দানিন 
গক্পস্টভাষার জ্তাঁলাহো দিনলল খালাদেন 
প্রকাশা সভায় লক্ষ লক্ষ মানূষের সাহাগ 


£ 


তত 


 রোগনাধ মুাপাহায়। 


কোরাণ হুদয়ে তানি ছয় দফা দাবী থেকে 


বাত না হওয়ার শপথ নি গ্ছেন। 
খানেদের দষ্টবৃদ্ধ সম্বন্ধে সম্পূদা 
স্গাগ ছলেন বঙ্গবষ্ধ্‌। কন্তু এ দুর 


'নভশক মানি সোদম পলায়নের বা আত্ম 
গাোগনের কথা মুহ্তরি জন্যও চিন্তা 
করেন নি। আলোচনা ব্যর্থ হওয়ার পর মে 
প্রচন্ড পীড়ন ও ের্যাতন শুরু হবে সে 
বষয়ে তিনি দলের সহকমর্দের সতর্ক 
করে দিয়ে সেইমতো প্রস্তুত হওয়ার নিদশ 
দিয়েছিলেন। কিন্তু সহকমর্শদের শঙ অন: 
(রাধেঞ নিজে গা-ঠাকা দেওয়ার 
রাজী হনান। তিনি বারবার বলেছিলেন, 
তাঁকে পরতে না পারল আর্রোশে-ফেটে- 
পড়া খানেদের অমানুষিক লিক্ঠুরতার [কান 
সামা-পরিসশমা থাকবে না। নিজের দেশর 
'পাতাঁট মানুষক প্রাণের অধিক ভালবাসাভন 
বালই আত্মহনানে এমন বেপরোয়া সিম্ধান্ত 
নয়েছ্ি লন বংগবন্ধু 

কি্তু পঁশিম পাকিস্থানের স্বার্থ" 
নিজ্ঠূর মানুষগ্ালর মানাবকভায় সামান্য" 
তম আস্থা স্থাপন করেও যে মারাত্মক ভুল 


প্রস্তাবে 


করোগছছলেন ঠিতান, ভা বোঝা গেল ২৫শে 
মাচের সেই ভয়ঙ্কর রাতে, তাঁর প্রেসার 


বরণেশ। সারা পৃধবগ্গ জুড়ে শু হয়ে 
গৈ খানসেনাদের নশংস উৎপীড়ন, দিরস্ত 
সহায় অগাঁণভ নরনারীর গুলশীবদ্ধ দেহ 
থকে ফিনাক দায় বোরয়ে আসা রক্কশ্রোতে 
লাঙ্ল হল পৃরধিখ্গের মাট। কিন্ত পূর্ব 
বতগর মারখাওয়া মানুষ সেই মত্যুর কাছে 
হাব মানলো না॥ পবাঁদনহ, ১৯০১ সালের 


১৬শে মার্চ ঢাকায় এক 'ীাবশাল সমাবেশে 
বাড হল পূর্নবাত্গের, বাংলাদোশের 


স্বাধগনতা । ঢাকায় পল্টন ময়গনে সমাহিত 
হল মহমদ আল জাধার মৃশ্লিম জাত- 
ডু 

"ভাতা বাঙালখদের তআটচাল্রশ  ঘল্টার 
শাধেই ছীটয়ে পানের জলায় পিষে শেষ 
করে “দওয়ার বাপারে স্যানীশচত ছিলেন 
জেনালেক্স ইম়াভযা ও তাঁর মন্ধণাদাগা ভূ 
সাইসুমের দল কিচ্তু ভাঁদের সব ভিসেব 
মা হল গেল। নষ্ধর ভজঙ্গের উদ্ধত 
আনার সম্মুখে দংশনঙ্ষত শোনাবিহাওগে 
এ তাভষতখন সংগ্রাম চলতে লাগল মালের 
শন মাস। পাক লানাদের ভাত গেতকটি আস্ল 
নড়ে নিমে কঠিন আঘাত হানতে লাগল 
চান্জতাতিতশীর বাঙালগ সেনারা ।  তাবগার 
"লা সল "থাক ভাদৈর হাতে আঙগাত জাগল 
লাপগাক সমবাঙ্ল। যা দিনে দিন মা 
সনপলস'ক করে হুললো আফও দুজয় 


০একধার | 


৭৩৪ 


দেশ িধদেশের বাঙালী কডনখীতিকর। 
একের পর্ব এক পাক জঙ্াশাহণর 
গিং্টুরতার প্রতিবাদে ও বাংলাদেশর মাক" 
আন্দোলনের লম্মথনে পদত্যাগ ' করতে 
লাগলেন, লক্ষ লক্ষ পাউন্ড ডলার চাঁদ। 
আসতে লাগলো দূরপ্রবাপী বাংলাদেশের 
মানুষদের কাছ থেকে, ধিভিন্ন দেশের পর 
পারকার সমর্থনে বাংলাদেশের স্বাধীনতার 
অনুকঞলে প্রবল জনমত গড়ে উঠতে লাগল 
পা জঙ্গশশাহীর 

কিন্তু পাক জংগণশাহী একবারও 
আপলের কথা ভাবলেন না, কারণ তি! 
ভাবায় কোন উপায়ই ছিল না তাঁর। বংলা" 
(দশর স্বাধধনতা মেনে গিলে মিথ হয়ে 
খাবে মহম্মদ আল জিশার মুশ্লিম জাত 
তত্ডু, যাধ উপর ভীত করে চাঁন্ধশ বছর 
আগে ভারতের অঙ্গচ্ছেদ করে গড়ে উঠে- 
গুল কিম রাচ?ু পাকস্থান। কও 
আজকের সবার্থীপ্ধ পাশ্টম পাঁকস্থানীদের 
কাছে তার চেয়েও বড় কথা, উপাঁনবেশ 
পর্ব পাঁকস্থান হাতছাড়া হয়ে গেলে তাদের 
নবাবী চলবে ফেমন করে? পার্ব পাকি 
স্থানের সব বড় রাজপদ তাদের দখলে; পূর্ব 
পাঁকস্থানের পাট ও চা বেচে আসে তাদের 
উপাঁজ্ত বৈর্দোশক মুদ্রার দুইক্তৃতীয়াংখ । 
সৈই টাকার জোরেই সারা পাঁঠ্থিব জু 
গড়ে উঠেছে তাদের বাদশাহশী কায়দার 
দভাবাসগৃদি এবং সেগালর প্রায় পশ্চার্ডর 
শতাংশ গদ পুরণ কর আছে পশ্চিম 
পাঁকস্থালের মানুষ। সৃতরাং পাশ্চন 
পাঁকিস্থানকে আজকের ঠা বজাম রেখে 
বাঁচডে হলে পর্ব পাকিস্থানকে তার কোন- 
মতেই ছাড়া চলে না। 

কিন্ত ইভিহাসর গাঁতত কারও 
দবারথের দিকে নগর রেখে এঁগয়ে চলে না, 
সেচ্জে আপন আঁনবার শাল্তুতৈে সব 
পাতিমতার. বাধা অপসারত করে: 
মখ্যা বেড়াজাল ডেঙে। তাই বার্গ 
১ল সঙ রে দোহাই, বার্থ হল 
(নুর পাঁড়ন। প্রায় দু লক্ষ মানুষের প্রাণ- 
বাঁল হল, রা এক কোটি মানুষ সর্বস্বান্ত 
হয়ে প্রাতিবেশী রাষ্ট ভারতের বান রাজে। 
আশ্রয় নিল, তখ্‌ মুন্তধাহিনী অভিযান 
কালের বখষাতার মাতা দর্নিধার  গাঁতিতে 
এগয়ে চললো । যারা সর্বাণ্ত হমেও 
হার মান না, মৃতাকে ভয় পায় না, তাদের 
পরার্জয় কোন শান্তবঙ্গে সম্ভব করতে 
$পশ্ডির চবার্থলোলুপ রন্তাপপাসূরাঃ 


ভারত গোড়া থেকেই বলে এসোঁছিল, 
বাংলাদেশের মুন্তিকামী, জনগণের প্রীতি 
তার পূর্ণ শহানৃভাতি থাকলেও বাংলাদেশের 
সত্গে পান্ডির জঙ্গীঁশাহশীর বিরোধকে দে 
পাঁবিস্ধানের ঘরোয়া ব্যাপার বলে মনে করে 
এবং তাদের নিজেদের মধ্যে আলোচনার 
গাধযে এ বিরোধের রাজনোতক সমাধানই 
সে টাঞ্স। তার ভা সে চায় উদ্বাস্তু সমস্যার 
দ্রুত নিষ্পাতির জমা, কারণ প্রায় এক কাটি 
উদ্ধাস্তুর আহার ও বাসস্থানের ব্যবস্থা 
করতে ভারতের যে প্রাতদামি অল্ভতঃ দ' 
কোটি টাকা বায় হটে, সে বায় আাদর্ট" 
কাস ধরে বহন করা ভারতের মাতো দার 


সমাধান খজে বার করার জন; 


জমতে 


দেশের পক্ষে সম্ভব নয়। উদ্বাস্তু প্রাণে সারা 
'ধচ্বের কাছ থেকে ভারত যে প্রাতশ্র2াত 
'পয়েছে তা প্রয়োজনের তুলনায় আত সামান] 
এবং যা সে পেয়েছে তা প্রতিশ্রুত অর্থের 


একটি জু ভগ্লাংশ মাতর। 


তাই বাংলাদেশের জনগণের গ্রহণযোগ। 
ভারত 
প্রথমে পাম্ডপ কাছে দাবী জানায়) সে 


 দাখার প্রাত পিন্ডি ফাঁধর কর্ণ ফেরাতে :. 
পাঁরশেষে 


ভারত্তর প্রীতাঁনাধরা এবং 
ভারতের প্রধানমন্ত্রী স্বয়ং বিশ্বের দেশে 
দেশে গায় প্রকৃত অবস্থা বর্ণশা করেন: 
কণ্ঠ একমাত্র সোভিয়েট ইউনিয়ন ছাড়া 
আর কোন দেশের কাছ থেকেই ভারত উপ- 
ঘাস্ত সাড়া পায় নি। একাঁদকে ভারতের ধখন 
এই বেপরোয়া অবস্থা, ও অন্যাদকে মৃক্তি- 
বাহনীর সশস্ব অভ্যুত্থান সারা বাংলাদেশে 
পাঁচ্ডর শাসণ অসম্ভব করে তুলেছে, তখনই 


পাকিস্থানের গহেখুদ্ধে ভারতকে জাঁড়িত 
করার ষড়যন্ধে লামলো পান্ডিচকু। 

যে দুট উদ্দেশ্যে ভারতকে পাক 
স্থানের গৃহযুদ্ধে টেনে আনল শপান্ডা 


তার প্রথম কারণ পর্বে উল্লিখিত হয়ে। 
পাক জঙ্গশশাহখ স্থির করল, যাঁদ হারতে 
হয় ত' বহওর  শীশ্ত ভারতের কাছেই 
হারবে, মজবের মুক্ুবাহনীর কাছে নয়। 
ডাহলে বাহুর শা্তর কাছে আক্রাত 
হওয়ার রব তলে দস বিষ্বের ছোট-লড় বহু 
দেশের সমর্থন এমন"ক হয়ত সাহাষাও 
প্ত পারবে। তারপর ম্ন্ষবাহিনী নিজের 
'তিম্মতেই যে ঙ্গমতা প্রায় করায় কার 
এনেছিল, তার শান্তাক সে তচ্ছ করাত 
পারার, সে বিশেরর কাছ বলতে পারল 
যে লাংলাদিাশ পীতিষ্ঠিত সরকারাসিখালত 
কার জলগঞ্টার সমার্থত বা ভাকাওল্ত 
সকার নয় এস সরকার সামাজালোল:প 
তরতের পৃতিল সরকার মার । 


পাকিস্থানের ঘরোয়া যুদ্ধে ভারতকে 
হাঁড়ত করার পুনে এপাঁন্ডার দ্বিভীয় 
উদ্দেশ্য ছিল, পাকিস্থানের  ঘলোয়। 
সমস্যাকে একাঁট আণ্তজ্াতক সমসার 
রপাণ্তীরত করা । ভারতের আক্লুমণ শু 
হ'জেই এ ধিরোধের মধো এসে যা রাঙ্ট- 
সঙ্ঘ, এটি যাবে বহং শান্তগ্যাল। হয়ত 
আঞ্তঙ্জাতিক হস্তক্ষেপ আঁনবার্য হাঝে এল 
তারই ফাল সে ফিরে পাবে তার হাত থেকে 
প্রা ফস্কে যাওয়া পূর্ব পাঁকস্থান। 

কিন্তু ভারতের দঢতা, ভারতটস 
ঈওয়ামদের তাঁড়ৎগাঁতিতে আভিযান ও স্নেই 
সঙ্গে ভারত ও বাংলাদেশের প্রাত সোভয়ে) 
ইউনিঞনের পূর্ণ সমর্থন পাকিস্থানের সন 
মিল ব্যর্থ করে দের়। বে মৃহতে 
'সাভিয়েট ইউনিয়ন সুস্পষ্ট ভাষায় জাণিয়ে 
দল যে, ভারত উপ-মহাদেশের বিরোধে মে 
বারও নাক-গলানো বরদাস্ত করবে না. 
এখনই ইয়াহিয়ার আল্তজাতক সমথন 
লাভের সব আশা ধালসাৎ হয়ে ঘায়। 
এফাদিকে সোভি'য়ট ইউীনয়মের প্রচণ্ড 
দবরুম ও  অপরাদকে মাফিদ  জনমতকে 
উদ্পক্ষা ফরার সাহস হল না প্রোসডেন্ট 
নিজ্ঞনের পাকিস্থানের সবচেয়ে দরদী বন্ধু 


[১১শ বর্ঘ ৩৫শ সংখ্যা 


৮'নর তঞ্জন-গঞ্জনও কাগজপত্রে *সমাবদ্ধ 
থাকল। আর রাম্ট্রসংঘে একটির পর একট 
প্রতাব ও ভেটোর খেলা চলতে টলঙে£ 
ভারত 'জওয়ানদের মদাতে ঢাকার শাসঘ- 


, যত দখল করে'নিল মান্তবাহনগ। 


এ জয় মাক্কুবাহিনীরই 
পাঁকস্থান যাই প্রমাণে তৎপর হাকশ। 
কন, ইতিহাসে লেখা থাকবে এ জগ মাি- 
ধাঁহনশরই | তাদের রক্ত ও আশ্রুর খগই 


[শোধ করেছেন ইতিহাসের দেবতা | নিজ 


সায়াজাযবাদশ শানুর [বিরুদ্ধে দাঁডিয়ে একক 
শক্তিতে স্বাধীনতা অজ'নের দাবি পাঁথবীল 
"কান . দেশই করাত পালে পা। আত 


'খ মাঁক্ণি যক্তনাষ্টের শাসকরা ভাবাতেপ 
[ক্রিদ্ধে পাঁকস্থানের ঘরোয়া" ল্যাপাণে 


ঠস্তক্সেপব অভিযোগ এশোছছন। তান 
নিশ্চয়ই তলে যানাল, যে. ভাদল দেশও 
স্বাধীন হ'ত লা যদ না তাঁদেপ তীতি- 


শাসক 7 সংগ্ামের দিনে ঘাস ও 
হযাপদ ব-টনোর 'ঘালায়া লাপাসে ঠাস, 
'হপ বশে রা দল ঘপতৃপর্ষাদল হাক ও 

না যোগাতো। লে কটা তাফ জিলা 


আ/লোকবার্তকা ভাত টা িউইসর্র 
বন্দরের প্রাবশ মুখে দাঁড়া আছে, সাও 
বটোশর তত্কালীণ "ঘরোয়া ব্যাপাপে 
£শন্সের হস্তক্ষেপের উত্জলত্জ প্রতীক 
ধে আরব দেশগুলি আজ পাকিস্থ্যানার 
'ঘ'রায়া পাপা হঙ্গতাঙনাগিপ জনা 
ভারতের প্রাতি বিরপ, প্রথম ফদ্পকাণে। 
আটোমান সাগ্ভঙজোর 'ঘারাধা আপানে 


বৃটেনের হস্তক্ষেপ ছাড়া তাদের স্বরণ ও 
সম্ভব হত লা) খন কমনানিণট শাসন ও 
কারেন হায়েছে [শাভয়োঃ ইউানযনের অনা, 
সেটা ক্মালন্ট টন ভলঙত চাল 
ইাতষ্ঠাস ভলার না। সত লোশন সহ 
ধা মাগভায় ঈবারশনতা অঙ্গনের এমন ভাজা 
উদাহরণ দেওয়া যেতে পাবে। সংতিগাং 
ভারতির বীর জওয়ানদের বালঠ সঠ- 
ঘোগতা যে মুস্তিধাহলীর আদার সাফ। 
তরাঁম্বিত করেছ 10৩ মযাজলাহনগতর জয়ের 
গোরব লাঘণ ইয়ান 
ভ।গগতেন নতুন ডাক 

সগ্রাজ্/বাদা ও প্রাতাক্রয়াশালদের 
ডক্যাট তু করে ভারত বংলাদেশের গুন 
থণের মহাধ-সংগ্রামের  সমথনে  প্রকাশে। 
এগয়ে এসে যে গোরবমঘ় দ*৬ স্থাপন 
কর তা হাতহাপের এক অনন্য ঘটনা, 
এতাদন সাগ্রাজাবাদখীদের আরমণের বপৃণ্ধে 
কমুযনন্ট দেশগ্ালর সাহাযে। এাগয়ে 
এসেছে অনান্য কম্যানম্ট দেশ। এব্যাপারে 
গণতন্ত্রী দেশগদালর ভামকা ছিল নীঁত্তিয়। 
সেই দর্থানুসত ক্লীব নাত গারত॥% 
ক'রে ভারতই প্রথম এগয়ে এস বব 
ধাসাীকে দেখাল যে, গণতণ্দ রক্ষায় গণত*6), 
ও একাট প্রতাক্ষ সাত ডামকা 
আছে।:; অত।াচারীর অঙাচারের গে 
যা ব্যাপার ভৌগালক অখস্ডতা 
ইত্যাঁদর প্রশন কখনও বড় হ'তে পারেনা । 
জঅরত আজ যে পথ দেখালো একমাত 
লে পথেই বিশ্ধের শান্ত, গণঠন্ত ও 
মানুষের আঁধকার নিরাপদ হ'তে পারে। 





(বান্শ) 
চা-বাগান অণুলে ইও:রোপীয়দের ক্লাব 
থাক শহরে। কুঁলি-কর্মচারীদের আমোদ- 


প্রমেদের আরোজন বাগ্ানেই। একটা হলেও 
এটা বয়েকটা বাগানের সমান্টর“ তুল্য। তাই 
এখান আলাদা বাবস্থা । ক্লাবের ঘর-বাড়ণ, 
আ:য়াজন অ্বাব সবই বাগানের সম্পাত্ত। 
সেখানে খেলা-ধূলা করে বাগানের কুঁল- 


কমার খরচ কোম্পানর। সভারাই 
পারচাঙ্গক সাঁমতির সভা ও সেক্রেটারি 


1নবণচন করে কটে. কল্ডু গুটা তেগন কিছ, 
নয়, ঘরোয়া বাপার। নয়তো বড়সাহেবের 
ইচ্ছার মর্যাদা সবার ওপার। 

[নিয়ম রক্ষা কর। কিছ? চাদাও তেলা 
হয় সভাদের কাছ থেকে । তাতে এত খরচ 
চলে মা। বাকশটা আদে বাগানের তহ'ধ্ল 
থেকে। এটা দয়াদাক্ষণা নয় নিয়ম । চাঁদা 
না দলও ক্লাবের দরজা অবারিত, তব 
বিশেষ |বশেষ অনূষ্ঠানে যোগ দেওয়া যায় 
না। তেমন লোকের জনা, যে সব খেলার 
বাবস্থা হয় বাগানের খরচে সেইগুলোই 
খোলা । ক্লাব জশবনের স্বাদ পাওয়া যায় 
সেখানে খেলাধ'লায়, আনন্দ উৎসবে ও 
প'জা-পাবনে । এই দুর্গম পারবেশে কর্মময় 
জশবনের একঘোয়োম ভেঙে বিকিয়েশনের 
বাবস্থা । কুজি এবং লাবুদর ইনডোর ও 


আউট্ডার খেলাধলার আয়োজন প্রায় 
একই ধরনের । তবু বাবুদের আয়োজন 


[কিছু বেশী সেটা সমট্টিগত রুচি মাত। 

কালরা পছন্দ করে তাস কারমাজ; 
ক্িকট, ফাটল, ধাডামণ্টন। শেষের 
খেলাটা যঁদও এদোশ পরোনো ফিচ্তু নতুন 
নাম নিয়ে নতন ভাবে চালু হয়েছে। 
নামটার উৎপান্ত ১৮৭৩ সালে-ইংজস্ডের 
ডিউক অব বিউকোর্ডের বাসস্থান থেকে। 
বাড়ামপ্টন 'খলততে এদোশের ফজিরাও ঘেমে 
নোয় ওঠে, দিত গুনদেশের মেয়েরাও সে 
খৈঙ্সাস জাঁচন্া লন । কিপ্দল কমাসাতীলি 
মঙ্না্পাক্কাত। কো শ্ু। ভালা লাটিাজ, ফাতী।, 
পল পার লী মা লা সাজান 


ওপয়। চা-বিস্কুটের কাপ্টিনও আছে । দেই 


শুধু একটা । এমন কি মাদক-দ্রবা 'গিলেও 
সেখানে বাওয়া চলবে না। যাঁদও সাহেবদের 
সদাশ ওদের সমাজ-জীবনে ওটা অবশা 


প্রয়োজনীয় । ম্রা-বাপের সত্যে বেটা 
বোঁটরাও একসঙ্গে বসে-ফার্ত করে, 
খিস্ত-খেউর. ফাটাফাঁট করে। তবু এই 
[বাধ-নিষেধ ক্লাবের বেলা । তবুও তা চলে, 
আত্পাতস। ওটা না হলে ফৃর্তভটা জমে না। 


“কিন্তু কর্তাদের কানে গেলেই মুশকিল । 


তা হয় না. ঘটনা যত বড়ই হোক না কেন। 
দেখেও দোখে না. শুনেও কেউ শোন না 
ওটা। ক্লাবটা ছোকরাদের । কচি মনের প্রো 
ছাড়া আর সবাই ওপদর উৎসবানষ্ঠানে 
ক্রিয়া-কলাতপর দর্শক মানত । তখন বুূড়াদের 
কণ্ছ থেকে ওরা তারিফ পায়। তা নইলে 
তাদের চোখে ওটা আভ্ভাখালা, নিছক 
বকামির স্থান। বৃডাদের মানা মারা শিব- 
ভন্জ তাদ্দর মজলিস বাস গঞ্রিকায়। আর 
যারা গা-ল্ালশর ভঙ্ত তাল্দল পপর ভাঁড়িযা। 
চ্োকরাপদর অপ্নাকের শিব্ভাঁজ থাকলেও 
ওই নেশাটায় বড় একটা ভেদ না. তবে 
শৈল্ষলাটা সারকজিনশন | 


বাবুরা সাহেবদের পু পিছু দো 
না হলেও খড়য়ে চলে। তারা খেলে 
টোনস, পিংপং, 'বাঁলয়ার্ড। ব্রিজ-টোবলও 
আছে। বাবুরা থিয়েটারও করে। ভাই গান- 
বাজনার স্বাকছু আয়োজন . পরপূর্ণ । 
সাহেবাদর মতো পিয়ানোর টুংটাং যেন 
ভাগ লাগ না তাদের। আসলে অনা কথা। 
সব যচ্তেরই বাদক সৃষ্ট হয়েছে তাদের 
মধ্যে, ওটা হয়ে ওঠোন। তার বদলে অরগ্যান 
আর বাক-স হারামানয়ম-কপলার প্কেল 
চৌঞ্জং। আনাড়ীর হাতে পড়ে মাঝে মাঝে 
সেটা বিগড়ে থাকে। সঞ্চো সা মেরামত 
ভয়। অনাড়শীদের লাধা দেবার কেউ নেই । 
টাকা "ভা শীরশঙগোনর। বাস চেয়ার, 
টোষিল নিয়ে ঢালা সরাশিও আছ । 


[ঠাগারও অআাক্চে এপদেল | খানিক কাণীন্টিল 


আছে-চা, কোচ জল শালা লা 
সৌখশীল খানার-লাদানে | শাঙাবা জালাল 


ক 
তে এ 


অগুর্ণপ লংকাপগতে শাহি 


অন্তত ইতরজনের দেখাদোখ। তাই ওটা 
“স্ট্রক্টাল ফরঠবডন্গ। সিগরেটটাও 
টানতে হয় চারপাশ দেখেশুনে । বড় 
মৃশাকল, বড় আপসোস এদের । সাহেবদের 
ক্লাব থেকে যেমন স্বর ও সুর ভেসে আসে 
তেমনটি ভাসতে পারে না এখান থেকে। 
ভেবোঁচিম্তে কারণটা আঁবম্কার করে: 
ভারতীয় গান আছে, কিন্তু গাইয়ে নেই 
পলখানে। কিন্তু ওদের যন্্-সঞ্গীত. কণ্ঠ" 
সগ্গখত কানে এলে বাবুরা বলবে--ওদের 
লাইফ আছে। পণ্চমে সপ্তমে গলা, ছেওে 
অমন কাওয়াল, ধরগদ গাইতে পারে না 
বাবুরা। বাবুদের গানে যেন কামা আর 
কানা, নয়তো কিছু চেচামোচ। পাঁচ/সাত 
পেগ টেন অনন সৃন্দর ভাবে হৈ-হুল্লোড 
করতে পারে না বাবুরা। এখানকার সবই 
বিশতখল । তাই অনা কারো বলার অপেক্ষা 
রাখে না. নিজেদের জশীবন ও কারযকিলাপের 
ওপর ধিরার দিয়ে বলে-ড্যাম ইপ্ডিয়ান, 
ডাম্‌ নোটভ। 


এক [ডিভিশন থেকে আর একটার 
দুর কয়ক মাইল । 1চত্ত্র বিনোদনের ধন্য 
রাত-বেরাতে পায়ে হেটে এতটা আনা- 
বাওয়া সম্ভব নয়, 'নন্নাপদও নয়। 5ম 
জীবজন্তু, সরীসপের বিষক়্-কর্ঘ চলে বানে। 
দনটা তালা ছেড়ে ।দয়েছে মানুষের 'বিষয়- 
কম্মের বাবপথার জন্য। রাতটা তাদের ছ্েতু 
নাঁদলে মাঁলাখত সান্ধভাঙ্গর দায়ে পড়তে 
হবে মানুষকে । বাগানে, বাগানের পথ-ঘাতের 
সবতি তাদের অবাধ গাঁত। চা-বাগান হতা 
কয়েক বিঘের গোলাপ-বাগান নয়। মাইলের 
পর মাইল. তবু চা-খেতের মাঝে সড পড়ল 
দখা যায়। কেটেছেসটে রাখলেও চারের 
ঝাপ [কামর সমান। তাই গুদের চোশ্খ 
তা জঙ্গল। মানুষ বা খুশি বলৃক। তাই 
প্রতিক ডাভশনেই চিকংসা এবং '্াক্তায় 
শন্টাল ারাদা বাবস্থা । এক নম্ধর ডিভি, 
খালের করাল ঘরটা গর্ঘনীন াছাল্গাছ। এটা 
যম বাড গুগালা ততমন নয়, হছোট। 
সাজ শাজ চলার উপশ্যাশশি | পাক্জাত 
প্যললি, উতলবের দিন বাবুদের সবাই, জমায়েং 


1 


দর? 


হয় বড় ক্লাবে। কুঁলিদের [াঁভশনের ক্লাব 


ঘর বড়। তাদের সংখ্য অন্দ্যায়ী কয়েক" 
খানা বড় ঘর, আর তার সঞ্জো খেলার মাঠ 1 .. 
বেশখর ভাগই এইচ? প্যাীনেরি বাংলো 
অনেক পরানো সাছেবের নাম িরচ্মরণণয় 
: চাই মনের ধকাশ। 
ইরোপীয়দের ক্লাব মানত একাঁট। সেট রর 
ঘোরাম্যে -. 
মা মাঝে উঠোন । ৭ষ্টাকে কিউ করতে 
এক নির্জন প্রাম্তরের পীনোন্ত পচে, 


করে টপ এক-একটা ক্লাবের লাম? 
"৩ 'প্যাটান। [ভিতরে বাইয়ে 
চৈষ্টা করেছে সামনের পোর্টকো। 


মনোরম দৃশ্যের মুখোমুখি । 


উত্তর-পশ্চিম কোণে হিমালয়ের [হি- 
শৃঙগ,পশ্চিমে সুবভী। উত্তপ্ত ধারতগর 


হধাঁপন্ড ফেটে উঠে আসে সহমধারা। 
রূপাম্তারত ও পালালক শিলার হৃখীপণ্ড 
চু'য়ে-আসা সহ্্রের 'মালত একটি উন্মত্ত 
শ্রোত-ছুটে চলে ভূগর্ভের সম্পদ ষহন করে, 
স্ফাঁটকম্মাণর পৃচ্ঠে উচ্ছ্বাসে উল্লাসে আছ্ছাড় 
খেয়ে, ধাল.কা-ত্বক ভেঙ্গে আবর পাহাড় বেয়ে 
নেমে এসেছে। উপতাকার বৃহং উপভাম 
স্নেহ সাল িন্ত করে বয়ে গেছে এই 
ক্লাকটার পাশ দয়। আজও নদীটা সম্পদ 
বহন করে আনে, কন্তু সে সম্পদ তুলে 
আনবায় কেউ নেই। 

নদীটার নামের সঙ্গে কত না এ্রীতহ্য 
জড়িত। খস্টপর প্রথম শতকে গ্রীক নাবিক 
পোরস্লাসের পাঁরক্রমায় নদণটার কথা বার্ণত। 
আতি প্রাচীন কাল থেকে এই নদীর জলে 
জ্বর্ণয়েণ পাওয়া যায়। আহোম শাসন 
কালেও শত শত কমী' 'নযান্ত থাকত এই 
নদখল' বুক থেকে আভিনব প্রথায় দ্বর্ণরেশু 
সংগ্রহের কাজে। নদীর জলে উদবেড়াঙপের 
লোমশ-চর্ম ফেললে রাখলে তার ফাঁকে ফাঁকে 
সোনার রেপ নণ্চিত থাকত। এককালে 
পাথবীর নানা দেশে তেমন প্রথা ছিল। 
এমন কি ইওরোপাীয়রা আমোরকায় গিয়েও 
প্রথমে তেমান করেই সোনা সংগ্রহ করেছে। 
ইংরাজের আমলেও স্বর্ণন্রী নদীতে সেইভাবে 
সোনা সংগ্রহ হয়েছে। হিংস্র জীবজন্তু 
অধাঁধিত অরখ্যের অন্তরে এই ক্লাবঘরের 
1ভটেতে তখন খাড়া ছিল ইংয়েজ কর্মচারীর 
দুগ্গারাস। 

অতশতের কোন একদিন সোনার বাজার 
গেল নেমে। উন্নত প্রথায় খানজ উৎপন্নের 
তুলনায় নদীর সোনা সংগ্রহ লোকসানজনক 
হল। বন্ধ হল অমনভাবে সোনা সংগ্রহের 
ফ্কাজ। সোনা কুড়ানো যাদের কাজ, তারা তো 
গার বসে থাকতে পারে না। জল ছেড়ে 
উঠল ভাঙ্গায়, দৃষ্টি পড়ল মাটির ওপর। 


পান্চাত্যের ওয়া ছিল লোভ, বোদ্বেটে 


গৈ সবের সুদূরপ্রসারী ও আনবার্য ফলা" 
ফল থেকে প্রাচ্য জগৎ আজও ম্ন্ত হতে 
ায়োন। পাতে পারতে দফা শেষ হবে। 
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ভারতবর্ষ চোখ বধ করে দেখার বোস, 
জানে। অতএব মেখে চেয়ে দেখাটা অহেতুক 
অমূলক ( অথচ চোখ বধ করলে ঘযাময়ে 


দেখে।' 


পড়ে। তাঁর লোক্ষ চোখ চেয়ে 
চোখ নম কক্ষে দেখতে পায় না। সে দেখাম 
পাশ্চাতোর পাঁশ্চমাংশে 
আজও তা সমাবদ্য, তখনকার দিনে তা 1ছল 

প্রকোপ থেকে নিজে- 





দের রক্ষা করজে শুরা বাধা হয় গা ঢেকে 


রাখতে, এখানে গ্রীত্ের প্রতাপে অনেকেই, 
চলে প্রায় খালি গায়ে) 
এরা ববর। ভেবে দেখে না,' ীনজের দেশে 
গ্রীত্মে খেতখামার বা অমনই ধরনের কাকের 
সময়, এমন কি সমুদ্রে পাঁড় দেবার সময় 


জামাগুলো কোথায় রাখে! ওরা পাপণ, 
কিন্তু ওদের ঘ্রাণকর্ত আছে। ওদের চোখে 


জগতের একমান্র হাণকর্তাই তো তান, কিন্তু 
এখানে তা নয়। অতএব ওরা সম্ভা, এরা 
অসভ্য। ওরা কাজ করে, চোখ চেয়ে দেখে, 
সারা জগৎ শোষণ করে 'নাজেদের দেশের 
ধনসম্পদ বাদ্ধ করেছে। বসঞ্ধরা যে বীধ- 
ভোগ্যা, সে কথার জম্ম বেখানেই হোক, ওলা 
তা প্রমাণ করেছে। ওরা সুন্দর, ভাই চোখের 
সামন পবই সুর করে সাঁজনে রাখে! 
এরা ভিতর ও বাইরের উতকর্ণে উদাসঈন, 
নয়তো হাঁরয়ে ফেলেছে নে জ্ঞান। | 


কত সমারোহ শনি ও রাবিবার এইক্লাবে। 
স্পলী-পুরুষ এক পানাহার চলে। ভগুলন- 
সাঁঞ্গনগ না করতে পারার আপশোষ হয়তো 
'মাঁটিয়ে নেয় শ্রীজ-টোবিলে। প্রকাশ্যে আনক 
[কিছুই নশীতশৃদ্ধ। ভব আড়ালে পাদধকা 
পর্শটাও বড় ভীঁগ্তির। টোবলের নীচে পায়ে 
হঠাং পা ঠেকে যায়। কেউ সাঁরয়ে নেয়, 
কেউবা চেপেও রাখে। একটু শিহরণ, একটু 
তাপও যেন পায়। যাদও ডবল আবরাণে ঢাকা 
দুখানা পা। চোখে চোখে খেলে সয় 
[বিদ্যুতের ছটা । টৌজপাাথ। এসবের বাড়া, 
বাড় হয় বিদশে িয়ে। দেশে ফিরলেই 
আর সকলের অনুরূপ খাহ্তাশন্ট সংনার। 
স্বদেশে বড ভালমান্ষ এরা। 

1মসেস গটাফডকে সঙ্গে নিয়ে মিঃ 
গটাঁফ্ুডও এখানে আসেন। কিন্তু নিদ্মতম 
কমচারীদের সঙ্গে সকল রকম খেলাধল্ায় 
যোগ দেন না বড় একটা। বড় জোর নিলি- 
যার্ড। তাঁর নিজস্ব খেলা গলফ । 

এক শাঁনবার বার-এর প্রশস্ত হলটয় 
এক কোণে পেগ-টোধলের পাশে দর্টি বন্ধ । 
এডওয়ার্ড আর ম্যাকানল। তিন নম্বর 
[ডাঁভশনের ম্যানেজার সে, নংস্ষেপে মাক। 
গোল মুখে থ্যাবড়ান নাক-লম্বান্চওড়া, 
ঘাড়ে-গর্দানে প্রায় এক। এাডকে সাদরে 
অভ্যর্থনা করে বাঁসয়েছে ম্যাক। কিন্তু চুপি 
চাপ, কথা নেই কারো নৃখে। এাঁড বগতে 
চায়, সাড়া পায় না অপর পক্ষের। অমন ভাল 
লাগে না তারা তবে সেক্লাবে এল ক 
রতে 2 রিটার্ন না দিয়ে যাওয়া বায় না 
এখ্রনভাবে গেলাও যায় না। গলার জোরে 
1তনটে রাউণ্ডই সে স্টান্ড করেছে। ফোর 
রাউণ্ডটা এাঁড় কিছ,তই ম্যাকাক ছেটে 
দেবে না। ও 


ম্যাকও ছাড় না, বলে-দিস ইজ মাই 


অডএব ওরা অভ্ভা, 


গ নও 2৫৭ ধা 


ডে নি নং বেগে অব ইউ। অ আজ অর 
বড় দুখ, বড়-অপমানিত হয়োছ আজ) 
ম্যাক ইংরেজ না হলেও "ইংরেজ । আপলে," 
অচ্ততঃ নাম অনুসারে সে স্ক্যান, তুঁথে তন 
পুরুষের বসবাস ইংল্ডে। অতএব জল 
যে ঘরেই হোক, জন্দ ও ভুবাসনে সে ইংরেজ । 
তাই দুটো চরের নাগরদোলায় দোলে তার 
মন। যখন ফেটা কাজে লাগে সেটা বোরয়ে 
আসে দেহের খোলসটার ভিতর থেকে । কিন্তু 
সেদিন নিরুপায় সে। কিছনতেই তার কথাটা 
শুরু করতে পারছে না। বড় ধড় পেগ টনে 


নিজেকে তোর করে নেঝ।র চেষ্টা করাঁহল। 


পদস ইজ মাই ডেবলে সময় নাঙছিল। 
ফোর্থ রাউন্ডের সমস্যার সমাধান করতে 
[গিয়ে তার মনের গগনের জমাট-বাঁধা মেঘ 
ছি'ড়েখনড়ে গেল। এড তখন দতন্ধ হল। 
এক চুমঃকে গ্লাসটা নিঃশেষ করে ম্যাক অডার, 
দিল 1ফফথ্‌ রাউণ্ডের। রা 

ম্যাকের সহজ ভাব ফা (রয়ে আনবাব 
জন্য তার প্রস্ভাব না করে এাঁড মান 
একটি চুমুক দিয়েছিল সেই রাউপ্ডের গলানে। 
ম্যাকের কান্ড দেখে শাঁঙ্কত হয়ে সে বগলে 
এজ তাড়াতাঁড় করছে "কন 2 আম চুপ 
করে বসে আছু। আমার ল্যাটর জন্য মাফ 
চাইছ। 

-প্ুটি আমার হয়েছে ।  তাঁগ খাবাড়ও 
না-- আজ আমি ড্রিতক করত এসোছ? 
আ'ম লাক, তোমাকে ক্লাবে না পেলে তোগার 
বাংলোতে যেতাম। ইউ টেক ইওর টাইম । 
বলে, টোবলের ওপর থেকে কাট গোজ্ডের 
[সিগারেট কেসটা মাক তলে নিল! ঢাকনাট 
থলে একবার এডি সামনে হাতটা এগোতে 
দল_নাজেও একটা তুলে নিয়ে ঢাকনাটা 
বন্ধ করে কেসটা যোখে দিল টোবলের ওপর। 
লাইটার জেহলে প্রথম এাঁড়র এসণারেট টটা 
ধারায় দিল, পরে নিভেণউট!। ভারপর এক 
টানে সেটার প্রায় অধেকিটা পাড়য়ে দল। 
সৈ এমনই টান যা, আজকের পাড় ছাড়া আর 
কোন ইংরেজ, ম্যাক ছাড়া আর কোন 
ইংরেজকে টানত দেখে আঁতকে ওঠার কথা। 


হীদ্রস তখন নতুন বোতল থেকে গ্লাসে 
এক পেগ, পেগের পর একটু সোডা ঢেলে 
লে। সোডার বোতলটা গ্লাসের পাশে রেখে 
দিয়ে এঁড সাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে, 
রইল।. | ্‌ 

মাক বলংল-না, গ্লাস যখন খালি 
হবে তখন 'দয়ে যাবি। বুঝাল। 

জী হঃজুয়। বলে, সে চলে যাঁচ্ছল। 

ম্যাক ডেকে বললে-কাজ নেই, জন-হেগ 
কটা আছে? --পঁচিটা! তাহলে এটা টোবলে 
রেখে যা। আরো দুটো রাখাঁব। এটা খাঁল 
হলেই আর একটা য়ে যাস। 

-ঠিক হায় চাহাব (সাহেষ)। 

সেলাম করে হী্রস ঢাল গেল। 
জন্ঞাসা করলে-কি হল তোমার ? | 

_কিচ্ছ ভেব না--যাঁদ বেসামাল দেখ, 
বাধা দিও।' আর পারো তো লনের পাশে 
বাগানটায় ' ধরে নিয়ে বাসর দিও। প্লিজ 
ডোন্ট লিভ 'মি। 

_বেশ, আম বসে আছু। 

ম্যাক শুরু করলে-আমার বাগানের 


| 


শর, ইহ পৌঁধ, ১৩৭৮] 


একটা পণশ-রশ বছরেয পরানো সেকসনে 
গাছগৃলোয় একটহ-আধটু পোকা হয়োছল, 
সেগুলো তুলে ফেলে নতুন চাকা লাগাবার 
কথা। ওই মেখুটা এসে বললে এতগহলো 
তো হবেই, তার ওপর পাতার জন্যও অপেক্ষা 
ফরতে হবে সাত আট বছর। এর চাইতে 
আরো খারাপ গাছ আছে অনা পেকসনে। 
এই'চায়াগুলো সেখানে লাগাই। আর এখানে 
বরং অগষ্ট মাসে মাটির সমান করে সব গা 
গজাবে। তারপর গাছের গোড় মাটিতে ঢেকে 
দিলেই নতুনের মতোই জোর দিয়ে উঠে 
বাবে গাছগুলো । দু-চায়টে মরে গেলে নতুন 
চারা জ্াশয়ে দেব। এমন করলে পাতা পাবেন 
বছর [িনেকের মধ্যে। এমন কয়েকটা করে- 
ছিলাম--একবার দেখতে পারেন। 

-ফখাটা আমাদের পক্ষে উদ্ভট, তবু 
মনে ধরল। বড় সাহেবকে দিয়ে মঞ্জুর কারয়ে 
নিলাম। কলার-প্রুনিং নয়, আরো নশচে। 
দুঃখাঁয়া বাগানে এমন হয়। তাতে কাজ ভালই 
হয়েছে। তবে অনেক তোয়াজ করতে হয়েছে 
গাছগুলোকে 

ছেলেটার তো মাথা আছে ম্যাক। 
হাজার হোক ভ্রিটশ ব্লাড আছে তো-_ 

--ব্যাসটার্ড! ব্রিটিশ ব্রাপ্ড! তোমাদের 
মতো লোকের আশকারা পেয়ে এই সব হাফ- 
কাস্টগৃলো মাথায় উঠে যাচ্ছে। 

ধমকানি খেয়ে এডি চুপ করে রইল। 
তা না হলেও ইংরেজের স্যভাবানুযায়ীও 
চপ করে যেতে পারে। এমন চুপ করে 
অপরের কথা শুনতে খুব কম জাতই জানে! 
সময় বিশেষে তারা আলোচনা করে, মতামতও 
প্রকাশ কয়ে কিন্তু তকে প্রবৃত্ত হয় না। 

ম্যাক বললে-ছোকরার আস্পর্ধা জান ? 
এখন আমার প্রতোক কাজে ইন্টারফিয়ার 
করতে চায়। বড় সাহেবের কাছে পর্যন্ত 
ঙাঙগানি-ভাঙ্গাঁন করে। 

মেঘুর কথা তুলতে এডি ধাঁধার পড়ে 
যাক্স। ম্যাকের বন্তবা বিষয়টার কোন সাঁঠক 


ম্যাকের মাথাটা তখন একাঁদকে ঘুরে 
চলেছে। সে শুনবে কেন তার যান্ত। এাঁড়ঙ্ছে 
থামাত্ত সে বলসলে- ননসেনস-! পাগল হলে 
নাঁকি১ "আবার ব্যাসটার্ডকে বিটিশ! 


তবুও তার পয়েন্ট বজায় রাখতে, সা 
তার আঁধগত বিষয়টা পাঁরদ্কার করতে এড 
বললে--সা-্না, আম বলতে চাই ছেলেটা 
ডাঁসস্লিন জানে ঘোড়া ভাঙ্গিয়ে খাস 
খায় লা। | 

এবার এডিকে আক্লমশ করে ম্যাক বললে 
এতই যাঁদ ভাঙ্গ ছেলে, তবে তৃমি কেন 
তাকে সারয়ে দলে ? তবু তো তোমার 
ডিপার্টমেন্টে কাজ করত না। 


প্‌ ২১ জাত, নইলে হত তি তত 55 উল 2 হি ৩ উর উঠা কি পা তছ হি তন 


এতলোক থাকতে ম্যাক তাকে ধরে: 
ফেন সেটা এডি বুঝল। নিজেকে সাফাই 
রাখতে সে বলল-আমি তো ওকে সারয়ে 
দিইান। গুণ ওর আছে, তাই ঠিকমত কাজের 
জন্য সুপারিশ করোছ মাত। ওর তো ভাগ 
হল। ভালই তো করোছ আঁম। 


মাক কাটছাঁট দিয়ে বললে__রাখ তোমার 


1ফ্লানগ্রাফ আর ন্যাকাশি। কেন ষে ভাগ 
করেছ তা যেন আমার বুঝতে বাক আহে। 
ক বলে রে বাবা ! এঁডর মাথার ভিতলগটা 
ঘনপাক খেরে গেল। মেঘ্‌র কথা উঠতে 
এমনই একটা আশঙ্কায় দুলছিল তার মন) 
নিরীহভাবে সে জিজ্ঞাসা করল_কেন, "ক 
করোছ? 

ম্যাক ধৈষ" হারাল। একেবারে সরল 
দিগম্বরের মতো সে বললে--আমায় একখানা 
বাশ দিয়েছ, আর কি করবে! এখন আড়াত- 
বাড়াত সব খরচ গযাঁটের পয়সা ভেশগেোে 
চালাতে হয়। ওর চ্বারা তো হবেই না, গন্য 
মুহ;রী জমাদার পযস্তি কছ; করতে সাহস 
পায় না ওর ভয়ে। কেউ দুটো-দশটা বাড়াত 
হাঁজরা লেখাতে পারে না। ছোকরা আমার 
িভিশনে আসার পর থেকে যত গোলমালের 
সৃষ্টি হয়েছে। আম চৈয়োছলাম ওকে 
কাজের দিকে ব্যস্ত রাখতে । হোল না, স্ব 
দিকেই ছোঁড়াটার চোখ। বাড়াতি হাজরা 
লেখাবার উপায় আছে! 

এড উৎকণ্ঠিত হরে জিজ্ঞাসা করল- 
বড় সাহেবের কানে খবরটা তুলেছে নাক 


নিরাশ মনে একটা আশার নিঃ*বাস 
টেনে ম্যাক বললে-না, তবে তুলতে 
কতক্ষণ। এখন পর্যন্ত আমার কাছেই 
নাঁলশ করে--ওমুকে এই. করেছে, তমুকে 
ওই করেছে। বাড়াত কামাই বন্ধ। একট; 


ভ্রিগ্ক করতাম। বাধ্য হ'য়ে তাও কাময়ে 
দিতে হয়েছে। 

এঁড আশ্বস্ত হল। হেসে বলন্- 
ওঃ, এই দুঃখ! 

এডর প্রীত তপক্ষ2 চোখ ফেলে 
ম্যাক বললে-এই দুঃখ। কথাটা বাঁঝ 


হেসে উীঁড়য়ে দেবার? তোমার কি! একলা 
তুমি। আমাদের সংসার আছে। এই রোজ- 
গারে ছেলেমেয়ে মানুষ ক'রে সংসার 
চালিয়ে মদের খরচ চলে? আর এই 
জঙ্গলে কাজকর্ম ক'রে একটু মদ না 
থেয়ে বাঁচা যায়ঃ --নিজের ধান্দাতেই 
অস্থির, তার ওপর ছোকরার হাজার 
বায়নান্ধা। একটা না একটা লেগেই আছে। 

এঁড আগ্রহে মুখ বাড়াল। বলল- সে 
আবার কি? 

ম্যাক চেয়ারে গা এলয়ে শুরু 
করল লম্বা কাহনী। বলল-তোমার 
ফ্যাক্টরির কুলিতদর নিয়ে তো তেমন 
ঝামেলা নেই। বাগানে নানান ঝামেলা । 
এই দেখ না, ওরাও কাঁলগলো খন তখন 
সেন্দ্রা (জগগলে শিকার) করতে পারে না। 
গুদের লাইন থেকে জঙ্গলটা অনেক 
দরে। তাই মালফাল টেনে ছেল গাঁয়ে। 
গাঁ আর এখানে কোথায় পাবে”? অনা 
লাইন থেকে কারে আনা হাহ 
পোষা হাঁস, মুরগী, ছাগল । এমনি প্রথা 
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ওদের আছে। গু'ল্াও ভাষায় এটাকে বলে 
যোন।_কাঁলদের উসকে দিয়ে আবার 
আমর কাছে নালিশ আনল। ওরাওদের 
লাইন সারয়ে গদতে হল জঙ্গালের কাছে। 

বেশ আরামে িগরেটের ধোঁরাটা মুখ 
থেকে ফ'কে উাঁড়য়ে 'দয়ে এড বললে-- 
এটা তো ভালই হল। 
গ্লাসের অরধধেকিটা শোষ কারে বললে-- 
ভাল হ'ল! কই, এতাঁদন তো আমার 
কাছে কেউ আসে ন। নিজেরাই ঝগড়া 
মারামার করে চুপচাপ থাকত। কুঁলিদের 
সামনে যে রাশ টেনে থাকতাম সব নঘ্ট 
হল এ ছোকরাটার ভান্য। অন্য সব 
দমাদার আমার ভয়ে কাঁপে, 1কস্তু এটার 
আর ভয়ঙর নেই। কি করব বড়সাহেবটা 
পাগলা, সেটা আবার তাঁর পিরারের_ 
নইলে [ঢট ক'রে দিতাম। 

ম্যাককে শান্ত করতে এড বললে-: 
না তো খারাপ কিছুই কধোন। 

আমার মতে একটা পুরানো 

বিভোর নিষ্পান্ত হাল। 

ম্যাক বিরন্ত হয়ে বললে-তুমি তো 
দেখাঁছ ওর সবই ভাল দেখছ। দেখ লা, 
কোন কুলির ছোকরা ঘাঁটরাম যুহ্‌রণক্ল 
ঘরের আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়ায় তার, 
ব্যবস্থা কর। 

কৌতুহলে ঝুকে পড়ে এডি কলল-, 
মূহুরীর ঘক্রর আনাচে-কানাচে! কেন? 

ম্যাক তাচ্ছিলা ক'রে বললে_ বে, 
ওর বয়স্থা মেয়েটাকে সেজেগুজে ইসকুলে 
যেতে দে-খ। একটা সদারের ছেলে ফাই" 
ফরমা্জ খাটতে ওদের ঘরে যাওয়া-আসা 
করে। তাই দেখে আর একটা আশেপাশে 
ঘুরে বেড়ায়। 

এঁড তাতে সায় দিয়ে বলে-হ তা 
তো শাসন করতেই হবে। 

তস্তভাবে ম্যাক বললে_যার ঘর সে 
সামাল দিতে না' চাইলে অপরে কি ফরবে? 
ও-সবের পিছনে অনেক কথা । 


এডির কৌতুহল আরো বেড়ে গেল। 
সে জবাব দিল-তুঁম তো খুব নতুন নয়। 
তবু কিছু জান না দেখখাছ। শোন, 
ছোকরাগুলো বাবদের ঘয়ে ভিড়ে যায় 
প্াজকর্ম ক'রে দেবার ছুতোয়। যে বাবুর 
ঘরে বস্থা মেয়ে থাকে। 

এত শুনেও দনরীহের মতো এডি 
জিজ্ঞাসা করলে--ভাতে কি হল 2 | 

হান্ত দু'টো মুঠো করে দেখক্সে ম্যাক 
বল:ল--কি আর হবে। কাজ ক'রে কতা 
গানকে হাত করে। 

আরো খোলাখুঁলভাবে 

- তারপর ঃ | 

ডর নিাদহার মাথায় হাত 
মাথা। তারপর কল অফ ক্েস্‌। নাকা, 
"বাঝে না যেন। একাদন নজর কানে ঝা 
শনোছি, অবাক কান্ড! এক দপৃদ্বে আমার 
অফিস কামরায় বসে আছি। পাশের 


এড শুনল্তে 
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বারাঙ্গায় বাবুচাটার সঙ্গে একটা ছোকল্লা 
ফিসফিস করছে। ওরা জানে না, আম 
তখন গেখানে। ছোকরা বলছে--লাইনের 
ছুকরগুলা বড় পাঁজি। একটু বেলামাল 
হলেই এজন হৈ-ছাল্লা লাগিয়ে দেবে। যে 
জান বাঁচামো দায়। বাবুদের মেয়েরা ভাই 
তা করে না-মানইজ্জতের ভয়ে চুপচাপ 
থেকে যায়। 

গড অবাক হয়ে ফললে--অস্ভুত 
জ্টাঁড তো ছোঁড়াটার। এই সমপ্যাটা বড় 
কাপক। এমন কিন্তু সকল দেশে, সব 
আঅয়েই হয়ে থাকে । সমস্যাটা বড়-- 
তাকে থাঁময়ে দিয়ে ম্যাক জোর গলাখ 
ধললে- তোমার মেনু সে সব স্টাডি করে 


তাতে মুশকিল হতে পারে। 
ভাষার্থ ঘুঝবে না, অথচ রেগে উঠবে ওর 
ওপর, বা এমন যে ফোন লোকের ওপর । 
. মাক বঙ্গলে-মিজেদের যাঁদ তোখ 
না খাকে, অপয়ে দৌখয়ে দিলেও যদি 
রেগে ওঠে তবে আম আর কি করতে 
পারি? আম তো আর ও সব কর্থা বলতে 
পার না। তবু শুধু আমায় বিযন্ত করবে! 
কোন ছোকয়া ফোন মেয়ের পিছনে লেগে 
আছে, কোন ফুল মাইকশীর সশ্ো কোন 
বাবুর ভাব-আলাপ, তায় আমি কি করথ? 
কানের পাশে বকবক করবে--আমায় তা 
ভেশো দিতে হবে। 

এমন কাজে বাস ও পদগোরব 
দুটো থাকলেই ভাল হয়। ভেবে দেখ, 
তোমার দুটোই আছে। তোমার হাত 
ধদয়েই তা হবার কথা। আমার মতে মোঘু 
ঠিকই করে হে। 


ম্যাক ক্ষেপে উঠল। বললে- এসব 
আমায় কাজ? মেখু ঠিকই করে? আম 
ক সমাজসেবক নাক 2 আম এসেছ 


কাজ করতে । ওয়াও কাজ করতে এসেছে। 
যে যার কাজ ক'রে যাষ। তার উপায় নেই। 
আবার ভয় দেখাবে স্যার, একটা কিছু 
না করলে খুন-খারাপী হয়ে যাবে। 
এড বুঝিয়ে বললে-_অযথা মন- 
মেজাজ নষ্ট কোর না। তোমার মতো অত 


না হলেও আমারও অনেক ঝামেলা আছে। 


দার্টং রূমে অনেক মেয়ে কাজ করে। 
আমাকেও চোখ রাখতে হয় সব দিকে। 
ফুল-ক্যামন নিয়ে কাজ করতে হ'লে এসব 
গদকে নজর দিতে হবে বোক। তবেই না 
আডমিনিসত্্রেসন ঠিক চঙবে। 

ম্যাক বললে-তা আমি নিশ্চয়ই চালাই । 
আমায় ভয়ে সবাই তউস্থ থাকে। 

এডি বললে-পারডন মি! বেশ, 
তোমার সামনে সবাই জড়সড় হয়ে রইল। 
তাতে তো এ সব জটিলতা দূর হয় না। 
হন সবাই বুঝবে যে মালিকের সব 
ধদফেই চোখ আছে তখনই সে সব দূর 
হবে। 

ম্যাক দ্য চ্বরে বঙ্গল্জে-তার একটা 
গ্শমা আছে তো। নিজের গাঙ্ড ছেল 
ঘাড়াাড় করতে গেলেও বিক্ষোভ দেখা 
+দতে পারে। যাক, ও সর কথা। এই গব 


ঝামেলা কুড়িয়ে কুড়িয়ে, আমার বলে বলে 
সে এখন কতটা আশকারা পেয়েছে, সেটা 
শোম। -সকালে কুলিরা সব কাজে গেছে, 
হাক হবে। মেঘু বললে--স্যার, আজকাল 
ফার্কং উঠে গেছে। শুধু িকূলিং, 
উইডিং আয় পাতা তোলা। 

ম্যাফ বলে চলল--আমি জিজ্ঞাসা 
করলাম--তার মানে? তবুও সে দমে না, 
জবাঘ দিলে--ফার্কং করলে গাছের সরু 
সরু শিকড়গুলো কাটা বায়, মাটি থেকে 
রুপ টানতে পারে না, পাতা কমে যায়। 
আম 'জজ্বাসা করলাম--কোথায় জানলে 
এ সধ। 

হাতটা প্রসারত করে কাউকে 
দেখানোর ভাঁগতে ম্যাক বললে ডেপোমি 
দেখ। জখাব (টৌকলাই 
একস্পোরমেন্টাল স্টেশন) জার্ালে। 
লোকগুলোকে, ফার্চং করতে না 'দয়ে, 
আগাছাগুলো গাঁর্কার করতে দিন। 
খবরটা এঁডর চোখেও পড়েছে। কিন্তু 
তার তো কিছু করবার নেই এ বিষয়ে, 
তাই কাউকে কিছু বঙ্গে নি। ম্যাকেরই 
জানা উচিত ছিল এটা। মনে মনেসে 


মেখুফে তারিফ না করে পারল না। 


ম্যাক বললে-অতগুলো লোক ফক' 
নিয়ে গেছে। আর চিরদিন ফার্কং হায়ে 
আসছে, এক কথায় তা বজ্ধ কমে গেওয়া 
ঘা ১ কিল্তু বিরন্ত করতে লাগল- স্যার, 
অসম্ভব পাতা কমে যাবে! ফি না কারে 
দেখুন স্যার--কত পাতা বেড়ে যাকে। 

দঙ্ভভরে ম্যাক বললে প্রত্যেক বছর 
আমি টাশেটি রিচ কার, বোনাস পাই। 
আমায় পাতা দেখাতে চায় ১ যে কাজ বয়া- 
বর চলে আসছে তা আম ফট ক'রে বন্ধ 
কব না। বলে দলাম_-ওসব একস্- 
পোরমেন্টাল ব্যাপারে বড় সাহেবের 
হুকুম হবে না। 

-ছোকরা তবৃও বলে-যাব স্যার? 
আমার যাওয়াটা ঠিক হবে কি? বরং 
আপ্পানই একটা ফোন করে জেনে নন না 
স্যার । 

-আঁম বলঙ্গাম--না, না, ওসব ছেলে- 
মানৃষী করতে পারব না। তুমি ছেলে- 
মানুষ, ওসব তোমাদের মানায় । বড়সাহেব 
গছ্েও তো জার্ণাল পড়েন । তাঁরই হা 
আমাকে সেটা বলার কথা । 

-তাতেও মেঘ বলে কাজ এসেছে 
এটা, তিনি হয়তো এখনো সময় পান নি 
এটা পড়বার। যাব স্যার? রাগ করবেন 
না তো? আপনি পাঠিয়েছেন বলব 'কিন্তু। 

আম বললাম, রাগ করব ফেন? 
তুমি কাজের জন্য যাবে, যাও। 

এঁড বৃঝল- কোন ভূমিকা না করে 
মেখু হঠাৎ কথাটা বলে ফেলেছে কটে, 
কষ্তু ম্যাকফে সামনে রাখতে যথেষ্ট চেষ্টা 
করেছে। সে ভাবতে লাগল--এই পারবেশে 
মানৃষ হয়ে ছেলেটা এত ভদ্লুতা শিখল 
কেমন কারে? 

এডির মনের ভাবটা ম্যাক বুঝল মা। 
সে তায় মনের দহখটা ভেগগো বললে 
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খানিক পরেই মেঘু ফিরে এল। বড়- 
সাহেবের নিজের হাতের লেখা একটা চির- 
কুট দিল আমার হাতে। শুধু কি তাই, 
সেটা দিয়ে দাঁত বার করে বিজয়গর্কে 

সকলের সামনে আমার 
মাথাটা হেন্ট হল। 


এড উৎকক্ঠিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করল-_ 
ক লেখা ছিল তাতে ? 

মাথায় হাতটা ঠোঁকয়ে ম্যাক বঙ্গলে-- 
লেখা আমার মাথা আর ম্ডু। স্টপ 
ফাঁকং'। ভাবতে পার [ন, সত্যই ও বড় 
সাহেবের কাছে যাবে। আর গেলেও 
আমার সঙ্গে আলাপ না ক'রে তান এমন 
একটা হুকুম দেবেন। তিনি জানালেন- 
বড়ই দহাঁখত যে ওটা তান পড়েন নি 
আগে। 

এডি হো-হো করে হেসে চেয়ারে 
এলিয়ে পড়ল, বঙললে- এই ব্যাপার! এর 
জন্য তাম এত মৃষড়ে পড়েছ ? 

ম্যাক চোখদুটো টেনে বড় করে উত্তে- 
[জতভাবে বললে--পড়ব না! বড় সাহেবের 
সামনে, এতগুলো কুলির সামানে এটা কি 
কম অপমানের কথা ? 

হাসতে হাসতে এডি সামনে বঝৃশ্কল, 
বঙ্ললে_ একসাকউজ মি. তোমায় দেখাছি 
ভূতে পেয়েছে । এতে তোমার অপমান হ'ল 
কেমন করে? তোমার মান তো বেড়ে 
গেল) অল্ততঃ ব্জায় রইল । 

ম্যাক আরো উত্তৌজত হল, বললে-_ 
অশপমান হল না? মান বেড়ে গেল, বাই! 
বেশ লোককে আমি দুঃখের কথা 
শোনাচ্ছি! 

এঁড টোৌবলের ওপর মৃদু চাপ দিয়ে 
বললে--টেক ইট ইজ মাই বয়, টেক হট 
ইজ. তবেই ঘটনাটা পাঁরজ্কার হবে। আম 
ক্লেটাকে জানি-সে তোমার লাম করেই 
কথা বলেছে, তোমাকে ছোট ক'রে কান 
কথা বলে নি বড় সাহেবের কানে । আর 
ঝুলদের সামনেই বা কি হয়েছেঃ তুগি 
তো. গুদের সামনেই মেঘুকে হুকুম আনতে 
পাঠিয়োছলে। তার ওপর এটা পরামর্শ 
করবার বিষয়ই নয়। মতটা টোকলাই 
থেকে আসছে-হয় সেটা নেও অথবা নও 
না। বড় সাহেব সেটা নিলেন। সকল 
লাগানই তাই করে। এতে তামার আমার 
অপমান বোধ করবার কি আছে এ 


ম্যাক বেশ ধাঁধায় পড়ল। কিন্তু যে 
ধারণার বশবতাঁ হয়ে তার মনটা এত- 
খাঁন ভেশো পড়ে সেটার প্রভাব কাঁটংয 
উঠতে পারল না। তার বম্ধমূল ধারণা যে, 
সে নিজে জাণাঁলটা পড়ে গন, মেঘু পড়ে 
তার দুট্ট আকর্ধণ করেতে এটাই গট- 
'ফ্রিডের কাছে প্রত্যক্ষ প্রমাণ হল। 'এডর 
কথায় সে গোড়া থেকে সব কথাগলো 
মনে মনে খাঁতয়ে দেখতে লাগল । 


কথায় কথায় আরো কয়েক রাউন্ড 
হুইসাঁক নেমে গেছে দুজনের গলা দিয়ে) 
নতুন পেগটার অধেকিটা মাক এক 
চুকে শেষ করল তার হারানো উদ্যমটা 
ফারয়ে আনতে । ম্যাকের কান্ড দেখে 
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এডি মুচকে হাসছে 'সিগরেট টানতে 
টানতে । 

মুখ থেকে একরাশ ধোঁয়া ফাকে বার 
করে ম্যাক হঠাৎ মাথাটা ঝাঁকয়ে বললে-_ 
ধাই বল, আমি এ ছোকরাকে বরদাস্ত 
করতে পারাছ না। ভাইটা আমার হাতার 
দাঁতের ব্যবঙগা করে। এধলা পেরে ওঠে 
না বেচারা । কতবার লিখেছে-ভায়া, চলে 
এস এখানে । বেশ আয় হবে আমরা 
দু-ভাই খাটতে পারলে । শনি এতদিন 
তার কথা। নাঃ, চাকার ছেড়ে চলে যাব। 
জঙ্গালেই যখন আছ, তখন আসাম আর 
আফা সবই সমান। 


এড তজনশ তুলে ধরে ধিককার 


য়ে বললে তুমি তো বড় দূর্বল চিত্তের 
লোক হে গ্যাক। ভাইকে সাহাযা করতে 
মেতে চা, যাও। আমার বঙ্গবায় কিছু, 
নেই। তুমি একটা 'ভ্রাটিশ, কাজ কর 
পিটিশ ওন্‌ড বাঙানে। সামান্য একটা 
দেআশিলা ঘ্বোকযার ওপর রাগ করে 
চাকায় ছেড়ে চ্সে যাবায় কথা ভাবছ? 
হ্যা !. গেম অন ইউ! 


মেঘুকে দেঅ'শলা বলাতে মাক খুব 
খুশশ হল্স। মাথাটা এগিয়ে সে চাপা গলায় 
ধজলে-শুৃধু কি তাই? ছি-ছ! দেখছ না 
পর্টিড পাগলা যে ওর কথায় 


একার এডির পালা । সে ম্যাকের কথাটা 
শকটে দযো বললে ডোন্ট ওক ননসেক্স। 
[মিঃ গর্টা্ডের কাছে তোমার চাইতে এ 
দোআঁশলা বড়! এই তোমার বুদ্ধিট ওকে 
[তান কুপা করেন, আর তোমায় ভাল 
ষাঙ্সেন। এটা বোন নাঃ 


ম্যাক ঘাড় দুলয়ে বললে-কিসে 
তোমার এমম বিশ্বাস জল্মাল শুনি! 


এভ সহজ মামুল যাস্ত দোখয়ে 
লঙতে শেলকেনট [তিনিও ইংলশ 
তুমিও. 

এডিকে থাঁষয়ে ম্যাক বললে- পাইপ 
ডাউন, তিনি ইধালশ হলেন কি করে? 
ভুলে শেল প্রুশো-জাযাশি ইউনাফকেশনের 
মগয় ও"র উাফুয়দা সপারিবারে চলে আসেন 
উংলল্ডে- উদ্বাস্তু যাযাবরের বংশধর হল 
ইংলিক্প ? 


এসডি অবাক হৃ"য়ে ব্ললে-তাতে কি 
ইয়েছে? এমম তো কতই হয়েছে, রোঁয়া 
ধাঙ্ছতৈে গেলে ইংলল্ডে কটা ইংালশয্যান 
থুজে পাকে? 


কথাটা না তোলাই বোধ হয় ভাল 

[ছষ্টা। এই যেন তারই ওপর এসে যায়। 
ম্যাক তখপর জবাব দিলে খুজে পাব 
মাঃ তোমার ষত উম্ভট কথা। পুরুষ 
পর্ৎ্পরায় যায়া ওখানে থেকে গেছে 
ওটাই তাদের দেশ, তাই দেশের জন্য টান 
পড়ে, সেই সঙ্গো মানুষের ওপরও সে টান 
গড়ে। 


€তো বং গটায়ুডের়ও হয়েছে। 


অমৃত 


_ সাশ্চর্যে ম্যাক বললে হয়েছে? তাঁর 
নামটা ভেবে দেখ না। 


এড বাস্মত হল, বলল--এটা কি 
বললে? শুধু ইংলচ্ডে কেন, অমন তো 
সব দেশে, সব সম্প্রদায়ের মধ্যেই পাবে। 
যুদ্ধের সময় [তানি কি করলেন, সেটা 
ভে'ব দেখ না. ও সব বাজে কথা ছেড়ে 
দাও। আর যাঁদ তাই ধরে থাক-তবে 
দ্ায়তথশশল সহকমশ হিসেবে, অল্তত), 
সাদা জাত হিসেবে শ্রার প্রাত তাঁর টান 
থাকার কথা ? 


ম্যাক নিরুত্তর। এডি বুঝল, ওটা নিয়ে 
আর কথা বাড়াতে চায় না ম্যাক। সে 
ব্ললে_ামার মনে হয়, তা নয়- তোমার 
নিজেরই গলদ আছে। তাই বড় সাহেবকে 
এাঁড়য়ে থাকতে চাও। 


একটু ইতস্ততঃ করে ম্যাক বললে- 
তা নয়, তকে এ মেঘুটার হাত থেকে 
রেহাই পোলই হয়। 


এঁড় হেসে বললে-তাই বল। এটা আর 
শক্ক কি? কািংহামের বডাভিসলে গ্র্যাল্সফার 
কর না। লোকটা ফিলজফার ধরনের, মদ 
খায় না, এমনাক মাংস পর্য্ত খায় না। 
কোন বাজে খরচ নেই তার ওখানে 
দুজনই সুখে থাকবে। 


গাঁডর প্রস্তাবটা ম্যাক লৃফে নিল । 
বললে-ক করে তা করা যায় ভাই? 
আচ্ছা, একেবারে সারয়ে দেওয়া যায় ন৷ 
বাগান থেকে 2 ্‌ 

একটু অন্যমনস্কের ভাব দেখয়ে এড 
ঠপ করে রইল। ম্যাকের কাছে নিজের 
মনের ভাবটা চেপে শেল বটে, কিল্তু গট- 
ফ্রুডের গপর বিদ্বেষ ভাব তারও আছে। 
তার ওপর কলঘর থেকে বিদায় করে দিয়েও 
তার ভয় ছিল মেঘূকে। তাই ম্যাকের 
শেষের আঁভপ্রায়টা ভালই লাগলো তার। 
ম্যাককেও কাজে লাগাতে পারবে উদ্দ্শো 
সিদ্ধ করতে । সে বললে-কেন যাবে না! 
[ত্টিশ গার্ডন, '্রাটশের ইচ্ছা পূর্ণ হবে 
না, এটা ক্ষি একটা কথা! 


ম্যাকের গোখদুটো উজ্জল হল। হস 
চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উত্ঠে এঁডর হাতটা 
চেপে ধরল। বঙগলে-ইউ আর মাই ডার- 
লিং। কি রকম করে তা হবে? 


এডির নিজের ইচ্ছা যাই হোক, 

ম্যাকের সাহায্যে সাগ্রহে এশিয়ে গেল, 
বললে- ছেলেটার খুব প্রশংসা করে যাবে, 
ডাইনে বাঁয়ে। বড় সাহেবের কাছেও-__ 
চালটা ম্যাকের মাথায় ঢুকল না। সে 
বেঁকে বসল, বললে--তা পারব না। যা 
করোছ, কয়োছি-_ 


নিরেট লোকটাকে নিয়ে মহা মৃশ- 
কলে পড়েছে এডি, সে চাপা স্বরে বললে 
-আরে পাগল! সরাতে হলে তাই করতে 
হবে। প্রশংসা করে ওফে লেবার ওয়েল- 
ফেয়ার আফসার কতর দাও। 
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এতক্ষণ পরে ম্যাক হাসবার একটা 
সুযোগ পেল। সেটা এমনই 'িরাট যে 
জনলার পাশে গাছের ওপর পাখীগৃলোও 
শ্নতে পেলো তা, এবং তারাও তাত 
যোগ দিল। সেটা থামতে দে বললে 
আর ইউ সিয়ারয়াসঃ ভেবে'ছলাম 
তোমার অগাধ বুদ্ধি। মেঘু ওয়েলফয়ার 
আফসার! 


একটা ধমক দিকে এডি বলাল- থাগো, 
মেঘর নামে হাসহ। একটা ভদালাকের 
ছোলর কথায় তো অমন ভাসত না। 
জৈনে প্রাখ, ওর যোগ্যতা কারো অপেক্ষা 
কম নয়। 


মান নিলাম "তামার লথা। কিন্তু তাতে 
তো ওর ভালই হ'য়ে যাবে। 


এডি একট; মুচকি হাসল। তার 
িস্তিমাতের চালটা ভেঙো বললে- হা 
যাবে! তুমি একটি গবেট। ওকে পেলে 
যাবে। অতসব দতা এণটে উঠতে পারবে না। 
তার ওপর সূযোগ বুঝে লেবারদের 
একটু উসকে দিলেই পালাতে পথ পাবে 
না। নয় তো খুন হয়ে যাবে। আজকাল যে 
সব কুলি! তাদের সালা ও পেরে উঠবে 
এত ধার, ভার সরতে আমরাই বলে-- 

কথাটা লুফে নল ম্যাক। বললে- দি 
আইডিয়া! অশেষ ধন্যবাদ! তা হলে ওর 
প্রশংসা করা এখন প্রথম কতব্যি। 

ধনশ্চয়ই! বেশ জোর দিয়ে বললে 
এড । 


-ওয়েল ম্যাক! কার প্রশংসা করা 
কর্তব্য? শপন্থন থেকে গজজ্ঞাসা করে 


ডোভড গিয়ে দাঁড়াল সামনে। 


ডোঁভডকে দেখে মাক কেমন যেন দমে 
গেল। এডি ইসারা করল- ম্যাক যেন সাব- 
ধান কথা বলে এই দোআঁশলাটার সামনে । 
ডেভিডের দিকে চৌোয় বললে_কথা হাঁচ্ছল 
মেঘুর বিষয়। ম্যাক বলীছল--ছেলেটা খুব 
খাটিয়ে, সনাসয়ার। 


খুশশ হয়ে ডোভ ম্যাককে জিজ্ঞাসা 
করলে-তাই নাক হে ম্যাক্‌। 


ম্যাক একরোথা লোক? এঁডর মতো 
চাপা স্বভাবের নয়, তার মতো অমন চউ- 
পট অভিনয় করতেও পারে না। প্রথমটা 
একটু থতমত খেল সে। এভডির চোখে 
তার চোখ পড়তে সামলে নিল 'নজেকে, 
লললে-__নিশ্চয়ই, চমতকার ছেলে । আলো 
বড় কাজ করবার যোগাতা আছে। বোস 
বোস. একট: হুইস্কি খাও। এতক্ষণ 
কোথায় ছলে ? 


ডোঁভড চেয়ায় টেনে বসে বললেন 
বিলিয়ার্ড খেলাছলাম। গলাটা শ-খিয়ে 
গেছে, তাই এদকে এলাম। 


(ভযশঃ) 





ইওহানেস 


হি, কেপলারের জল্ম ২৭শে 
দভসেম্বর ভারখে, ১৫৭১ সালে, অর্থং 
আজ থেকে চারশো বছর আগে। গ্রহের গাত 
সংপাঁক'ত তিনাট সত আঁবচ্কার করে তিনি 
খ্যাত হয়েছেন। তিনি যে-সময়ে গবেষণা 
ফরোছেলেন তখনো পযন্ত সরকারীভাবে 
জ্ঘীকৃত মত ছল এই যে পাঁথবী রয়েছে 
'বশ্ষের কেন্দ্রে আর সূর্য চন্দু-গ্রহ-তারা এই 
পাথিবীর চারাঁদকে ঘুরছে । অথণতৎ এই 
 ্ব-তু-কোঁচ্্ক। গির্জার অনুমোদন ছিল 
এই তত্র পছনে, ফলে এই তত্বের বিরোধণ 
ভন্য কোনো তত্ব উপাস্থত করা মোটেই 
[নিরাপদ ব্যাপার [ছিল না। অথচ কোপার- 
[নকাসের তত্তে এই উল্টো কথাটাই বলা 
হয়োছল। এই তত্ব অনুসারে সূর্য রয়েছে 
এই বিশ্বের কেল্দে এবং পাঁথবী ও অন্যান্য 
গ্রহ ঈর্ধের চারাদকে ঘুরছে। অর্থাৎ 


মাচ্িত স্থানটি ছিল পাঁথবশীর তা আর 
থাকছে না। গির্জার ও রাজরাজড়াদের এতে 
গ্ুবল আপাতত, ফলে সূর্যকৌন্দ্রক বিশ্বের 
কণা বলার মানেই [ছল ধর্মের ও রাজ- 
প্নাজড়াদের বিরূদ্ধে যাওয়া। তবুও 
কোপারানিফাসের তত্বের অন:সরণে একাধিক 
ৃবজ্ঞানপ গিজ্রঞা ও রাজরাজড়াদের সেই 
দোদশ্ড প্রতাপের আমলেও স্ঘকোন্দ্রক 
[বদ্বের কথা বালীছলেন। গ্যালালওর 
ওপরে নির্যাতনের কথা সবাই জানেন । কিন্তু 
£তাঁন প্রাণে বেচে গিয়োছালেন । শিওদশনো 
কনো নামে অপর একজন বজ্ঞানশীকে 
আগুনে পাঁড়য়ে মারা হয়েছিল ৫১৬০০ 
লালে)। 


ফেপলারণ ছিলেন এই সময়ের 
ইজ্ঞানশ। কোপারানকাসের তত্ব চালে 
আসাছছল তাঁর জন্মের প্রায় তিশ বছর আগে 
থেকে 1প্তু কোনো প্ৰীকৃতি পায় 'ন। 
গা্যালালও ছিলেন কেপ্লারের চেয়ে সাত 
বছরের বাড়া, কিন্ত দরবশক্ষণ যল্ত নিয়ে 
আনেক পরণক্ষানিরীক্ষার পরে তানও 
কোপারানকাসের তত্তের পক্ষে আবসম্বাঁদত 
গমন গড়ে তুলতে পারেন নি) কোপার- 
নিকাঙ্গের তত্বের পক্ষে আবিসম্বাদত সঙ্- 
র্ানেজা জন্যে প্রায় দেড়শা বল তাপেহছা 
ফরতে হয়োছল, নিউটন কর্তৃক মাধ্যা- 


কেপল্মার 


কষণের সর আবক্কায়ের সময়  প্প্তি। 
কিন্তু এই নিউটন যে দৃূজন বিজ্ঞানীর দি 
কাধে পা দিয়ে দাঁড়য়ে মাধ্/কষ'ণের দিগল্ত 
অবলোকন করতে পেরোছলেন তাঁরা হচ্ছেন 
কেপলার ও গ্যালালও। বিশেষ করে 
কেপলার । গ্রহের গাঁতি সম্পাকত তাঁর 
তন সত একাদকে যেমন কোপার- 
নিকাসের তত্বকে প্রাতথ্ঠা [দয়েছে, অন্যাদকে 
তেমাঁন মাধ্যাকর্ষণের সূত্র আঁবচ্কারের 


ক্ষেতাট প্রস্তুত করেছে। 
ও দূরদ্ণ্টির দষ্টান্ত হিসেবেও. 'তাঁন 
জানের ইতিহাসে উজ্দ্লতম একাঁট নাম। 


গ্রহের গাত সম্পাকত সত্র উপাস্থত 
করতে গিয়ে ১৬৯৮ সালে কেপলার বলে- 
ছিলেন, এই সূত্রের পাঠক পাবার জন্যে 
সম্ভবত একশো বছর অপেক্ষা করতে হবে। 
চনিউটনকে যাঁদ বলা হয় কেপলারের সূত্রের 
সবচেয়ে বোষ্ধা পাঠক তাহলে অবশ্য: 
অঙ্কের হিসেবে পারো একশো বছর নয়, 
তার আগেই তান এসে গয়েছেন। ১৬৩০ 
সালে কেপ্লারের মত্তযুর বারো বছর পরে 
*নউটনের জল্ম। তাহলেও একশো বছরের 
1হসেবটায় বড়ো রকমের হেরফের হয় 'নি। 

সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা. 
মাধ্যাকষণ সত্রের পৌণেশতনশো বছর পরে 
এই সুত্রকে প্রধান অবলচ্বন করে যে 
নভশ্চারণার যুগ শঃরু হয়েছে সেই দিনাঁটির 
কথাও কেপলার ভাবতে পেন্োছলেন। 
১৬৯০ সালে গ্যালালওর কাছে একাঁট 
চেঠিতে তিন লিখংস্ছন £ 


“আদ্রিয়া বা বাল্টিক বা ইংলিশ 
চযানেলের সামাবম্থ উপসাগর ও প্রণালখর 
এলাকায় পাঁড় দেওয়ার চেয়েও মহাসাগরের 
বপুল বিস্তাঁতির এলাকায় পাড় দেওয়াটা 
আরও নির্ঝঞ্কাট ও নিয়াপদ হবে তাকে 
ভাবতে পেরেছিল! এমন একাঁট যান যাঁদ 
?তার করা ধায় যা মহাকাশের সকল আব- 
হাওয়ার উপযোগশ তাহলে এমন কি মহা 
কাশের বিপুল বিস্ভাঁততে পাড় দেবার 
মতা সাহসী মান্য পাওয়া যাবে । ইতিমধ্যে 
যাঁদের বলা যেতে পায়ে মহাকাশের অঙ্গম- 
পাহসী আঁভষাতধ, তাঁরা না আসা প্যক্তি 
আগ্রা বমং জ্োতিত্কলোকের গানাচত একে 
চাল_ তাস আঁকি চল্দ্ের; আর তুম, 
গাঁললাই, বহগপাতর। 


ইওহানেস ফেপলার 
€১৫৭১--১৬৩০) 





এই শচাঠ'ট আজ থেকে তনপো 
একাঁট্র বছর আগে লেখা হয়োছিল ভাবা 
বায় না। 


কেপলারের জন্ম দাক্ষণ জ্রার্মীনর 
ভাইল নামে একট শহরে। সে-সময়ে 
জার্মানির অবস্থা, যাকে বলা হয় গাগা" 


বক্ষ্থ, ভাই? কৃষকরা বিদ্রোহ করোস্ছল 


"কম্তু সেই বিদ্রোহ পরা।জত। প্রম্দদের 
হাতে গোটা দেশ খন্ডাবখণ্ড। রাজ্যগলো 
কোনোটা ল্‌থারীয়, কোনোটা ক্যাথালিক। 


গোটা দেশ জুড়ে একটা আস্থর অবস্থা । 

চার বছর বয়সে কেপজার বসম্তরোগে 
অক্তান্ত হন। অসংখাঁট ছিল মারাত্বক 
ধরনের । অসুখে তাঁর চোখের দ্যান্ট ক্ষীণ 
হয়ে যার, হাতদ্াট প্রায় পঞঙ্গহ। বড়ো হয়েও 
1তনি নিজে কোনোকালে পয বেক্ষণ করতে 
পারেন নি। তৎকালের সর্বশ্রেষ্তণ পর্যবে্গকে 
'বজ্ঞানখ টাহকো প্রাহের পববেক্ষণ-লম্খ 
ফলাফল 'নয়ে গবেষণা করোছিলেন। 

তাঁর লেখাপড়া টাবিজ্গেল বশ্বাবদ্যা- 
লয়ে। পাঠা বিষয়ের মধ্যে অবশ্যই 
জ্যোভাঁবজ্ঞান। আমিকেল মেস্টালন তাঁর 
শিক্ষক। এই শিক্ষকের কাছেই 'তাঁন 
কোপারাঁনকাসের তত্তের কথা শোনেন। কিন্ত 
এই শিক্ষকই নিজে যে বহাট 'লিখোঁছালেন 
তাতে শান্তিভঙ্গের আশওকায় কোপার- 
'নকাসের তত্তুকে স্বীকাঁত 'দিতে সাহস পান 
এন । . 

১৫৯৪ সালে কেপলার গ্রাংস-এ 
গ'ণতের অধ্যাপক হন। ১৫৯৬ সালে প্রকা- 
টি হয় ভাঁর প্রথম রচনা 

?। 


ডেনমাকের বজ্ঞানী টাইকো ভ্রাহে 
তাঁর সঙ্গে গবেষণা করার জন্যে কেপলারকে 
আমশ্মণ জানান ১৬০০ সালে । খিওদশালো 
বূনোকে এই বছরেই আগনে পাঁড়য়ে মারা 
হয়েছিল। টাইকো ক্াহে ছিলেন, প্রাঙ্গে 
সমাট. রৃডোল-ফ-এর  সভা-গাখতষিদ 
১৬০১ সালে টাইকো রাহের মৃত়ার পরনে 
কৈপলায় এই পদে 'নয্স্ত হন। 
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 টাইকে] রাহের বিপুল পরিমাগ ও আঁত- 
মারায় সঠিক পয ধেক্ষণের ফলাফলগলো 
'নয়ে তান যে রণ্টসাধ্য গবেষণা শু করেন 
তরই ফল. গ্রহের গাঁত সম্পা্কতি তাঁর সূত্র! 
এই সুরেই প্রথম বলা,হল মুয়ের চার- 
দিক হর, গত; বৃন্তকার নয় উপব্স্তা- 


কার; জার ' সূষ রয়েছে এই উপবৃত্তের 


একা, ফোকাসে। সেকালের পক্ষে এটা যৈ 
কন (বরাট কথা. আর অসমসাহসী. কথা তা 
এখন কল্পনা করা খাবে না। তখনো পযন্তি 
বৃত্তকে মনে করা হত [নখদৃততম আকার, 
স্বগণয়ি, অতএব  ঈ্বর্গলোকের জ্যোতিদ্কের 
গতি * বৃত্তাকার হওয়া ছাড়া আর 'কছ; 
হওয়া একেবারেই অসম্ভব । কেপলার এই 
স্বগণ় ধারণাটাকেই ভেঙে দিজেন। 
 ফ্ধতীয় সূপ্নে বলা হয়েছে, গ্রহ সুযের 
যতো কাছে তার বেগও ততো বোঁশ। 

১৬০৯ সালে এই দটি সূত্র -উপাস্থত 
করার দশ বছর পরে গ্রহের আবর্তন-কাঙ্গ ও 
গড়-দুরেত্ব সম্পর্কে তৃতীয় সুতাট উপস্থিত 
করেন। 

তার মাকে ৭০ বছরের বৃদ্ধা) ডাইনী 
বলে'সন্দেহ ফরা হয়োছিল এবং আশঙ্কা 
(ছল যে, তাঁকে পযড়য়ে মারা হবে। মাকে 
বাঁচাঝার জনে; কেপ্লারের মতো বিজ্ঞা- 
নীকেও দ:বছর তৎপর থাকতে হয়োছল। 

তাঁর ব্যন্তগত ধীবন সুখের ছিল না। 

তাঁর স্ম্খ ও সন্তান মারা যায়। সমাটের কাছ 
থেকে তানি কোনো সময়েই ?নয়ামত বেতন 
পান 'ন। এই পাশুন। বেতনের দাবি তোলার 
জন্যেই 'কজ্টকর পথ পার হয়ে ১৬৩০ সালে 
গিয়োছলেন সমাটের নির্বাচকমণ্ডলর 
কাছ্ছে.রেগেনসবর্কে। সেখানেই, পেশছবার 
1িতনাদন পরে, ১৫ই নভেম্বর আরখে তান 
মারা যান। 


ভরি রনি টিজার 
[লখেছেন 


রি এীতিহাসক উপন্যাস 
মোজেমাক্ী শুভের। 
'ডাইনীর ছেলে'। (ডিইচেস সন) জার্মান 
গণতান্রিক (িপাধালক থেকে প্রকাশিত 
সেভেন সী'স বৃকস-এও উপন্যাসাঁট পাওয়া 
যায়। এই উপন্যাস থেকে শুরুর প্রস্তাবনা 
রা 'দয়ে খানিকটা অংশ এখানে উপাস্ধত 


লেখ উপন্যাস থেকে . 


৯৬৯০, ম্মালের টির পারজ্কার 


টি একর হাল থেকে 
শক্ষণ  যল্সের মধ্যে. দিয়ে তাঁকয়ে 





না জন্যে ব্গ্র হয়ে  উঠলেন। 
্ে এইভাষে 8. 





টি লক্ষণের রথ, কী. হতে পারে 
তাণ্যার, “করার দন্যে শন্ছর- 


গন নেক ভাবনাটা করলেন ও 


মান একজন হচ্ছেন.  ললোল্টাট 
কলের ধর্মীনষ্ঠ যেশইট ফাদার, গাঁণতে 


উপন্যাসাঁটর নাম 


ও জেযাতধিকজঞানে সুপশ্ডিত, 
শাইনার। নিজের পড়ার ঘরে ধসে লম্বা 
আস্থসার আগুুলগুলো য়ে অক্ষরগলো । 
এঁদক-ওঁদক নড়াচড়া করছেন। . টস. 


দোহাই) 
“বড়ীবড় করে ই 
তো হতে পারে, দিসার এই মানুষাঁট খা 
আবিচ্কার করেছে তা আমিও পারতাম । 
ঝ্যোভাঁবজ্ঞানে [তান পারঞ্গম, ফ্লোরেল্সে 
যে নানূযাঁট দূরবীক্ষণ যল্তের মধ্যে 1দয়ে 
তাকিয়ে আকাশে গোয়েল্দাগাব্র করছে তার 
সমান মাতার তো বটেই, বেশিও হতে পারে। 
বিষয়াঁট তিনি আয়ত্ত করেছেন জার্মানসৃলভ 
পহঞ্খান্‌পৃঙ্থভাবে ।..কল্তু হায়, তাঁর 
দৃরবীক্ষণ বল্ল নেই। নিতান্ত অন্থ যাদ 
না হয়, মনে মনে ভাবলেন, এমাঁন একট 


ঘচ্রেযর় মধ্যে দিয়ে তাঁকয়ে তো যে-কেউ 


আকাশটাকে ফালা-ফালা করে দেখতে পারে। 
". এমনি আরেবক্জরন যেশুইট ফাদার 
হচ্ছেন [ভগ্লেনার গণিতাঁবদ পাউল গুলাঁডিন। 
লম্বা শন্তসমর্থ চেহারার মানুযাঁট, আত্মগত 
ধরনের ধীমান, এমম (কিছু করতে রাজী 
নন বাতে শহাদ হতে হয়। আপাতাঁবচারে 
অথহুশন অক্ষরগলোর সাঃরর 1দকে 
তাকিয়ে মুচকি হাসলেন। ভাবলেন, ধরন 
একেবারে পুরোদস্তুর ইতালীয় আর কট" 
কৌশলাট কী মনোরম, 'পিসার মানূযাঁট 
জগতের সামনে একাঁট ধাঁধা উপাঁস্থত 
করেছে। সাদাসিধে ভাষায় নিজের আঁব- 
চ্কারের কথা কেন যে ঘোষণা করছে না, তা 
একমাত সে-ই জানে। যেমন করোছিল আট 
মাস আগে সাইীডারয়াস নানাসয়াস নামে 
বৈজ্ঞাঁনক রচনায়, যখন ঘোষণা করেছিল যে 
বহস্পাত গ্রহের 'পারিপাশ্রে চারাট তারা 
সে আবদ্কার করেছে। তারপর ভাবলেন, 
[নশ্চ্ই হথেস্ট কারণ আছে যে জন্য এবারে 

কোনো কিছ; প্রকাশ করে নি। অচ্পক্ষণের 
উকি অক্ষরগলোকে সাজয়ে 
তোলার চেষ্টা ছেড়ে ?দলেন। নিজের ধাঁধার 
সমাধান সে নিজেই করুক, আর কারও পক্ষে 
তা সাধ্য নয়। 


এমনি আয়েকজন রয়েছেন প্রাগে, সভা 
গাঁণতাঁবদ ইওহানেস কেপ্লার। ধাঁধার 
সমাধান করার জন্যে তাঁর যেমন যথেষ্ট 
ধৈর্য তেমান 'নদার্ণ. আকাক্কা। বস্তুত 
একটি বাক্য তিনি গঠনও করলেন £ 
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তাঁকে স্বীকার, করতে হল, বাক্যটা 


(কিতা, জটিল হয়ে [গিলেছে, অছাড়া একাট 


অক্ষয় এখনো বাঁক। তাঁর এই সমাধানাটির 
অর্থ $ ্বাগত, দুই ম্ণ্ড, মঙ্জালের সম্তান। 
এ.খেফে তান অনুয়ান করেছেন, দরবক্ষণ 
যল্ের মধ্যে দিয়ে আঁকয়ে মঙ্গলের দ্ট 
চাঁদ গাজালিও গাঁললাইর চোখে পড়েছে। 
[ফক্তু এরাট অক্ষর তো এখনো বাকি! 
ধন ফ্লোরেল্নে থাকলে কী ভালোই না 
হত, ইওহানেস ভাবলেন, তাহলে গাঁললাইর 
সঙ্গো কথা বজতে পারতেন, যে-কোনো 
মাজদচ্ডের. শ্চিয়ে অনেক যোশ মূলাশন 
সেই দৃরবীক্ষণ যন্ত্রটি আকাশের 'দিকে 
ঘোরাতে পাক্সতেন, তাকিয়ে দেখতে পারতেন 


[খুস্টোফ 





৭58৯ 


করে গার্িতক ও 
টা  উগাথিত করতে পারতেন 
য, 'জোতিত্কের আন্র্তন সম্পকে তাঁর 
কর্ী ঠিক কথা বলেছেন। 

ৃ ধু) ইটুকু চান যে, তিন 
খেন রঙ্রেছ্ছেন, জ্লোরেল্সে, বন্ধুর কথা শন 


এএছ্ছেন, ' ই্তীলর বিরাট পান্ডত তাঁর বন্য 


তার জন্মের শহর পিসার গল্প করছে, সেই 
শহর-- যেখানে রয়েছে 1ব*বাবখ্যাত মার্বেল 
ব্যাথেড্রাল ও তার অ।ত চমংকার জলাধার, 
সেই আশ্চর্য ও মনাহররূপে দির্মত 
(হলানো গন্বঙ্গ, আর তখন তাঁর মনে পড়ছে 
ধঞ্ধাঁট বখন তার গাঁণতের ছাত্রদের কাছে 
অবাধ পতনের সন্ত্র প্রমাণ করবার জন্যে 
হেলানো গদ্বুজাট ব্যবহার করোছিলেন তখন 
পসার 'দশ্াজ পাঁপ্ডতদের সে কী আতঙ্ক, 
পুরনো ঘটনা মনে করে বন্ধুর সঙ্গে তান 
হাসছেন। আমার আভনন্দন নাও গাঁলন্লাই, 
মনে মনে ভাবলেন। আমি জাঁন কেন তু 
তোমার আঁবস্কারকে একটা ধাঁধার আড়াঙ্গে 
রেখেছ, গওদানে ব্রনোকে আগুনে পাড়ঞস 
মারার ঘটনা তো মাত্র দশ বছর আগের। 


এমান আরেকজন হচ্ছেন মিকেল 
মেস্টালন, নেকার নদীর তধরে ট্যুবিগোল-এ 
গণিতের জ্মধ্যাপক। খম্টীয় পুলমাচার 
অন্বর্তী লুথারণয় 'ধশ্বাবদ্যালয়ে তাঁর 
পড়ার ঘরে 'তান বসে আছেন। জ্যযোতি- 
বিজ্ঞান বিষয়ক একাঁট বই লিখেছেন তিন, 
বইয়ে শান্তির খাঁতরে ধরে নিয়েছেন. বে 
পূথবী এখনো এই বিশ্বের কেন্দ্রে। মনে 
হতে পারে, এই মানদষাট, মেস্টীলন- তিনি 
কেপ্লারের শিক্ষক তান কখনো 
কোপারানকানের নাম শোনেন নি! 


আপন মনে বঙ্ধতে লাগলেন, 'কোপায়- 
নিকাস ঠিক কথা বলেছেন তার আরো একটা 
প্রমাণ এ থেকে পাওয়া যাবে হয়তো। 
সূর্ধের চারদিকে পাঁথবী ঘুরছে, এই তত্ব 
যে সঠিক তাতে আমার কোনো সন্দেহ নেই । 
টলোম সর্ষেকে যে স্থান দিয়ে গেছেন সেখান 
থেকে সারয়ে এই বিশ্বে সূর্যকে অন্য একটি 
স্থান দেওয়া দরকার হয়ে পড়েছে। 'কল্তু 
আমাদের গঃর লুথার এই বলে কোপার- 
নিকাসের শিক্ষাকে বাতিল করেছেন যে এই 
শিক্ষা ধমাঁয় অন্ুশাসনের ০ 
অতএব একজন সং ল্‌ঘারপম্থীকে অবশ্যই 
এই তত্ডটিকে অবজ্ঞা করতে হবে। একজন 
সং লখারপন্থ কখনোই এই ততত্াটর 
প্রচারে সাহাধ্য করবেন না-তবে বাদ 
করতেই হয়, রাজ দলারার 
তাহলে গোপনে | 
আহারে বসেছেন এমন জময়ে - শিসার 
মানুষটির আবিষ্কারের কথা শুনলেন। 
মুখভরা খাবার নিয়ে তান- বলে উঠজেন, 
এই বেয়াড়াপনা অসহ্য হায় ভগবান, দর 
বীক্ষণ বন্মের মধ্যে দয়ে কী যে ও দেখল 
তা আমাদের বলবে তো, এভাবে অন্ধকারে 
রাখছে কেন! আমার ভাগ্য-তারা দেখেছে 
হয়তো। আক্ষাশে কী ঘটছে না ঘটছে অ 
নয়ে আমাদের ভাবতে হবে বইকি। - 


2৪২. 


আমরন্সা, জামীন জাতির পাক রোমান 
সম্ভাটট আদেশ করছ ফ্লোরের্েসের এই 
মান্যাট হার গোপন কথাটি প্রকাশ করকে, 
এই মূহত্তে! 
গাঁলিলাই ছি'লন তাসকানর গ্রাযাজ্ড 
ডিউকের প্রজা, রোমের জেসাস সমমাতির 
প্রধানের চ্বারা মঞ্জুর হয়ে সম্রাটের আদেশ 
তাঁর ওপরে জার হলস। তাঁকে জানানো হল 
ষে, সামাতির আধনায়ক ক্লাডয়াস অকোয়া- 
চিতা আপাতত করেন নি। এই আঁধলায়কণ্ঃ 
নিজেকে যে মনে করতেন চতুর ও কটনাতক 
তা অকারণে নয়। এমন কি তান বেশে 
থাকতেই লোকে তাঁর সম্পকে বলাবাল করত 
থে (ডউকের ফাদার ধর্মগুয়দের কাছে তিনি 
যেপধ [নদে শ পাঠাতেন সেগুলো ছিল 
চতুরতার শ্রেতি নিদর্শন । 


১৬১০ সালের নভেম্বরে তাসকান 
রাষ্ট্রদত, গ্র্যান্ড িউকের ভাই গাঁলধানো 
দয মোদির মাধামে অকরগলোর গোপন 
অর্থ প্রাগের দরবার জানতে পারল্লেন। 


ঠিকভাবে সাজালে অক্ষরগযাল দয় 
এই বাক্াঁট তাঁর হচ্ছে £ 
15416582701 0180681) ভুত 


হাাতাতযাদে। 008505851, 


অর্থ £ গ্রহগ্লোর মধ্যে উচ্চতমাটকে 
আঁম শ্লি-আকারে অবলোকন ' করেছি, 
পাঁলিলাই তাঁর দরবীক্ষণ যল্দের মধ্যে দিয়ে 
শাঁনগ্রহটিকে এমন একাঁট কোণ থেকে 
দেখোছলেন যাতে তাঁর চোখে পড়োছল যে, 
ধহগলোর মধ্যে এই উচ্চতমাটির ঘাঁনষ্ঠ 
“ সান্নিধ্যে রয়েছে আরো দটি অপেক্ষান্ধত 
ছোট তারা। 


ফিল্তু গোপন খবর জানার উত্তেজনা 
পুরোটা না কাটতেই িসেম্বরে নতুন 
জারেকটি ধাঁধা এসে গেল 1পসার মানুষটির 
কাছ থেকে £ 
70860 17099 0005 ও 29 রাত ও, 
৮৮ 1511010শ0 0 


অর্থ £ বৃথাই, বড়ো বৌশ তান়্াভাঁড়, 
আম এটি চেয়োছ। 


অক্ষরগুলোকে সাজয়ে-গুঁছয়ে অর্থবহ 
করে তোলার মতো ধৈব তাঁর ছিল না। 
সঙ্গে সলো ফ্রোরেছ্সে গাঁলীলও গালিলাই- 
এর কাছে 'চাঠ 'লখলেন £ 

শপ্রয়ব্ধু, তোমাকে সানবজ্ধ অনরোধ, 
তোমার বাক্যাটর অথ" সম্পর্কে এড দপর্ঘ- 
কাল আমাদেষ 'বিশ্রাপ্ত অবস্থায় রোখো না। 
তুম অবশ্যই দয়া করে মনে রেখো বে, 
খাঁটি জামানদের সঙ্গেও তোমাকে সম্পক্ষে 
আসতে হচ্ছে, বারা চায় বত বোশ সম্ভষ ও 
হতো পুঞ্খানৃপুঞখভাবে সম্ভব জানতে। 
তম নর্বাক থাকাতে আগ যে কতখানি 
অধশর তা বুঝতেই পারো ।, 


মা যাতে মনে হাতে পায়ে ফেপারের ছি 


চর । 


জমা .. 

করতে হবে। কেননা এই ধাধাখালো সে- 
সময়ে সমাতর কাছে সবচেয়ে জরা 
সমস্যা ছিল না। সান্‌ মাকে? রিপাবালিকের 
গন্ভণমেন্ট রোমকে টাকা পাঠানো বন্ধ 
করেছে এবং নিজেদের এলাকা থেকে সফল 
জেসুইটকে বিতাড়িত করেছে। . বাপারটা 
জানবার জন্যে আকোরাভভা গুপ্তচর 
পাঠিয়েছেন, গাললাই-এর চাতপঞের চেয়ে 
ভেনিসবাসসদেক্স প্রতলব জানাটই লে-সময়ে 
তাঁর কাছ্ছে অনেক. বোঁশ গরণার ছিল। 
ধৃতগ়াং ১৬১১ সালের জান্যারিতে 
তাস্‌কান রাহ্্রদৃত্তের মাধ্যমে প্রাগের দরবার 
ও সভা-গাঁণতাঁবদ দ্বিতীয় ধাঁধাটর গোপন 
অর্থ জ্ষানতে পারলেন $ ও 
00101555875 260705691 

5৪66 21১0৮, ণ 


. আর্থ £ শুরুপ্রহ চাঁদের কলা তন্করপ 
+ ॥ 


কু 


বরে হেসে উঠলেল।  অতশতের ইন্ছির 
খিলাসগ জশবনের স্দ:তি ভার মনে পড়ে 
গগয়েছে। 


কথা খাইয়ে 
কিংবা সৈই তোঁদস-সল্দরী 


নাষক্ার ভাবে সামাল একট হেসে গয 


৬১ 
. আমার টাকা এত ক্র, জারি, বিছী 
রুডোলফ খজাগজ, করতে লাগালেন । 
"জাপান কাঁ কিদতে চান? লাল 
সুপ দ্য মেদিচি জিজেল করলেন ।: .... 
. শআহগহলো, হেন খুরৃতয় বিধর.. দে 
কথা ফলছেন এমাদভাষেই জবাব দিলেন 
' শকচম কী করবেন ?' ছিন্কৃত চিজ্জাটনা 
তে ধরে আরো এঁধায়ে িদদতজাবে বাপ- 
দত জিজোস করলেদ। . . . 7. 
নআঁগি চাই প্রহ্গলাকে : পিক 











কক করে উঠউল। তিমি দলাপীক্ত হযোগ, 
হেমলটি সাব মাঝে হয়ো খাকে। “সজ্জা 
কিনে নাও! প্রহ্লোকো কিনে ' নাও! ভা 
দম বজ্ধ হলে আসতে লাগজ।' ভৃতারা: ছুটে 
জাীয়ে [গিল। স্কোর বাহ: রাকা 
জাদরেল্লে. যাওয়া লম্ভদ হল 'জা। ভাই গজ 
ঢাবাতয “পাজান। 

আতঙ্ফেরও বটে। প্িতাগিল' হারা : আর 
সঙেজ খাওয়া ভাঙার ফাতে দা জা । গর 
চুর পাপে বারি ঘলতে পার জ। শর্ত 
জাঙার় নেই। পথ দা আটার জ্যাজ্হা 
খারাপ। তাছাড়া . আমার ছায়ানের টিজার 
অন্গোজদের হাতে হোলে “তে “প্রীত জা। 
টোন এই হদ্গাজীয়া টা খাল 
পরলো তু চা যাহ চল; আরা 
আাঙার 'ছাদুদের হাল: এখলো। এড বহার .দর 
তে জাজার অতহার্জানে  উলোজির খাই... 


বেলা এগারটায় বম্বে মেল : ব্লায়পূর 
স্টেশনে গেখছল। গন্তবাপ্থল-বস্তারের 
ফ্রাশগাও আর ভানপ্রতাপপূর। মধ্য- 
প্রদেশের জেলাগ, 1লর মধ্যে বস্তার এক 
ব' শত্ট স্থানের শৃধকারী। জেলা [হিসাবে 
৪৮ 1বধাট আয়ঙ৬দনব্র কথা ভাবলে যেমন 
অবাক লাগে, তেমনিই মনকে ভারয়ে দেয় 
এখানকার পাহাড়-খদী-বনে থেরা প্রাকীতিক 
সোন্দয'শতুনঙহের স্বাদ এনে দেয় 


গুকাতর . কোলে আঁশ্রত .. এখানকার 
আাদিবাসীরা। সব দক থেকে বস্তারের 


1*তপব বাশন্চ। মনে এক উজ্জব্ল সবার 
(লাখে বার়। 

 প্রায়প্র থে ফরাশগ1ও ১৯৮ 
'কলোমটার। মসণ বি রাস্তা সকলকে 
সাদ শভার্থনা জানায়। পথ চলতে চলতে 
নজধে পড়ে সোজা, চওড়া রাস্তা মনে হজ, 
'সর্গাল- রেখার জাযাম। তক সম্র মনে রেখেই 
যেন, এব. রূপ. দেওয়। হয়োছল।  জমকে 
৮. সাননে রাস্তার বিস্তার কমতে 
বসতি বখন' এক ছোট. বন্দহতি 1গরে 
টাকে, শনে-হয় সেগানেহ তার শেষ । গকণ্ত 
বই এোনো। যায |বহ্দতট আলেয়ার 
আলোর মত শাহ দর সরে হায় আর 
পথককে হাতগ্কান দিয়ে আবে ॥. খেতে 
খেতে. দর পাশে নগরে পড়ে বাআসে-দেল- 
২1$ধ। সধজ ধান্নর গেত মাইলের পু 
নাহল এাদকে ওাদকে তারই দু? চার 
ধারার আবার কাল? চেহ।রাণ মনে হয় 
ড যেন সেখানে গা খরের। রও মাখতে 
পোখেছে। শনলাম, সেগনাশাও নাক যান, 
গহ। খানকঢা এাগয়ে যেতেই নজরে পে 
এাসতার দদ ধারে সার দেওয়া বড় ধড় গাছ? 
দি থেকে মনে হয়ু, বাস্ভার্ত, ওপর 
দ্রোর,গাও য়ে সাজানো, িবরাট 
ভোরণ। [কিণ্তু ব্াছ্ছে যেত দেখা বায় 
নু পাশের গাছছগনলো যেন হাত, বাড়য়ে 
এ এ: ওকে কাছে টেনে নেবার খেলাম মেতে 
আছ্ে। নদীর দেখা মেলে এখানে খানে । 
ম।বে মাঝে আবার বেগযান কহেক ফাল: 
গাছের ঝাড় রাস্তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
এাঁগয়ে 1গয়েছে অনেক দুর। মনে হয়, 
প্রকৃতি যেন তার ভাণ্ডারের, সব সম্পদ 
সাজিয়ে রেখেছে চারাদকে নিজেরে 
খেয়ালৈ-যসিক মন সেখান থেকে সহজেই 
++ হত উরে নজের পাওনা-গণ্ডা 'বাঝে 
নিতে" পারে। 


হয) ০৮২1 

রায়প্ধ থেকে কা এগিয়ে, যেডেই 
বাঁকে নজরে পড়ল, ছোটস্থোট ।নউ 
তুর. সার।  ভানেধটা জায়গা, জং 
অসংখা তাবি। কেউ বলেনা দিগেও 
গহজেই লোগা যার, এ হল পিখগাত মন] 





ব্যা্প যেখানে বেশ কিছু বাংলাদেশ 
শরণার্থী আশ্রয় পেয়েছেন। নগন্য ছোট্ু 


গ্রাম 'মানাকে কেই বা চিনত। কত 
উদার হাতে যোদন সে হাজার-হাজার 
শরণাথাঁকি বুকে টেনে নিয়োছিল, সোচন 
থেকেই [বখ্যাত সে। বরাট এলাকা 'নয়ে 
মানা ক্যাম্প। দেশ-বভাগের শিকার হয়ে 
যে সব শরণাথশিরা বহু বছর আগেই 
এখানে আশ্রয় পেয়োছলেন, ভাব্রাই এখান: 


বার স্থায়ী বাসিদ্দা। এসবেস্টাসের 
ছাউনগ দেওয়া পাকা-বাড়াতে তাদের 


পতমান আস্তান।। নানারকম. কম সূচীর 
পূশায়ণের চেষ্টা চলছে এদের থরে । কিন্ত 
এর মধ্যেই আবার নতুন তাঁবুর ছাউনশতে 
য়ে গেছে মানা ক্যাম্প-ইতিহাসের 
রক্তক্ষরা বদনগুঁল আবার যেন ফিরে 
এসেছে। তারাঁদকে শুধু মানুষের মাল 
রন্ত সবহারা মান ঠকন্তু তাদের প্রাণ- 
ঢাণ্ল্য সহজেই নজরে পড়ে। 


নানা প্রশন মনে নিয়ে মানা ছেরে 
আরও এাগয়ে চলোছ। ঘন্টাখানেক যাধার 


পর" এল 'আভনপুর। ছোট-মাঝাল 
দোকানে পশরা সাজিয়ে বমে আছে 
দোকানীরা। তার মধ্যে বেশ কয়েকটা 


ধম্মাষ্টর দোকান। এখানকার ছানার 'মান্ট 
1বখরত, দামে সস্তা, হালফ্যাসানের 
বাড়নও দেখা গেল দু" একাট চলাত পথে? 
ঘন্টাখানেক এাগয়ে চলার পর পেপছলাম 
'ধমতরী'। বেশ কছু দোকানের সার। 
শেয়গাণ্ড বড়। বাবসাকেন্দ্র এটা; তাই 


লোকজনের আনাগোনা এাদক-গাঁদক। 
পলা প্রায় দু'টো) খাবারের সন্ধানে 


এাদক-গাদক তাকাচ্ছ। হঠাং দান আটকে 
গেল রা্তার ধারে এক হোটেলের কোণে । 
1দাধ্য গোলগাল বাঙ্গালী-বাঙ্গালণী 
ঠৈহারার এক ভদ্রুন্লাক কাউন্টারে বাসে 
আছেন। এাগয়ে শ্রলাম। হাঁ, বাশালাই 
বটে-সোনার বোতাম লাগানো 1সঙ্কের 
পাঞ্জাবি ' আর ধাঁত-পরা ভদ্রলাক সাদর 
অভ্যর্থনা জানালেন। "ক খাবেন? ভাল 
নাছ আছে” বাঙগালীসৃূলভ আ'তথেয়তার 
বেকাশ ভার চোখে-মুখে । কথায় কথায় 
কোনাল্ন, 'বারশালে বাড়ী-_যোল বন্ধর 
আছেন ওখানে হোটেল করে। যেশ পব- 
তাপ্তর সর তাঁর কথায়। স্থানীয় লোকদের 


গহাযোগিতায় বাবসা তাঁর ভালই রি 
ওখানে ঝড়ী আব কিছু জামজনা 


করেছেন, দৃতাঁন। ধাপ্রদেশের এত ৬ 


প্রুতম্তান দেখে খুব ভাল 
'নবার সময় তার, আনার 
এখনও কানে 


বাওগাল্লী প্র এই 
শাগল। বায় 
আসবেন কথার রেশউকে যেন 
বাজে। 


আবার পথ চলা সুর। গাড় ছুটে 
চলল মসৃণ পথ বেয়ে। দু-পাশে শুধু 
সব্জের আভাস। মাঝে মাঝে ছোট দোট 
প্রামমাটর ঘর, পাতার ছাউনশ দেওয়া 


দ** একটা দোকান ঘর, কিছু লোকজন-- 
আবার নিজন পথ। ধেলা প্রায় চারটের 


সমর এলাম 'কাংকেরে'। দৃ' ধারে অনেক 
পোকান-পাট, রাস্তার লোকের ভিড় কাটিরে 
গাড়ী থামল। চমৎকার পাহাড়ী জায়গা 
কাংকেরে। একপাশে পাহাড় নদখতে অল্প 
জল, বধালীর চড়া ছোট ছোট ছেলেরা 
খেলা করছে। পেছনে বিরাট পাহাড়, ভার 
গায়ে এখামে-ওখানে লেপটে আছে কিছু 
বাড়ী। ভার সন্দপ পারবেশ। 1বকেলের 
পড়ত রোদে কাংকেরের রূপ যেন উপছে 
পড়াছিল। 
এর পরেই পুরো পাহাড়ী রাস্তা । 
গাড়ী উপরে উঠ । নীচের গাছগুলো 
৪মশ$ ছোট হবে আসছে। থাকে থাকে 
সাজানো একটার পর একটা রাম্তা পার 
হয়ে চলোছ, ঠাণ্ডাও এক) একটু বাড়ছে । 
মোট এগারাট বাঁক ঘরে আবার সোজা 
রাস্তায় গাড়ী ছত্গ ৮লল। এবার মাঝে 
নাঝে দু পাশে জঙ্গাল। বিরাট বিরাট গাছ 
ভেতরট্ায আবছা অন্ধকারে ভারয়ে রেখেছে। 
হ্রঙঃগল পোরয়ে আবার খাঁনকটা খোলা 
জায়গা । সাঝে গাঝে রাস্তার ধারে দু, 
একাট দোকান-্ঘরের ভেতর হারকেনের 
আলো, তাছাড়া সবই অম্ধকার। রাস্তার 
কোন আলো নেই। গাড়ীর আলোতে দু 
একজন পথচারীর চেহ।রা ফুটে ঠাপ, 
আবার মৃহৃতে ই তারা অধ্ধকারে হারিয়ে 
বাচ্ল। অগ্জানা গথ খন ১৯৮ কিলো" 
'মটারের সীমারেখা পৌঁছল রাত তখন 
সাতটা । ড্রাইভার জানাল আমরা ফরাশগাঁও 
পশেছে গোছ। 
বস্তারের নিজস্ব সোন্দর্যঘেরা ফরাশ- 
91৩ | প্রকীতির অবুপণ দানের ছোঁয়াচ 
চারাদকে--বড় বড গাছের মেলা, শ্যালা- 
পাঞ্তরের মোহময় আকর্ষণ, ঘন জঙ্গলের 
অবাধ বিস্তার। ৬ষ্চু-নিচু গিচের রাস্তা 
থেকে এাদক-গাঁদক নেমে এসেছে পায়ে” 
হাঁটা রাস্তা । কোন কোনটা চলে গেছে দ্র 
থাঁয়ের দকে-আবার কোনটা হা।রয়ে গেছে 
জঙ্গলের বুকে । রাস্তায় দেখা মেলে সরল 
আদবাসাঁ ছেলেমেরেদের। তাদের শ্বিধাহীন 
প্রাণখোলা হাঁসর ছোঁয়াচে শহ্‌রে লোকের 
মনও হালকা হয়ে যায়। এদের চা্সচলনে 
অকৃত্রিম সরলতা, পরনে সাদাসধে পোশাক । 
ছেলেদের খাল গা আর লল্জা-নবারণের 
একটু আবরণ। প্রার সকলেরই কাধে- 


ঝোলানো ছোট কুঠার--অনেকটা? 
কাঁধে-ঝোলানো ছাতার মত। এই কুঠার 
তাদের অঙ্গের ভূষণ, নিত্যসঙ্গী। এই 


[নয়ে তারা নিয়ে গভীর জঞ্গলের ভেতর 
পথ চলে । ধাঘ-ভাল্লাক কিম্বা অনা বনা+ 
জদ্তুর মৃখোমাঁথ হলে তাকে এই ফুঠার 
দয়েই ঘায়েল. করে। তাই গুধানে কচ? 
চাল কথা--রাঘ-ডারকও . দলে ভার 
আদবাসীদের এাড়য়ে চলে কাউফে পথ 
(গজ তবেই তাকে আরজণ বরে আর 


৭785 


পায়। আঁদবাস মেয়েদের পরনৈ গোটা 
শাড়ী, খাল গা আর তাতে কিছু কিছু 
গয়না । গা রঙ-এর শাড়ী এরা খুব পন্থন্দ 
করে। মেয়েত্রা যখল মাথা ।নটু করে ক্ষোভ 
কাজ কর, তখন দর থেকে মনে হয় যেন 
এখানে রাঙন বাহারী ফল ফুটে আছে। 
ঢাল টলনে স্বাফঠদ সাবলগল এরা । উল্মাস্ত 
প্রকীতির সাঙ্গ এরা নিজেদের সং্দরভালে 
খাপ খাই নয়েশ্ছ: শীত -াশি্ম-বষ্া। 
বাথ ভাল্প,ক, শহর সভতা- সব কিছুর 


সাঙ্গ এদের সতাবস্থান | পাণপাছান" 
ভরপুর এহ সব ছেলোসয়েরা নজোদের 


এল।কার লাইরে "সারিয়ে এসেছে রাজগারের 
তাঁগদে, [জানসপর বেচাকেনার জন।। 
কশ্তু তব, নাদের বোশল্ট তার। 
সন্দঠভলে রক্ষা করে উ্লেচ্ছে। 


ফণাশগ।6-এ প্রা শত্গলপার ভাট 
বাস। আদবাসী ছোলেমেরেরা তাদের পশরা 
নিয়ে আসে হাটে ২01২৫ মাইল দূর 
থেক । তাত হাটে জমাট ভাব খাকে বেলা 
দশাটা [পাক দনাগা-আতাহটে পযক্ত। 
তাপ পরত আবার দর পথ ভাত্গে ঘরে 
ফেরা। হাট আদষাস। ছে'লমোয়েদের 
ভড় বশত কেউ এলোচ কয়েকাটা শশা, 
পেশ, কেউ এনে কিছু শাকসস্জগ, 
কেউ এনেছে চাল, ডিম, আূরগী। ছোট 
ছোট [দাকান সাজগ়ে সার দিয়ে বসো্ট 
তারা। মা দম টাহবে, তাহ দিতে হবে 
এক পয়সাও কমাবে না। নোট নোব লা, 
খুচরা পয়সা দে বলে! কিনতু সগামত 
জানর সীমানার বাইরে গেলে তারা 
কিছ্াতেই জনিস লেটার না) শবে 
বলবে. দাবশ- নাই, শদাবশ মাই ।' 


হ7) আর একটা |জীনস নজরে পঙল। 
এখানে ছেলেদের চেয়ে নেয়েরাই যেন দলে 
ভারী। তাছাড়া মোরা সকলেই একা) 
যৈন বেশী সাজগোজ করে এসেছে [কউ 
পাতা কেটে চুল বোধেছে, কারও বাহারা 
খোঁপা, কারও সমতা পাটকরা কালির হক 
দয়ে হেল চুইম পড়ছে, কেউ পালোছে 
রকশারঈ গয়নাং বুকগার। বাঙন শাড়ার 
আনাগানায় হা যেন রংএর ঢেউ 
লোগছে। হাটির এই |বাশেষক্ধ অকারণ 
নয়। দূর দুরানেতের আস্তানায় থাকে 
আঁদবাপীরা। ানজোদর মধো তাই দেখা- 
সাক্ষাৎ বা পারায়ের সুযোগ তাদের খংসই 
কম। তাই ভাট হল তাদের সামাজপ, 
1মূলনক্ষেও। এখানে বাপ-মা পান্ুপাতীর 
খোঁজ করে, গছন্দ-অপছন্দ করে, বিয়ে 
পাকা কারে। এই জনা হাটের গর্ত এদের 
কাছে খই বেশট, দলে দলে আঁদনাসণ 
ছোলেমেয়েরা তাই হাটে এসে ভাঁড় জমায়। 
জশপনের জাটলত। কোনভাবেই এাদর সহজ 
জশবনশাতায় বাধার সংন্ট করে না। এর 
পরচয় এদের খাদসস্ভুতেও। বনের মধ 
এরা খায় বনাজন্তুদ মাংস, গাচ্ছের ফলমূল । 
লোকালয়ে এদের সঙ্গী কাঁধে আোলাদনা 
ছোট লাউ-এর শুকানো  খোলের এক 
শাল। তাতে থাকে 'ঘাসের বীজ সেম্ধ। 
ঈ্প্পুবে গাছ থেকে পাতা পেড়ে এ ও 
গপদখণট খেত তাদের পাঁচ মানটও নি 


অম.ত 


না। এই খেয়ে প্রচ্যন্দে দন কটায় তারা। 
'কষ্তু হাতে পয়সা থাকলেই [ভিড় জমে 
দেশী মদের দোকানে । মদ-খাওয়া এদের 
এক ভগষণ নেশা, এছাড়া চলে না। ভাঁট- 
খানাগলোও ফেপে ওদে এদের কল্যাণে । 


লহু,কাল ধার আরদবাসশাদর এই সহজ 
সরল জশবনযাধ। তার ছকে বাধা গন্ডগর 
ভেতরই ধরে বেউাাচ্ছল। পারবতি নশশল 
জগাতর আলোর রেশ বন'জংগল ভেদ কবে 
তাদের ঘর পযণ্তি পেশছতে পারে ীনি। 
ভহ জীবনের কলে কল কালের ঢেও 
আছড়ে পড়ে নি এদের দিতে পাবোনি 
সেখানে কোন পারবতনের ছোঁয়াচ। কত 
আচলাধতনের দিন লুঝ শেষ হতে চলোছ। 
দুরন্ত ঘাঁর্ঁণ অচল রাথে এনেছে মদ 
কাঁপন চাকা যেন নড়ে চড়ে উঠছে। এই 
খণর "কম্দাবন্দ হল বসভাবার এক ৯1 
গ্রাম ৮প্‌কা ; তাই সকলের বাস্মত দা 

আজ ৮প.কার দিকে । 


ফরাশগাও (থেকে ১পূকা প্রায় সনির 
1কালামটার। কিছনাদন আগে সেখানে 
আস্তানা গাড়লেন এক সাল,জী বিহারীদাস 
বারা। ধীর ধীরে আ।দবাসখাদর গুপর তারি 
প্রভাব বাড়া লাগল পসতালের রাঙা 
হলেন আদবাসীঘেত দেণভা) এই দেবতার 
আদেশ |ুল তঙ্দর্‌ লেদপাক।  কদ্তু 
ব্রাজার অবত'নালে আদবাসশাদপর জখবানে 
(যন দশেঠারার ভাব জেগে ডাঠাছুল। এই 
সযয় সাধংজ্ীর তাবভগব। তাঁর প্রভাপ 
পাড়াতে পাত শেমে এমন পায়ে পোহল 
[ম আঁদবাসীরা মনে-প্রাণ |বমবাস করতে 
শুর, করল, তাদের রাজার মুর? হয়িন, 
বজাই সাধজর ছদ্মবেশে কিরে এসেভেন। 
রাজার শরীরের কেন কোন 1১5৪ মাক 
আদবাসার। সাপুজর শরারে আলত্ার 
করল। তাই তান ভালেন আদলাসী নদের 
'দবতা -তাদর মাখার মাণ। তরি শিদেশ 
আঁদবাসীঃদর কাছ ৬গবানের আদেশরপে 
দখা [দল । 


৮ 


কছসটর ভিতর দিয়েই 
সরল আশাক্ষত আ দপাসীদের মন তান 
জয় কারচেশ। মের নাগ কোন দবোলা 
আচার পা অন্গানের বালাই নেই সেখাদন । 
যারা তাঁর কাছে আস, তাদের তিতি 


খন্প সহজ 


একাঁট 'কন্টা দেশ শলায় ধারণ করার জলা। 


এর মূলা হিসেব নেন, গরখলের কাছ 
থেকে এক সাক আর অন্দর থেকে পাঁচ 
সাক; তবে স্বেচ্ছায় আরও বেশস দাতে 
চালে আপাত করেন শা। এই কথ্ঠণ 
বিতরাণর  ভেঙর 1দয়ে তার িহারণীদাস 
শাম শুছে গয়ে এখন ভান শুধুই 
'কন্টীবাবা।' এই কথ্টার সঙ্গে ধারচকে 
মাত কয়েকটা নিম গেলে চলতে হয় 
যমন, দু বেলা সনাম না করে খাবে না, 
মাছ-মাংস খাবে না, চার মদ ছোঁবে না। 
এষ্ঠাডা আব ক, করণীয় নেই 
কল্ঠশধারকের। 


কল্টগবাবার এই নদেশ মুখে মুখে 
ছাঁড়য়ে পড়ল দুরদূরাপ্ত। আদবাসশীদের 
ধরণা হন্স মে শপ মাচ্ধমাংস খাওয়া 


[১১শ বর্ঘ, ৩৫শ সংখা 


ছ)ড়লেই হবে না, গরু-ছাগল হাঁস আরগন 
নঙ্জেদের কাছে রাখাও চত্বরে না। এত 
তাদের অকলা।ণ হাবি। ততই লোন হেলা 
বস্ভারের হাটে হাটে াইসব বেচাল হাড়ক। 
মে কোন দামেহ কু চলল উদ্দেশ হল 
শু, হক্ভাষ্তর করা। তাই দাম লশাতে 
কমতি এক এক হাল বর হল ২৩ 
টাকায়, মনরগী ১01১৫ টি কন 
সবচেয়ে অসাবধা হল পো হট বসে না। 
তাই তাড়াতাড় পারদ সনবোগ জামা 
তাড় হখড়োতে প্রা পশাপঙসাম শিলয়ে 
দয়েও মা পড়ে রইছ, ভাদের পরেশ 
নদশর জলে ডু (পযে নারপ আফনাসালা। 
এসব আঅহপাদন। আজগর বথা। হত) তখন 
হাঁস ম বগা উম প্রা আলেঠ শা । লাক। 
শালা কণ্টী শয়েছু, তালা হাদ আওখাও 
ছেড়েছে । দেশী] মদের দোপানার ফলাও 
কারণার এতকাল 92) আসান ভািদ- 
বাসীদের জনই । আলু এনলটরার শাক 


বেড়েই ঢালাছল আগ গিয়া নছট 
জাভা ওখানে ভাউহানালা লা শাদালাশ 
সরা্ছ ম লাকি পল মাগার 22 লাকা 


সস পাপ । রিনা গাম চাদ হা তাজ 
নাভ দোখনও 


৮1177298171 072 শর ২5৮০৮] কাদা 
২1111 2 ২ 


(লে আল। মা ধা টা গ ৮1 রী শপ 1 নদ] হি 


মাসে এবপালও স্নান করাত কণা আন্ত । 
বত ক্চখধুরগের সরু তন দান দলার 
স্লান করণে 
করে না। মার কত [নহি হাসির হাতা 


৮১1 রা পর রি 
ই | ৮ হা পল আনে 


খায় না ঘা আলাইি 


পাঁরবাপের লোক হালা শাহ ই হর 


ক্র এ নল 


ভাই-ভাই, ভাই লোন, সলান 21, এপ মা 
ছল্প-মের়ের অঙ্গ গর ভাসি) আছ, 


বাসীস্দপ্র সম্যভাক পা বাক হি লাল 


তাজ এক বরা) গা।লুণ তত চাতক 
কম্সীবাপা্ন আলি হরি এত 8 


আশাঙক্ষত তআপবাসীছর আম্নাদ এর 


মার্গ দশন করানো তার আনজপ্রায়। 
১ ১০০৭-,2515 রি হি 
পয়সার মোহ নে ভালু শরৎ সিল তত তত 


৫ 


দান তান গ্রহণ করেন আর এল পেই টালা 
জমে উেচ্ছ প্রায় পান হাজার কয শলার 
লোকের 1কণ্তু ধারণা, বাগালাবান কাক 
লাখ ঢাকা আর এ ইাডাত হা হাজার 
চাকার খন্চরো পরসা প্রা আহার ব্যাক 
জনা পাড়। শোনা বয়, তার কয়েকাগা 
হাতও আছে। কত তবও আ।দবাসনাদর 
গুপর তাঁর 'বরাট প্রভাবের লগা অস্বাকার 
করা খায় না। রাস্তার থা হাটে যত 
আদনাসী নজরে পড়েছে তাদের বেশ 
একটা বড় অংশেরহই গলায় কাটা এরা 


তাদের বহু যুগের অভ্ঞাস ছোড়েছে, 
খাওয়া বদল কারাছে,। শেখার বেড়জাল 
থেকে মশন্ত পেয়েছে) আশাঙ্ষিত আদি, 


ধাসীদের চিরাগার্ জাবনযা্রার স্রোত 
এভালে [ভঙ্ক ম্থ বইয়ে নিয়ে যাওয়া 
1কভাবে সম্ভব হয়েছে, ভাবাতিও অবাক 
লাগে। এই বরাট পারলতানের আ্রোভ শেষ 
পযন্ত এদের "ক্াথায় নিয়ে যাবে, তার 
গাপ্ষা [দোবে ভাষার ইতিহাস। 


খ্কধার,। ২২ পৌষ, ১৩৭৮] 


ফরাশগাঁও-এর পাট তুললে এবার ভান, 
প্রতাপপূরের দিকে ঘাতা শুর.। কাংকেরে 
একই রাপছায় ফার এসে বাঁদিকে সোজা 
রাস্তা চলে গিয়েছে ভানপ্রতগপনে 
পষ লহ সব মালায় ১০৭ কালামটার! 
পণ বদ্তারের |ণজস্ব সৌন্দাযোর নপগ 
প্লিবেশান। পিচের রাডার দুপাশে ছোট 
লড় গাচ্ছপ হড়ছছু ড় মাঝে মাঝে জঙ্গলের 
শাদস। সংধায় আনুপ্রতাপপ্রের শান্ত 
শালাপশা খপ জান লাগল। গাব পাশে বড় 
লড় গাচ্গল 1মাছুল, টনের ছাউনশ দেওয়া 
[বচ্ছি, মাস্তান তির পাওরহ ঘন জাগজ। 
'কছদন আগেও স্ধে 
গাল ভাতিপ দক লোকালয়ে মাঝে মাঝে 
₹না দিয়েছ 1চতালাঘ-ভাব্রক। আর সাপ 
/তা যে /ক্কান সমান নজর পড়াত পার। 
ইালিকাদীকের আলো আছে এখানে, কিন্তু 
টিম টিম 
শসাঁত কু আন 
দাাত। তাপ ক, 
পস্তারের আজ 
এলা। ভাল আতপ গাল আর টাটকা 
এপহরবার রেশ সগতা। তাই বাংলাদেশে 
শাপার |পচ্ছঃটান। তাদের আছে বলে মান 
লল না। দল দেশে বাঙগালার দেখা পায় 
দস পড়া সকলেই তেন তাদের আা হথেয়- 
জার সাপ প্রাপ্য মায়ে নিতে 


75 গেলাম, 


পাঙানঠ নেই সন মন 
গ্ত। শাবানের 
সবর পণ তফাসের 


লাগাল দেখাও মালল 


হা হ্ঃলিন। 

ভান,প্রতাপপ্যরে এক আাভনন আছ- 
হাল থা না বলল বদতারের সব কথা 
আভক্ছতার জল্ম 
উদ/পদস্গ সরকারী কর্ম, 
চারধীর আনল থর থম গারচায়র দিলহই, 
মণ হন তর ভাবরঘর দেখা আমদ্তণ 
আনান, আনলটা অনাকছ হয়ো হলাম। 
স.শারণ হত, কোন আপার» তাকে কউ হাং 
হল সপরণর দেখছে আহবান করে না, 
"নত, গাবুরুখর আকুরঘরই " সেখানকার 
"নাগ নজর আশ্ঠরের সম্ণে-বাইরের 
[লাকক্তার সঙ্গে নহু। তাই কৌভ্হলগ 
হণ |নয়ে স্পা যখন ভার শাকরঘলের 
ভাতার 'গলাম, তখন সাতাই ভার 
আভননত্ে চমকে না উঠে পার ন। ছোট 
সুন্দর ঘর।টর শা স্নণ্প পাঁরবেশ, 
ধপর গণ চারাদাকে পাঁবিততার ছোঁয়াচ। 
এাদাকে গঁদকে দেয়ালে দেয়ালে খড় বড় 
ধাধানো ছ।ব- সবই রাঙন। সামন শ্রীরাম- 
রধদেবের সমাধস্থ মভ। এপাশ 
্লীচৈভনা, গোতমবংস্ধ, রাধা-কিফ, সিংহাসনে 
আসান রাম-সীঠা; ওপাশে গুরু নানক, 
সন্ত তুলমীদাস, সাধক বামপ্রসাদ। বাঁদিকে 
কৌোধান-শারফেপ লাখ ধকে নিয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে কযেকটি বাঁধানো ফ্লেমত ডানাদকে 
যীশু খীঁঘ্টের বেশ নতুন ধরনের কয়েকাট 
সম্দর ছাঁব। এছাড়া চারাঁদকে সাজানো 
রয়েছে নানা ধের, নানা মতের কত 
দেব-দেবীর, সাধাকর হাব । সেখানে দাঁড় 


'হনল ললা হয় শা। এহ 


এব আল্াাগাাল] 


/ 


অমত 


দাঁড়য়ে চারপাশ দেখাত দেখতে কেষলই 
মান হাঁঙ্ছল, এখালে ধর্মে ধাম কোন 
[বিভেদ নেই, রেশারোশ নেই, গোড়ামি 
নেই, কজগহ নেই । সব ধমেরই মূলে সই 
একই প্রেরণা, একই আকুতি, একট 
উপলন্ধি। সেই ছোও ঘরের চারদেয়ালের 
গাধা মনে হল ভারতের 1চরম্তল ভান্ভরাহা। 
১্ভ হয়ে রয়েছে এ যেন ভ্রীরাগকুফের 
'হত মত, তত পথ'-এর বাস্তব রূপায়ণ। 
ভদ্রলোক বললেন যে তান প্রাতীদন গীত, 


০ 


শপ তাপীক্টি্লাশশ ২২7 পতি ও জপ পি 20007 দিস 


রক্ষেছে 'বি' কমপ্রেঞ্। ভিটামিন 
আর বিবিধ মিসারোকসকেটস 
গ শরীরে শক্কি যোগায় 
৬ ক্ষিদে বাড়ায় 
কাজ করার ক্ষমতা যোগা 
& সহজে রোগে কাবু 

হে দেক়ন] 


[রে 
/ 


টট ফসফোমিম__ 
কলের গন্ধে ভরা সবুজ 


ফমফোমিনে 
রং'এর ভিটামিন টনিক 
] 


সা, 88 7886৭81 07681081$ 
ঠা 


ূ ও ই. আর. ততুটীথ এও স্ 
ইরকাপাবেটেডের রেছিছা্ ট্রেডজাক 
দাখযায়ভারী লাগে প্াণ্ড প্রতি নথি 
ভরহটান প্রেছরীছ পাট লিরিটেজ। 





৭৪৫ 


কোরান-শার়িফ, বাইবেল ও £ল্যাসাহের পাঠ 
করেন আয প্রতিটি ধর্ম গ্রপ্ঘই ডাকে 
সমানজাবে  অন্রা।পত করে। মধাবয়সণ 
এপ্রলাকেল আত্মাববাস-ভরা  কথাবাতর্ণ, 
উদার চল্ভাধারা, সধধা  একাত্মবোধ 
চনকে অবাক বিস্ময়ে ভারয়ে দালাহল। 
লস্তারের পথে কাড়য়ে পাওয়া এ যয এক 
আগুশা বত শাঁদগণ্তের তবগঠ/নর 
আড়াল থেকে তার দশীপ্তি ছাড়িয়ে পড়াছল্স 
1পগাদগান্তে। 


টি স্পা... এ. রর 


&)111৭4191৭88517 1 8৩০৮ 





ডসেম্বর  ইপ্ডিয়ান সোসাইটি অব 
ওরিয়েন্টাল আর্টএর উদ্যোগে অবনগন্দ্ 
জন্মশতবা্কী উপলক্ষ্যে অবনগন্দুনাথের 
শিল্পকলার আর একাঁট "প্রদর্শনী হয়ে 
গেল। বাভন্ব সংগ্রহ থেকে বাটখানর 
ওপর ছাঁধ ও কয়েকাঁট কুটুম-কাটাম এবং 
তৎসহ অবনাদ্দ্রনাথের লাখিত ও চিন্তিত 
ধইয়ের সমাবেশ করা হয়েছিল। অবনীন্দ- 
নাথের প্রতিভার বাভশ্ন দিক এই প্রদর্শনখ 
থেকে কিছুটা আন্দাজ করা যায়। 


প্রদর্শনীর ছাব থেকে আরেকবার 
বোঝা গেল যে আঘাদের দেশের শল্প- 
চেতনা ও আধুনিক শিষ্পরণীতর প্রবর্তনের 
ক্ষেত্রে অবনীন্দ্নাথের দান কতখান। তাঁর 
ছাঁবর কম্পোজিশন, রং, টোন এবং 
মেজাজের বৈচিন্ন্য থেকে তাঁর স্জননশান্র 
গঙখ্রতার আবার পারচল্স মিলল । মৃঙ্গের 


১।ধতেই তীর আঁঙ্গকর বৌচয়া ও চূড়ান্ত 
দক্ষতা আবার নির্ভূলভাবে প্রমাঁণত হল। 
জাঁমদারের কাছারীবাড়র ছবিতে অত্যন্ত 
খাপসা রঙের প্রাতিকতিগুলির মধ্যে 
খানকটা লাপরঙ্র কাপড় পেতে এব 
দুঃসাহসিক রঙের সম্মেলন ঘটানো 
হয়েছে। মখদম শাহের সমাধিমান্দরের 
ছ)বতে বা শাজাগপুরের গোয়ালপাড়ার 
দৃশো বাংলাদেশের নিসর্গ দশের যে রুপ 
;তনি ফুটিক্নেছেন তা আজকের নিসর্গ 


শহীদের: কাছে একান্ত মূল্যবান 
দগ্দশশন বলে মনে হবে। কলকাতার 


হাব তান বেশি আঁঞেলে 1ন কিত 
বাসর যে একটিমাত ছার প্রদর্শনীত 
সংগ্রহ কনা হয়োছুল তার টোন, রং, স্পেস 


বভার্জন এবং সর্েপারি মৃূড একাট 


অনধদা সষ্টি। গধেশজননশ ধা আরব্- 


রজনখ সিরিজের ছবিগৃলির মধ্যে ভারতীয় 


'মানয়েচার, জাপানী এবং ইউরোপইয় 
গীতি মালয়ে এমন স্বকীয়তার সঙ্গে 
পারবেশন করা হয়েছে যে এগুলি সম্পূর্ণ 
একটা নতুন শিজ্পরশীত সংম্টি করেছে। 
একটা বিশেষ মন এবং একান্ত নিজস্ব 
দ:ন্টিভঙ্গী ছাড়া এ জিনিস তৈরী সম্ভব 
নযা। আর -সলচেয়ে ভাল লাগে অনেক 
ঘাঁধতে সক্ষম একটু হাগারসের পাঁরবেশন 
ধেটা আজকের শিল্পশদের কাজে একেবারেই 
অনুপাস্থত। বাল অঙলকেন্তনাথের 

প্যাস্টেল প্রাতক্কাত, নিজের ও মদকুল দের 

খোশ ইত্যাদ ছবির মধ্যে তাঁর টি, 


উ আরেক লৈশিষ্টেধ পারচয় পাওয়া 


যায়। প্রদর্শনীর চিত নির্ধাচন আতাল্ঠ 
সং*র্া হয়েছে। ফিস্তু দুঃখের বিষয় এই 
শাতধাষবিশ উপলক্ষে ছাড়া অবনগন্দ্রনাের 
তাঁর দেখার কোন স্াগখ বাসা! আত, 
করা গেল শা। পনখন্ঠভারতণ সোসাইটির 


বড়লা আকাডোমতে ১ থেকে ১২. 


লোহার বাক্সে আজও তাঁর আঁধকাংশ 
[শিল্পকর্ম লোকচক্ষুর অন্তরালে অযঙ্জে 
রাঁক্ষত হচ্ছে। ব্যন্তিগত সংগ্রহে যেসব ছা 
আছে তা সংগ্রহের জন্য বিদেশী কেতা 
ঘোরাফেরা করছে বলে শোনা গেল। 
আবলপম্বে যাদ কলকাতায় ম্থায়শি জাতিগয় 
সংগ্রহশালা স্থাপন না কর অবনীম্দ্রনাথ ও 
গগনেন্দ্রনাথের ছাঁবর সংরক্ষণের বাবস্থা মা 
হয় তব জাঁতর সাংকাতিক জীবনে যে 
অপরণণয় ক্ষাত হবে তার পূরণ ক্ধবার 
আপ কোন উপায় থাকবে না। 


০ 

আাকাডোম অব ফাইন আর্টসের ৩৬শ 
ধারক প্রদর্শনী ১৯ ডিসেম্বর ১১৭১ 
থেকে ১৯৬ জানুয়ার ১৯৭২ পযন্ত 
ওনহাত্ঠিত হাচ্ছে। এবারকার প্রদর্শনীতে 
[িনশ'র আধধক ছাব ও মৃর্ত প্রদার্শত 
হয়েছে। নচের তলার সবকাঁট ঘরই 
প্রদাশতি বস্তুতে ভারে গিয়েছে এত ঘন- 


' লম্মিধদ্ধ চিন শ্রেণী দেখতে একটু অসযাবিধে 


হয়। বিশেষ করে কিছু হাব ঠিক দশায় 
শীতে পড়ে না। 


এবারে কলকাতার বাইপের [শিজপগদের 
মধো শাল্তানকেতনর শিক্পপদের চান 
নংখ্যাই বেশী। তারপর বোধহয় দাক্ষণ 
ভারতের নাম করা যেতে পারে। দিষ্লীগ ও 
বোম্কাইয়ের থেকে ছাব অপেক্ষাকৃত কম 
এপেছে। রাজস্থান, রাজকোট, বারাণসা. 
উাড়ষা ও হায়দরাবাদ থেকে অষ্প কিছু 
1খহপণ কাজ পাঠিয়েছেন। 


রিপ্রেজেশ্টেশনাল টা নধো 
এবারেও বিনোদ কমর্কারের স্্ধালোকিত 
।শমুলতলার দশা আগের মতই আবর্ধষণণয় 


হয়েছে রিপ্রেজোণ্টেশনের সো একটা 
ডেকরোৌটভ প্যাটানও ভান রক্ষা করে - 


»লছেন। প্রবীণ শিল্পী অতুপ বসু খাঁন 
প্যাস্টেলে নিত্য 'দেখা বাড়ির দরজা ও 
লারাম্লার অতাম্ত শাদাঘাটা চেহারার 
'৬ঙর থেকে ছবি বার কারে এনেছেন। 
এবখানি মুখের ডুয়িংএশ তার পবদিক্ষতা 


প্রকাশ; হিলেবেই নিতে হবেন 
(রাজস্থান) 
উপাস্থত নে তার মঞ্চে রাজস্থান? 


বজায় রেখে চলেছেন। নির্ঘল 
জার ছাট উিশাদের নিতে গৈ 
ধূসর সবুজ মাটির ভেতর থেকে আব? 
কতকাল মুখ বেন বেরিয়ে আসছে 
ববস্মঘাত বহন করে। 'অনসুন মিষ্ট 
নিসর্গ দশ্য হিসেবে তেমন জমেনি, যদিও 
কদ্পোজিশনের চাতুর্য লক্ষ্য করা যায়। 
্বগত শিল্পা নিখিল বিশ্বাসের কুল ও 
যাঁশু-জীবনলী অবলম্ধনে কম্পোঁজশন) 
অনেকাঁদন বাদে দেখতে পেয়ে তাঁর অনু 
রাগীরা নিশ্চয়ই. আনান্দিত হবেন। 
ব্যগোপালের কলকাতা শহরের দৃখাঁন 
ড্রাং ভার পৃবখ্যাতি অক্ষৃ্ রেখেছে। 


অমরেগ্্রলাল চৌধুরীর দুখা।ন র়ণশ- 
রূপের ভাত্বতে করা আধ্ণনক ডিজাইন 
বোঁশদ্টাপূ্ণ সন্দেহ নেই। তবে ফমেব 
চারদিক [ঘরে চতুষ্কোণ রঙের বর্ডারা) 
একে যেন একটু কমার্শয়াল-ঘে্জা চেহারা 
এনে দয়েছে। ভবে কমাঁশয়াল'বা ফাইন 
আর্টের মধ্যে পার্থকাটার মধ, একট। 
বানরমতার আমেজ থাকে বলে মনে হ্য়। 
তাই উপধোন্ত মত কোন হন "1আথে 
ব্যবহার করা হয়ান একান্ত ঝ্যন্তিগত রুচির 
শইলটঠাল 
ই. পাধারেগা' বলে” ইবি) 


মিনিয়েচার ও আধুনিক শিল্প স্পেস 
কম্পোজিশনের একটা বাচন্র' সদর সময় 
হয়েছে। আঁগতাভ দণ্ডের, আামাণিয়ান 
কয়েলের ওপল' আঁকা দ-খাঁন বশা)। 
আবস্ট্াকশন: . দমড়ে-অনচড়, না গেশে 
অং . আলোতেও দেখতে ভাল লাগত। 

এহাড। সুখল পাল, অমল, ; খেলা, সজল ৭12 

দশীষ্তি পাল,. বরা মাইতি সগলল 
ভোঁমিক, গণেশ হালোই প্রীত কয়েকজনের 
কাজ উল্লেখযোগ্য । 


জল রঙে ভারতীয় প্রথায় কাঞ্জে 
মধ্যে সশখল সেনের হাটের পথে, প্রশান্ত 
থর তিনখানি হালি ধারেন্দরাষা দেব, 
ধমণের খোলাই প্রভাতি চমংকার কাজ) 
গ্রাফক নিভাগ বরাব্রকার মত্ত দ. বেলি। 


ভাস্কযেরি মাধ এম, নন্গগোপালের 
'অধ্বারোহখী ধাতনাতিট চোকমা 1শজেপর 
অনুরূপ একটা আঁদম বালষ্ঠতা নিয়ে 
উপাষ্থত। হরিহর দেবের দ্বারপাল মত 
সরল গঠন ও বলিষ্ঠ রূপ মন্দ নয়। রাজুুল 
ধারওয়ালের 'হামশন ইন ইনি টগ্রাল। 
ইাতিপ্বেই সুখ্যাতি অজ'ন করেছে। জে 
জে নারজাবির “ইয়ুথ. বৈশ্ধিগ্টোর, দাধা 
রাখে। মানিক তাল,কদারের [নিজের মায়ের 
প্রাতক্কাতিটির একটা করুণ 9 ধুর 
আবেদন আছে। ছোট কাজ [কল্ছু অনুভু- 
সম্পল্ল কাজ) নিম'লেচ্দ: "দাসের, স্যণ-৩ 
সঙ্ভানের ফোৌথ মৃতিশট উপজাতীয় মতি 
শিল্পের প্রভাবে গড়া। 'এছাকটা মীর 
ভট্াচার্ব, তারক গড়াই বিপলেকাদ্তি সারা, 
এল জাই সিং প্রতাতির ভাষ্কর্ষ, কমন 
বোচত্য ও বোশিষ্ট্ের লব রাখে। 
সাত্ররাগক 


' জর জরবান : হেই, বাড়ীতে “সাজ-সাজ 
স্ারণ। -আরারর চাকরী: পেয়েছে একটা আধা- 
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অনাময়ের মা আজ সফালবেলার গঙ্গাম্নান 
করে ঘট বাঁসয়ে পূজো কারেছেন। হোও 
বোন শাড়ীর আঁচল কোমগে 
পেশচয়ে মার সঙ্গে রাল্লায় লেগেছে। বাধা 


জণবনধাব অনেকাঁদদ পর সাতঙ্গকালেই 
তাতিবাগান বাজার থেকে ভালমন্দ বাজাও 
করে লিয়ে এসছেন। ছোট ভাইটা অলামঠের 
কাছেপিঠেই ঘর-ঘরে করছে। খেল 
তনাময়েক ফাইক্রমাশ খাটতে পেলে বার্ড 
বায়। 





এল 'অনাময়। সদ্দা কেনা সৌঁভং সেট, নড়ল 
বেড়, সাবান। জবনবাবূই কনে 'দয়েছেন 
অনাময়ের চাকরশ পাওয়া উপলক্ষে । ভান 
আঁফসে প্রথম দন, একটু ফিটফাট নী হয়ে 
শেলে চলে! গাদল সাবান বলয়ে পতন 
জনটা টান'তই গার কাছুটা কেন সর 
ললল কনে ওঠৈ। প্রায় পিছিয়ে পার 
অনালয় তাজ দাদু কামাতে বসেছে । তাই 


৮ « ৭ ২১1 


দাঁড়গুলো বেশ কড়কাড়, শল্ত। আয়নায় 
এফবার মুখটা ভালো করে দেখল। যাক: 
কাটোন, বাঁচা গেছে। এবায় ওর দৃষ্টি 
বারাম্দার জানলা গলে ওপাশের বাড়ীর রকে! 
সেই পাঁরাঁচিত আন্ডা। গতকাল ওখানে 
তাছ্ডা মেয়েছে অনাময়। আজ অমল, শংকর 
অজয়, বাচ্চ্‌, সবাই বসে আছে, কেবল 
ছাড়া। ওয়া সিগারেট ফু'কছে, '. একটা 
1সগারেট ভাগ কর তিনছনে। ,অনামধের 
বৃকটা হঠাৎ কেমন হু-হৃ করে, উঠল। 
শংকর, মেকানিক্যাল হীঞ্জনশয়ািং 
করেছে যাদবপুর থেক, ফার্্ট ক্লাস। কিন্তু 
চাকরী জোটোন। অজয় বাংলায় এখ-এ। 
যেমন তেমন চাকরী পেলেই নেয়, কিন্তু 
এখনো বেকার। শুধু একটা টুইশান করে 
উড পরাক্ষা পাশ তো নকল কবে, 

রাং মান্টার রাখবে কে। অনাময় আয়নায় 
নিযে ছায়া দেখে পাঁরম্কার মুখ, খত 
কামানো । .একটা অচ্বচ্তিকর ভাবনা ওকে 
গ্ঘরে ধরে। ও নিজ তো এমন 'িছ্‌ 
রিলিয়ান্ট নয়। সাধারখ বি-কম পাশ: 
নেহাং ধাবার মুর্খ্বির জোরে নানা 
জায়গায় কাধখড় গ্যাঁড়য়ে এ চাকরণী। 
ভাবতে ভাবতে হঠাং কেমন যেন অন্যমনস্ক 
হয় পড়ছিল অনাময়। তাড়াভাড হাত 
চাঁলয়ে সৌভিং-স্টে ধুয়ে ছে রাখল! 
এবার তাড়াতাঁড় স্নানটা সেরে ফেলতে 
হ:ব। প্রথমাঁদন, আঁফস একটুও লেট হওয়া 
চলবে না। 


খেতে বসে অবাক হয়ে গেল অনামর। 
এ-কি কান্ড। ওর পাতে বিরাট রূই মাছের 
মাথা। স্লেটে দই। মা পাথা 'দিয়ে হাওয়া 
করতে করতে বললেন, নে, খেয়ে নে, ভালো 
ক'র। সারাদিন তো খাটতে হবে। 


অনামার হাসল। 
*মাঁতি মনের সেরাকৃঠিরীতে। বাবার জকি, 
মায়ের আভমান, 
মায়া, + মমতা, ভালবাসা-কেমন যেন 
কপ,রের মত হাওয়ায় 'মালয়ে গয়োছল। 








ভাড়া 
কৃষ্ঠকৃটার 


শবপ্রকাথ চমারোগ, বাতপন্ড,। অসাড়ত। 
ফুল, এফীগমা সোরাইসস দাাধত 
ক্ষতাদ আগর গোর জন। সাক্ষাতে অথকা 
পরে আবদথ সউন। প্রাতিটাতা £ পাশ্কা 


বামপু,ণ শন ধাপিরাতী উনং মাধধ গোখ 
লেন খর হাওড়া! শাখা 2 ৩৬. 
মহাত্স গা ড় কালকাতা৯। 


ফোন £ ৬৭-২৩৫৯। 


থপ পা? পপির চাপ ০০৮ পা পা -সপেপিমপীপটিসপিসপ পি পিপিসিউল 


বিগত দু বছরের 


পাশ | 


| 
র 
| 


বর জু, হয়ত এ-বাড়-ও-বাড়ীতে 
ভাই-বোনের নীর্প্ততা। .... 


কতাঁদন শখতের রাতে বাড়ী ফিরে ঢাকা 
ক ঠাণ্ডা ভাত: ৮ ডাল রে ক্ষিদের 
গন নেভাতে, হয়েছে। 
বাড়ী থেকে৷ বেরুবার সমর মানাবাধে 
প্রণাম করল 'অনাময়। তারপন্ন শ্রাগত [4 
বোঁরয়েই প্রথমে. কপার দইয়ের ফোঁটা 
রুমাল দিয়ে মুছে ফেলল অরেশে। এসব ৪ 


দব্বাস করে না ওপাশের রক থেকে ডাকল 


বাচ্চু, কিরে অনা; আঁফস যাঁচ্ছস। : 







[দকে তাঁকিয়ে। 
হতাশা । .. 


াছটা। ... রি 


রে-ওয়া এখন সকলে নীরব, কেউ কোন 


কথা বচ্ঠাশ্চ লা. তাথধা বলবার কিছ নেউ। 


ওদের চোখের দাত্ট ম্লান। দৈয়ালে রাই 
ফেলের ছবি দেখছে। ... | 


তানাগয় ইতস্ততঃ করে সামানল দিকে 


এস্লাজ। পেছন থেকে যাচ্চর পাপিত গলা 

টসে এল. কবে খাওয়াস মাইীত। আর 
একট; এগোলেই অলকাদের বাড়া । | 
গয়ের চোখ আপনা থেকেই লালবাগ 


বারাম্দা্গ গেল। রোলং ধরে অলকা দর্িড়য়ে। 
ওর খোলা চুল হাক্য়ায় উড়ছে।, ওক আজ 
হালকা সবূজ শাড়ীতে খবে সঙ্গের লাগছে |. 
তালকা সুখের হাঁস হাসল, এদিক-ওাঁদক 


তাকিয়ে হাত নাড়ল আস্তে আদ্তে। অনাময় 
একবায় হেসে মুখ নীচু করল: আলকাকে 
ভালবানসে অনাময়। বিয়ে করবে, 


ফোন ঝামলা রইল না। একদিন সুিধেমত 
রেজেষ্ট্ী করলেই হবে। অসবর্ণ বিয়ে বগল 
ডু দ-চারাঁদন 
গেণ্চামেচি হবে, তারপর সব ঠিক। ওর 
সামনে এখন বড় রাস্তা। 


কিন্তু অফিনসে পৌছে তাঙ্জব বনল 
অনাময়। দশটায়, আফস শুরু । এখন দশটা 
বাজতে পাঁচ। অথচ সমস্ত আঁফস বেন 
শমশানপুরী । ফেউ কোথাও" নেই । সবে 
জমাদারেরা ঝাড়-পাট দিচ্ছে। ক্রমে সাতে 
দশটা এগারোটা নাগাদ অনেকেই এসে 
গল ।, চাকরাঁতে জয়েন করার ব্যাপারে গু 
চারজনের সঙ্গে আলাপ হ'ল। আয়ো ফন 
কয়েক এসে ওর সঙ্গে যেচে আলাপ করে 
গেল। বয়সের দিক থেকে তরুণ, বেশ 
সপ্র4তভ। ওদের সঙ্গে আলাপ করে বেশ 
ভাল লাগল অনাময়ের। কিম্ত আফসের 
গাঁরবেশ হতাশ করল তাকে। কোথায় ভেবে- 
ছিল, ঝকঝকে তকতকে আঁফস, সবাই বেশ 
দনোযাগ দিয়ে কাজকর্ম করছে, ফিৎহু 
এ যে মেছোবাজ্ারের হাট। চাঁরাঁদকে হই- 


. তং শকং- রিং 


অনা ডিন হাসল, বল. চাল. সৈকসনে বন্তৃতা 


রর রঃ শদয়েছেন, 


অলা- 


কথা 
গিয়েছে। দিদ্তু বেকারত্ব যেন ফাঁসি দড়ির 
মত বঞঙ্োছল এতাঁদন। এখন আপাতত ভার 


টা ৩৭ লং 


হই। গণ্ডগোল, চা, পান, ড় দিগারেট। 
হ্যালো-- হ্যালো-- ভারই 


হধো কলগুজন, তারস্বর তকাঁবতব€ 
এালসকর, মাঁজবর রহমান, মাও-সে- -তুং। 


অনাময় হতাশ হল, ভাবল, প্রথমাঁদন, কান্ত: 
কর্ণ কিছুটা অল্ততঃ করে। কিন্তু গানেলু 
(িপাটমেন্টর সুপারিন্টেন্ডেন্ট সুনীলবাৰ; 
আসেননি আজ্ম। বেলেঘাটা বন্ধ, তাই হা 


_ধাস চলোন ওাঁদকে। সুনখলবাবৃর বাড়ী 


থা্ছ। নয়, শংকক্স। তামল. অজয় সবাই ওর১লাবার বেলেঘাটায়। সুতরাং অনাময় বক 
চোখে কিছুটা বিশ্গায় 
দের শালে দাঁড়। তানাঙ্াখেরে 

. জাগাঁছল, নিজেকে। 
চোখে পড়ল, রাস্তার ধারে: মরা ছিলি 


থাকল, চা খেল, সিগারেট খেল, গহপ করল, 
যাড়ী থেকে জানা টিফিন খেল। ওর ক্লান্ত 


টিনের পর কে একজন এসে ওদের 
গিল, জোরালো ভাষায়। 
ছুটির পর 'মাঁছল বেরুবে পৃঞজ্জো-ফোনাসের 
দাবীতে । সবাই যেন উপাস্থত থাকে 
ইত্যাদ ইত্যাদি। তানাগয় ভাবাছল, ও 
করবে। 





যেন না রি 
সতন্নীং-., : রি 
সর প্র. ও  ভাবাছিল, 
বি ধ বুঝে ফেটে পড়বো কল সের 
দতুন বন্ধুরা কে চেপে ধারা, 'গেষ পর দত 
মাছিলে যোগ |: 


লাল ফেস্ট শক ং রি 






ডবল লাইন করে, নাছিল এ্োবে। একদন 
খ্লাগান দেবে, 


রলাকীরা + গ্লীলা মেলাবে। 
বিকেল শাঁচটার 'রললকাঙা। চাঁরাঁদকে যাত্রী 
বোবা ্রামন্াস . চঙ্গোরছ মাতালের মত। 





এরই অধ্যে ওদের ছিল চলেছে। রাস্তায় 
ভাখার, বুটপালশ, উলঙ্গ ?শশু, ক্যাড 
লাক গাড়শ...। তারই মধ্যে মিছিল এাগন়ে 


টলেছে রাজভবনের দিকে। ছ্যাফিক জ্যাম। 
উাম-বাস স্থাণুর মত দাঁড়িয়ে। থেমে থাকা 
টাম-বাসের জানলা দিয়ে সবাই দেখছে 
ওদের। মন্তব্য করছে। অনাময়ের হঠাৎ মনে 
পড়ল, পাড়ার বেকার বন্ধুদের কথা- শংকর, 
অজয়, অমল, ছি করছে ওরা। সেই 
রোজকার মত আড্ডা, সময়কে কোনমতে 
ধ্বংস করা। হয়ত ভাঁড়ের চা খেয়ে. পেট 
ভরাচ্ছে। এই তো গতকালও ওদের সঙ্গে 
ছিল অনাময়। অথচ...। হঠাৎ অনাময়ের 
সনে হল, এই মুহূর্তে ওরা বড় দরের 
মানুষ 1 .ওপের সকলের, মুখ এখন, চারের 
কুয়াশার মত অস্পন্ট। ঠিক ভাঙা “ক জনে 
পড়ে না। ওর ' চিন্তা নতুন হতে খা 
শুরু করেছে। চারণ, 2৯৮ ইন ছাড়া 
পমোশন-- নিজের টে ঁ 
দ্লোগ্রানের সঙ্গে গলা মেলাল, অনাধুয 
পুজোয় এবার বোনাস চাই বোনাস, চি 

কলকাতা শহরে তখন: ধারে াঁরে 
কালো অন্ধকার নামছে । ১ ০ 








উপভ্রাত 
সন্রপাতের উপর আলোকসম্পাত করতে 
গেলে আমাদের যেতে হব সেই অন্টাদশ 
শতাব্দীতে খন আদিম জীবনযানা প্রণালী 


জাঁবনধারা অনশশীলনের 


সামান্য বিবরণ কতিপয় দাশণনকের 
লেখনীতে মূর্ত হয়ে উঠোছল। এই সংঙ্গ 
বাঁভন্ন পরিন্রাজকের প্রত্যঙ্গ আভিজ্ঞতার 
ভাঁতিতে প্রতিফাঁলত হয়োছল উপজাতংদন 
শবাঁচতি রশীতিনরগীত ও ধ্যান-ধারণ।। 
কন্তু এই সব বিবরণীতে আঁধকাংশ 
ক্ষেত্রেই কম্পনাপ্রবণতা প্রাধানালাভ 
করোছল এবং অনেক সময় প'র- 
রাজকদের অভিজ্ঞতার দুঃসাহাঁসক ভিত্তি- 
ভূমি গড়ে তোলার জনোও উপজাত'দর 
জাবনধায়াকে অবাধ ভাবপ্রবণতায় 'সাণ্টিত 
করা হত। ফলে এদের দিবরণণ তথ্াভী তক 
[হসেষে কোনাঁদনই দ্বীকৃত হয়ান। শিল্প- 
বগ্লব পরবতাঁঁ যুগ ইউরোপীয় শিপ ও 
বাঁগজা এঁশয়া এষং আফ্রকার বাভল্ন দেশে 
প্রপারলাভ করল।। কালকমে বাণাভাক স্বাথ 
রাজনৌোতক স্বার্থের রূপ ানিল। ভারতও 
বুকে গড়ে উঠল 'ন্রাটশ সাম্রাজাবাদ। নতুন 
দেশ, নতুন জাত. নতুন ভাষা, গিদেশ? 
শাসকদের সূম্ঠু দেশশাসনে পাদ পাদ বাধা 
সৃ্ট করতে ঙ্লাগল। এই অসুবিধা দর 


করণের জনোই দেশে জাতি, ভাষা, 
ধর্ম প্রড়ীতর উপর তথা সংগ্রহ 
ও [িশ্লেষধের  উদ্যোগপর্ব সাচত 
হল। এ ছাড়াও তদানীন্তন খন্ট- 


ধর্ম প্রচারকগণ দেশের 'বাভন্ন প্রান্তে বাপক 
ধর্মপ্রচারেয় জন্য জনজশবন সম্পর্কে সমাক 
অযাহত হওয়া প্রয়োজনীয় মনে কবে তাঁরাও 
তথ্য সংগ্রহে নেমে পড়লেন।  এমাঁনিভাবে 
ভারতের বিভিত্ প্রান্তের বাভ্ন জাঁত- 
উপজাতির সর্বাঞ্গাগন জশবনধারার রুপ 
পৃষ্তকাকার ফুটে উঠতে লাগল। উনাঁবংশ 
ধতাঙ্দীর শেষ এবং বিংশ শতাব্দীর সূরৃতে 
নততে শিক্ষণপ্রাপ্ভড 'বাঁভন্ন প্রশাসাঁনক 


আঁধক্ারিকের প্রত্যক্ষ সহযোগন্জায় পর্ধ 


মধা এবং দাক্ষণ, ভারতের নালা উপজা তল 
উপর প্রকরণ হাণ্থ পককাশিত *ণে। ঞ্ণটি টি 
হজ্জ ভায়তে উপজাতি জলিল সপনসিগ্ণ 
বামহারিক ০] পণ +৬] 


ভারতের উপজাতি জঙগবন 


৬০ নি 
পালে 


বব ট ৪ 


অপর্পই শুধু নয় বহুরূপও বটে। তাই 
[বাঁভশ্ব উপজাতীভীস্তক প্রকরণগ্রদ্ঘ আপন 
আপন রূপরঙে সমৃজ্জল। 


শরংচন্দ্র রায় (জল্ম ৪ঠা নভেম্বর, 
১৮৭১ খৃঃ) ছোটনাগপুরের উপজাত- 
জীবনের রূপরঞের দগন্তকে উন্মোচিত 


করোছলেন তাঁর অক্লান্ত কমপ্রচেন্টা এবং 
সার্থক লেখনীর মাধ্যমে । তিনি পেশাদার 
নতাত্বক ছিলেন না অথবা কোন 
প্রশাসানক আধকারের অন্তভূক্তি ছলেন না। 
[ভান ছিলেন বাবহারজশীব। কাঁলকাতা 
[বধ্বাবদগিলয হতে ১৮৯৩ খষ্টাব্দে 
ইংরাজণ সাহতো এম-এ এবং ১৮৯ 
খম্টাব্দো ব-এল পাশ করার পর আলিপুর- 
স্থিত ২৪ পরগণা 'ডান্ট্রকট কোর্টে আইন 
বাবসায় সুরু করেন। [কল্তু এর এক বছর 
পরে তান রাঁচর উদ্দেশ্যে পাড় দেন এবং 
ওখানে জাাঁডাঁশয়াল কাঁমশনার্স কোর্টে 
যোগদান করেন। সবপকাদলর মধ্যেই তানি 
অধাবসায় এবং [নহ্ঠার জোরে লব্ধপ্রাতাঠ 
উঠকল ?হসেবে রাঁচি অঞ্চলে াবশেষভাবে 
পাঁরাচত হলেন। মানুষ হিসেবে শরংচন্দ্ 
1ছলেন উদার প্রকাতির-হ্াদয় ছিল মানব- 
প্রেমের অফরন্ত উৎস নিপশাড়ত জন- 
মানসের প্রত তাঁর সহ্‌দয় সমবেদনা ঝরে 
পড়ত। মানুষের প্রাতি এই অকাতিম ভাল- 
বাসাই তাঁকে কালক্মে উপজাতি জাঁব্ন- 
চচায় উদ্বুদ্ধ করোছল। মানবদরদ্ী শরং- 
চন্দ্র প্রখ্যাত নাবজ্জানী হিসেবে পারগণিত 
হলেন। ভারতে জ্ঞান সাধনার ইতিহাসে 
এট সাতাই এ্র্ষাট উল্লেখযোগ্য ঘটনা । 


আইন ব্যবসায়ের সুরূতেই শরংচ*দু 
ছোটনাগপ্রের উপজাতগোষ্ঠীর উপর 
বাহরাগতদের অনাচার ও অত্যাচারের ঘটনা 
লক্ষ্য করোছলেন। এই সব জনগোহ্ঠী আবার 
আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই সঙ্ঠু গবচারের বিধান- 
লাভে বা্ঠত হত। অনেক সময় বিচারের 
[বিধান তাদের জাতায় ধ্যানধারণার মে 
ধঠারাঘাত করতে উদ্যত হত। শরংচল্দের 
মাখবপ্রেমী হয়ে আচরেই আলোড়ন 
সন্ট হল। তান দেখলেন উপজাতি 
৮)থন রগাতিনগীতি, আচার-ব্বহার, 
উতিহ্য-সংস্কৃতির প্রাতি আইন ও বিচার 





দবভাগখয় কর্মকর্তাদের অজ্ঞতাই এই সব 
ঘটনার মূল কারণ। এর প্রাতিকারের জন্যে 
শরৎচন্দ্র উঠে-পড়ে লাগলেন। ছোটনাগ- 
পরের মালড়ামর বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে 
মৃন্ডা উপজাতির জমিজমা ও কাঁষ- 
সংক্তান্ত বিষয়ে তাদের 'নজস্ব ধ্যান- 
ধারণার এবং 'বাধানষেধের উপর আলোক 
সম্পাতের জন্যে প্রতাঙ্ষ অনুসন্ধানে প্রবস্ত 
হওয়াকে তিনি পাবন্ধ কর্তব্য বলে মনে 
করলেন। তানি বলোছলেন, 
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একজন ব্যবহারজশীবশী হিসাবে তরি 


এই তথ্য সংগ্রহ এবং 'বষ্লেষণ ভারতাঁয় 
নৃতত্বের এক নবাদগন্তের সন্ধান 'দিয়ে- 
ছিল। ১৯১২ থচ্টাব্দে শরংচন্দ্রের অক্লান্ত 


অন,পক্ধানের ফল 21761015095 9170 
07610 0090105 নামে পুস্তকাকারে 
প্রকাশত হল। কৃষি ও জামজমা সংক্তান্ত 


তথ্যের সাথে সাথে মুন্ডা উপজাতির সমাজ, 
টন ধর্ম, লোকাচার, লোকসঙ্গীত, 
অজন্্র তথ্যের বিচার 
লে প্‌স্তকটিকে একাঁট পাণ্ডিতা- 
পূর্ণ রূপদান করেছিল। ভারতে কোন 
উপজাতির এর্প পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস হাতি 
পূর্বে আর রাঁচিত হয়ান। ব্যবহারজীবশ 
শরৎচন্দ্র পৃথিবীর নৃবিজ্ঞান? জগতে এক 
চমকের সৃষ্ট করলেন। কলিকাতা ও পাটনা 
ধমাধকরণে এই পুস্তকাটর তথ্যাবলী 
প্রামাণক হিসেবে স্বীকৃত হল। 
মুণ্ডা উপজাতির জীবনধারা আলোন 
চনাই শরতচন্দ্রকে নবিজ্ঞানের উন্মুক্ত চত্বরে 
পেখশছে দিল। ছোটনাগপূরে পর্তি ও 
জঁঙগলঘেরা বিস্তশর্ণ এলাকা জুড়ে উপ- 


৭30 


জাতিদের গ্রামগুলো তাঁকে আকর্ধণ করল 
প্রবলভাবে। সে আকর্ষণ শরৎচন্দ্র উপেক্ষা 
করতে পারলেন না। মানুষকে জানার 
আগ্রহে তিনি নেমে পড়লেন প্রতাক্ষ অন্- 
সম্ধানমূলক কর্মকাণ্ডে। এফ এক করে 
ছোটনাগপরের ওয়াওঠ বিরহড়, অসুর, 
খাঁড়য়া প্রভীত উপজাতিদের জশবনবারা 
প্রণালশর 'বাঁভশ্ন দিক রূপলাড করল শরং- 
চন্দের লেখনীর মুখে। ১৯৯১২ খষ্টাল্দ 
হতে ১৯৩৭ খন্টাম্দ পর্যত উল্লোখিত 
উপজাতি সম্বন্ধে তাঁর ছরখানি প্রামাণ্য 
পৃস্তক প্রকাশিত হয়। এ ছাড়াও দেশ- 
1বদেশের বাড পরপাঁতিকায় অজন্্র মৌলিক 
প্রব্ধ প্রকাশলাভ করে। 


শরৎচল্দ্ের জশীবনব্যাপশী অনৃসম্ধানের 
লক্ষ্য ছোটনাগপরের উপজাতি জশবন- 
দর্শনের মূলসূত্র উদ্যান এবং এই সেই 
অনুসক্ধান প্রবণতা জশবনের পরম কর্তব্ের 
আহ্বানে সাড়াদান প্রসপ্পো উদ্ডৃত। শরৎ- 
চল্দ্রের উপজাতি জশবনচর্চ তাই এত মর্য- 
জপ, তাঁর প্রদত্ত বিবরণ তাই এত হূদয়- 
শ্রাহী। ছোটনাশপুরের নানান গাছ- 
গাছালীর ছায়াঘেরা, পাখির কলকাকলখতে 
মৃুখারত উপজাতি গ্রামসমূহের জীবনধার়ার 
সাথে 'তাঁন একাকার হয়ে গিয়োছলেন 
আর বাল উপজাত জশীবনের 
ভাজতে প্রবেশ করোছিলেন। তা না 
ছলে প্রাতাটি উপজাতর জশবনযা্ার 
বাঁভ্ ক্ষেত্রে তথ্যের এত প্রাচুর্য এবং 
[বিশ্লেষণের এত প্রাশব্ততা পারলক্ষিত 
হত না। ধর্ম, লোকাচার, লোকসঙ্গশত, 
লোককথা, ছড়া ও প্রবচনের উপজ্ঞাত- 
এত সংগ্হ অনুসম্ধানীদের 
বস্ময়ের উদ্দেক করে। 


শরংচন্দ্রের মতে ছোটনাগপুরের উপ- 
জাত জীবনদর্শন দুইটি প্রধান সে প্রাত- 
ফাঁলিত। একটি হল মৈল্লীবম্ধতা এবং 
অপরটি বজ্নকরণ। শাশ্তিপ্রয় উপজাতি 
সম্প্রদায় পারপাশ্বিকি হিতকারখ দেবদেবধর 
সাথে বাজ আচার অনুষ্ঠান ও পঞ্জা, 
পার্যনের মাধ্যমে মৈণীসৃত্রে আবদ্ধ হতে 
চায়। আবার অপরাদাকে আঁহতকারণ দেবতা- 
দের প্রত্যক্ষ প্রভাব থেকে দরে থাকায় তারা 
অভাস্ত, এদের এাঁড়য়ে চলাই তাদের জক্ষা। 
ঠিক তেমানিভাবে এক একটি উপজাতি 
সম্প্রদায় পারিপাশ্বিক শাতিতপ্রিয় অন্যান্য 
উপজাঁতশোষ্ঠীদের সাথে মৈগ্লীবষ্ধনে 
অগ্রসর হয় এবং বিবাদকারখ গোষ্ঠশীদের 
সংস্পর্শ হতে দয়ে থাকতে চায়। 


গুরুত্ব ও ফোগাতা অনূযায়শ এদের উচ্চ 


নীচ বিভাগ সৃষ্ট হয়েছে। শরৎচল্দের মতে 


55 উপজাতি ধর্মও এই জাতশয় 
এবং উচ্চ-নশচ ভেঙগাতেদের 
প্রভাবে ইলা 


ওরাও" উপজাতির ধমীয় পুনরুজ্জশীবন 
আন্দোলন আদ্লাচনায় শরতচন্দ্র অভুতন্পূর্ব 
পাছ্ডিতোর পারচয় দিয়েছেন। ছোটনাগ- 
পুরের বুকে দীশর্ঘীদনব্যাপণ বাভশ্রপল্ধশ 


মত 


ভগত এবং খস্টান ও হিন্দুধর্মের ধ্যানধারণা 

ও ঠবশবাসের ম্বন্দব-সংঘর্ষের চন তুলে 
তারে 
দেশজ ধরম্ীবধ্বাসের পাঁররর্তন ঘাঁটয়োছল 
শরৎচন্দ্র লেখনীতে তা প্রতভাত হয়েছে। 
এই পুনরৃজ্জীবন আল্দোলন যাঁদও ধর্ম- 
1বশ্রাসের বিভিন্ন পাঁরবর্তন সাধনের 
উদ্দেশোই সুরু হয়োছল তবুও এর মূলে 
সংশ্লষ্ট উপজাতির অথন্মোতক নৈরাশোর 
গবযয়াটও বতমান। 


ছোটনাগপনরের উপজাতি জবনের 
?িভল ক্িয়া-প্রাতাক্য়া, ঘাত-প্রাতগঘঘাত ও 
চ্বল্দহ-সংঘষেরি প্রকৃত এবং বিস্ততর্প 
খারতচন্দের সারাজশীবনব্যাপী পঠন-পাঠন ও 
গবেষণার পাঁরপ্রোক্ষিতে প্রাতফাঁলত হয়েছে। 
ভারতের মত [বাচতে উপজাতিগোচ্ঠী 
অধ্যাষফত দেশে নৃতাত্বিক 'ভাততে উপ- 
অত্যাবশ্যক বলে তান মনে করতেন। দেশের 
শাসন ও বিচার [বভাগীয় কগ্ররদের উপ- 
জাতিজীবনের বাভ্ন 'বষয়ের প্রাত জ্ঞান 
থাকা বাঞ্ছনীয়। এতে বহু অপ্রশীতকর ঘটনা 
এড়ান যায় এবং যা ঘটলে দেশ ও জাতর 
চরম অশ্ান্তর কারণ হয়ে দাঁড়ায় । তান 
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শাসকশোম্ঠীর এই অপ্রয়োজনীয় 
ভশীতই যে পারণামে সর্ধনাশ ডেকে আনতে 
পারে শরংচন্দ্রের ব্যান্রগত অনুসক্ধানেই তা 
দেখা গেছে। 

পাড়া সংঘ 05৪0, া6০৬56:08) 
ছোটনাশপুরের উপজাতিদের একাট বিশেষ 
সামাঁজক সংস্থা । বাভম গ্রামের উপ- 
জাতিভাত্তক আঁধবাসশদের নিয়ে এই 
সংস্থা গাঠত এবং নানা সামাজক-অর্থ- 
নৌতিক সমস্যা, কৃষিকাজ প্রভাত বিষয়ের 
উপর আলোচনার জন্যে বছরে একবার এই 
সংস্থার আধবেশন আহ্বান করা হয়। পাড়া 
সংঘের সর্দার 'রাজা' উপাধিতে ভূষিত। এ 
ছাড়াও রয়েছে সর্দারের অধীনজ্থ কমমশিগণ 
যেমন দেওয়ান, লাল, পাণ্ডে প্রভৃতি । তখন 
১৯২১ খঙ্টাব্দ। দেশে বাঁটশ রাজের 
বিল্লম্ধে অসহযোগ আন্দোলনের তখন ভরা 
জোয়ার। ঠিক এ সময়ে মৃণ্ডা পাড়া সংঘের 
রাজা” বাংসরিক আঁধবেশনের নিদেশিনাঘা 
জার করল। 'রাজা” কথাটি তদানীষ্তন জম- 
কয়েক পৃঁজিশ আফসারকে চিল্তাল্িত করে 


0১৯শ হর্ধ, ৩৫এ মাথেয় 


তূলল। তাদের ধারণা হল ছোটলাগপপৃরে 
মুশ্ভারাঙজ কায়েম করার এ এক চক্জীজ্ত। 
দদকে দিকে খবর ছাঁড়য়ে পড়ল। শৈষে 
ডেপ্ট পৃজিশ কাঁমিশনার্স এ বিষয়ে শরৎ- 
চন্দ্র রায়ের সাথে পরামর্শ করলেন এষং তাক 
এ বিষয়ে তাঁর বক্তব্য রাখতে অনুরোধ 
করলেন। ব্যাপারটি শুনেই শরৎচন্দ্র বুঝ'লন 
যে, রঙ্জুতে সপ্পঅম হয়েছে। শরংচচ্দু 
এ বিষয় কোন পৃঁজিশশী হস্তক্ষেপ করতে 
একেবারেই নিষেধ করলেন।  আধবেশনের 
দিন তান নিজে কয়েকজন সাদা পোষাকের 
পালিশ আঁফসারকে উপস্থিত কারয় তাদের 
বন্তবোর বিষয়বস্তু শুনিয়ে লেন । | 


শরৎচন্দ্র 'একাগ্রতাপূর্ণ নৃতত্বের সাধনা 
এম্মান অজন্্র উদাহরণে ভরপুর ।  ধাভন্ 
সমায়ে তান দেশের তদানীন্তন সরকারকে 
এ সব বষয় অবাহত করে এসেছেন । কারণ 
র্তান বিশ্বাস করতেন, 
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মানুষের অনধ্যানের উপর রাঁচিত 
শরংচচ্দের নৃতত্বচচন ভাই এত ফলপ্রসূ. 
কারণ মানুষের মধ্গলকামনাই ছজ তার 
গানবাবজ্ঞান সাধনার লক্ষ্য । উপজাত 
জশবলচ্গার ইতিহাসও শরত্চন্দ এক নব; 
নুগের সউনা করেছেন। যে নিভেজাল মানধ- 
প্রেমে, উপর ভীত কয়ে তার উপজাতি 
অধ্ায়নের হাতেখাঁড় সেই মানবপ্রেমই তাকে 
উপজাতি জখবনে নতুন আশা উদ্দীশ্পনা 
সঞ্গারে প্রবৃত্ত করেছিল) শরংচন্দ্রের অনু- 
সাঁষ্ধংসা যেমন একাঁদকে ছোটনাগপুয়ের 
জগৎকে সর্বসাধারণের সম্মুখে উল্ভাঁসত 
করোছল অপরাঁদকে, তেমাঁন তাঁর মহান 
ভবতায় উপজাাঁত সমাজ 'বাপিম্টতাল্লাভে 
ধন্য হয়োহল। শরংচচ্দ্ের জল্মশতবার্ধকণর 
শুভলন্নে অদৃশ্যলোক হতে উপজা।ত- 
গোষ্ঠীর উপর ঝরে পড়ছে তার সহদয় 
আশীর্বাগণ। ছোটনাগপুরের উপজাতি 
সম্প্রদায়ের ছন্দবদ্ধ জশবনের প্রাতাটি ষ্তরে 
আজ্ধও বাঁঝ শরংচচ্দের প্রভাব দেদীপ্যমান। 
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প্রথম কয়েকটা দিন রুমাদের ওখানে 
আর যাবার অবকাশ ছিল না, চেষ্টাও ছিজ 
হুল না। 'জিয়াগঞ্জ থেকে ফরে এসে রুমার 
দো দেখা হয় নি। সে তখন কলেজে। 
দেখো না হয়ে বেচে গিয়োছল যেন। কগ 
লঙ্জায় লা ফেলেছেন পরেশদা! স্লেহ- 
স্টাঁদ ওখানে থাকার জনোই জেদ ধরে- 
ছুল--সৈটা অসম্ভব । থাকলে অবশ্য একটা 
আসহাবধে থেকে বেচে ফেত সেটা 
খাওয়ার! যে লোকটি রাধে, সে বামন 
বলেও না_কেমন নোংরা যেন। এর থেকে 
“পাল খাওয়া ভালো। কিজ্তু সময় নেই। 
গতটা ভেবোছিল, কাজ তার চেয়েও বেশ 
এবং কাজেরও কোন সময়-অসময় নেই। 
ঘাত দুপরে ঘুম থেকে তুলে লোকেরা 
গদাম খুলতে বলে। আগের রাতে একগাদা 
"মাটর পার্টমন এসোছল। সেগুলো 
আপাতত গুদামে রেখেছে। ওবেলা সব 
পাঞ্ঠাতে হবে কেছুবাবূর হেফাজতে । কোথায় 
যাবে তা বেছুবাবু বলে নি। একট২-একট, 
বর্স্ত আসছিল চন্দনের। তার ওপর হক- 
সায়েবের বকবকাঁন। লোকটা তাকে ইতি- 
হাল শোনায়। ওই উত্তর দাক্ষণ সড়কটার 
শাম বাদশাহী সড়ক। হোসেন শার আমলে 
তৈরণ। ওই দরগাটা রাতারাতি আরব থেকে 
উড়ে এর্সেছল। শুধু তাই নয়, কৃধলেন 
বাবা, ওই সড়ক বেয়ে কত বাদশাহশী ঘোড়- 
সওয়ার গেছে, কত বর্গী এসেছে তলোয়ার 
নাচাতে নাচাতে, এসেছে গোরাপল্টন 
বিদ্রোহ সিপাহশীরা, সে কহ ধ্ধৃমার 
কান্ড। আঁম কান পাট যেন শুনতে 
গাই। যখন রাত হয় চাপ দিশ্যিতি, আমি 
স্পত্ট শুন-ধুপ ধুপ ধৃূপ ধুপ... 
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লোকটিকে যা ভেবেছিল তা নয়। 
এ-সব লোক ধূর্ত হতে পারে না। গ্রাম্য 
সরলতা এর আপ্টোপিষ্টে জড়ানো । হাঁস 
পায়, আবার ভালও লাশে । 

আর পান্ডেজী। সেও ভারি চমৎকার 
মানুষ । পাঁরচ্কার বাংলা বলতে পারে। 
টান একটু-আধটু আছে। সহজে ধরা যায় 
না। এই চাঁটর অনেক গল্প সেও জানে। 
চোখের সামনে দেখেছে, কেমন করে গড়ে 
উঠল একটা লাভজনক বাণিজ্য কেন্দ্ু। 
মুরশিদাবাদের এই এলাকাটায় বানবন্যা 
1বশেষ হয় না। উপ্দ্ু জায়গা-অথচ জেলার 
শস্য ভান্ডার । চারদিকে শুধু ধানের মাঠি। 
তার মাঝে অজন্র ক্যানেল। চাষীরা আর 
বর্ষার প্রত্যাশা খুব একটা করে না। এক 
মহকুমা শহর কান্দী ছাড়া এই সৃবিস্তীর্ণ 
অণ্চলে আর জোন বাঁণজ্যকেন্দ্র নেই। সেই 
হয়েছে সৃবিধা। পান্ডেজী তাকে রূপপ্‌রের 
এই সম্ডাবনাটার উৎস বিশ্লেখণ করে 
শুনিয়েছে। লোকটি ঝান্‌ ব্যবসায়ী সন্দেহ 
নেই। তা না হলেদূর মুঙদোর থেকে 
লোটা-কম্বল সম্বল করে এসে লাখপাতি 
হয়ে বসল কেমন করে 2 মা তো পশচশটে 
বছর বড়জোর ।.. 


আজ জ্রমজমাট। ভিড় হালা লোকজনে দিন- 
রা গমশাম করছে । উনিশশো তেয়াল্লশ 
মালে আমি যখন এলাম-_চৌরাস্তার কাছে 
একটা গখাপাঁড়' বানালাম, আরও কয়েকটা 
খোপাঁড় ছিল-সৈখানে সম্ধার আগেই 
লোকেরা মালপন্ত বেংযেছেদে যে যার 
গাঁয়ের 'দিকে চলে যেত। ওখানে একট' 
খুব বড় বটগাছ ছিল। সেটা পরে কেটে 
ফেলা হল। ওই গাছের নিচে কেবল কিছ 


বিদেশশি গাড়োয়ান আর এই 
আম একা । আঁধার ছমন্ছম করত। এ 
খুন-খারাঁপ কিছু হলে চেচিয়ে 

কোন লোকের সাড়া মিলবে না। 
ভগবানের গুপর িষ্বাস রেখে অ 
যেতাম। বাইরে গাড়োয়ানরা তাস 
গান করত। গজল্লা করে রাত ভোর 
দত । মাঝে মাঝে কেউ চেপচয়ে বলত 
বটে! হুপসয়ার !.. কখনও পর 
গাঁড়র চাকার ক্যাচকোঁচ আওয়াজ গৈ 
যেত। আওয়াজ বাড়ত। 


১ 


পরও 
অর বুস্বনত 


ট 


নু 


নয়তো-লালগোলা কাতলম্গারি 
গোলা । এটা কি রুপপ্রেয় চটি? সবাই 
এক সঙ্গো খুঁজি হয়ে কলত-হ্যাঁ। চলে 


রাতে ওয়া সব ভৃরীষখোল নেবে। গর 
বলদকে খাওয়াবে। আম সামান্য চালডাল 
ননৃতেল লকড়ও রাখভাম। ওয়া রানা 
চাপাত। আর মদ যে রাত্রে আসত না, 
তরাস লাগত, বটতলায় কোন গাড়োয়ান 
থাকত না. সেই সব রাতে ল্ফ জেংলে 
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পড়াছ। পড়তে পড়তে মনে জোর বাড়ছে। 
তো এক রানে এক আজব কান্ড ঘটল ।...... 
পাল্ডেজী হঠাৎ চুপ করোছল। বাইরে 
তাকিয়ে ছিল কিছক্ষশ। যেন সেই রাির 
চেহারাটা স্মরণ করাছল। 


চান অনামনঙ্ক। ভাবতে অবাক লাগে, 
কেউ কোথাও নেই জনপদ থেকে দ্‌রে 
হন্টির রাতে চটিতে একাঁটমাতধ লোক 
গানের সুয়ে রামায়ণ পড়ছে।... 


»/তো আম রামায়ণ পড়াছ। আছান্‌ক 
বাপের ওপর আওয়াজ । জোরে কৃষ্টি 
পড়ছে। তরাস বাল বুকে। তাহলে 
এতাঁদনে আমার পালা পড়েছে । ভগবানকে 
স্মরণ .করে ঝাঁপ একটু ফাঁক করলাম। 
হা রামজাী! 


টিনিডি 
পাল্ডেজশী। চন্দন বলোঁছল, ক? ক 
দেখলেন? 


দেখলাম একটা মেয়ে। 
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ঝড় [বজ্র দিন, বেনিত লা কোথাও 
থেকে যাও। কিন্তু ব্য়স-মেয়ে মানুষের 
বয়স তখন আপনা বৈরশী, বাবুজধী। মন্দ 
লোকের ভাবসাব দেখে সাহস করতে পারে 
1ন। লোক দেখানো কায়দায় এক জায়গায় 
শুয়োছল বটে-কল্তু ফত রাত বাড়ে, মন 
ছটফট করে ডরে। চুপি-চুপ মেয়েকে কোলে 
নিয়ে অন্ধকারে যেরিয়ে পড়োছল। এখন 
কাঁজপাড়া আর রূপপূ্র চটি, এর মাঝে 
কোন বসাঁতি নেই। বিলকুল ফাঁকা মাঠ। 
রাজ্তার ধারে গাছপালা বা ছিল, দুর্ভক্ষের 


টানে লোকেরা তাদের ডালপালা কেটে সাফ 
করে ফেলেছে । লকড়ীর কাঠ বেছেছে। 
তারপর তো পথে নামতেই ধেমন বাকি, 
তেমান হাওয়া। সেই সো সুরু হয়ে গেল 
পেটের বেমার। বাম পায়খানা... 


...তো বাবুজশ, ভগবানের ইচ্ছা। কার 
রূপ ধরে কে আসে। আর আঁম তো 
মানুষ বটে, না ক ভাবলাম, রে শক্ভু" 
চরণ, তোকে রামজণী পরাক্ষা করতে একে 
পাঠিয়েছেন? ডান্তার নাই, ওষৃধ নাই, 
তেপান্তর জায়গা-বৃষ্টির রাত। আম 
পারলাম না বাবূজশী। শেষ রাতে মেয়োট 


মারা গেল। তার বকের কাছে তখন 
, বাচ্চাটা ঘুমোচ্ছে। অনেক কান্নাকাটি করে 


তখন ঘ্বাময়ে পড়েছে। আমার ঘরময় 
নোংরা । আমার হাত ভি নোংরা । পাথরের 
মতো বসে আছ। ৰ 

তারপব ? 


পাঞ্ডেজশ দীশ্বাস ফেলে বলোছিল, 
সকাল হল। বাঁণ্ট কমোছিল। ঝাঁপ কথ 
করে পাশের গ্রাম ওই হাজারপুরে মুসল- 
মানপাড়ায় খবর দিয়ে এলাম। ওরা এসে 
লাস সরাল। মূসলমানদের মধ্যে এটা আমি 
দেখোছ বাবৃজী।...তো আমি একজনকে 
পাহারায় রেখে কান্দী গেলাম পায়দল। 
রাঁচং পাউডার নয়ে এলাম। ঘর ধূলাম। 
অবাশ্য আমার [কছু হয় নি। এই তো 
দেখছেন, ফাট-পশচষট বয়স হল--ভালোই 
আঁছ। 

সেই বাচ্চা মেয়োটর কী হল 
পান্ডেজ? 


আরে! সো বেচে আছে । মুসলমান" 
পাড়ার ওরা এসে নিয়ে গিয়েছিল। 'কিল্তু 
বছর_কে পুষবে? আর এাঁদকে 
মনে তরাস আছে-_বাচ্চাটা না খেয়ে মারা 
গেলে মায়ের আত্মা যাঁদ ক্ষাত করে? ওরা 
আমার কাছে এল। আমি বললাম, এক 
কাম করো। ওকে ওই পীরের দরগায় 
সায়েবের কাছে পেশছে দাও! 
দ্যাখো না উাঁন কী বলেন! মাইলখানেক 
দরে র পাড়ে 


হ্যাঁ দেখোছ। ওই তো-ওদিকে। 


ফাঁকরসায়েবের নাম ছিল মস্তানবাবা । 
ছেলে-বউ নিয়ে দরগায় থাকতেন। দরগার 
নামে কিছ সম্পাত্ত ছিল। ওই দিয়েই চলে 
যেত। তাছাড়া মানত ইত্যাঁদ তো আছেই। 

নিলেন ফকির সায়েব ? 


দিনলেন। সে মেয়ে এখন তার স্ধামণর 
সঙ্গে বাস করছে। মাঝে মাঝে আমাকে 
558 


২৩০ 
1! আপাঁন তো ওকে 
চেনেন। ওখানে ছোট্ট একটা স্টেশনারি 
দোকান আছে--ওই যে সেই মেয়োট! কাজ 
বিকেলে এসোছিল। দোকানটা ভালই 
চালাচ্ছে। ওদিকে গর স্বামশ দরগা দেখা- 
শোনা করছে। ওরা ভালই আছে। 
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“গার, 


ীরেত পভিরিন 
ওয়ালশ মেয়েটি? কী বেন নাম--আলতা-- 
আলতারাণ” ? হ্যাঁ, হ্যাঁ কাল বিকেলে এসে 
বলাছল, আমাদের গাঁড় কলকাতা যাচ্ছে 
নাক। আপনাকে প্রণাম করল। বৃঝোছ! 
জানেন-_-তখন কেমন লেগোছজল বাপারটী! 


রাষ্তায় হঠাৎ সেদিন দেখা হয়ে গেল 
রূমার সঙ্গো। চন্দন আসাঁছল 'শাশিরবাবুর 
ট্রা্সপ্পোট অফিস থেকে । একটু এড়ানোর 
চেটা করোছিল। পারল না। [ছিঃ ক 
ভাবকে ও ! সে দাঁড়িয়ে গেল রাষ্তায়। 
রুমা কলেজ 'ফিরাতি বাস থেকে নেমেছে! 
১৪3১ দি 
চল্দনকে। এঁগয়ে এল তক্ষযাণ।... ক মশাই, 
ব্যাপার ক? খুব বে কাজের লোক হয়ে 
উঠেছেন দেখাঁছ! 


চন্দন হাসল অপ্রস্তৃত ভঙাতে ।...না। 
এক্ষুি ভাবছিলাম, এবেলা সময় আছে। 
বটীদর কাছে যাব। কেমন আছ? বউাদর 
জবরটর সেরেছে? 


রুমা বল্ল, থাক। অত আত্মীয়তার 
কাজ নেই। এ তো জানতাম বাবা, জামাই- 
বাবর চেলা-সৈ আবার কেমন হবে? 


চন্দন বলল, তুমি রাগতে _ শিখেন্ছ 
দেখাছ। আমি ভাবতাম, যে তখন, সে 
রাখতে পারে না। 


রুমা ভ্রুভঙ্গাধ করল। ..কে ভগতু? 
আমি? ভা 


আমার স্মৃতি টিনা 
স্মাতি। 


আর আমার 'জয়াগজণয় স্মৃতি বলছে, 
চন্দনদা নামে জনৈক ব্যন্তি ভীষণ ভাঁতু 
ছিল। ফাক্‌ গে...রুমা হঠাৎ সিরিয়াস 
হল।... আরে, গুদকে বউদি তোমার জন্য 
যে আস্থর। যাচ্ছ না কেন? 


সময়ই পাই নে। যা চাকরণ! 
অসময় তো নেই- শুধু কাজ। 
সেতো থাকবেই। এর নামই তো 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার করা। 
তুমি খোঁটা দিচ্ছ না তো? . 
রুমা সাত্য সাত্য একটু অবাক হনে 
তে | 
উল হতে হঁটিত জাল কিন, 


এমনি বললাম আচ্ছা রুমা, ০০ 
না কী-বললে না তো? 


মা আবার শ্াভাবিক হল. 


কখন? তারপর আর টাক দেখিয়েছে? 
এই তো দেখালাম। এবার ধলো। 


কিস্তু এখন তো মৃড. নেই আমায়। 
ঘগজে ক্লাসের লেকচার টগবগ করে 
ডে বাদে তে রান তাহা 
শেখে মানুষ, বুঝি নে! মি 

শিক্ষিত হবে বলে। 


চু 


সময়- 


পাশাক জব পে তি 11 


শা, ছং হা, ১০৭৮], 


সি ভগ বির অজ । ডর 
পর চম্দন মুখ খলেল প্রথঙে...রমা] 


:উ*? 

হঠাৎ আনমনা হলে পড়লে যে? 
মা. তো। এমনি। বালের ধকল 
সামলাচ্ছি। 


[বিকেলের দিকে গাঁড়র ভিড় বেশ 
বেড়ে বায়। চারদিক থেকে বাসগুলো এসে 
পড়ে। প্রাক আগে অজন্র। ভ্রাইভাবগা 
৬৮৯৮ আকা 

। পাটের ম়শুম পড়েছে জোর। 
এখানে গখানে পাট বোবাই করছে 

। ধান-চালের বস্তা জড়ো হয়ে 
তাছে। দ্রীনাঁজসপটার যোডিওয় লোকগোলে 
উচ্ঠাকত পারিকেশ। মাঝে মাঝে পাপে 
দাঁড়াচ্ছে একটা করে বাস। চে্চাচ্ছে ওয়া 
৬ চাটি রপপৃর 1... সহিথে পাইবে । 

ইন্দ্ার্শী সাকোরগাঁটি। পাঁচগ্রাম, পাঁচ- 
৬৬ পহশখলে 
পুয়! হেই লাভপুর যানেবালে। তালে- 
বেতালে তুখোড় ছোকরা এ্যাসিস্টাশা 
গানের সুরে যাযী ডাকছে। যাতীদের সাথে 
ভাড়া কিংবা মাজে নিয়ে কগ্ডাকটারের 
তুমুল ঝগড়া ছচ্ছে। চৌরাদ্তার কেন্দে 
গোল ছোট্র পাকের থাসে কয়েকাঁট ঘুবক 
শুয়ে বা বসে গু্পগৃজব করছে! হাঙ' 
ধ্রাধার একদপাল বাচ্চা বেড়াতে বোরয়েছে। 
আগে দুটি মতিলা। এ-পরিবেশে কেমন 
157677755 
ধুঙহলাজস বোরিয়ে এজ দেই সময় । পাশ দিয়ে 
চলে গেল ধূলো উঁড়য়ে। ইটখোলার দিকে 
হিল্দস্থানী। ও সাঁততাল মজরদের 
মসাঁততে ঢোলের শন শোনা যাচ্ছে 
আফা গানের লসরও তেসে এজ. 


গোরা গোরা মুখড়া 
৫] 

হামরে নজর লাগ যায়, 

নজর লাগি যায় জী।। 


সব মাজলয়ে রূপপর চাটতে এই সর 
আসল সন্ধ্যার অকেস্ব্রি। হেমন্তের কুয়াশা 
চালকল ইণটভাঁটার চিমনী থেকে যেকোন 
ধোঁয়ার সাথে মিশে এক রহসাময় ধূসরতার 
সামিয়ানা তৈরী করে ফেলছে। নিচে এই 
আজর নার! 


আর সেই অবেলায়, 
ঘাওয়া আলোয়, দরের গাওয়াল সেরে 
কোন, মুগলমান বাউল এল গাইতে গ'ইত্ে। 
তার পরনে লম্বা ছাজার-তালির আজ, 
খোল্লা, মাথায় পাগাড়, দুপায়ে ঘুঙর, এক 
হাতে তারবল্ম. বুকে ঝুলল্ত চিট” অন) 
হাতে একটা অস্তৃত ফমপ্ডল.. 


আব্গব শহর এ এক বানাইলে কোন ঈ”, 
হায় হার। আজব শহর || 

সেই প্রহয়ে ্খ চালাইছে 

 একজলা তার সারখি, 

দইজনাতে রখ টানে ভাই 

দুইজনা জহালায় ঝাঁত। 


পাতগাঁ- লাভ" 


হত ফলিয়ে- 


তার চলার ছন্দ দুপায়ের ঘুঙুরে। 


চঙ্দন ডাকল, রুমা! 
উ*? 
কথা বলছ না কেন? 


রুমা মুখ নিচু করে হিছিল। দুহাতে 
ধৃকের কাছে ধরা বইপত্তর। মুখ তুলে 
একটু হাসল 7স।...একটা কথা ভাবাঁছলাম। 
দেই ছেলেবেলার । 


ক কথা বলো তো? | 

একদিন দৌড়তে দৌড়তে ফ্রেনে পড়ে 
ায়েছিলাম। মনে আছে? 

নাতো! | 


ফাঁড়ি ঢুকতেই 'দাঁদ জোর মার 'দল। 
ধাঁঙ্গ মেয়ে, লঙ্জা করে না তোর? মার 
খেয়ে আম কেদে উঠলাম । জামাইবাবু 
ছিল না। দেয়ালে ঠৈস দিয়ে সম্ধ্যা আঁস্দ 
[ভিজে নোংরা গায়ে দাঁড়য়ে আছি। তার- 
পর তুমি এলে। বললে, কী হলরে 
রুর্মাক $...তারপর কাঁ করলে বলতো? 


কই, মনে নেই! 


বারে! তুম টানতে টানতে গঞ্গার 
ঘার্ডে নিয়ে গেলে । রগড়ে সব ধুইয়ে দিলে 
অতব্ড ধিঙ্গি মেয়েটার। জানো, তখন মনে 
মনে কত- কত কাঁদাছলাম। চোখে নয়-- 
মনে। মুখে হাসি ছিল কিল্তু। আর এই 
মনের কান্নাটা কশ ছিল জানো? 


০ দেখে চন্দন বলল, 
? 


ঝড়বাষ্টির মধ্যে মাথার 
পেলে কী হয় চল্দনদা ? 


আনন্দ হয়। নিরাপদ লাগো। 
কারাটা ছিল তারই । ভাবতৃম-অক্তত 
একজন...হঠাং রমা দাঁড়াল ।...আচ্ছা চাল। 


বশী হল? 


তোমার দের কাঁরয়ে দিলাম কত- 
ক্ষল। ফাও, যাও, অনেক কাজ জমে গেছে। 
...বলে রুমা হনহুন করে চলে গেল। 


চন্দন অবাক হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড় 
রইল। ডানাদকের কলোনীর পথে যতক্ষণ 
না সে মিলিয়ে গেল, নড়ল না। তারপর 
আমদ্তে আস্তে এগোল। 


পেট্রোলপাম্পের কাছে যেতেই সে 
দেখল পরেশের সবুজ ত্রীকটা দাঁড়য়ে 
আতে। বহরমপুর থেকে ফিরল তাহলে। 


ওপর ছাদ 


"কাণ্ড হয়ে গেছে। আমার 


টা ৯ | 
০ 


রা কাছে যেতেই দেখল 
বেচুবাবু আর পরেশদা কী সব আলোচনা 
করছে চাপা গলায়। বেশ উত্তেজনার ছাপ 
রয়োছে দুজনের মুখে! 


তাকে গেখে পরেশ বলল, আরে এস 
তোমার জন্যে অপেক্ষা করাছ। ওদিকে এক 
দুঃ্সাহস-- 
শাশরদার পরামর্শ শুমিন। জঙ্গাপ্রের 
“দকে এক ট্রাক মাল পাঠিয়োছলাম। ঘাট 
পেরোনর সময় ভরা গলায় নৌকো ডুবে 
সব কোলেপ্কার হয়ে শেছে। অবাশি ইন 
ওর করা ছিল। সেই রক্ষে। বকিল্তু... 
বেচুদা, আমি উঠাছ। এক্ষুনি আবার জন্পাশ- 
পুর ছুটব। চন্দন, তুমি বাকিটা শুনে নাও 
বেচুদার কাছে। 


হচ্তদক্ত উঠে গেল পরেশ। 
বেচুবাবুকে বলল, বলুন দাদা। 

বেছুবাবু শুধু বললেন, ইয়ে আজ 
বারে কছ মাল আসছে । কখন পোশীছকে, 
ঠিক নেই। গোডাউনে রেখে দেবেন। 
সকালে তো আম আসাছই 1... 


রাত দুটোয় ঘুম ভেঙে গেল চন্দনের । 
ফাঁরদ ডাকাডাকি করছে । বাইরে স্রীকের 
হণের শব্দ হচ্ছে। সে বাইরে বেয়োল। 


কাগজপতে রুমার নাম! সে কী! এতো 
হওয়া উচত কোম্পানীর নামে বরাবর 
তাই হচ্ছে। ড্রাইভার বলল, বাবু, জলাদ 
সাঁহ দিন। ঘুম আসছে। ৃ্‌ 

চন্দন বলল, পীল লাগবে না? এ 
নামের সীলটগল তো নেই। 


কুছু দরকার নেই ফর দিয়ে সাঁছু 
দদন। বাস। ডেট দিন আগাল পরশু 
রোজের। ১ 

ওরা চলে গেল। গুদামে এসে চমকাল 
চন্দন। বলল, মাল ভেজা কেন? 


ফাঁরদ হাসল।...কে জানে 
দরজা লাগাই । 


চদ্ন 


সরল, 


পাঁচ 


হকসায়েব চপ চুপি বলছেন, এক 
কাজ করলেই পারেন চল্দনবাব্‌। ওই যে 
জামাইভান্ডারের পাশে হাটেলটা আছে 
দেখেছেন 2 দ্যাখেনান 2 হোটেলটা ভাল। 
গত বছর উড়ে এসেছে এখানে 


চচ্দন একটু হেসে বলল, উড়ে এসেছে 
মানে? 


তা বই কি! বহরমপুরের এপারে 
রাধার ঘাট- দেখেছেন তো? বরাবর ওখাস 
দয়েই লোকে গঙ্জ। পোঁরিয়ে শহরে যেত। 
কাজই নাধার ঘাটে একটা ছোটখাট 
বাজারমতো শছল। এমনি জমজমাট 
জ্জায়গা। তারপর গঙ্গার গুপর পরকার- 
বাহাদুর ব্রীজ দিলে। বেশ খানিকটা 
তফাতেই দিলে। তখন হল কী. রাধার 
ঘাট দিনে দিনে মরতে বসল ।.. হকসায়েখ 
পানরাঙা দাতি খুলে হো হোকরে হেসে 


৭৪ 


উঠলেন নিজের রূসিকতায়।'..ঘাটের মড। 
হয়ে গেল রাধার ঘাট। জন নাই, প্রাণ? 
নাই, সুমসাম সকালসান্ধ্ে। খা খাঁ কার 
চারাদক। সেই খাঁ খাঁকরা রাধার ঘাটে 
হোটেলওয়ালি, রাধা তখন কী করে? সে 


বুঝতে পেরে চন্দন বলল, হোটেল- 
শুদ্ধ উড়ে এল রপপূর চাটতে? 


উৎসাহে মাথা দুলিয়ে হকসায়েব 
বললেন, এল যাবে কোথায়? ওই য 
কথায় বলে, নদীর এক্‌ল ভাঙে তো ও. 
কল গড়ে, এই তো নদীর খেলা'! 
শোনেনান গানটা? আহা-হা বড় ভালো 
গান। 


গনেয় স্বাদে, কিংবা জাঁধানর একটা 
গুহ্য তত্বের আবেশে আবিঘ্ট হয়ে হক- 
গায়েব কিছুক্ষণ আপনমনে মাথা দেলা- 
লেন। তারপর বললেন, রাধা মেয়াটি বড্ড 
ডালো। আমাকে চাচা বলে। খুব খাতির 
করে। করবে না আবার2 আগের দিনে 
রেতোবরেতে কলকাতা-বহরমপ্র নান। 
জায়গা থেকে এসোছি, ঘট পোরিয়ে এসেই 
পাত কাটানোর আফ্তানা খদুজোছি। সব 
জাতর হোটেল একটা ছিল ওখানে। 
ধকস্তু রাধার সামনে দিয় সেখানেও 
ঢোকার সাধ্য আছে বাবা? ছিল না। ও 
আমার ফোন জন্মের মা! 

চপ্দন প্রশন করল, আগন জন্না্তর 
মানেন ? 


ধর্মে মানতে নাই, মর্মে মানি... হক 
সায়েব ফের জোরে হাসলেন। যেন চমংকার 


মল 1দয়ে কথা বলার গরে। ভারপর 
ধক, বাধা বড় আজব মেয়ে। বাইরে- 





বাইরে সে এক, ভিতরে অন্য। ওর ভিতরটা 


আম দেখছি কিনা, তাই বলাছ। তানি 
তো মসুলমান, তাসে আমার জনো 
আলাদা খাওয়া, 'আলাদা শোবার ন্যবস্থা 
করে দিত। আম খেতাম কাধা। এখনও 
হন্দুর বাঁড় খাই--আবার কতি হিন্দও 
আমার কা'ড়র রান্না খেয়ে তারিফ করে। 
বাবা চন্দনবাব:....হঠাৎ চন্দনের হাতটা 
ধুর ফেল্লন হকসায়ের।..আগপনাতক 
আমার কাঁড় খেপ্ত হবে একাব্লা। রাজ ১ 


চন্দন বজল, ভ্ডাবাছলাম নিত্ছই বলব। 
বলুন, কবে খাওয়াচ্ছেন 2 


আজই হছোক। খবর মে কেখন! 
মোটে চার মাইল রাচ্তা।... হকসয়েষ উদ 
দাড়ালেন। 

চন্দন ফস্ত হায় বলল, না, না। 


আরেক দিন হবে। বনধুং এক কাজ করন 
না, আপনার ওই রধার হোল্টালই বাবস্থা 


করে দিন। স্পেশাল বাকথা। মিসর গুপ্ঝ 


এ হদদয়রগ্রন চক্ষোভর রা আজ সা 
হ্ছ না। 


হকসায়েব বঙ্গালেন, এল্যান হায় 
যাবে। হ্‌দে ঠাকুর ফের শাশরের রি 
টতল যাক। 


চন্দন দমে গিয় বলল, ওক গেউা 
বলাই তো আমার পক্ষ মুশকিল। লেক) 
এত ভান্তটান্ত করে. ম্‌খের ওপর ও-কথ। 
লই লাকী কারে? 

সেটা ঠিক। হ্‌দয়ঠাক্র বড আন্ডার 
লোক। ঘোর গাঁজাখোর-াদানরাতে স+ 
নময় 'বাশ'তত টান দিয়ে মোতাত জামরে 


পপ সপ তপ্ত পাপা পাপী পপ পপি াশিপতিল তাপ ৭ কী সপ 


বেড়ে উঠতে 
অনেক ময় 
লাগবে বলে 


কিন্তু দেখতে দেখতেই সময় চলে যায়। 
এখনই আপনার সেভিংস ব্যান্ক আযাকাউণ্ট খুলুন। 


কোনো বামেল। মেই । সোজা এলাহাবাদ বাঙ্তে চাল আসুশ 


সাহাধ্য নিন । আপনি মাত্র ৭২ টাকা জম। দিয়েই সঙ্গে সঙ্গে নাজির সাত সব্যা 
আযাকাউন্ট থুলতে পারবেন । যত অলপই হক, নিগমি £ জাঁময়ে নিও 
গুন। টাকা এমন তাড়াতাড়ি বাড়বে যে আপনি নিজেই বাক হায় পু 


ঘাবেন। এছাড়াও এই বাঙ্কে আরো অনেক পরণের সৃষে!গ- 
সুবিধা গ সেবা! আপনি পেতে পারেন", 


« য়েকারিৎ ডিপোজিট * কারেন্ট আকাউক * ট্রাহেলার্স চেক 
* ফিল্ড ডিৎপাজ্জিট গ সেফ ডিপোজিট লকার ক কুধিকাধে টাফার মোগান 
« ক্ষুডায়তন শিল্পের জছ্যা ধণ * বৃতিজীবীদের জা ধগ। 


এলাহাবা। ব্যাক 


1 স্েড অফিস ২১৪ ইত্ডিয়।! এফাচেও প্লেস, 


€$) 


কলিকাতা"-১ 


রি গ্রেট বাক এলে আপনার আগনজমের . 
যাকে আছেন বলেইযনেহবে। 





এবং যে বোল বদু্ পু 


৪: টা এ 
২ ১৯: (লি 





রাখে। চুলুজুল চাউানি। তা ফলে ফাজের 
বেলা ভুলচুল বড় একটা হয় না। একটা 
বাদে নূন-ঝালের ব্যাপারে তার 'হিসেলের 
গরামল হয় দৃবেলা। আর, আসল 


ব্াপারটা টের পেয়েছে চন্দন! লোকটা 
রাযাটাম। মোটেও জানে না। ফেউ সে 


কথা তৃললে চোখ কপালে তুলে (ওটা তার, 
অভাস। যখন কারও সপো কথা বলে, তার, 
দু) আকাশ গিছা পড়ে এবং এইতে 


ভাল বেজায় রাগী মান হয়।) হদ্য়ঠাকুল 


বলে, দাখো তে, আখার ফু, শাখে ক 
আর কানে ফএই তিনটে ফু হজ 
আমার ইয়ে। বুঝলে কিনা? ওসব 
হেদো কথা আমাকে শুনিও না। আগুন 
জনলে হাবে, বলছি ।...পরক্ষতণ ফিক কার 
[হাসে বলে, অবশ্য আরেকটা ফু আমার 
আহ। 


 বৈটুবাবু ধসক  দালে। হদয়ঠাকর 
আড় চোখ মনত মন্থতি কল, ভাবি 
ভো পয়সা হয়েছে বেনের ছেলের! সান 
ধার লেনেগ্যািন পণ সবাই জান! 
আর আন হৃশাম গে গোকাণের অসাম 
প্রতাপশালী জমদারের এক হতভ।গা 
রতানা যানা গোকণে। দেখে আক, 
মামার অংশের কী ছল। যা-চলে যা না। 
[ফর়ে এসে মুখ খৃলিস শালা । চোখ টযারা 


কে যানে। ওতে, আমার আগর পুরুষের 
গ্রতাপে বাদ গরু চঙাত মাঙে। সেখতন 
2া।খা্স 2....., 


সেই হ.দযঠাবুপ, রাতে যখন চচ্দম 
হপেছের কাগত দেখছ, পায়ের কাছ উব, 
হয়ে বসে দুখের দিকে তাকায় থাক। 












ৈকপ 


শূকরার, ২২ পৌষ, ১৩৭৮] 


চগ্দন বলে, কী টাকুরমশাই, মৌতাতের 
সয় গেল যে। এখনও বসে কশ করছ? 
আপনাকে দেখাছ বাবা। 
আমাকে? কেন বলতো? 


অনেক প্রশ্নেও বাপারটা ফাসি কবে 
না :স আপাণত। এ-কথাসসে-কথার এলো- 
নেলো সুতো ছড়ায়। অবশেষে টের পায় 
চন্দন। কিছ পয়সাকাড় চায় হৃদয়ঠাবুর । 
দেয়ের বাড় একবার যাওয়া দরকার । 
খাল হাতে যাওয়া ভাল দেখায় না। আর 
যাবেই বা কেমন করে2 প্রান্তন জামরার- 
সঞ্ভান। 


হপয়ঠাকুরকে কথাটা নিজের মুখে 
বলতে পারবে না চন্দন। বেছুবাবুই বল্‌ক। 
আজই বলে দক। দুপুরে যা খাইয়ে, 
ধাম করতে পারলে বেঠে  ঘেত। তাই 
হকসায়েব এলে কথাটা তুলোছুল সে। হ্ক- 
সায়েব রাধার হোঠেলের কথা ধললেন॥ 
দখা যাক্‌ লা। 


।বকেপটা আকজ্ত ফাকাই 'ছিল। ইঞ্দ্াণণ 
থেকে লোক এসে চাকা দিয়ে যাবার কথা 
[হল। সে লেচুবাধ রইল। চন্দন বলল, 
স্চেধাবু, আমি আসাছ। ওরা এলো আগন 
একট: দেখবেন । 


€কসায়ের বেঠুবাধর কানে ফিসাকস 
প্র সম্ভবত হৃদয়ঘটিত বাপারটার 
ফ্সাশা করাছলেন এতক্ষণ। বেছুবাব, 


হাসতে হাসতে দন্নের উদ্দেশেই ধলল, 
19 অ আছে। 


হক্দায়ের বললেন, কই, চলুন চন্দন- 
বানু । আপনাকে জায়গামতো পোছে দিয়ে 
আঁসি। 

কথাটা সাংকেতিকহকারণ, হদয়ঠাকুর 
তখন কাছাকাছি এসে পড়েছে। বারান্দার 
[নে করলা ভাঙাছল একটা বাচ্চা হেলে। 
ওাদক থেকে বারবার এসে তদারক কবে 
খাচ্চল হৃদয় । এপার বারান্দায় কনে 
বয়লার টকরোগালো  গম্ভীরমখে পরখ 
পরঙ্ে। কর্ধভে করতে বলল, ধৃসা, শালা ! 
করেছিস ক! এই রসগোল্লার মতো হবে 
্এহ যে, এইটের মতো । হ্যাঁ। তবে না 
গনগন করে আচি ঠিকরে বেরোবে সেম্ধ 


১বে। বাবুদের পেটে রামরাবণের য্ধ 
হবে না! 


ছেলোঁট |খকাখক করে হাসতে হাসতে 
বালা ভাঙছে । বোঝা যায়, অবেলায় বেশ 
মৌ'জ আছে হদয়। চাপা গুনগুন করে 
গান গাইছে । মনটা একটু কেমন করে উঠল 
»দনের | না-চাকরী যাচ্ছে না লোকটার । 
৮দনের সঙ্গে সম্পক্টী বোধহয় নণ্ট হয়ে 
যাচ্ছে! চন্দনের স্বভাবের কানুৃনটা এই । 
পারটয় ধা জানাশোনা হত সাখান্যতঘ থাক, 
সে তাকে চটাতে ভয় পায়। 
বারাঙ্দায় ওদের দেখে হাদয় পা 
শাচাতে নাচাতে বঙ্গল, আজ স্যার রাত্রে 
ছানার ডাঙ্সনা খাওয়াব। 


অমত 


চম্দন শুধু বলল, তাই নাকি! বেশ 
তো! 


দুজনে চাপা হাসতে হাসতৈ রাস্তায় 
গয়ে উঠল। কচক্ষণ চুপচাপ ছটার পর 
হকপসায়েব বললেন, বাবা চন্দনবাবু, আপান 
আমার ছেলের মতো । কিছদন থেকে 
একটা কথা বাঁলবাল ইচ্ছে করে. পার নে। 
এখন বলব ? 


চন্দন একট-খান দর্ণাড়য়ে বিস্মিতভাবে 
বলল, হ্যাঁ, নিশ্চয় । 

আরো কছুটা হাঁটার পর মৃখ 
খললেন হবসায়েব।...জানি না, বলাটা 
উচিত হবে ?ক না। কারণ, হাজার হোক, 
আগ আপনার পর-পরেশবাধবু আপনার 
[নজের লোক । তাই-- 


ওখকে থামতে দেখে চঙ্দন কৌতহলণ 
য়ে বলল, ক বল্‌ন লা শুনি 2 পারেশদা... 
আমার খানিকটা নিজের লোক বটে, কিন্তু 
আমার সঙ্গে তার সপাদিকই তফাং আছে। 


হকসায়েল একট হেসে বললেন, 
আপ্ত-তা ধরাতি পেরেছি বলেই তো 


ধথাটা তললাম। দেখুন বারা, সেই যে 
কথা কলে_ জেনেশুনে বিষ কারোছি পাল, 
আমার হয়েছে, তাই। বাবা চন্দন, আপাঁন 
আমার ছোলে_..চল্দনের হাত ধরে সফললেন 
ঠবসাযেল।...কথাটা গোপন রাখলেন । আমি 
গপঝণ্জাট মান্ষ-ক্কান সাতেপাঁচে খাঁকি 
নে। টৈতক জাম আছে খানিকটা! গাঁদাক 
েশম ততিতর কারবার আছে গ্রামে । আমলা 
বাধা জোলার ছেলে । কোন ভড়ং না করাহ 
ভালো । তা. কথাটা হচ্ছে_এই কৌোম্পালগ। 
শীশরধার আমার ক্লাসফ্রেন্ড ছিল কান্দী 
সকলে তবে তার কথায় নয়, পাণ্ডেজী 
আমার দোস্ত । পান্ডেজগর কথায় এদের 
সঙ্গ আমি একনোৌকোয় পা দিলাম। কিন্ত 
ধাধা, যত দন যাচ্ছে, বকে ভয় বাড়ান । 
ধ) যেন একটা গণ্ডগোল চলছে কোথায় 
অথচ গিক ধরতে পারাছ নে। এরা কেউ 
ভেতেছুরে কিছ বলতেও চায় না। এঁদকে 
বাস্তারে আমার ঘুম নেই)... 


হঠাং কণ্ঠস্বর চাপা করলেন হাক- 
সাষেষ।...জঙ্গখপরের গাঁদকে নৌকাড়াবি 
হল। ভরা গঙ্গা শ্ালশন্ধ ট্রাক গেল 
তাঁলয়ে। শৃনাছি, সেই মালের টাকা, ট্রাকের 
খেসারং পৃরোপ্যার ইনাসওরেল্স থেকে 
পাওয়া যাতবে। এাঁদকে সেরাতের ঘে মাল, 
গুলো এল... 

চন্দন বলল, হুু। ভিজে ছিল 
সেগুলো । 

তাহলে? 

আঁম 1কল্তু ঞচ্ছু ধঝাঁন হকসায়েজ ' 
বিম্বাস করুন। 

আম যেন বুঝেছি বাবা। 
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কী? কী বুঝেছেন?...চমন্দনের চোখ 
জহলে উঠল এবার । 


এরা নিজেরাই নৌফোর তলা ফাঁসিরে 
দ্ায়নি তো? 


স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়য়ে গেল চন্দন! 

কছুক্ষণ তার গলার [ভিতর শৃকিয়ে 
রইল। বৃক িপাঁপ করতে থাকল। তার- 
পর সে সহজ হয়ে পা বাড়াল। বলল, 
তাতে আপনার কী? চলুন--পরেশদা খুব 
পাকা লোক। 


হকসায়েবকে কেমন বিষ দেখাচ্ছিল। 
চলতে চলতৈ বললেন, পাশ্ডেজীর কথার 
আম দশ হাজার টাকা দিয়োছ চল্দনবাবহ। 
আমার সবস্ব বলতে পারেন ।... 


হোটেলের সাইনবোর্ডে লেখা আছে 
রাঁধকা [হিন্দ হোটেল। রাধকা ঝা রাধাকে 
দেখাছিল চল্দন। বয়স এখনও চাষ্লাশ পেয়োয় 
নি--কিন্তু িশের বোশি তো বটেই। মোটা- 
সাটা শ্যামবর্ণ মেয়েটি । মোটামুটি সর 
চেহারা । চওড়া লাল নকসাপাড় সাদা ধব” 
ধবে তাঁতেয় শাঁড় পরণে। পানরাঙা লাল 
ঠোঁট- একট স্থঙ্স। কানে সাদা পাথর 
বসানো বেলবুষড়, গলায় চেনের লকেটহার, 
হাতভরা সোনার চূড়ি। গিল্লশর ধরনে কাপড় 
পরা। আঁচিলে চাবির গোষ্ঠী ঝুলছে । ছোট 
তস্তাপোষের ওপর শতরাণি - তার ওপর 
একটা বাকস্সো। বাকসোর সামনে সে বসে 
চড়া গলায় হুকুম করাছিল।...নেকি, বাল 
পাতাটা তুলার না. তোকেই তুলে ফেলে 
দেব... পরক্ষাণ হাসি মুখে রতন, রতনা 
রে! একবার যাণা বাবা হার্ষাবন 
গদ্দীতে। সেই দৃকরেবেলা পৌ়াজের কথা 


বলে এল. আলু বলে এজ- কোথা ধা 
পেয়াজ, কোথা আল 1 মিনলে ক্ষেতে 


হাঁটু গেড়ে আলু পেন্মাজ তুলছে নাক 
রে!..বসৃন চাচা, বশুন। বাধ আপানিও 
বসন ।...ম্া সন্ধ্যা, অ সন্ধামাণ। ক্টোল 
বসা উনুনে। আমার বাধা এয়েছেন। 


তক্তাপোষে দুজনে বস পড়ল। চন্দন 
চোখ বাঁলয়ে নিল চারপাশে । বেশ ছিমছাম 
পরিচ্ছ্ন বলা যায়। আসনগৃলো চমৎকার । 
পিশড় আছে, ছোট ছোট খেতলপারঁট 
আছে, আবার গাঁজিচা মতোও রয়েছে! 
বোঝা যায়, লোক অন্যায় আসনের 


বাবজ্থা। কাঁচা ইটের দেয়ালে মাটির 
পলেস্তারা-তার ওপক় চছুনকাম কৰা 
হয়েছে। সবুজ রঙ। দেয়ালভরা অজগ্র 


ব্দালেন্ডার। দেবদেবীর বাঁধানো ছাবি। 

হকপায়েব বললেন, মা রাধকে তোমার 
নতুন মাসকাবার মককেল এনে দ্লাম। 
কাশ থেকে খাবেন। সম্বংশের ছেলে- 
উচ্চ 'শাক্ষিত।, 
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রাধা এক পলক চন্দনের হৃখৈর [দিকে 
তাকায় বলল, সে আম দেখেই বৃঝোষ্ক। 
বাল, সারা জশবধন মা-গঞার খাটের ধানে 
এমান তো কাটিয়ে এলাম না গো! কত 
মানৃষ দেখলাম-_কত রকম রঙ, কত রকম 
ছশরছাঁদ। ঘাট পোরয়ে যায়, ঘাট পৌঁরয়ে 
আসে। আম বসে-বসে দোঁখ।...অ সধ্ধ্যা, 
দাঁল জল চাঁড়য়ে ? 


ভিতর থেকে সাড়া এল-- দিয়েছি 
ধপপশমা। আর সেই সময় চল্দনের মাথার 
পিছানে আওয়াজ হল-কে এল গো, কে 
একস? 


চজ্দন চঙ্জাকে উঠে মুখ ফেরাল। খাঁচায় 


একটা ময়না । বাঃ. মেশ তো! সে বলে 
উঠল, পাখটা কথা বলে দেখাছ। কাচ্দন 


পুষেছ্েন ? 


রাধা বঙ্গ, অনেক দিন। তা, আগাকে 
শাপ্পাীন বলছেন কেন বাবু? রাধা জীবনে 
কখনণড আপাঁন ডাক শোনে নাই। সবাই 
তাকে রাধা বলেই ডাকে-আপানও তাই 
কঙ্সবেন। 

হবাঙগাতয়ব হেসে বললেন, রাধকে মার 
কথা যাক গে ভাহলে দরদাম সব গিক করে 


মাও । আঁম উঠব। ঘর যাব। মেয়েটার 
অসুখ । 


রাধা বলল, কার অসুখ ? চোট, না 
শড়র গো? 


বড় এখানে কোথা; ছোটর। 'ালর। 
হকসায়েব উঠে দাঁড়ালেন ।... 


তা হাঁ গা, আপনার বড়ান্ছোলের খবর 
পাচ্ছেন-টাচ্ছেন আজকাল 2 শুনবাম, চিঠি. 
পধ যাওয়া-আসা বন্ধ হয়ে গেছে আজকাল! 
ঘৃদ্ধুট্‌ষ্ধ বাধাবে নাকি)... 


দুষমন, গো। কাঁ অভাব ছ্থিল যে এদেশে 
পোষাল না-চলে গেল একেবারে মুলক 
ছেড়ে বেমুলকে! তুমিই বলো রাধা, আগার 
ধা আছ্ে-তা ও সারা জশবন পায়ের ওপর 
পা'দয়ে বসে খেলেও কি ফর্াতো? কিস্তু 
শুনলে না। বললে, বড় চাকরশ পাবে 





জনত 


ওখানে । লেখাপড়া শিখল কি তাঁতেয় ঘাকু 
ঠালাধার জন্যে 2...চালি মা। চচ্গনবাবু, 
আঁসি। 


রাধা হল্তদল্ত হায়ে উঠল |... সম্য্যে 
চাচা, চা কলোছি যে। 

চা পরে একাঁদন খাবো ।...বলে হক- 
সায়েব চলে শেলেন। 

চল্দন দেখল, উাঁন রকসো ডেকে চেপে 
চলে ষাচ্ছেন। 'রিকসোটা চোখের আড়াল 
হলে সে কাঁণ্ঠত মুখে বঙ্গল, থাক। চা 


খাব না। এক্ষান খেয়ে এলাম। কত ক 
ন্লাগবে তাহলে 2 
রাধা কান করল না।. ভিতারর 1দাক 


এশিয়ে বলল, এখনও কেটলি চাপাস নি? 
ওরে মুখপুড় মেয়ে! দেখছ, দেখছ 
কাশ্ড ?...বাবু, বসুন না একটুখান। 
পারচয় তো ভালমত হল না। বসুন 
বসূন। 


এট পরেই সে ভিতর খেকে চায়ের 
কাপ হাতি বোরয়ে এল। নাজর জায়গা 
বসে মিন্টি তেপে কলল, এসেছেন কোথায় ও 
কী করা হয়; আগে কোথায় ছিলেন 
বাবু ? 


চল্দন বলল, জিয়াগঞ্জে বাঁড়। এখান 

এটুকু শুনেই রাধা লাফয়ে উল ।.. 
জিয়াগঞ্জ। কানু আম 'জয়াগঞ্জের মেয়ে। 

তাই নাকি! কোন পাড়ায় লাঁড় 'ছিল ১ 


রাধা একট. হাসল। কপালে সঙগন 
ভাঁজ পড়োছে। বলল, সে মানে নেই। তিন 
ব্ছারের মেয়ের সেকথা কি মনে থাক 
বাবু? কলকাতায় নিয়ে গেল মা। কলকাতা 
ছাড়লাম, তখন আমার বয়স আর কত 
হবে বারো-তেরর বেশি নয়। মা মারা 
শৈল, কেউ রইল না মাথার ওপর। এপ 
দূর সম্পাকেরি দাদা খবর পেয়ে উদ্ধার 
করলে নরক থেকে। 


চন্দন ওর মুখে নরক শব্দটা শন 
মুখ তুলে তাকাল। রাধা সামনের পথটা 
দেখছে । স্থির দ্ষ্ট। 


.. দাদা আনলে বহরমপুর ঘাটে। 
রাধার ঘাটে। রাধা এসে বসল রাধার ঘাটে। 
সে ভানেক কথা বাবু । দুঠাখের দিন কেউ 
মনে আনতে চায় না- ভুলে থাকাতে চেশটা 
করে) তবু দুখের দিনগলোই মনে 
পাকাপাঁক বেছে থাকে। সুখের কথা 
চেষ্টা করেও মানে পড়ে না। তাই না বাবু? 

টজ্দন ম্রা্থা দোলাল। 

যাকগে। এখানে কী করছেন এখন? 

এই হকসায়েবদের নতুন কোম্পানীতে 
ম্যানেজার হয়ে এসোছি। 

ওম্মা! তাই বল্পুন! 

পরেশ মক্জুমদারকে চেনেন? 

রাধা রহসামক্ ডঙ্ঞাখতে মাথা নেড়ে 
বলল, খুব চিনি। 


উনিও জিয়াগজের লোক। 
ও মা. আমার কী হবে!..রাধা 
অকারণ খুশিতে ফেটে পড়ল- নাক 


[১১শ হঙ্, ৩৫ জংঙ্গর 


সবটাই ভার আঁভিনয়!..তা, পন্নেশবাব, 
কেউ হন কাঝ? 


হাঁ, দূর সম্পকেরি দাদা। ইচ্ছে 
করেই এই মিথোটা বলল চন্দন। কিল্তু 
এর 'পছনে কোন উদ্দেশ ছিল না। 


রাধা বলল, তাহলে তো আর কথাই 
নেই। আসনে কাল থেকে। কটা নাগাদ 
আসবেন, বল্‌ন। দরের জন্যে কথা নেই। 
পরেশবাবু যা কলে দেবেন, তাই হদ্ব। 
ওরে বাবা, আপনার মতো বাঁধা মানুৰ 
পাওয়া আমার ভাগ, বাবু 1... সন্ধি 
রতনা এল রে 7... 


রাস্তায় আসতেই 
ঠাকুরের মখোম:খি। তাল হাত তেলের 
বোতল, একটা পেতলেন সরা। দাঁড়য়ে 
আছে একবারে মৃণ্ডহণীন এককাশ্ড গাছের 
মত। অনড়। স্পন্দনহগন | চন্দন বলল, ক 
ঠাকুর! এখানে কগ করছ ? 


একেবারে হাদঘ- 


কদয়গাকুর দুপা এাখায়ে যথারখাত 
আকাশে চোখ তালে, ভু কুশ্চাকে বলল, ওই 
বেশামাগশর ওখানে গিম়োছলেন ! ছিঃ) 
ছিঃ! থুঃ! ওই রাধার ঘাটের পচা গডউ। 
খানাক' স্যার আপনার ইজ্জত গেছে। 
হ+-উ- আর নেই। 
ধ্াক দাত ইচ্ছে 
করল। কিল্তু দি না। হটিতে হাঁটতে 
ললল, লেচুলালু থাকলে বলো আম 
পদ্রশদার নাড়ি গেছি। 


চঞ্দলেল একাট, 


চন্দনের পথ আটকে হক বঙ্গ, 


জানেন: ও মাগী ভাতারকে বিল দিয়ে 
মেরেছি? হাজতে শিয়োছিলঃ ঘাটের 


উদ্ঠ গায়োছল ক'গাসের জনো- 
খবর বাখেন ১ জানেন, ও এখন শগ্কর 
ড্রাইভারের রাখাঁন (রক্ষিতা); 


জোট 


৮দ০। রন্ত হয়ে বলল, ঠাকুর_ 
'নাজর কাজে যাও । 


সে এীগধৈ গেল হনহন কারে। মনে 
হল, এসন কথার মহলে সতাতা যাই থাক, 
তার সামনে এমনি করে বলাটা লোকটার 
স্পর্ধা ছাড়া কিছু লয়। পিছনে তখনও 
হূদয় ঘোঁত ঘোঁতি ঝরছে |... 

দরজা খুলে দিল লতু। চগ্দন বঙ্গল, 
তোমার মা কেমন আছে 2 

পাত শব্ধধ হাসল। বারান্দা থেকে 
স্নহধারা বলল, ওর মাকে তো বিশ্বশু্ধ 
নির্ণাসন দয়োছিলল--বাক ছিলে তৃমি। 
তুমিও দিলে ।...পরচ্ষণে হাসল সে।...এস। 
রুমা কই 

চন্দন বলল, রুমা কই, আমি কেমন 
করে জানব ? 


পাঠিয়োছ তোমাকে ডাকতে। ছেখা। হয়ানি ? 


(ভরমশঃ ) 





লু 
লী জন্লললতাঙ্িই 





মোগল বাদশা আকবরের আমলে তাঁর 
প্রধান রাজস্বসচিব টোডরমল্ের বন্দোবস্ত 
অনুযায়ী জমিদার হতেন এমন এক ব্যাস্ত 


[যান রাজের পরগণা বা চাকলার অধশন 
নিয়ামত রাজস্ব বা করদানের ভিত্তিতে 
সরকারের প্রাতি আনুগতোর সর্তে 


পুরুষানুক্রমে কোন জমি বা ভূখণ্ড ভোগ- 
দখল করতেন। জাঁমদারী হত এই রকম 
"কান ব্যান্তর নামে সরকারী নাঁথভুক্ক কোন 
জমর বন্দোবস্ত। এতিহাসক সার জন 
[শার-এর লেখায় এই জাঁদার ও তার প্রজা, 
তথা জামদার ও সরকারের মধো পারস্পারক 
লঠক দম্পরকেরে [ববরণ পাওয়া যায় 
জামদার €ও দেশের সরকার থা জামদার 
« প্রজার সম্পক হচ্ছে এমন এক বাপার 
হা ঠিক মালিক ও ঠার তোর সমপক 
নয়, অথচ লস্তুত এই উভয় সম্পকেরিই 
'মশ্রণ। প্রথমোস্ত ব্যার্ত কতৃতি পমপাদন করে 
থাকেন যাঁদ্, কণ্তু তার সঙ্গে সম্পার্তর 
নাবিকানার কোন সংশ্রব নেই। দ্বিতীয়োস্ত 
দ্রনের আধকার থাকল তা আসল 
সম্পান্তর মালিকানার আঁধকার ঘয়, একের 
সম্পাক্ত পু আনোর আধকার বািশষ চার 
কবেচনার দ্বাৰা 'নরপিত হত। 


মোগল আগালে জমিদার বাবস্থা 
বর্তমান ছিল 'খালসা' ও 'জাঁগর' জামতে। 
এইট ব্যবস্থা ফৌজদার? জমিতে (বদামান 
ছ্বল। যখন কোন নতুন ভূভাগ রাজ্যপীমার 
অনত্ভুক্ি হত. তথন নতুনকরে জমি জারগ 
& বন্টনের বাবস্থা করা হত। বাংলার 
নায়েব নাঁজম নবাব মাঁশপিকাল খায়ের 
সামালও এই পদ্ধাতর প্রচলন ছল। পর- 
ব্তী নবাব শুজা-উদ-দনের শাসনকালে 
প.বিতগ" দশ বছরের রাজস্ধ সংগ্রহের এক 
সামাগ্রক 'হসাবানকাশ নেবারও বন্দোবস্ত 
করা হয়োছিল। সে সময় কেবলমাত্র যেসব 
জমতে খাদাশসা ও ফসল উৎপাদন হত, 
শৃখু সেগীলতে কর ধার্য হত। 


মুর্শদকীল, খায়ের আমলে লক্ষ্য করা 
যায় ভূমি রাজস্বের প্রমাণ বৃদ্ধির এক 
সাধারণ প্রবণতা । রাজস্ব সংগ্রহের পদ্ধাত 
অবশ ছিল--অতাল্ত ক্রুর ও 'নর্মম। কৃষক- 
সমাজের নির্দয় নিগপেষণ ও ঠিকেদার 
রাজস্ঘ সংগ্রাহক কর্তক অমানুষিক অত্যা- 


চার & উৎপীডনের মাধ্যমেই প্রায়-বেশীর 
ভাগ রাজস্ব আদায় হত। এই কারণেই 
এীতহাদসিক স্যর ষদুনাথ সরকার যথার্থই 
মন্তব্য করেছেন যে, রাজ্যের সবোচ্চ স্তরে 
স্বয়ং নবাব রাজস্ব আদায়ের জন্য যে চাপ 
সৃষ্টি করতেন স্বাভাবিক নিয়মেই তাই 
'গয়ে মধ্যবতর্ট আমলাদের ক্রমানদ্ন স্তর 
পরিয়ে বাড়তে বাড়তে শেষ অবাধ পড়ত 
গরে প্রকৃত কাষজশবীদের উপর যাদের 
বাড়াত রাজস্ব দিয়ে শেষ অবাঁধ সম্বল 


শক্ত গ্রাসাচ্ছাদনের উপকরণমার : এই 
[নদ্নতম সম্বলের বাইরে প্রাতিকারে 


সাম্বৎস্টরক যা কিছু কাড়তি উৎপাদন হত 
কাঁষক্ষেত্র বা তাঁতিশালা থেকে তা বই 
গৃহীত হত রাশ্ট্রপ্রধানের কোফাগারে। 

নবাব সুজাউীদ্দন ও নবাব আলবার্দ 
থাঁয়ের আমে রাজস্ব আদায়ের এই 
কঠোরতা হ্বাস করা হয় যার পাঁরণতি হল 
'দক্ষতার অপসরণ'। নবাব মুর্শিদকাঁল মে. 
ক্ষার রাজস্ব আদায়ের বাপারে ছিলেন 
পণরোপার শনশ্চিত ও সূরাক্ষত' প্র 
পক্ষপাতী, সে ক্ষেত্রে শুজাউপ-দন ও 
আলবাঁদর আঁভমত ছিল 'ভিন্ন। ফলে, 
নাশপিকুলি খায়ের আমলের রাজস্ব 
আদায়ের ক্ষমতা ও দক্ষতার অভাব দেখা 
দিয়ে ছল পরবশশীকালে। বিশেষ করে 
আলবার্দর আমলের 'লাখত বিবরণে জানা 
যায যে. 'আগের বছরের প্রায় সাত লাখ 
টাকার বকেয়া রাজস্ব থলে ভার্ত করে 
নবাবের সামনে উপাস্থত করা হত। ঘা 
এ সন্ত 'আমন' ও জাঁমদারদের দরুণ 
[কান বকেয়া পাওনা থেকে যেত হান 
'ডগৎ শেঠ উপাঁধধারী দেশের প্রধান 
(তজ্ঞারাতি কারবার বা বাঙ্কার, [লই দেয় 
অর্থ পরিশোধের লিখিত অঞ্ীকারপন্ত 
পেশ করতেন। 


মুর্শদকুলি খাঁ বাড়তি রাজস্ব আদায়ের 
উপায়স্করূপ জামদারদের উপর আব ওয়াব্‌ 
বাসয়োছলেন। এই আব্ওয়াব ছিল জম- 
দারদের নবাবকে প্রদেয় এক স্থায়ী আর্থ 
রাজস্ব! অবশা এই আদায়ের পার্মাণ ছল 
নশণ্য। কন্তু পরবতাঁকালে যখন শহজা- 
উদদন ও আঁলবার্* নতুন করে কয়েকাঁট 
আবওয়াব বসালেন তখন তার পাঁরমাণ 
দাঁড়াল নেছাৎ কদ নয়। অপরাঁদকে জাম- 


গধেধাও প্রজাদেয় উপবর এই বাড়ী আহ" 
ওয়াবের পরুন নতুন কয়েকাট জাবওয়াৰ 


ধার্য করলেন। 


মার্শদকুলি খাঁ, শুজা-উদ্াদন ও 
আলিবার্দর আমলে 'জম্মার' ব॥পারে খুব 
কঠোরতা পাপন করা হত। আমারা 
সাধারণত জামদারদের কাছ থেকে রাজস্ব 
আদায় করতেন। সামারক কর্মচাঁরগণের 
উপর রাজ্য সীমান্তবতশ প্রদেশশযীল থেকে 
রাজস্ব আদায়ের ভার নাস্ত ছিল। নব- 
নিধন 'আমল'দের কানুনগো নামধারী 
জামজারপ সংক্লান্ত কমচারীদের দস্তরে 
রাজস্ব সংকান্ত সংগৃহীত খবরাখবর 
দাখিল করতে হত। কাননগোদের এই 
দপ্তরগৃঠল ছল প্রায় স্থায়ী আমানতথানা। 
[বক্রয় কোবালা হস্তান্তর ও উত্তরাঁথ. 
কার ও বাঁটোয়ারা সম্পাকতি যাবশয় তথ্য 
সংক্রান্ত দাঁলল-দস্তাবেজ সংরক্ষণ দ্বারা 
এই দপ্তর সম্পান্তর নিরাপত্তা বজায় রাখতে 
সাহায্য করত । এই বিভাগের কম্মচারবন্দের 
ডঁমকা ছিল কতকটা দাঁলললেখক বা নি- 
প্রস্ভৃতকারকের। সরকারী প্রশাসনের এই 
প্রশাখা [ছল একাধারে সম্পান্তর মালিকানা 
সংক্রান্ত যাবতীয় আধকারপপ্ন বা 'সনন্দ', 
দালল-দস্তাবেজ, নাথপরের আকর. অনা- 
ধারে সম্পানত্ত ও জন রাজস্ব সম্পাকত কাজ 
কারবার ও বাবসায়ের রীতিনশীতি ও আইন-. 
কানুন 'নিদেশিক। 

উত্তর।ধকারের যথার্থতা নিণয় ছল 
তখন এক জটিল সমসা। তখন জমিদার 
ছিল বাব রকমের। কতক জমিদারশ ছিল 
.সলমান যুগের পরবিতর্ সময়ের এহ- 


সব জমিদারদের প্রপুরুষগণ বিজেতা 
ন-সলমান শাসকদের অধীনতা ও বশাতা 


"কার কর নেন ও তাদের নিয়মিত কর 
দশের অজ্াঁকারের 'বানময়ে ভাদ্র ভামি- 
শারীতে আত্গর মতই বহাল থেকে যান। 
দ্বিতীয় প্রকারের জমিদার হতেন তাঁরা 
যারা বনজঞ্ঞাল পাঁরগ্কার করে জনবসাতি- 
শন। পাঁতিতজমি উদ্ধার করে, চাষাবাদ 
ও কু'ষ বাণিঞ্জের প্রচলন করে বসতি 
বস্তার করেন। এদের ধল। হত জঙ্গল- 
তোড়। তৃতীয় রকমের ভূস্বামী হতেন 
তারা যাঁরা অথের 'বাঁনময়ে জামদারখ 
অনোর কাছ থেকে কিনে নতেন বা কন্দো- 
বস্ত নিতেন। এছাড়াও আরও একজাতের 
জাঁমর মা'লক হতেন তাঁরা যাঁদের বিনা- 
মলে প্রস্কারস্বরূপ বা বদান্যতার 
কারণে নিষ্কর ভূমি দান করা হত। 


উপরোন্ক চার প্রকার ছাড়াও আর এক 
রকমের জামপার যাঁদের বলা হত 'সনদণ 
জামদার'। এদের ছিল [নম্োত্ত শ্রেণী 
বিভাগ, ধথা__ 


দেশের রাজা কোন ধাঁন্তকে কতক 
পারজাণ পাতত জঙ্গালা জাম মজুর করতেন 
এই সর্ভে যে সেই জাম উদ্ধার করে চাস্বা' 


) 


৭৫৮ 


ঘাদ ও বস্বাসোপযোগণ কয়ে তুলবার পরে 
সরকারফে নিয়গিত রাজস্ প্রদান করবে। 
জ্বিতীয় প্রকার হচ্ছে, রাজা বা শাসক কতৃ" 
পক্ষ যখন কোন ভোগ দখলকারশ জামদার- 
কে বিনা দোষে ও [বনা কারণে উৎখাত 
ফরে অল্য কোন ব্যান্তকে সেই জাঁমদারীর 
সনদ দান করতেন। তৃতীয় প্রকার হচ্ছে 
ধথখন কোন জামদার মারা যাবার পর কোন 
বান্ত রাজার কাছে এই মর্মে আবেদন করে 
যে গৃত জমিদারের কোন ওয়ারীশান 
নেই অতএব আবেদনকারীকে সেই মৃত 
জমিদারের তরফে জমিদারী কার্য চালাবার 
সনন্দ দেওয়া হোক, দরকার হলে কয়েক 
পরুষাবাধও যতদিন না প্রান্ত জমিদারের 
ধথার্থ কোন উত্তরাধকারীর আঁক্ভাব 
ঘটে। এবং এর ফলে যাদ আবেদনকারী 
উত্ত রূপ সনন্দ লাভ করে। চতুর্থ ধরনের 
| হচ্ছে সেই ব্লকম যখন কোন প্রধান 
বড় জামদার তন্য ছোটথাট জামদারের 
জামদারী বা ভূমিখণ্ড গায়ের জোরে 
অন্যায়ভাষে দখল করে পরে রাজা বা 
শাসনকর্তার কাছ থেকে রাজাকে মোডী। 
'জয়ানার' 'বানময়ে সেই জমি নিজ ভোগ- 
দখলে রাখবার সনন্দ বা আঁধকারপত্র সংগ্রহ 
করে। পণ্ম প্রকারের জামদারী হচ্ছে দেই 
কম যখন কোন জাঁমদার কোন উত্তরা" 
কার না রেখে মারা যায় তখন রাজা যাঁদি 
কিছ সময় সেই জমদারণ 'খাস' অর্থাং নিজ 
তত্ভাবধানে রেখে পরে উপযুক্ত নজরানার 
বিনিময়ে তা অন্যকে মঞ্জুর করেন। 


পূর্বে উাল্লাথত প্রথমোস্ত চার রকমের 
জামদারী ও দ্বিতীয়োন্ত পাঁচ রকমের 
সনন্দী জামদারীর প্রথমাটর ব্যাপারে রাজ। 
বা নবাবের একমাহ লক্ষ্য তাঁর প্রাপা রাজস্ব 
আদায়। অন্য ব্যাপারে জামদারই জামর 
অর্ধেসর্বা ও খোদ মামলক। 


সনন্দী জিদারীর "দ্বিতীয়, তৃতীয় ও 
চতুর্থ পর্যায়ে বার্ণত জাঁমদারী আসলে এক 
রকমের সরকারী চাকুরী বিশেষ। আদি 
জামদারের কোন উত্তরাধকারণর আঁবর্ভাবে 
ও জটমদীরীর উপরে তাঁর দাবী প্রাতম্টা্ 
রাজা বা তাঁর নায়েব অর্থাৎ তাঁর প্রাতিভর 
কাজ হবে তাকে তার অধিকারে পুনপ্রাতিষ্ঠা 
করা; কিন্তু যাঁদ শেষাবাধ আদ ছাঁজ- 
দারের কোন উত্তরাধিকারী না পাওয়া যায় 
তে তা রাজা বা নবাবের খাস হয়ে যাবে। 


পণ্ম পর্যায়ে বার্ণত জামদারী আসলে 
এফাঁট অস্থায়শ শাসনকর্তার পদ ছাড়া আর 
1কছুই নয় যা নবাব বাহাদুর যাকে খুশী 
ইচ্ছেমত দিতে পারেন। কিন্ছু শাসকগ্রধান 
বা নবাবের প্রধান কর্তব্য বিচারাবাঁপর সুষ্ঠু 
প্রয়োগ কাজেই, তার রাজ্যের আভান্তরণ 
স্থত বজায় রাখা ও প্রজা সাধারণের মধো 
তার শাসনবাবস্থার প্রাত আঙ্থা ্খাপনেরু 
সনন্দ দান করতেন তখন তার লক্ষ্য থাকত 
তার আদেশের দীর্ঘস্থা্ষিত্ব ও কার্ন- 
কাঁরতার উপর। অর্থাং তাঁর আদেশ ঘাতে 
নহে সামানা কারণে নড়চড় না হয় সৌঁদকে 


অমন 
লক্ষ্য রাখতেন। শাসকপ্রধান যেহেতু ব্াজ্যের 
চূড়ান্ত বিচারক, সেইহেতু তার আদেশ 
সামান্য কারণে ঘন ঘন হেরফের বা রদবদল 
হওয়ার পাঁরাত-জনগণের মনে তার 
প্নমতা ও কর্তৃত্ব “পক আস্থা ও কতকটা 
অবজ্ঞার ভাব জ্বুন্মানো। আবার, যতক্ষণ 
জামদারের কোন উত্তরাধকার  অবাঁশত্ট 


. থাকছে, এমন কি তারা যাঁদ পূরুষানুক্রমে 


কয়েক পুরুষ ধরেও জাঁমদারীর সাক্ষাৎ 
দখলদার নাও থাকেন তবুও সেই জমিদার 
রাজা বা শাসকপ্রধানের সম্পান্ত বলে গণা 
হতে পারত না। কুর-আনের আইনেও ভার 
এ সম্পান্তর উপর শুধুমাত্র রক্ষণাবেক্ষণ 
ও কর গ্রহণ ছাড়া অন্য কোন আধকার 
বর্তায় না। অবশ্য যখন কোন জামদার 
কোন রকম উত্তরাধিকারশনা অবস্থায় মারা 
যেতেন তখন তার সম্পাত্ত সরকারের খাস 
হত। 


জামদার কর্তৃক তার ভূসম্পাত্ত বিক্রয় 
বা ব্ধক রাখার ব্যাপারে কানুনগোদের 
নির্দেশে, সরকারের পূর্ব অনুমাতি গ্রহণ 
অত্যাবশ্যকীয় ছিল। বাদশা ফাররুখ ?পয়ার 
কর্তৃক বাঁশ ইচ্ট হীণ্ডয়া কোম্পানীকে 
পূর্বদেশে অবাধ বাণিজ্য আধকার দান 
সংক্ান্ড বাদশাহশী 'নিদেশনামা বা ফারমাণে 
উল্লেখ আছে, যে ইংবেজগণ কলকাতা ও 
ভার চারপাশে স্থানীয় জামদারদের কাছ 
থেকে আট্রত্রশখানা গ্রাম কিনতে পারবে 
এবং বাংলার "দওয়ান' এই খাঁরূদ ভাব 
অনুমোদন দান ক্রবে। এাতহাসিক বার- 
ওয়েল মন্তব্য করেন, 'সারা প্রদেশগুলিতে 
জমি কেনা বা মঞ্জুর শাসনকর্তার হস্তক্ষেপ 
ছাড়াই পি 8 সম্পন্ন হত। তথাপি 
সমপান্ত হস্তান্তরে, বিশেষ করে বড় কোন 
সম্পাত্তর নে শাসকের অনুমোদন 
এতই গুরুত্বপূর্ণ ছিল যে কার্যত তা লাভ 
করার জন্য চেঙ্টা করা হত এবং প্রায় প্রতি 
ক্ষে্ই আমার 'বিধ্বাস তা পাওয়াও যেত। 
মোগল শাসকেরা স্বেচ্ছাচারী ছিলেন 
সন্দেহ নেই, কল্তু তাদের দ্বারা জামদার 
বা জামর মালিককে অযথা সম্পান্তর আধ- 
কার থেকে উংখাত করার দ্টান্ত বিরল। 
শুধু যখন ইংরেজ ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীকে 
২৪ পর্গণার জামদারীর আঁধকার দেওয়া 
হয় তখনই "পুরানো জামদাদের উদ 
বরা হয়। আবার যখন ইন্ট হীণ্ডয়া 
কেম্পানী বাংলা বেহার হার উবার নী 
শাভ করল তখন এই গব জমদারদের ৬৭. 
সম্পাঁন্ততে পুনঃ প্রবর্তন করার ব্যাপারাটও 
হয়েদাঁড়াল সম্ভবত খুব স্বাভাবক ও য্যান্ত' 
সঙ্গত কর্তবা। এর দ্বারাই, নতুন শাসন- 
ঝবস্থায় যে সুসংগাত ও সমদর্শতার 
নীতি অনুসৃত হচ্ছিল বলে দাবা, তার 
প্রমাণ দেওয়া সম্ভব 'ছিল। 


নতুন জাঁমদারের আভষেক পদ্ধাত 
[ছিল এই রকম। যখন কোন জামদার মারা 
যেতেন, তার আইনসঙাত উত্তরাধিকারী 
ণদওয়ান' ও প্রায় বায়ানকে জাঁনয়ে দিতেন 
সে খবর। মৃত জাঁমদার ধাঁদ হতেন প্রথম 
প্যাক তবে সুবেদারকেই, দরাসার 


জানানো হত এ সংবাদ। সুবেদার এই 
মৃত্যুতে তার শোকবার্তা প্রেরণ করতেন ও 
সেইসসো প্রথমোন্ত শ্রেণার জামদার স্থলা- 
1ভাষন্তকে পাঠাতেন সম্মানসূচক 'জোব্বা 
ও চ্বতীয়োন্তকে উপহার পাঠাতেন 'শাল'। 
জমদারদের নাবালক উত্তরাধিকারীগণ এই 
জোব্যা ও খাল পেতেন তার আভভাবক 
বা প্রাতীনাধ মারফং। দ্ষিতীয় পধায়ের 
জাম্দারেরা পেতেন শুধু একজোড়া কারে 
শাল ও শোকজ্ঞাপক পরওয়ানা। 


জামদারগণের যখন সরকারের প্রদঘ্ত 
খাজনা অনাদায়ে বাকী পড়ত তখন তাঁরা 
সাধারণতঃ স্বেচ্ছায় বা বাধ্য হায়ে জমিদারাঁর 
অংশাবশেষ বেচে দতে চেস্টা করতেন। 
এসবের ক্লেতাও হতেন অনা জমদারেরাই। 
এইভাবে বড় বড় জমিদারী ভেঙ্গো [গয়ে 
অনেক সময় আলাদা ছোট ছোট 'তালমক'- 
এর উদ্ভব হত। অনেক সময় জমিদারের 
ভামদারীর মধ্যেই থাকত কয়েকজন তালুক- 
দার়। তালুকদারও হত কয়েক রকমের। 
যেমন প্রথমত কোন জমিদার নবাব বা 
বাদশার কাছ থেকে কোন পাতি ও 
শ্গকর্ষত চখাণ্ডের জনা একাট সনন্দ সংগ্রঃ 
করে তা কয়েকজন ব্যান্তর কাছে তালুক- 
দার পারায় বন্দোবস্ত দিলেন। এই জম 
জুম্মায় উাল্লাখত নয় ধা এর জন্য কোন 
গালিকও প্রমাণ ছিল না। এই 
তাল্‌কদারগণ নিজেদের চেষ্টায়, অর্থবাযে 
হুঁমকে চাষ আবাদ ও বসবাসযোগা করে 


তুলতেন ও জমিদারকে এর দরুন কর 
দতেন। এক্ষেত্রে জাঁমদার তালুকদারদের 


কাছ থেকে শুধু পাজস্বই লাভ করতেন 
ভার আসল মালিক হতেন তালুকদার 
এবং তিনি তা দান বা শবারও করতে 
পারাতেন। 


দ্বিতীয়ত, যখন কোন তালুকদার বা 
জামদার তার জাঁমদারর মধো তার 
সম্পাত্তর অংশের উত্তরাধকার অনোর কাছে 
বাকু করে (দিতেন, তখন ক্লেতাই হতেন 
জর মালিক ও সেই জম দান ও ক্রয়ের 
আধকারা, জমিদাররা ও সার্বভৌম শাসক 
হতেন শুধু রাজস্ব পাবার আঁধকারশ। 


রা ততশয়ত, যখন জমিদার কাউকে 
না) কর দানের বানময়ে জমি জিরাৎ 
দান-বরুয় করতেন তখন সেই তালুকদার 
হতেন জার মালক ও দান-বিকরয়ের 
আঁধকারী, কিন্তু জমিদার শুধু হতেন 
পাজস্ধেধি আধিকারী। 


চতুর্থত, কোন জাঁমদার যখন এমন 
কোন জ।মর দরুন কাউকে তালুকদার? 
পারা ম্ুরুর করতেন যে জাঁমতে পূর্বে 
দাষাবাদ হত তবে সে ক্ষেত্রে যাঁদ পাট্টাতে 
দান-বক্রয়ের আধকারী এই কথাগুলো 
লেখা থাকত তবেই তালুকদার হতেন দে 
ক্ষমতায় ক্গমতাবান, কিন্তু যদি সেসব কথ। 
পাটটাতে উীল্লাখত না থাকত তবে ঘালুক" 
দরের সে জাম দান বিকয়ের অধিকাক 


থাকত না। 





প্রধার, ২২ পৌষ, ১৩৭৮] 


বড় ও ছোট পর্যায়ের জামদারের 
পরস্পরের পার্থকাটা হিল শ্‌ধু মাতাগত, 
প্রকারগত নয়। মশিদিকুলি খাঁ শুজা-উদ 
দন ও আলিবার্দ খায়ের আমজে | অতশা 
ছোট পায়ের জামদারেরা দেওয়ান সনহ্ 
ললাড করতেন না। 


তৎকালশন জমদ।ক'দর দণ্ট কর্তার) 


পন্বন্ধে বলা যায় যে. তারা প্রধানত ভীঘস- 


রাজস্ব আদায় ও শাহ্তি-শাখলা রক্ষণ 


বেক্ষণের জন্য দায়ী ছিলেন তাদেরকে 


বৃহদম ও রোকরও 'আদায় করতে | 
তাদেরকে নদণর বাঁধ মেরামত করতে হত । 
এই উদ্দেশা 'মাথাট' বা মাথাপিছু ক 
আদায় করা হত. নিমাণ বা উল্লয়নকাদ্যরি 
ধায়ভার বহনের জন্য। জনৈক জীতিহাসিকের 
চনতবা-পুজবান্দার ব্যাপারে আ্ামদারের 
সঙো ব্দাবস্ত জামদারী বাধতে, জনা 
(ফোন ঢাক বা শাসন প্রাভনাধহশ লিক 
কাজের পদ্ধতর চেয়ে বেশী ঠপ্রগাতিপ্রদ ও 
সহজসাধ্য ছিল। সাধারণভাবে জামদারণণ 
তদের এলাকায় সংঘাঁটিত দস্তা ও রাহা- 
ভানর জনা দায়ভাগ হতেন ক্জর্থাং 
দস্তা যব দদল না করতে পান্ছে 
তাদের ক্ষাতিগ্রদতকে ক্যাতপররণ দিতে হত। 
কোন কেন অগ্চল, যেমন বর্ধমানে কহ 
[নিম্নপদস্থ সরকারী আমলা বাধা হত 
যাদের ধলা হত বকসণ, যখন হচ্ট 
কোম্পানী বাংলার শাসনভার গ্রহ 
তখন কার সামান দেখা দিন ফোজদার? 
শাসন ববস্থার দগ্স্যা ও অসযব্ধাগল। 
পপারষদ গভর্ণর জেনারেল গনতল করেন 
যে. জামর দখলকার কে শাসন কড়া ও 
দয়ত্ব দানের ধারণাটার উদ্ভব হয়ে।ছেজ 
অভশতের মুসলমান শাসনের আমাল বাংলা, 
দেশের প্ালশশ বাবস্থা থেকে; বেহেত 
কোন বাধ যোগে সাকলাই হচ্ছে রাজ, 
নোতক ব্যবস্থাপনার সার্থকভার সাধারণ 
মাপকাঠি, তাই যে পদ্ধ।ত এককালে দেশের 


নখ 
২ 


আইনশৃঙখল। লৃল্গণার কাজে পণোদাশে 
সাহায্য করেছিল সেই প্ছ্ধাতদ্কই 


নিঃসন্দেহে উপযুক্ত জানে গ্রহণ করা হয়ে- 


অমন্ত 


[ছল ততদন যতাঁদন দেশে পরিাস্থাত 


(ছল অপারবাততি। 


১৭৮৯ খুণ্টাব্দে কণওয়টিলস লেখেন 
-আ।ম ধারণা করতে পার না যেকোন 
নয়কার সজ্জানে তার কোন প্রজার হাতে 
কখনও দেশর আভান্তরঈণ বাঁণজ্যে খুশশী- 
নত কর ধার্য করার ক্ষমতা তুলে দিতে 
পারে। এটা নিঃসন্দেহে একটা অপপ্রথা ঘা 


হয় বাধলা-বাণিজা সম্পর্কে অঙ্ক ও গির্‌ং- 


সাহা মোগবশাসকাদর তাচ্ছল্য থেকে 


উদ্ভব হয়েছে নয়ত খুব সম্ভব নির্দয় অথ- 


গা ও মুসলমান আমিনদের পরোক্ষ 
উৎসাহ ও সহায়তা থেকে । এরা জামদারদের 


প্রজা শোষণে পরোক্ষ উৎসাহ দিত নজ্ের! 
পরে তাদের শোষণ করবে বলে। এখন 
আমাদের পক্ষে অবশ্য 'র্নশ্চত করে ধারণা 
করা সম্ভব নয় সঠিক কখন এই সুবিধাঢা 
জানদারদের দেওয়া হয়োছল। এই কুপ্রথাই 


থল দিয়োছল অনান্য আরও আনেক 

দুর্গত ও অনাচ'রের রাস্তা । 
মশদিকু'ল খায়ের শাসনকালে 

আকবরের সগয়কার অনেক পুরোনে। 


শাসনতাগন্তক বিভাগকে পুনগঠিত কর! 
হয | যথা, বাংলার ১৬৬০ পরগণাকে ভগ 
করা হয় ফৌজদ।র বা আমন-এর অধীনে 
১৩টি চাবলায়। বস্তুত মাশদকুলি খ| 
ভাঁম রাজস্ব আদায় সংক্রান্ত ঘনমস্যার সহজ 


তর সমাধান চেয়েছলেন। এর আরও 
উতদ্দশ্য ছিল বড় জাদারদের অবাঞ্চিত 


প্রভাব প্রভাত শাসনতান্মিক অনাচার ও 
কপ্রধা দর করা। কোন বড় জাঁমদারীঞে 
এরবশ্য পারভালনা করতে হত চাকলার 
মাধ্যমে । ইতমাধো ছোট জামদারণগজ 
[কণ্তু একেবারে নিঃশেষ হায় যায় নি। 
আমরা আগেই বলোছ, মাঁশদকৃল বড় 
দামপারীর স:স্ট করেছিলেন প্রধানত ভূমি 
রাস্ব আনায় সমস্যার সমাধান করবার 
গেন্য। 

এই প্রসঙ্গে সাধারণ প্রজা ও রায়াতদের 
অবস্থাও পযাদলাচনা করা ফেতে পারে। 


বঙ্তানন প্রজা তার বাৎসাঁরক খাজনা দিতে 


৪৯ 


সক্ষম থাকত তত'দন তাকে জাম থেকে 
উচ্ছেদ করা চলত না। এই দিক দিয়ে 
অন্তত সে কিছুটা িনরাপদ ছিল। পরবর্তশি 
গে ইত্ট হান্ডয়া কোম্পানীর কোর্ট অব 
ডিরেকটারের মধ্তবা করেন-খটা একটা 
সংধারণ 'স্দ্ধাম্ত যে জামর গাক্ষাং চাষ, 
বাসকারী যে ধনয়ামত খাজনা দেয় তাকে 
জাঁম থেকে, উৎখাত করা চলবে না যতক্ষণ 
সৈ জম দখল করে থাকবে । এর ম্যারা 
স্বভাবতই বোঝা যয্য় যে, যে খাজনা নির্ধা- 
রণের জনা কোন পল্থা ও স+মানা 'নাদর্ট 
ছল এবং এই বাবপ্থাটা শুধুমার জমিদার- 
দের খেয়ালখশশীর উপরই ছিভর করত 
না, অনাথা এ ধরনের শাসন ব্যবঙ্থা হত 
"নবর্থক। 

স্যর জন শোর-এর ১৭৮৯ খচ্টাব্দের 
[লি।খত 'ববরণে নবাব আমলের জামন্দারশ 
প্রথার ভন্যায় ও অনাচারগ্যাল প্রকাশ পায়। 
সার জনের ভাবায়, 'তণকতা ও ত্ুছরুপ, 
অস্থায়শ সামারক চুন, আগোষে সরকার? 
পাওনা হাস করানোর কারচুপি, মকুব। 
কাটা, বাড়া'না, কাল্পানক হসাব-নকাশ ও 
[হসাবে কাটাকাটি বাড়ানো কমানো কার" 
সা1জ 1 

জামদার ও রাহ্ট্ের পারস্পারক আইন- 
গত সম্পর্কের বাপারে কতকাল পরস্প্র- 
[বয়োধ) ভ্রম ও প্রমাদযুক্ত মতামত পাওয়া 
ঘায়। টা 
ডাঃ এ কে সিনহা এ সম্পর্কে বারই 
বলেছেন বে, মুঘল ভারতে দখলস্বস্ব 
ভু'মরাজস্ব পারাস্ধত বৃটিশভারত থেকে 
এতই ভন ছল যে, ইংলন্ডে প্রচলিত 
ভাম বাব্্ধার সঙ্গো কোন রকম তুলনা 
করতে ধা মিল বের করবার চেষ্টাটাই একটা 
ভুল। মুঘল ভূ।মরাঈস্ব ব্যবস্থায় কানুনগো 
ধা সরকারী নথ প্রস্ুতকারকের ভূমিকা 
ছল বিশেষ গ্‌রুত্বপূর্ণ চেষ্টা ইংলন্ডের 
ভাঁম ব্যবস্থার সঙ্গে মেলে না? অন্যদিকে 
টতহাপবার জেমস গ্রান্ট যে জমদারদের 
বর্ণনা প্রসঙ্গ বলেছন-খএরা  বাংসারক 
[কার ঢাষাবাদকারশ- সেকথাও আদৌ ঠিক 
নয়। 





পরাঁদন সদ্ধ্যায় যথাস্থানে আিনায়। 

গড়গড়ার নল নামিয়ে রেখে স্বামীজাী 
ধললেন-_তারপর ? 

আগুন জবলছে-এবার নেভানোর 
কথা, বাবা। 


..-কে বললে নেভানোর কথা ; ধমকের 
সুরেই বললেন স্বামীজ-_এ আগুন কি ফা 
তা? এ হল মহাযজ্ঞের আহতাজ্ঞ। সামধ 
আর হবি দিয়ে আনর্বাণ রাখতে হয়। 
পূর্ণহৃতি না পেলে নির্বাণ নাই এর। 


থতমত খেয়ে একেবারে চুপ! একটু 
পরে ধীরে ধীরে বঙ্সলম--তা যজ্ঞবেদীটা 
হল কোথায়? সাঁমধ্‌ হবিই বা যোগাড় হল 
কোথেকে? আর এ মহাযজ্ছের পুরোহিত, 
খাত্বক, উদ্গাতাই বা হলেন কে? 


ঠোঁট কামড়ে ভ্রু কুচকে বক দৃষ্টতে 
চেয়ে স্বামজী বললেন--দ্‌স্টু তো . কম 
নয়। এইটুকু ছেলে রূপকের রূপ ভাঙতে 
ওস্তাদ |: তারপর হেসে হেসে বললেন-- 
শোন তবে। সব হবে একে একে । আগে 
প্রয়োজন, তারপর আয়োজন, তবে তো 
জর্ম আরম্ভ। প্রয়োজনটা শুনেছ, এবার 
আয়োজন । 


কাঁদন দুজনেরই কাটল দারুন 


আঁস্থরতার মধো। বাইরে নয়, ভেতরে-- 
যাকে বলে-অন্তর্দাহ। দারুন অস্বাস্তর 
মধ্যে অরাবন্দদা বললেন-- | 
-কী করা যায় ধলুন তো, দাদা। 
বছর পাঁচেকের ছোট হলেও আদর 
করেই অরবিন্দদা বলতেন--দাদা'। এ পক্ষ 


থেকেও অগ্তরজের আসনেই বসানো হয়েছিল 
]. | 


_. বলা হল-মহারাম্ট জেগছে। [তিল 
হয়েছেন-মহারাগ্টী ললাট তিলক। পৃণাঙ 


নু 
ই 


আর লোধমানা 


(তিলকের যান্ত ও পন্ধাতর সশো ঘানষ্ঠ 
পাঁরচয়ের একান্ত দরকার। . তারপর ঠিক 
করা যাবে নিজেদের পথ। 


:. যোগাযোগ চলল বেশ অন্তরঞ্গাতায় 
দপোই। হওয়া গেল গুপ্ত সামাতির সত্য। 
অজ্পাদনের মধ্যেই সভ্য থেকে গুপ্ত 
সামাতর সভাপাঁত হলেন--অকাবন্দদা। 
১৮৯৬ সালেই হবে বোধহয় । বছর খানেক 





০. রি... 
দু শখ এসবি 


রি তক পা 





বছর পরেই ১৭৮২ সালে ইংরেজ 
বারাপানা 


শশার, ২২ পৌঁধ, ১৩৭৮] 


মি) এর নীলদর্পপ নাটকে সারেস্তা হয়েছে 
মহাতত্যাচারী নৃশংস 
সাহেবরা। ১৮৬০ সালে নীলাবদ্রোছে যোগ 
দিয়েছে পণ্যাপ জক্ষ বাঙালী কৃষক। 
শয়ভানী ছাড়তে বাধ্য হয়েছে শাল 
পশয়তানরা। তারপর ১৮৭২-৭৩ সালে 
পারনার নিরীহ প্রজারা করলে বশ? সশস্ম 
বিদ্রোহে অত্যাচারী জমিদারদের নব্ইটি 
কাছারীী জযালয়ে দিলে একাঁদিনে। প্রজাস্যন্থ 
আইন বাঁধবদ্ধ না করে আর পথ পেল ন। 
বাছাধনয়া। 
' ধাই বল না কেন- সাহস, শৌর্য, বীর্য, 
তগক্ষ[বুদ্ধি আর সংগঠনী শল্তিতে বাংলা 
ভারতের মুকুটমাঁণ। সেই বাংলা আজ করছে 
বি? দেশী আখ্যাত 'ভেতো" বাঙালী কি 
পেটভরে ভাত খেয়ে অনল্তশব্যায় অনল্ত- 


নিদ্রায় আঙচ্ছম? বাংলা কি আজ 
মছা-মোহ-সক্মী 2 

নাত নয়। জেগেছেন বাংলায় বিবেক 
[শ্বাববেক, 


1নবোদতা। খবর পেয়েছেন অরাবজ্দদা 
ঘুমিয়ে নেই, জেগেছে। শাল্তসাধণা 
করছে বাংলার ছেলেমেয়ে দুইই। মেয়েরা 
সরলা দেবীর নারী ব্যায়ামাঙারে, 
আর ছেলেরা পি, মিঘের অনুশশলন 
সমিতিতে । রাষ্টগর সুরেল্দ্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধায় ওজাস্বনশ ভাষায় জহলল্ত দেশপ্রেম 
প্রচার করছেন দেশবাসী জনসাধারণের 
মধ্যে। 


যহোগ্যতম ক্ষেত্র। বাংলার প্রাতভাকে 
কাজে লাগাতে হবে বোৌক। 'চিরজাগ্রত 
ঘাংলা কাঁদন আর আচ্ছন্ থাকবে মোহ- 
নিদ্রায়? তার মহাজাগরণের সময় আসন । 


আর দেরী নয়। বসা গেল সামার 
নাম. নিধারণ, শিক্ষণপন্ধাত ও কর্ম তাঁলকার 
খসড়া তৈরী করতে। প্রবলের বিরুদ্ধে 
সত্মুখ মরে নামবার মত ধনবল, জনকল, 
অন্যুবল_কিছুই নাই যখন, তখন ঝোপ 
বুঝে কোপ মারার কাজে গুপ্ত সাঁমাত' 
নামটাই হবে বেশ। 

. গোড়া থেকেই আলোড়ন তুলেছিল 
খা বাঁন্ষমের “অনুশীলন তত্ব আর 
'আনজ্মঠ'। শিক্ষণ প্রপালশর সূচীতে রইল 
সম্ভানের ব্রত গ্রহণ আর শিক্ষাপন্ধাত, মন 
হল “মল্দেমাতরমণ। 
করতৈ হবে ভারতের সব্য। অরাবন্দদা 
লিখলেন-_দ্ভবানী মন্দির'। ছাপা হল 
পৃগ্িতকা আকারে। ভবানী আর কেউ নন-_ 
ল্বয়ং ভারতমাতা। 


৯৯০২ সানে বে গেল বৃতকাতায়। সরলা 


অমত 


দেবী মহা খুশি, পরম 'সমাদরে গ্রহণ 
করলেন অভ্যাগতকে । 

দেশপ্রাণা সমাজ-কল্যাণধ সরলা দেধাঁ। 
নিজে সৃশাক্ষতা। শিক্ষা ও স্বাস্থাহখীনা 
বাঙাল মেয়েদের অবরোধ-বান্দনী দশায় 


গ্থানে বীরাঙ্গনা বেশে লাঠি ও আঁস- 
চালনার কৌশল দোঁখয়ে হাজার হাজার 
দর্শককে 'বাস্মত করেন তিনি। তারপর 
বড় হয়ে লারী-ব্যায়ামাগার খুলে মেয়েদের 
মধ্যে স্বাস্থ্চচচা ও শান্তসাধনার ব্যবস্থা 
করে দেন। বীর সন্তান লাভের কামনায় 
মৈয়েদের মধ্যে কীরাপ্টমী ব্রতের প্রবর্তনও 
তি নিত দরল। 
| | 


যাই হোক আলাপ ও আলোচনা দুই-ই 
হল অনুশীলন সাঁমাতর পাঁরচালক পি 
মিের সঙ্গে। সব শুনে তিনি খুশি হলেন 
যত, উৎসাহবোধ করলেন তত। করবেন 
নাই বা কেন? কর্মপ্রণালাটা ছিল বাঁঞ্কমের 
আদর্শাভন্তিক। এদকে 'মাস্তরমশায়ের 
বাড়ী নৈহাটী। ছোট থেকেই খাঁষ বাঁচকমের 
কাছে দেশমাতার পায়ের শিকল মূ্ত করার 
প্রেরশ্মা তাঁর পাওয়াই ছিল। তাই রাজ- 


৭৬১ 


নীতির একটা বড় অংশে নেমোছলেন 
'তাঁন। মতে মতে মিল--স্যমত আর পরমত 
হল একমত। আনন্দের আতিশয্যে সেই 
[দিনই সাঁমাতর প্রাতষ্ঠাতা, সংগঠক এক- 
কললেন--বরোদা থেকে একটা দল এসেছে, 
তাদেরও। সব রকমের লামারক শিক্ষা দেবে 
তারা! তাদের সো তোমাদের সংযোগ 
করতে হবে৷ 


আর কথা কি- মাততরসাহেবের কথা 
অমান্য করবে কে? দুটি দল মিলে হল 
এক। মিলিত দলের সভাপাঁত হলেন পি 
মাতির প্রমথনাথ ম। অনুশীলন সামাতর 
বায্ামের আখড়া ছিল মদন সত লেনে। 
সুকিক়্া স্টীট থানার কাছে ৯০৮নং আপার 
সাঞঙ্লার রোডে আর একটি বাড়ণ ভাড়। 
নেওয়া হল। বাসা বাড়ী । হিরজ্ময়ী এপ 
এখানে । পুলিশের চোখে ধুলো দেবার 
সুবিধেই হবে এতে । বাসা হলে কি হয় 
আসলে এটি হল ব্যায়ামের বড় আখড়া-_ 
বিপ্লবাত্বক কাজের মূল ঘাঁটি-_পাস্তি 
সামাতি,। ব্যবস্থা করা গেল- বয়স্ক ছেলেরা 
ব্যায়াম অভ্যাস করবে এখানে, আর কম- 
বয়সীরা করবে মদন মিত্র লেনের আখড়ায় । 

অনৃশশলন সামাত কি, তার উদ্দেশাই 








শ্রীত্রীসায়দা-মাতার মানসকন্যা 


“দগরামা", -ইস্তপরেণ দেব রচিত। 
স্বনামধনা কথাশল্প তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 'লাখয়াছেন-__ 


৩ চি রাহী এটা থেক (সী হুর তেছি হালা 
দুর্গা মে দীন ইমো লরি টাকা কার চি পচা জেতা ৩ 


গ্ুখো্ আনার €যোছা) নীনীটি গড 
আমা এদোএাি* কান, গতি গতি পরিরিনীহে রাও 


পিন রফচিরারফ আমান 


হিথ/ধেই গতি বে হযে 


পি য়: সাওম (ক আদসর্কি আজানর গীরবে হী, বারন ও ঠোনিডিলিবক 
নী 49ইাহন কারা ধোনের এ দর পর, ৬ পবন পুষ্প, পলটডর ও 


পাহিমারিঠ) 


ৃ গস্থ্খানির হহা থম ৯ও এয 


হারানি এহিনিও প্রচার ৬টি 


নীলের ঠাঠি গঠাও ভিখাগ শা হাকান, ঠবং যার নীট বসাক 


৯ নী 
নেহিচার পর গর 
রন): 


£ গভীর, টঠিকও লা এজি পথ কনো ররর বাসটি 


খানও পেজ 


পা ঠা লরি, হে 


৩৫১৬ দানি গে বা এনা ও সত লি ১ 


ডি ক্রিরিন । 


8. 
মং 
এ: 
হা 


পা টপ 


৪৮৮ টিকার রানি -্নাজ 
॥ ডাকযোগে লইলে--আশ্রম-সম্পাঁদকার নিকট মাঁণঅরশরে দশ টাকা 
পাঠাইবেন। রোঁজগ্টার্ড হৃকপোষ্টে গ্রম্থর্খান ফাইবে। ॥ 


শ্রীতীগারদেস্বরী মস্ত 


ই৬ গৌরণমাতা সরণী, কাঁলকাতা-৪ 


৬২ 


ধী কি, কর্মপঞ্থাই বাক--ধুঝলে মা তো? 

নেটা বুঝবে কাল। আজ এখানেই ছি! 
চা্ধশ 

িফেলের যেড়ামো তাড়াতাঁড় শেষ 


ফিরে দোখি গ্ৰামিজশ আপাই এসে পায়চারী 
করছেন সমাধিমান্গবের চাঁকপাশের দাওয়াম়। 


আঁঙনায় কানা পেতে গড়্গড়া রেখে 
পেল য়েগুদা। 


সন্ধ্যে হতেই স্বামিজী এসে বসলেন 
| তাধাক খাওয়া শেষ। 


কাছে বসতেই হাসিমুখে জিজ্ছেস 
ধরণপেন দ্বামিজ-তারপর অজ কি? 


7৩51 060 00100691059,  সাতা কথা। 
লমগাশসম্পা লোকদের মনে একই সময়ে 
একই ভাতের তরত্পা ওঠে। মহারাষ্ট্রে তিক 
ধরখখন ভাবছেন দেশের মৃত্তি-সংগ্রামের কথা 
ঠিক এ সময়ে কি তারও একট আগে 
থেকেই বাংলার ক'জন বিুশশল মনীষণও 
ভাবছেন তাই। মনীষী ও মনশষা- 
ক্ষে'নটারই কখনও অভাব হয় নাই ধাংলায়। 
তাই মহামাত গোখাল বলেছিলেন- 
18028670821 10017105000 10378 
11712018 চ2020৭ 

“ভেতো বাঙালী" 'অসামারিক বাঙালণ' 
পালাগাঁলটা গভীরে গে'থেছিল ক'জন 
চিষ্ভাশশীল সম্ভ্রষ্ত বাঙালীর মান। নাম 
করা যায়_ববেকানন্দ, সরেন্দনাথ আর 
যোগোল্প্ বিদাভষণের | দিললকানান্দয 
ওজাস্ধনী বাণী সারেন্দলাস্থল অনলবধণ 
সুস্পথ্ট বন্ধতা, আর স্যাস্গল্নাথর আঁগ্ন- 
ধার্ড জেখনশীতে নিংসত হচ্ছিল জহলচ্ত 
দেশপ্রেম । সংগ্কতির দিকে লক্ষ্য যাঁদের, 
ভরা দেখলেন- দেশের সংস্কৃতি লোপ 
পাচ্ছে। অর্থনৈতক কাঠামোটা ভেঙে 
চুরমার হচ্ছে, দিন দিন দেশের লোক 
গারক্োর কবলে পড়ছে, দুভিক্ষ মহা- 
আারীতে দেশ উজাড় হতে বসেছে এ হতে 
দেওয়া চলবে না। দেশের সংস্কৃতি ক 
ঘা চাই, শিল্পফে ধাঁচাতে হবে, উন্নয়ম 
করতে হবে দেশী শিল্পের । ক'জন হব 
ভাবল ভিক্ষের ঝৃলিতে ম-ক্টাভক্ষাই মেলে, 
ঈ্মাণীয় পেট ভরে না তাতে। কংগ্রেগের 
গবেদন-নিবেদন ভিক্ষা--স্বাধীনতা কি 
শৈল ততে? স্বাধীনতা অর্জন করতে হয় 
কষতজে। ক্ষতৃতেজ জাগে শান্ত-সাধনায়। 
ান্ত'দাধনা চাই--দেশের ছেলেদের হতে 
হব শাল্তমান। জোর যার মুলক তার--চাই 


স্ব নইলে কিছু হবে না। ডন. বৈঠক, 
মগার। ডাম্যল, যুযুস্, মৃক্টযুদ্ধ- 


পাড়ায় পাড়ায় গড়ে উঠল ঝঁপ্তির আখড়া। 
১৯০০ সালের বহু জাপার কথা” 
বিখ্যাত কুষ্তিগশয় পালোয়ান হয়ে উঠলেন 





পি রঃ 
ই 
_ছাতুবাবু, ইনি অম্বু গৃহ, ক্ষেতু 
গুহ। হলে হবে কি-তখনও ধনশী আভজাত 
মহলের তো বপ্টই, সাধারণ মধ্যাবন্ত ভদ্র 
লোকদেরও ধারণা কুষ্তিটষ্তি _- মুটে- 
মজুয়, চাকর, বেয়ারা, দারোয়ানদের জন্য 
ওসব কি আর ভদ্গুলোকের ছেলেদের কাজ? 





পরি 


কতকগুলো ভাল ভাল সার্কাস দল এল 
কলকাতায়। তার মধ্যে নাম করা যায় 
হা্মপ্টোন সার্কাসের। এদের অদ্ভুত 
শারীরিক ক্রিয়াকৌশলের খেলা দেখে 
চমতকৃত আর উত্তেজিত হল বাঙালশী ভদ্র- 
ঘরের হৃষকরা। মেতে গেল তারা শরীর- 
চর্চায় । পাড়ায় পাক্্ায় গড়ে উঠল জিম- 
নাস্টিকের দল । হস রাধকামোহন ঘোষের 
“ফ্রেপডস ইউনাইটেড ক্লাব । এখনও আছে 
তা গিরশশ পার্কে । িছাদনের মধ্যেই গড়ে 
উঠল কণ্টা সার্কাস দল। টাইগার-ফাইটার 
শ্যামাকাতের সার্কাস, প্রফেসর বোল, কৃ 
বসাকের 'হপ্পোদ্রাম সার্কাস দেশ-বিদেশে 
নামারকম ক্রীড়াকৌশল দোখয়ে খ্যাতি আর 
সুনাম পেল হথে্ট। 





[১১শ ধর্ধ, ৩৫শ গংখ্যা 


এরই মধ্যে ঠনঠনের বেছু চ্যাটাজ 
লেনের এফ উৎসাহণী যুবক সতীশ বঙ্গ। 
ছোট থেকেই ঝোঁক শর়ীরচচায়। একা নয় 
কঞ্চাপসাথণী নিয়ে দল বেধে পন্তি- 
সাধনার ইচ্ছা। ভীর্ত হল নারায়ণ বোসের 
জিমনাস্টিক ক্লাবে। বিখ্যাত গৌরহার 
মৃুখুদ্জে ছিলেন সেই ক্লাবের শিক্ষক। 
সভাপতি ছিলেন প্রফেসর ওয়ান (78100) 
সাহেব। সতাঁপ যখন হেপুয়ার ধারে 
জেনারেল এযাসেমি ইনস্টিটিউটের ছাই, 
যেটা এখন স্কাটশ চার্চ কলেজ--এ কলেজ 
প্রালাশেই সতীশ খুলে বসল এক জিম- 
নাষ্টিক ক্লাব। সহপাঠী আর কলেজের 
হাটরো দলে দলে ভার্ত হল তার ক্লাবে। 
পপ্রচ্সপ্যাল ওয়ান সাহেব খুব : সাহাধয 
করলেন তীকে। যাই বল--ভালমন্দ দিয়েই 
তো মানুষ, সাহেবদের মধ্যে বৌশ না 
হাক শতররো দু-চারাটে ভাল লো” 
আমদানি হয়েছিল বৈকি। তারা চাইত 
সাধারণ জনসমাজের ম'গল। ওয়ান সাহেব 
তাপদয়ই একজন। সতাঁশের জাতিগঠন- 
মূলক কাজে যথেস্ট সাহাযা করোছলেন 
কলেজের কর্তৃপক্ষ । জনকল্যাণ প্রবাততে 
খঁশ হয়ে ওয়ান সাহেব খুকই ভালবাসতেন 
সতখশকে। 


শারীরিক. গানসিক নৈতিক বলে 
বলীয়ান সতীশ চাইল দেশের ধুবসমাজকে 
এরকমাঁট গড়ে তুলতে। চাইল--দুদশের 
যুবকরা হবে খাঁষ বাঁঙকমের অনুশীলন- 
তন্েল আদর্শে, শারীরিক, মানাসক, টনাতিধঃ 
ও আধ্যাত্মক উৎকর্ষযুস্ত আদর্শপ্রুষ। 
'সকল ধর্মের ওপর স্বদেশ-প্রশীতি ধর্মী 
তত্ের শেষ উপ্দেশাট মনে গাঁথা থাকবে 
তাদের। দেশের বতম্ান অবস্থা বুঝে 
প্রতিকার-প্রয়াসণ হবে ভারা । শান্ত-সাধনার 
সো সর্পো চাই শাল্তমানদের হাতে অস্ত্র। 
শুধু ডন, বৈঠক, মুগুর, ডাম্বল, যুযুত,, 
গুষ্টিযৃদ্ধ শিখলেই তো হবে না, শখতে 
হবে অস্ঘচালনার কৌশল। কী অন্য তুলে 
দেবে সে শাঙ্তমানদের হাতেঃ বাঁঞ্কম- 
অনরাগী সতাঁশের মনে হল- থাঁষ 
বাঁঁ্কমের আক্ষেপহায় লাঠি, তোমার 
সেদিন শিয়াছে। সরকারশ মতে অনেক 
অস্তই তো নাষম্ধ, লাঠি খেলরই প্রবতন 
ধার়ষে সে কলেজের ক্লাষে, লাঠির সোঁদন 
ফিরিয়ে আনযষে সতখশ। জানালে ভার 
আন্তারক ইচ্ছা কলেজ কতৃপিক্ষকে 
অন্মাতি দিলেন না তাঁরা। মনে দুঃখ, 
পেলেও এতটুকু দমলো না সতাশ। শাপে 
বর হল। হেপুয়ার কাছে মদন মি লেনে 
ছোট লাঠি খেলায় আলাদা আখড়া খুলে 
পাশের ঘরে করল 'কার্ধালয়'--গানে অফিস 
আর কি। নিউ ইন্ডিয়ান স্কুলের প্রধান 
শিক্ষক নরেন ভট্টাচার্য নাম দলেন-_'ভারত 
অমৃশশলন সামাতি। ১৯০২ গালের দোল- 
পতর্ঘমা [দন হল ওর জব্ম। 


শরবার, হং পো, ১৩৭৮] 


ধা উৎসাহে ১ 
জন্যে যেতে রামড়ক 
0 সারঙগানন্দ। সিগ্টার 
নবোদতা ও আরও অনেক আঁভদ্জ ক" 
বাগ নেতৃদ্থানীয় মনীষীয় কাছে। সোদপার 
তেঘরার শশী চৌধুরী দলবল সমেত 
স্শশকে একদিন নিয়ে গেলেন ব্যারস্টায় 
জাশুভোধ চৌধুরীর কাছে। উদ্দেশ্য শুনে 
খবাম্তরিফ অভিনন্গন জানিয়ে খুবই উৎসাহ 
1দলেন [ভান। সতীশ বললে তার 
হিতাকাঞক্ষী শশীদাকে-নাম যাই হোক 
তবু হয়েছে একটা, গকল্তু সাঁমাতি যে 
ক্াপ্ডারপীবহশীন কোন পারচালক কা সভা. 
পাত নেই। 


সামাতর সাধু উদ্দেশ্য আর কর্মপপথা 
শুনে খুবই উৎসাহ বোধ করেন আশ, 
(চৌধূরী, নেতার কথা শুনে একটু গম্ভীন্র 
হয়ে ভেবে বললেন-এ-কাঞজজের যোগাতম 
নেতা বা পারচালক হচ্ছেন ব্যারিস্টার 
ট্রমখনাথ মিগ্ী। 

তারপর এক ব্যারিস্টারের কানু থেকে 
আর এক ব্যারস্টাংরর কাছে। আশুবাকূর 
কাছে প্রমথ মের নামে চিঠি নিয়ে সদলে 
সঙাশ গেল তাঁর কাছে। সামাতির উদ্দেশ, 
“নয়মাবলী আর শিক্ষণ-প্রণালীর কথা শুনে 
প্রমধধার্‌ এত্ত খা কৃলেন যে, উৎসাহে 

চোটে জাপটে ধরলেন সতাীশকে। কাঁদন 

পরেই সমাতির কম্যাপ্ডার-ইন-চফ বা 
প্রধান পারচালক হলেন পি মিযন। কেণে- 
ছেটে একটু ছোট করে প্রমথবাবু নাম 
দিলেন_অনুশশীলন সামাত। 

মাত সাতদিন পরিচালনার পরই আলাপ 
পি মিটের সঙ্গো।  সেইঁিনই সতীশকে 
ডেফে বললেন--বরোদা থেকে একটা দল 
এসেছে, তোমাদের টদ্দেশা অন্যায় উদ্দেশ্য 
ডালের । সবরকমের লামারক শিক্ষা তারা 
দেবে। তাদের সঙ্গে তোমাদের সংযোগ 
ব্রত হুবে। 

সতীশ রাজী হল'। দহ দল তল এক 
হল। মালত দলের সভাপগত হলেন শি 
মিদ্তির। সহকার* সভাপাত 'চত্তরজজন দাশ 
৭ অন্বিল্দ ঘোষ, কোষাধ্যক্ষ সুরেন্দ্রনাৎ 
ঠাকুব আর সাধারণ সম্পাদক স্বয়ং বতখন 
ব্যানাজ'। এই পো ছলে এলেন ধ্যারষ্টার 
আম্বমীকুজায় নক্ষ্োপাধ্যা় আর চত্ত- 
বনের শ্যালক ব্যারস্টার পরেক্দ্রনাথ 
হালদায়। 

সত্যদের ঘোড়ায় চড়া শিখতে হবে” 


হালগার একটি ছোট ঘোড়া দিলেন 
ৃ 


এইবার ভাগ, নিয়মকানুন, শিক্ষণ- 


চোখ বড় ঝড় করে স্বামিজশ বললেন 
ভয় কর না? যাঁদ ধরে লিয়ে 
যায়? 


-পুজিশ? এই বেক্ডান্তায় পলিশ 
কোথা? ধরবে কাকে- বন্তাকে, না শ্রেতাকে ১ 


_আসতে কতক্ষণ? হাওয়ায় খবর পায় 
ওরা। ধরধে দুজনকেই ।- গম্ভীর গলায় 
বললেন স্বামিজশী। 


ধরে নিয়ে যাবে কোথায় ? 
_এব্ষেবারে মবশুরবাড়ী-জেলখানায়। 


তলে তো ভালই হবে। বাশ্রা খাওয়ার 
ভাবনা নেই, একটা আশ্রম বানানো যাবে 
জেলখানায় । 


-তার যো টি নেই। রাজবঞ্দশীদের এক 
একজনকে রাখে এক-একাটা আলাদা 
পে সেলে। কারুর সঙশপো কার্‌র দেখা- 
শোনার যো নেই--দু ঠোঁটে হাসি চেপে 
“বামিজণ চেয়ে রইলেন মুখপানে। 


সে যাই হৌক হবে তখন। করছি না 
কিছু, শৃনাছ মান, তাতেও যাঁদ ধরে লিয়ে 
বাত সে ওদের কেরামাত, আমার কি 
দোষ এখন বলুন তো বাবা, গুপ্ত 
সমিতির গুপ্ত মন্যটা। 


আচ্ছা, ঠিক আছে, শোন তাক 
দ্বামজী আরম্ভ করলেন--জানতো বাড়ী 
করতে হয় 


তৈরীর সময় দুটো মহল-- 





৭৬৩ 


জেগ্েছেন বাঙলার বিবেক 





অন্দর আর সয় । সদন মহল- ফৈঠধথানা, 
এখানে বাইরের লোকের সঙো কাজ- 
কারধার, বসা-পাঁড়ানো, গঞ্পগৃজব। ভাদ- 
পাশা-দাবা, আছ্টা, মজালিশা। অঙ্গার মহ 
সঙ্গী খাওয়া, বাঁধাবধান, আচারাবচাধ। 
সংসার পারচালনা, সধাযই প-খ-স্যাঙ্ছল্দা, 
্থাস্থ্াবিধান। করৃর্থ মায়েদের । 

চালিত পাঁমাতয়ও ভাগ হল দুটো, 
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এইবায় শিক্ষা--কি কি গিখবে ছেলেরা। 
ডন. বৈঠক, মুগুর, ভাক্বল, হৃষুতস, 
মুষ্টিষদ্ধ তো বটেই, শিখতে হবে ঘোড়ায় 
চড়া. লাঠি খেলা, ছোরা, আসিচালনা, [নীষচ্ 
আদ্নয়াস্ত বন্দুক শিস্তল ছোড়া। গে 
যেক্সন করেই হোক শেখা চাই-ই। 


ছেলেদের হতে হযে পরিশ্রমী, 
গ্বালম্বী, 'নলিয়মানয্টশি। খলার মাহ 
সাফ করা, সার্মীতর ঘর পারম্কার করা, 
আফিস লাইব্রেরী ঝাড়ু দেওয়া, আলমারিয় 
ধই গুছানো, বই নম্বর দেওয়া সখ 


৭৬৪ 


ছেলেদের কাজ। যে সময়ে যার যা কাজ 
পালামত করতে হবে ঠিক ঠিক। 


এই তো গেল শরীর অনুশশলন, 
পরার মনের অনুশীলন।-চাই জান" 
[বজ্জান, জানতে হবে দেশের পর্পা্গা 
ইাতহাস-জল্মভূঁমর প্রকৃত পারচয়। পড়তে 
হকে দেশীবদেশের বীর-চাঁরত, দ্বাধীন৩।- 
যজ্ঞের হোতাদের জীবনী, কর্মধারা 
[শিবাজশ, রাখা প্রতাপ, প্রতাপাদিতা, 
ম্যাটাসান, গ্যারিবল্ড, কাতভুর জখবন- 
ঢারত। 

বাঁঞকমচন্দ্রের ধমতিত, অন্মশীলনতত্ত, 
হবে বিভিন্ন দেশের স্বাধীনতা-আন্দোলনের 
কাহনী। 


মহারাষ্ট্র জীবন প্রভাত, টডের রাজ- 
গ্থান, 'সপাহশী যুদ্ধের ইতিহাস, ফ্রান্সের 


স্বাধীনতা যুদ্ধের ইতিহাস, ইটালীর 
স্বাধীনতা-সংগ্লামের ইতিহাস, রাশিয়ার 


নাহালস্ট রহসা-এসবও অবশ্য পাঠা । 
আর পড়তে হবে- রাষ্ট্রনীতি, অর্থনশাত, 
রণনীতি, বাংলা সাহত্যের ইতিহাস। 


সবের ওপরে চাই চারন্র গঠন- নৌতক 
শিক্ষা । বিবেকানন্দের কমযোগ, ভন্তিযোগ, 
বাজযোগ, অশ্বিনীকুমার দত্তের সংযমশিক্ষা 
হল অবশ্য পাঠ্য। তার সঙ্গে রামায়ণ, মহা- 
হারত, গীতা, চণ্ডখ। বেদাল্ত উপানষদের 
অমৃতময়ী বাণশ-শ্গ্বল্তু বিশ্বে অমৃতস্য 
পুতাঠ, ঈিশাবাসামিদম্‌ সর্বম্ জানতে হবে 


বোক। সগ্তাহে একদিন 11078101533 
এর ব্যবস্থা । মহামহোপাধ্যায় পাঁন্ডিতর। 


আলোচনা ও কথকতার মাধামে অজ্প সমায়ে 
তরুণ-মনে গেথে দেবেন সারাংশগ্াল। 
ধ্যবস্থা হল তার। 

প্রত্যেকাট বষয় শিখতে হবে প্রতোককে 
[নাদণ্টি সময়ে, নিদিন্ট জায়গায়। 

এই তো গেল অভ্যাসযোগ' জ্বানযোগের 
[বিষয় এইবার কমযোগ। ছেলেদের করতে 
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সহজে সরাসার যোগাযোগ স্থাপন করুন। 
[বাহ স্থির না হওয়া পর্যন্ত প্রতি 
মাসে নতুন পার-পার্রশর 'বশদ 'বকরণ 
জানানো হয়। 


সম্পাদিকা 


ভতখ। কে 
১০. ওক্ড পোস্ট আফস স্ট্রীট 
কাঁলকাতা--১ 
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যোগ্য পান্র-পান্নশীর আভভাবকদের সঞ্গে 





সমাজসেবা 
দশনদুঃখীর সেবা, রোগীর পাঁরিচষ? 
গনরশের মুখে দুমূষ্টো অল দেবার ব্যবস্থা, 
1বপন্নকে উদ্ধার, আগুন নেবানা, শবদাহ, 
মুষ্টিভক্ষার চাল সংগ্রহ করে বন্যা? 
দুভিক্ষপশীড়ত ও দাঁরদ্রনারায়ণের সেলা, 
অনাত্মশয়া সহায়সম্জ্লহগনা বিধবাদের অধে। 
ঢাল [বিতরণ করা। দাঁরদু বান্ধব ভান্ডার 
নামে যে বিরাট সেবা প্রাভতষ্ঠান রয়েছে কল- 
কাতায়, তা স্মাতর এই সেবাশবভাগেরই 
ফল। সামার নিষ্ঠাবান সেল্ক সভ্য এক- 
জন এখনও এই দাঁরদু বান্ধব ভান্ডারের 


হাব দক-জনাহঠকর কাজ, 


সম্পাদক । জনতার জনানয়ন্ণের ভার 
ছেলেদের ওপর। বড় বড় মেলা, উত্সব, 


পার্ধণ, যোগস্নান বা পভা-সামাততে ভিড়ের 
চাপে বা অন্ন কোন রকমে লোকের যাতে 
কোনরকম অস্াবধা না হয়, তার ব্যধস্থা- 
পনা ছেলেদের। আজকাল কথার কথায় 
ন্ভলাঁণ্টয়ার বা “স্বেচ্ছাসেবক বলে যা 
শোন, ভারতে তার প্রথম প্রচলন এই অনু 
শশলন সাঁমাত থেকেই । জনানয়ন্মণের কাজ 
অত্যন্ত 'নম্ঠার সঙ্গে শান্তভাবে করত 
ছেলেরা । তাদের কাজে খুক খাঁশি হত 
ভানসাধারণ। 


খেলাধূলা, আমোদ-প্রমোদ তপারহার্য। 
এ-ব্যবস্থা [নিম্চয়ই চাই। আনন্দ-স্ফ:র্ত-- 
মনের মস্তবড় খোরাক। আনন্দ না পেলে 
[কিছুতে মন বসে কিঃ খেলার বাবস্থা 
রইল-হা ডু ডুড়ু, কপাটি, দৌড়ঝাঁপ, 
সাঁতার, দাঁড়টানা, নৌকাবাচ, সাইকেল ও 
ঘোড়ায় চড়া। ফ্‌টবলস, ব্যাডমশ্টন, টোনিস 
-এসব বিদেশশ খেলার নামগন্ধ রইল না। 
তাস, পাশা, দাবা, ক্যারম- কুড়ে খেলা, 
ভঙ্গগালনা নেই এতৈ, কাজেই এসনও 
বরধাদ। মাঝে মাঝে দুলবে'ধে দাক্ষিণেশ্বর, 


[১১শ ঘহ ৩৫ন দংখে। 


যাদুঘর, বোটানিক্যাল গার্ডেন, 'চিড়রাখান।, 
ও রামমোহনের বাড়াঁ, মাইকেলের গ্দৃতি, 
মান্দর দেখাবার ও চড়ুইভাতি করবার 
ব্যবস্থা রইল আনন্দ যোগাতে । 


শিক্ষাসূচী মোটামুটি হল, এখন 
শিক্ষক হবেন কে? একজনের ' কাজ নয়: 
এক-এক বিবষয়ে এক-এক শিক্ষক। যে 
বিষয়ে যাঁর বিশেষ অভিজ্ঞতা, তিনিই 


'শখাবেন সেই বিষয় । 


রাজনশীত, অর্থনীতি, দেশের কথা 
জন্মভামর প্রকৃত পরিচয় সম্বম্ধে শিক্ষা 
[দভেন সখারাম গণেশ দেউস্কর। কি পাঁর- 
শ্রন যে করতেন এ শনচ্ঠাবান ' মারাঠী 
ভদ্রুলাক! তঙ্প সমরে সহজে দেশের 
পণশঙ্গ চিত্াট ছেলেদের চোখের সামনে 
তুলে ধর্বার জনো-দেশৈর কথা? নামে এফ 
অমূল্য গ্রন্থই লিখে ফেললেন তিনি। 
[শক্ষণ বিষয়ে তাঁর এমান ছিল আন্ত- 
1রকতা। 


শৈলেন্দ্নাথ মনত খুব যত্ধে শেখাতেন 
লড় লাঠিখেলা। 


ঘোড়ায় চড়া, ছোরা, তরোয়াল চালনা, 
বন্দুক ধপপস্তল ব্যবহার ও রণর্নীতি 
শেখাবার ভার নেওয়া হল স্বহস্তে। 
টোনকের বেশে ম্ঘাড়ায় চড়ে প্রকাশ) রাজ- 
পথে বেড়ানো হত প্রায়ই-ছেলেদের সাহস 
৪ উৎসাহ দেবার জন্যে । ছেলেও সব তৈরী 
হযোছল তৈমান_কড়লাতিতে অতুল ঘোষ, 
ছোটলাঠ, ছোলা ভরোয়ালে যাদুগোপাল, 
ন্টযুদ্ধে নগেন দত্ত ও সরদাস হয়ে 
উঠেছিল এক-একাঁট দিকপাল। জানা ছিল 
মাতা স্াহাবের পদ্ধাতি। ভরোয়াল খেলা 
শেখানো হত সেই পদ্ধাতিতেই। জাপান 
ওস্তাদ শেখাতেন শগাঝন' বা জাপানী 
তরোয়াল খেলা। 


ঘোড়া চড়া শেখাবার জন্যে 
[19106 00০ করা গেল ১০৬নং আপাৰ 
সার্কুলার রোডে গুপ্ত সাঁমাতিতেই। 
শক্ষণের ভার স্বহস্তে নিলেও আনুহাশাক্ক 
ব্যবস্থাপনা ও পারচালনার ভার রইল 
নন্মথ মির আর দেবরত বসুর ওপর। 


এইবার নোৌতিক শিক্ষা-চারত গঠন। 
'বষয় অনেক. সময় কম। নেওয়া হল ফিক 
শর্মার পদ্ধাতি। সম্তাহে একাঁদন, রাঁষবারে 
11075) 00954 রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত, 
গীতা, চণ্ডী পাঠ করে ব্যাখ্যা করা ছত। 
প্রথমেই 'বন্দেমাতরম্ত গান গাওয়া হত 
বারোচিত সুরে। প্রায়ই অমৃতলাল গস্ত 
ধরতেন গান, ছেলেরা একসপো গাই তাঁর 
সরে সুর মিলিয়ে॥ - 


. জেনলঃ) 
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. জওয়ানদের 


,. সাহায্যে 
এক 

মহৎ 
প্রমাণ 

বাংলাদেশে ভারতীয় জওয়ানদের 
বিরাট লাফল্যর পরিপ্রোক্ষতে শ্রীমভাী 
ম্যনেকশ এবং শ্ীমতশ অরোরা এক মহৎ 
নংককেপ ব্রতী হয়েছেন। যুদ্ধে যেসব 
জওয়ান নিহত হয়েছেন এবং খারা 


শরখারক [দিক থেকে অক্ষম হয়ে পড়েছেন, 
তাঁদের প্রাত দেশবাসণর কতব্যবোধ জাগ্রত 


করার দায় নিয়ে তাঁর ' এগয়ে 
এসেহেন। এসম্বব্ধে ইঞ্জনীয়ারং একস- 


পোর্ট প্রমোশন কাউন্সিলের এক অনুষ্ঠানে 
্রীমতী আলোরা বলেন যে মানুষের স্মযাত 
ধড়ো দুর্বল। আজকের বীর আগাম [জন 
বদ্নৃত হয়ে যান। অভীতে, এবন ঘটনা 
বহু ঘটেছে। তাই আর এ-ঘটনর পুল়া- 
পণ হতে দেওয়া যায় না। জগ না 
বেমন দেশের প্রয়োজন আ্মলানে সানাই 


প্রস্তুত, ভেমস।ন আিদের সাহ শা $3 
সকলাকে এ।গায়ে আসতে হাকি। এক 
002 রি র্রিন্র রর রঃ 

বস্মহুকর হাফালার আধামে লিমন 


দরবারে যারা আমাদের মাথা উচ্ি কারেহেন, 
২, ৪ এর 1 নি চর হর 
তাপন্ বেন ভালে না যাহ | মহত এবং 
আহত জওয়ানতদ পরিবারের সহাধাকছেপ 





আমার নতান আমারই শৈশবের 
প্তিভূ-প্রভ্যেক মা-বাধ্ই মনে মান একথা 
ভেবে আনন্দ পান। এ 'নহক কমপনাধিলান 
শয়, বাস্তব সতযও। মা-বাধার 'সত্গে শিশুর 
চেহারার যে শুধু মিল থাকে 
অ.নক সময় স্বভাবে্রও 'মল। খযকে। (শশুর 
ও ললায়িত ছন্দ দেখে মা-বাবার 

মনে পড়ে তিনিও, ঠিক নটি 'হলেন। 
তার লম্তান যেমন দু, খেতে চায় না, 
খাওয়া দেখলেই পালায় আর খেতে খেতে 
কোলেই, ঘুমে নোতিয়ে পড়ে সবই তরি 
স্বভাব এবং আববজ সম্তানে বতেছে। 
কিন্তু এর ব্যাক্রমণও ঘটে। ভিন্ন পাঁরবেশের 
দরুন শিশুর গ্ষভাব এবং ব্যান্তত্ধ মা-বাবা 
থেকে সম্পূর্প স্তল্ল হয়। সম্ডানের 
আভার-বাধহারের সঞ্জচে মা-বাবা মিল 
খুজে না পেলেই কিরকম অসাতাষ 
অন্ভব 'করেন এব মাঝে মাঝে ভা প্রকশও 
কষে গফেলেন। শিশুর কোন কাজ হয়তো 


তাই নন 


(তান সকলকে এঞগয়ে আসতে আহ্বান 
জানান। তাঁর আহ্বানে সাড়া দিয়ে এই 
সস্থো ২৫ লক্ষ টাকা সাহাযোর প্রাতশ্রুতি 
দেন এবং আরো আশ্বাস দেন যে সম্ভব 
হলে এই টাকার 1দ্বগুণ দেওয়া হবে। 

ই!ল্ডয়ান জুট মলম. আসো সিয়ে- 
শন-এর এক 'সভায় শ্রীমতী ম্যানেকশও 
অনুরূপ আবেদন রাখেন। এই আবেদনের 
পারপ্রোক্ষতে এই সংস্থার চেয়রম্যান ৩১ 
লক্ষ টাকা দেবার প্রাতশ্যাতি দেন। 


শ্রীমতী ম্যানেকশ এবং শ্রীমতী অরোরার 
এই প্রচেষ্টার গুরুত্ব উপলাধ্ধি করে সবাই 
এাঁগয়ে আসহেন জওয়ানদের সাহাধ্যকজ্পে। 
£বড়লা পাঁরবারের মাহলারা এক অন্ঠানে 
৫০ হাজার টাকা শ্রীমতশ অনোরাকে দান 
করেন এই উদ্দেশ্যে। 

এভারলাইট ইনসহলোঁটং ইন্ডাস্ট্রীজ-এর 
'ডারেকটর শ্রীমতশ এল এন পোদ্দার আহত 
জওয়ানদের জন্য এক হাজার গিফট 
প্যাকেট উপহার দেন শ্রীমতী অরোরাকে। 
প্রতোক প্যাকেটে আছে ট্টলাইট, সেফাঁট 
প্লেজর, ডট পেন, টুথ ঘ্াশ এবং চিরানি। 

এগায় এসেছে পর্ব রেল মাহলা 
সংস্থাও। জওয়ানদের সাহাযো তাঁরাও 
'পাছঘে থাকতে পাজ নন। এই সংস্থার 
পক্ষ থেকে শ্রীমতী অরোরাকে দেওয়া হয় 


৫ হাজার টাকার একটি চেক। 
হীনতী ম্যানকশ এবং শ্রীমতী 
ভস্বাং "দর এই প্রয়াস যদ্ধজয়ের সমান 


গোরধ্তনক | যম্ধে অন্তে এই নতুন 
করমেদেযোগ সারাদেশের নারীসমাজকে নতুন 


চৈতনাগ উদ্বুদ্ধ করূে। 








জাতীয় জীবন ইতিমধ্যেই নতুন চেতনায় 
উদ্ডসত হতে শুরু করেছে। তারই প্রকাশ 
ধরা পড়লে! সম্প্রাত অনুিত মহারাষ্ট্র রাজা 
ম।হলা সম্মেলনে সভানেত্রীর ভাষণে, বেগম 
শরফা তায়েবজখ দেশের নুসাঁশিম মাহল- 


দের উদ্দেশ্যে মুস'লম বিবাহ, বিবাহ- 
বচ্ডেদ ও উত্তরাপকার আইনের ব্যবস্থা 


বলশ'র বিরুদ্ধে 
আহ্বান জানান। 


আন্দোলন শুরু করার 
এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে আরও দু 
দেশের কথা । 


তুরস্কে কামাল আতাতুর্ক মুসলমান 
ন.রশদের মধ্যে বোরখাপ্রথার প্রচলন রাহত 
করে এবং ইউরোপীয় পোশাকের প্রবর্তন 
থৃটয়ে এক নতুন ই'তহাস সুৃন্টি করেন। 


কামাল আতাতুকের পর মিশরে নারী- 
গমাজের এক নতুন অধ্যায় সংযোজত হয়। 
পরলোকগত রাম্মপাঁতি নাসের 'তালাক' 
শব্দোচ্চারণের মাধ্যমে [ববাহাবচ্ছেদের প্রচ" 
লত 'নয়ম বাতিল করে দেন। এরপর থেকে 
মিশরে বিবাহবিচ্ছেদের জন্য আদালতের 
শরণাপঘ হতে হয় এবং আদালতের রায় 
মাথা পেতে [নিতে হয় খেয়াল-খাঁশ মতো 
'তালাক' শব্দোচ্চারণের মাধ্যমে স্বেচ্ছাচারশ 
পুরুষের নারীসমাজের প্রাত দ্রুকুটি 
প্রদর্শনের দিন মিশরে এখন অতীত 
কাহনশ। | 

আমাদের দেশের মুসলমান মেয়েদের 
এই প্রচেষ্টা যাঁদ জয়যুক্ত হয় তবে অধিকারের 


"ক্ষনে বিশ্বের মমসলমান নারীসমাজের কাছে 


"নঃসন্দেহে তাঁরা নয়া নজির সল্ট করবেন । 


শিশুর বেধে 


তাঁর মনঃগুত হলো না, সঙ্গে সঙ্গে তান 
দ্ভবা করে বসলেন, বংশছাড়া এই শিশু 
এল কেত্থকে £ 


মা-বাবা স'তানের বিরদ্ধে নিয্বম- 
৬ঙ্গের আভফেগ করুন অথবা তার 
পবভাবে মুগ্ধ হন সে খুব একটা গরু 
পূরণ কিছু নয়। সবচেয়ে গুরৃত্বপদর্ণ হলো 
হৃদয়ানুভাতি। মা-বাবার মধ্যে যে অনুভীত 
রে সন্তানের মধ্যে সেই একই 'জানন 

তমান। অনুভূতির ক্ষেত্রে সবাই সমান 
রী তবে অনভাঁতির তীব্রতা এবং প্রকাশে 
জনে জনে কিছুটা তফাৎ নিশ্চয়ই ঘটে। 
না-বাধার পক্ষে বিশষভাবে জানার প্রয়োজন 
যে সঠানের মধ্যে কোন অনুভূ!ত বোশ 
সাধয়। আর এই অনুভাতির প্রকাশ-মুহৃর্তে 
সঞতানের ওপর মা-বাবার ব্যবহার কেমন 
হাব মে সব্দেেও ৮পন্ট ধারণ থাকা 
সরকার! 





প্রভাবক এবং পাঁরবেশের দিক থেকে 
অনুভূত সাধারণত দুই রকমের হয়। 
আনন্দ, স্নেহ, প্রেম এসবই হলো সখকর 
অনুভূতি। আর উড ভয়, ক্রোধ, ঈর্ষা 


হালো দুঃখকর অনুভূতি। ক্রমে এই দুই 
অনুভুতি কল্যাগকারী এবং ক্ষাতকর 
ভামকা 1নয়ে আগ্স্কাশ করে। সন্তানের 


দুঃথকর অনুভূতি ক্রোধ এবং ঈর্ধা ফাঁদ 
উপয্ত প্রাশক্ষণ পায় এবং মা-বাবার 
ব্যবহার যাঁদ কিছু পাঁরমাণে মনো- 
বৈজ্ঞানিক হয় তবে এ থেকে যে ক্ষাতর 
সম্ভাবনা থাকে তা 'তরোহত হয় এবং 
পাঁরবর্তে তা হয়ে ওঠে কল্যাণকারণ। 
এজন্য এ সম্বন্ধে গোড়া থেকেই মা-বাবাকে 
সচেতন থাকতে হয়। সন্তানের দুঃখকর 
অনুভূত এবং সুখকর অনুভূতি নিয়ে 
পৃথক পৃথক বচার- বিবেচনা করা উচত। 
সুনপুণ [বচারেই একমান্ত সঠিক পথ" 
ছিদেশ মলতে পারে 


৬ 


সন্তানের ক্রোধ 'নয়েই প্রথমে ডাবনা-, 


[িগ্তা করা যাক। ক্রোধ বস্তুটি কি? শিশু 
তো লবদময় হেসেখেলে কেড়াচ্ছে। সে 
কোন সময় এক মৃহৃতের জন্য বলে থাকতে 
নারাজ। 'কন্তু মা-বাবা সন্তানের সংখ্গ 
পাল্লা দিয়ে সমান সায় হত পারেন না। 
ক্ষোবশেষে মা-বাবার সাক্রিয়তা সন্তানের 
সংক্য়তার বিরুদ্ধে যাচ্ছে । ফলে লক্তানের 
সা মা-বাবার বিরোধ থানয়ে আসে এবং 
তা অবশ্যস্ভাবী সংঘর্ষের রূপ নেয়। বে 
মৃহূর্তে শিশুর সাকরয়তায় বিঘ উপাস্থত 
হয় ঠিক তখনই সে ঠবগড়ে বসে এবং তার 
ক্রোধ প্রকাশ পায়। তাহলে দেখা যাচ্ছে যে 


শিশুর সাক্রয়তায় বিঘ/ পাট হলে তার 


প্রবাত্তমলক 'কিয়াগুঁল বাধাপ্রাপ্ত হয় 
এবং পাঁরণামে তার মধো ক্রোধ প্রকাশ 
পায়। 


ক্রেধ জীবনের এক বিব্রাট দুঃখকর 


অনুভাত। তাই কোঠধের প্রকাশপন্ধাতও 
খুব সবধাজনক নয়। ক্রোধের সময় [শশুর 
কাছ থেকে স্বাভালক িম্টতা এবং মযদা 
প্রত্যাশা করা অবাস্তব । ক্রোধ মানু'ষর 
পরম শরু। ক্রুদ্ধ হলে মানুষের স্কাভাবক 
চেহারা বদলে যায় এবং আভার-আঢরণেও 
তার প্রাতফলন ঘটে। এসময় নিন্ৃস্ব 
পরবর্তন সম্বন্ধে কেউ সচেতন থকে না। 


সতরাং শিশুর কাছে কোন সচেতনতা এই. 
যাদ এই 


মৃহর্তে আশা করা অসংগত। 
সচেতনতা থাকতো তবে ক্রোধ. আমাদের 
এমন 'রপু হয় দাঁড়াতো না। শিশু নিজের 
মাঁজমাফক রোধ প্রকাশ করে। এসময় 
শশুর শ্বাসান্রয়া অস্বাভাঁকক হয়ে পড়, 
সে হাত-পা ছণড়ত থাকে, দাঁত বিড় 
করে। কাল্রাকাটি,  চিংকার, গড়াগাড 
জনিসপরের ভাঙচুর, মারাপট এবং নিজের 
শরপরের ক্ষাতি এসাবর মাধামে দে ক্রোধ 
প্রকাশ করে। কোন কোন সময় সে আবার 
কটান্ত করতেও দ্বিধা করে না। মা-বাবার 


কেন কথা £₹স এসময় শোনে না। অর্থাং 
স্কাভাবিকতভা পুরোপ্রি লোপ পায়। 


ক্োধের মৃহর্তে আর একজনকক ঢিট করার 
জনা শিশু তনেক সময় মা-বাবার সাহায। 
চেয়ে ব্সে। মা-বাবার একটা জিনিস নজরে 
আসা উচিত যে। ছোট শিশু হারে 
কোধ প্রকাশ করে বড় শিশু দসভাবে 


ভ্রোেধ প্রকাশ করে না। বড় শশুর 
ক্রোধ প্রকাশরশীত এতো সঙ্গ যে 
যার সরলতার ঠিকানা পাওয়া ভাগ 


হয়ে পড়। সে গনজের কোধ বাইরে প্রকাশ 
না করে তেতবে চেপে রাখে।  এসমগ 
তার দাক বশেশ্ভাবে ক্ষ করলে . গজার 
স্বর এবং ভাবভাঁঙাতি অনেক পার্থকা 
ধরা পড়ে। আর তখনই বোঝা খায় যে 
সন্তান কূদ্ধ হয়েছে ।  সল্তান যাঁদ সুস্থ 
পারবেশ লালতপালত হয় ভাব কোধের 
হাতপ্রুকাশ  কদাচ ঘটে। সে পৈর্য এবং 
সংষমের পায় দেয়। যাঁদ প্রাবাধা অথবা 
অনা কোন অধাস্থ লে পোয় যায় কবে তার 
নিপদরশামদতা কাজ করে। যাঁদ পারবোশর 
এই প্রভাব না থাকে এবং শিশু -কোন 


 পম্পাপ্ত ঘটে 


মধাস্থ খনদে না পায় তবে তার কোখের 


[শ হয় ভীষণ আয় ক্রোধের বশে ফোন 
কিছু ক্ষাতকারক কাজ করত তার 
আটকায় না। শিক্ষায় প্রাভাবেও এই সামান 


কারণে অথবা অহেতুক ক্লোধের হাত থেকে, 


শিশুকে বাচিনো যায়। সাধারণত দেখা হায় 
ধে. এরকম ক্ষেতে সন্তান ক্রোধের পথে না 


গিয়ে আপসে মিটমাট করে নিতেই ভাল- 


বাসে। শিশুর বয়স হওয়ার সঙ্গো সঙ্গো 
সে সামাজিক দায়িত্ব সম্বক্ধে সচেতন হন, 
গনজের মর্যাদার কথা ভাবে। এসব কারণ 
এবং অপরের [নদা ও উপহাস এড়ানোর 
জন্য নানাভাবে কোধ লূকানোর চচ্ট! করে। 
এত ক'রও যাঁদ ফোধ লুকানো না হয় জার 
উগ্নতা যে অনেক হাস পায় সে সম্হদ্ধ কোন 
সন্দেহ থাকে না। এভাবে হালশ। কো ধর 
। ভাবভগংগ এদং কথা- 
বার্তায় ক্রোধ স্পট বার পত্ড। হখ লাল 


হয়ে ওঠ. চেখের কোণে জল জমা হয়, 


কথা অটকফে যায়। হল উদ্ক্তাটুকে 
থাকে না। 
শশ-র ক্েধের কারণ কত এ সন্বহ্ধে 


প্রথমেই বলা হয়েছে যে শিশুর স্যাভাঙক 
সন্ত্রয়তা এবং প্রনস্তজানহত এক্রয়াকলাপ 
বাধাপ্রাপ্ত হলেই ক্রোধ তাত্র আধা দানা 
বাধে। শিশু যখন আপন হনে খেল ধলা 
করে তখন যাঁদ "কউ সেই খেলায় ঝসলা 
সৃষ্ট করে তবে সে খেলনাগাঁজ তলে 
ছুড়ে ফেলে দেয়। শিশুকে মাতধোর 
করলে. তার কোন ইচ্ছা না পর্ণ করল 
তার কোন প্রিয় জানস নিস গনলে সাঙ্গ 
সক্ষগে সে ঠেট ফোলা এবং ষায 
পারণাততে ক্লোধ আরো ভয়াবহ হদ্ব। 


শিশু প্রাতি ব্যাপাজে শাসাবার সহাহ। 
কাদনা করে। নিজের সহায় অবস্থার 
উপলাষ্ধ থেকেই এই গলা.) হালা । শত 
সব সমর ম.-বাবার পক্ষে ।শশ্রে মলির মধো 
সেখধয় থাকা সম্ভব নয়। এহাড়া সংসারের 
কাজক্* তো আছে । এপ ফলে শিশুর 
ক্লেধ হয়। সে ধরে নেয় লাবাবা বুঝি 
তর গ্রাত উদাঙ্লীন। ভাবার শশু একট; 
বড়সড় হয়ে কছু িড; কাজ নিজে নাই 
করতে ভালবাসে । এ সঙ কেউ যদ ত্বাকে 
অযাচিত সাহায্য করতে যয় তো সে কু্ধ 
হয়। ধরা যাক শিশু আন সবত্ত প্রয়াসে 
শাঁটর ঘর তোর করে চলেছে । ঘর বারবার 
ভেঙে পড়ছে কিন্তু দে হাল ছাড়ছে না। 
তার দ়াবশ্বাস সে ঘর তোর করবেই 
কারবার ঘর ভেঙে পড়তে দেখে যাঁদ কেউ 
তার সাহায্যে এাগয়ে আসে তবে তার 
আাত্মাবন্বাস আহত হয় এবং তার আধে, 
জ্লোধ প্রকশ পায়। ক্োোধর প্রকাশস্ঘরপ 
সে ঘর ভাঙে সব ছাড়ায় [ভাটিয়ে যোলল। 


শশুর মান-অপমাল জ্ঞান খুব প্রথর। 
কোন, করণ মানাবা শিশুকে অপমান 
বরুল আর রক্ষে থাক না। সো সঙ্গে 
তার চোখ জাল ভরে ওঠে, কান গরম হয়ে 
ধায়। সারা শরীর খন তায় রাগে ভরে 
গ্রেশ্ছ। অবশা রাগ বোশ হয় পরি এবং 
হীনস্যাস্থা শিশুদের বেশি। 


শিশুক বলা ঠিক 


শিশ বাদ 


সেনা শব 


লিন 
রেগে হায় তার, মত পা খিটের সিএ 


না। জ্যাস্যাহখনভা যেমন পিশ্ন 
কারখ . তেমনি সম্াজক ছাল 

এ ধরনের পিশুঙগের, মধো হৈথ্ ক 
প্রভাত সদগুখের একাম্ত ' জভান “পাকে 
এর ফলে ক্োধ সে. কিছুতেই দল করতে 
পায়ে না। পরিবেশের প্রদ্ধাবঙ এজন কাম 
দায়ী নয়। অপর্ণ সামাজিক : 

এবং অস্াগ্থাকর। পরিবেশে লাজরপ্াফিঃ 


২2514: রা 





| শিশু বাদ উপবন্ত মাধাম না পা হবে 


সে খ'ব রাগণ হয়। . এ টা . 
এই ক্রোধের কোপ থেকে পি 
বাঁচানো যায় কভবে? শিশুর বাং 
(ধকা'শর পথে এক প্রধান অঙ্তরাক়। এতে 
তার শরীর এবং নলেয় : খুব ক্ষাতি হয়। 


ক্রোধ রন্তে কুপ্রভাষ বিস্তার করে বার কলে 


শরশকে এবং মানসিক,  স্বাস্থের 
কব ভাবিকত। ব্াাহত্ত হয়। এজন, কো 
টা মত করা দরকার । এজন মা-বাবকে 


তক হতে হবে সবাগ্ে। মা-হারা, থক. 


ডেড সচেতন থাকে তবে শনি কেও 


সদ করতে পারত না ফা 


(ফাস 
বাধার স.? 


ক্রয় * লা, 
স্বংভা।বক রাখা দর্কার। এজ ব 
ঘা করাই সঙ্জাত। শিশুর সবাস্া'নক ক 'করা- 
ধশলভার 1দাকি নঙ্গর রেখ সেক 
তা ধকাজী আব্হাগছার ৬ ৮৮১ করা ফবরকার। 
7 কথ না শশুর বাকহারে  ভপতাক্ষেগ 
এক চত অগ্ারহাধ হয়ে পাড়, ভবে খুব 
সতকভার জাজ পনহমহ দাও টড চা খেকে 
হা কলপতে হবে আবহ শশুজ মনে ই 


| শশুর | 


ধারণ। হওয়া উতত এ আানবারা কস 
তর প্রত স্নেহশীল। আর এই স্দেহ 
শীতভার প্রকাশ পা সব লা প্রায় 
'চাঞাকে সাহাহা করা। ক্যান স্তয় যেনে 


এত টি না প্রকার পায় । 


।শাণু খন একম এ কেন [ক কছে 


লো তখন ঠিক বাধা তা লেওরাহী, ভঙাজি। 


বং দূ দেকে তা লিক . লক্ষ রাখ। 
চলতে পারে। রি নইলে কোনভমহ 
তার সাহাযে এ।গরে যওয়। উচিত সি 
না। এর ফাল তাত ।কয়াশ? ড়া স্ল।ভাা বং 

থাকবে। সলো সাজা শশুর তা 
নজর রাখতে হবে। সামাজিক গ্ারফেশ 
সন্বধেেণ্ড সচেতন থাকতে হবে। এমম, কিছু 
হবে শা থে. ে 
অপমানিত বোধ করছে। [শশুর সঙ জাদর- 
আবদার যেমন নাথা পেতে নেওয়া, উচিত 
নয় তেমান তার ইচ্ছা প.রণের গরু 


চাওয়ার 2 শি 
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নতযন আলোয় তোষলা বুত 








এই সোপন যৌন বাংলাদেশ ছ্বাঞ্ধীন 
হলো আম দড়ঘোছলাম একটা গাঁলতে। 
,শাকনসাভিটের” রাি, বেশ অন্ধকার । ঠিক 
আমার পাশাটতেই' দঁড়য়ে ছিলেন আমার 
এক আত্মশয়া। সদ) জঙ্গণীশাহশীর উৎপশীড়নে 
মান, ইজ্জত বাঁচাতে এসেছিলেন ক'লকাতাম্ণ 
মপারবারে । আমার এই আত্মীয়াট আমাকে 
বদায়' দিতে দোতলা থেকে নীচে এসে 


তামার . পাশেই দাঁড়য়োছিলেন। বাংলা- 
দের জয়-পরাজয়,। সুখ-্দহখ, আরা 


আনন্দের কত কথাই না হয়েছিল সোঁদন 
তাঁর সঙ্পো । বিদায় দিতে. এসেও [তান ক 
“দায় দিতে পারাঁছলেন না, বারবারই 
1শানাতে চাইছিলেন রুপসী বাংলার কথা। 
এথ০ অন্ধকার ভয়ে .আমার ফেরার প্রবল 
হা শগছল। . ভদুমাহলাকে আবার আসব 
সাধবাস [দিয়ে যখন গফরবো ভেবে পেছন 
হেরেছে হঠাং রাস্তার সব আলোগুলো 
দখলে উঠলা। বুঝলাম বপদ আমাদের 
কটে গেছে। পারে জেনাছলাম, নিয়াজ 
জালো জবলবার আনেক আগেই আত্বা- 
পনপণ করেছেন তাখঢচ ঘরে বসে সে খবরটা 


মামরা ঠিকসময়ে পাইনি । সঙ্গে সত্যে 
লাগান, [মাচা ব্রস্তা সন্বগরম । 


দলাগাণের ধরীনতে আকাশাতাস মুখাঁর হ 
*"লা। 


গামার আশ্বীরা এবার ভো  নাছোর- 
পান্দা, কিছুতেই আমায় তখন করতে 


পেণেন না। নিভাল্ভ নিরুপায় হায়ে গঞট- 
পট ভার পেছন পেছন আবার ওপরে 
11৮7 -হলাম। চটপট জানলাগণলো খল 
দায়ে [তান স্বাধীনভাবে খানিক আস্ত হাওয়া 
'৬ল [নিলেন । এবার আর তরি ভয় দন, 
[৮এ শাকরে যোতি আর কোন নাধা নেট । 
এবার ভারা স্বাধীন, খুশিতে মাহলাও 
গ্ট করতৈ লাগলেন। খিক করে থে 
খুশীর : ভাষা প্রকাশ করবেন বুঝতে 
পারলেন না। আম তাঁর খশীর জোযারর 
টাদ্বেল, উদ্দাস ভাব ধীর-স্থির ভাবে শ্যধ্‌ 
পত্রাক্ষ করাঁছলাম। আনন্দে তাঁর ভোখদ:টো 
*জ্লহল” হয়ে উঠলো । খুশীর আবেগ 
খানিক সামলে নিয়ে বললেন, 'আমার দেশে 
খান আমাদের দেশে বাবে তো? মনে মান 
সাধলাম আমার দশ, আপনার দেশ সব 
এক 'আজ আগ্রা সবাই 'এক হক 
এছু। মুখে শধট বললাম, যাবো তো 
লিশ্চয়ই: ওটা জো আমারও দেশ। স্ইে 
স্চাটাষলীয় একবার গিয়োছলাম আজ জল 
(িল্াগনৈ নেই । তব্‌ মনে পড়ে তামার চলার 
গান ডানে চিল নিরাট একটা পের, 
'ঈথানে গ্রামের লধবা নিতাকর্ম করছিলেন, 
শাল সাগনে "ছিল গোটাকয়েক রর 
চাস লাথায়  ল নাাছছিল কয়েলস্টা যা, 
পাখী। বাঁয়ে ছিল বিরাট এক নিকানো 


কটি, চা 
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- উঠোন যেটা পোঁবয়ে যেতে হয়েছিল আমাদের 


দালানে। খুব আবছা আবছা মনে পড়ছে। 
ভদুমাহলা আবার বললেন, 'এখন হতো 


আর চিনতেই পারবে না, এখন কত পাঞ্ে 


গেছে। কিন্তু গ্রাম অনেক বদলে গেলেও 
তামরা কিছ্ত একটুও বদলাই [ন, বদলায় 
17 আমাদের গ্রামের প্রাচীন সংস্কৃতি 
গত পৌষের কথা মনে পড়ছে । বারবার মনে 
গড়ছে এ-পোষেও যাঁদ আময়া দেশে 
থাকতাম এখন হয়তো ভোরে উঠে অনেকে 
মলে 'তোষলা' ব্রত করতাম। এই ব্লতাট 
আমাদের খুব প্রয়। সারা বছরের আরও 
তানেক ব্রতর মধ্য আমরা এই ব্র্তাটব 


দন্য অপেক্ষায় থাঁক। এটা সম্পূর্ণ 
আমাদের গনজস্ব। পৌষের শঈত-শশত 


“ভারে উঠে আমাদের এই চমকপ্রদ ব্রতাট:৩ 
এাছ আয়োজনের এক বিরাট উদ্দশপন।। 
এস্টাই হ'চ্ছে সারমাটি দিয়ে ক্ষেতফে উবত্র 
করার ব্ুত। 


আমার মনে পড়ে গেল এই ব্রতাঁটর 
কথা। এই 'তোষলা' বত যাকে স্থানতেদে 
'ভ'ষ-তুষাল' ব্তও অনেকে বলে। পর 
বাংলা ও পশ্চিম বাংলা এ দু" জায়গাতেই 
এই রুতটির চলন আছে। প্রত্যেক [দন 


এঘাণের সংক্তান্ত থেকে পৌষের সংক্রাল্ভ 


পর্যত সকালে স্নান শেষে গোবরের 
বৃডি ছ-গন্ডা অথবা একশো চুয়ালিশাও 
গাঁল তৈরী কর কালো কোনরকম দাগ- 
"বহগন নতুন সবাত বেগুন পাতা বিছিয়ে 
তার ওপর গুলিগলো রাখতে হয়। 
প্রতোকট গণীলতে দুরের এক কারে 
ফোঁটা ও পাঁচগাছি দুর্ব গুজে তার ওপর 
নুন জাতপ চাঃলর তৃঁষ ও কৃডো ছঁড়মে 
তে হয়। গুলো, সরষে, শিম প্রভৃতি শশত- 
কালের দব্জির ফুল দিয়ে ছড়া বলছে 
হয। এই ছড়াগলো হয়তো বাভন্ন স্থান 
গথক পৃথক ধরনের, তবুও সব দেশের 
ছড়ারই এক অর্থ, একই উদ্দেশ্যে তাদের 
এই সাধনা । এই ব্রতগুলোতে তা?দর 
'নাজ্দন পল্লশভখলনের প্রাতিচ্ছাব নতি" 
ভাবে ফ্‌টে উঠেছে। শীতের শিশিরে ভেঙ্গা 
গকালাললার ঘাসে ঘাসে পা ফেলে দলে 
দুদ মেয়েরা সবাতে নৈগুনপাতা বাছিষে 
তার গুপর সারমাঁটবর গলি নিয়ে আল সঙ্গে 
এণামে চলে ক্ষোতন দিকে? এই অনষ্ঠানে 
কোন দলাদাল নেই, নেই শীতের সকালের 
উজ্ডতারের হিমৈল হাওয়ার ফোন রকুশ। তারা 
এগিয়ে চলে একাম্ত ির্ভিক ভাবে ভাঁবষাং 
হাতগলের আকাঙ্চ্ষায়। বতাঁটর শোডাতেই 
তারা শুরু কারে”- 
“তামার পূজা করে থে_ 
ধনে-ধানে বাড়ল্ভ, 
সখ থাবেখ আদ-অল্ভ।ত 


একে একে তারা কামনা করে গাই-বাছুরের 
বংশ বৃদ্ধ, 'কোদাল কাটা ধন", "গোহাল- 
ভালো গরু, 'পরবার-আলো বেটা, 'সভা- 
আলো জ্গামাই', 'সেজ-আলো ঝি, "আইড- 
সাপা দিপ্দুর', ও নশরে গিয়ে সংসার বাঁধা, 
চননও দেখে । স্নামী-পুন্ত নিয়ে সুখে 
চজচ্ছদ্দে বসবাস করার জন্য তাদের 
আন্তরিক প্রার্থনা এখানে বাত করা 
হয়েছে, 


গতোমার কাছে মাঁগ এই বরঁ- 
স্বামী-পন্র িষে ষেন 


সৃথে কার ঘর।' 
রত সাঙ্গের দিন মেয়েরা সূর্য ওঠার 
আগেই বত শেষ করে ঘিয়ের প্রদীপ 


একটি সরায় জেলে সার বেধে নদখতে 
চান কর তোষলা ভাগাতে যায়। তাণ্ডয 
হাওয়াব শখতলতাকেও তাঁরা তাদের ব্লততে 
হাই 1দয়েছে।- 


“কুলকৃলানি এষো রানণ, 
মাঘ মাসে শশতল গান, 
শীতল শীতিল ধাইলো, 
বড় গঞ্গা নাইলো।' 


খানিক বাদেই পুবের আকাশ রাও 
কারে সর্য ওঠে। পাব আর সের 
প্ুথচ দরনিকে তাবা স্বাগত জানায়। 

শীতল শাতল আগে 

রাই িয়ে মাগে, 

বাম কর্‌নকুর গদায় 

বেগ্‌ন পাতা ঢোলা ঢোলা, 

রায়ের কানে সোনার তোলা ।' 


তোষলার সারমাঁটি আর সর্য এদের 
কাছে এরা চিরকাল কৃতজ্ঞ। এই দুটো 
1ানস এনে দেবে তাদের আকাঞ্ক্ষত বদ্তু 
শাদের এশ্বয। নদতে সরা ভাঁসয়ে 
আবার তারা কামনা কর, 'তুষ-তুষাল খেল 
"ভসে, বাপ-মার ধন এল হেসে।' এর সম্গে 
সঙ্গে সোয়ামীর ধনকেও তারা প্রার্থনা 
করে।“বরত সাঞ্া করে নদীর তরে দাঁড়য়ে 


সূের বর্ণনা করে। এরপর তাদের 
ঘরে ফেরার ভাড়া। সেখানে তাদের 


গ্বহস্তে পিঠে তৈরীর কাঙ্ছে বাস্ত থাকতে 
হবে। তোধলা বুতর এই অনুষ্ঠানে 
আমাদের শীতের সকাল্লের সদ্য নান সমস্ত 
[সশ্দুর মাখা ভাবষ্যং সুখ-স্বখ্নের কামনায় 
রত সবুজ ঘাসের নত কোমল মখগ্‌লোর 
কথাই মনে পড়ে। মনে পড়ে মান্য আর 
01517555 একাত্মতা) 


বি শিদাশিসস শজজাজি চৌধারত 


হেট হেট । আরে এইডা কী! 


এই হ' হ' হ। 


গরু তাড়াতে তাড়াতে তাহের শেখ 
হঠাৎ থেমে গেল। 


সটাটকভর-ত | +দয়ে চারটি পাণ্তা ভাত 
খেয়ে নিয়ে ভোর ভোর মাঠে বোরয়ে পাড় 
তাহের শেখ। বাঁ হাতের কনুইয়ের ভাঁজে 
ক'ধের লাঙলটা চেপে ধরে। হাতের মুন য় 
থাকে হ'কোটা। ডান হাতে পাচনবাড়। 
যা একট লোহা বসানো । গরুগনলো 
বৈয়াড়াপনা করলে ওর খোঁচায় ঢিট হয়ে 
যায় বাছাধনরা। গরূ খেদানোর ফাঁকে 
ফাঁকে ফ্‌ড়ুত ফুড়ুত হ'ুকে। টানে। বাঁক 
সঅয়টা নিজের মনে বকবক করতে করতে 
চলে। গরুগলোর টিলেমী আর নম্টামর 
ফাঁরাস্ত আওড়াতে থাকে যতক্ষণ না মাঠে 
এসে কাঁধ থেকে লাঙলটা নামায়। এ ৬র 
[চিরকালের অভাস। (কউ এ নিয়ে ঠাট্া 
করলে বলে, ছেইডা তোমর। বাধা শা। 
এই সময় জিন আর হূরীয়া চলাঁফরা 
করে। একলা মানুষ পাইলে খাঁড় মটকাইয়া 
হাওরের প্যাকের মধ্যে গুইজ্জা রাখব নাও 
হের লাইগাই কথা কই। বুজব লগে আরো 
মান্য আছে। কথাটা যে সতি। নয় তা 
বাই জানে। জাসলে ওটা ওর অন্োস। 
আজও ফথাসময়ে বোরয়ে পড়োছল। 
গ্রামের নাবালটায় পা দিতে যাবে এমন সময় 
কানে এল মটরের গোঁ গোঁ শব্দ। চমকে 
উঠল তাহের শেখ। শঙ্টা যৌদক থেকে 


..» বর্ষা, সু, ও টি + _. স - 



















আসাছল সোঁদকে ঘাড় 'ফাঁরয়ে তাকাল। 


হা দেখল তাতে থ বনে গেল। এমন 


অঘটনও যে ঘটভে পারে এমন কঙপনাৎ 
তাহের শেখ কোনো কালে করে'ন। 
লোকে বলে শয়তানের আইল'। তা 
কথাটা মথো নয়। শয়তান ছাড়া ওই পথ 
দিয়ে কারো চলবার উপায় নেই। 

কবে যেন কোন এক কভাব্যান্তর শখ 
হয়েছিল একটা পাকাপোন্ত পাস্তা তোরর। 
সদরের সঙ্গে ভাহলে বিরাট একটা অণ্ুলের 
যোগাযোগ সহজ হয়ে যেত। কাজট। 
ফেদেও ছিল জাঁকিয়ে। গোড়ায় প্রায় কা 
হাত ভিত ধরেছিল। [কণ্তু এখানে-গখানে 
ফুটখাঁনক উপ্চু হতে না হতেই কেন যেন 
হাত গ.াটয়ে নয়োছল। তারপর কেউ 
আর এমখেো হয় নি। এখন ওটার অবস্থা 
না৷ মাঠ না পথ। খানা-খন্দ আর ভাঙ-টুর 
য়ে যা আছে তার এপর [দঘে চলতে হাল 
নাদরের মাতা লাফয়ে লাফিয়ে চলতে হয়। 
গার শয়তানরা হয়তা চলতে পারে। কাজা 
দ্র চলাফেরা হাওয়ায় ভর করে। লাফ, 
লাফ কার প্রয়োজন হয় না। 

সেই রাস্তার ওপর |, দয়ে কিনা টব, 


গাঁড় আসছে । এর চাইতে তাজ্জব পস,২ | 


আর ক হতে পারে তাহের শেখ দজিয 
দাঁড়য়ে দেখতে লাগল। দেখতে বেশ আভা 
লাগাছল। গাড়গুলোর  হেঙলাই 

জহলাছল। লাই উগ্লের সে ক লাফালায 
এই সেজা [তা পরক্ষণেই আকাশের নদ 


হক, 


শর, ছই শোঁছ। ৯৩৭৮] 


ইরা রা 
খেয়ে পড়ছে। 


এ সময় নিতাল্ত বুড়ো-বুঁড়রা ছাড়া 
গাঁয়ের লোকের ঘুমই ভাঙে না। কিল্তু 
শেখের পোর কথাই আলাদা । মুরাগির 


করর-ক' কানে পড়ল ক আর রক্ষা নেই। 
ছানা যেন কণ্টক শধ্যা মনে হয়। এ নিয়ে 
শেখের বাব চিরকাল ঝগড়াঝাটি আর 
কাল্লাকাট করেছে । কোন ফল হয়নি। 
ভাবশা শেষ পর্যল্ত একটা রফা হয়োছল। 
শেখের ভোরের খাবারটা রারিবেলাই 
গছয়ে গাছিয়ে রাখা হবে। ভোরে উু- 
শব্দাট না করে তা-ই খেয়ে-দেয়ে যেখানে 
টচ্ছে চলে যাক কেউ কিছু বলবে না। 
কি্ত খপরদার কারো পাকা ঘুম ষেন না 
ভাষ্টায়। শেখ মেনে নয়োছল শর্তটা। 
দেই থেকে চালে আসছে বাবস্থাটা। শেখ 
একবারো শর্ত ভতগ করোনি । সেই কাবকার 
কগা। তখন শেখাশহাশর ভরা যৌবন । শেখ 
(নিজেও তাগড়া জোয়ান। 


অস্পন্ট আলোয় শেখ ঝুঝতে পারাঁছল 
না কাদের গাঁড়। তাই কৌতৃহালটা ছাল 
প্রবল । ইতিমধ্যে গরুগ্ালা অনেকটা চাল 
গেছে । ওদের গাশলান দরকার। তাই হাক 
সাড়ল হেই-হা হা হা। কিল্তু ওর এই 
হাঁকডাকের তোয়াজা না করে গরুগুলো 
স্তালদুল আপন আনে চলতে লাগল। 

কিছ,ন্গপণর মধোই গাড়গলো হাঁপাতে 
হাঁপাতে কাছাকাছি পেশছে গেল। 

[তিনটে সামারক জপ । তাহের শেখের 
সামনাসামান জীপগুলো এসে দাঁড়াল। 
সংগ সত্গে সাঙন উপচয়ে কতগদল্পো খান 
না জগপ থেকে লাফয়ে পড়ল। নেমে 
এল কায়কঙণ 'সামারক আফসার হাতের 
ইশারায় তাহের শেখকে কাছে ডাকল। 

সমঘটা ছল গে মাসের গোড়ার দিক। 
সারা পাংলাদেশে তখন খান সৈনোর নরমেধ 
হক প,রোদমে চলছে । মানুষ সর্বস্ব ছেড়ে 
নিরাপত্তার জনা ভারত সামান্তের দিকে 
ছুটছে । তনেকে বানযাতিত হয়ে, অনেকে 
সন্কাস্ত হয়ে। ওদের অতাচারের নানা 
কাহনগ গ্রাম থেকে গ্রামাম্তরে ছাড়িয়ে 
পাড়োছ। এতাঁদন এদকটায় ওদের আনা- 


গোনা ছিল না। পথঘাটের অসাঁবধাই 
ছিল। ীকন্তু আজ্ত এাঁদকেও ওরা এসে 


গেল। স্বভাবতই তাহের শেখ ভয় পেল। 
প্রাণাটা হাতে করে আঁফিসারের সাধনে গিয়ে 
দাঁড়াল। 


বর্ষা এ"স যাচ্ছে। সৈনা চলাচলের জনা 
উত্ু রাস্তা দরকার। কছৃদিন পর সমঙ 
নেচু রাস্তা জলের নিচে চালে যাবে। তাঠ 
এই আসম্পূর্ণ রাস্তাটা ব্যবহারের উপ- 
"্যাগী করে তোলার আদেশ হয়েছ। 
ইঞ্জানিয়ারং সাভসের লোকজন তু 
'তকাদাররা এসেস্ছ সামারক প্রহরায় । 
সামারক লোকরা 
রতে ঠিকাদারদের সাহাঘ। করবে। 
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সে-সব কথাই যলছিল তাহের শেখকে। 
তাহের শেখের তিন ছেলে আর দৃই মেয়ে। 
বড় দুই ছেলে জামাল আর কামাল বাপের 
সঙ্গগে চাষবাস দেখাশোনা করে। ছোট ফাঁরদ 
শহরে দরাজর কাজ করত। গোলমাল 
তারম্ভ হাতেই বাঁড় গলে পাসছে। খায দায় 
আর আবু মিঞার সাক্রদশি করে। 
অফিসার প্রথামই সাপ-বেটা চারজনের নাম 
গলখে নিল। 


ইতিমধ্যে কী কারে যেন কথাটা গ্রামময় 
রটে গেছে। লোকেদের ঘুমও ছুটে গেছে। 
ঘংর ঘার চলল সলাপরমার্শ। সবাই দিনের 
আলো না ফুটতেই অন্ধকারের আড়ালে 
গ্রামের 'পছন দক দিয়ে বাঁড়র বউ-বীদের 
সারয়ে দেবার জন্যে প্রস্তুত হাত লাগল! 
জোয়ান ছেলেরা আপাতত গ্াটাকা দেওয়ার 
কথা ভাবল । সারা গ্রামে একটা চাপা সাজ- 
সাজ রব পড়ে গেল। 


1কন্তে শেষ পর্যন্ত িকছূই ক'রে উঠতে 
পারল না ওরা। কা করে যেন খানের 
ব্যপারটা টের পেয়ে গিয়োছিল। সব্যো সঙ্গে 
গ্রামটাকে ঘিরে ফেলল। পালাবার সব পথ 
আটকে দিয়ে রাইফেল উশচয়ে দাঁড়য়ে গেল 
খান সৈনারা। আঁফসাররা বাড বাঁড় ঢুকে 
খাঁজ করতে লাগল সমর্থ পুরুষণদর। সে 
ছেলেই হোক আর বুড়োই হোক যাকে 
ধরতে পারল তাকেই মজুরের দলে ভাতি 
করে নিল। কোন বাড়তেই খেতাখামার 
দেখবার মতো কেউ আর থাকল না। ওসব 
পড়ে রইল খোদার 'জন্মায়। 


রধুটমেন্ট এত সার্ভার হযে 
যাওয়ায় ঠিকাদাররা খুব খুঁশ হ'ল। 
এভাবে লোক জোগাড় করার স:বাধে এই 
মে, মলি গোনার কোনা দায় থাকে 
না। একরকম বেগার খাটয়ে নেওয়া যায়। 
ফলে সবটাই লাভ। 


এরই মধো খবরটা আশেপাশের অনেক 
গ্লামও পেণছে গেল। হাতি সময় পাওয়াষ 
'স-সব গ্রামর অনেকেই পালিয়ে গেল 
"সামন্ত মেয়েদের সারায় দিল। থেকে গেল 
ছু বুড়োবুঁড় আর যারা দন আন 
দন খায় তেমন কিছু দিন-মজুর। 


পুরো বর্ষা আর্ভ হতে এখনও 
ঘকছু গিেলছব আছে। তাহলেও ইমো 
রোজই দু'এক পশলা বৃষ্টি হচ্ছে। মা 
ভঙ্গ নরম হয়ে গেছে। খালাবাল কিছ 
[কছু জল জগতে শুরু করে'ছি। সাপলা, 
পানফল আর জলো-দাসের শুকিয়ে 
নজশ'ব হায় পড়া শিকড়-লাকড় নতন জলের 
ভোঁয়ায় সতেজ হায় উন্েছ। এখানে-ওখানে 
কাঁচ কাঁচ পাতা জলের তলা থেকে উক 
ঝাকি দিতে আরম্ভ করেছে। কছঠীরপান। 
স্নক আ'গই মাথাচাড়া 'দয়েক্ছ। এখশ 
স্তরমতা চাপ লেধে বেধে আসর জাঁকয়ে 
লগত লোঙগা গেোহ। জল বাড়ার সত্গে সঙ্গ 
স্ম্াই ও”দন কলেবর বাড়তে থাকাবে। যখন 
(দিক ড্রপল। জা একাকার হযে যাদ 
কখন বাতালেশ ঠলায়, আতর টানে জেলা 
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কেড়াবে এ-গাঁ ও-গাঁ। এ-জেলা গ-জেলা। 
তারপব কোথায় চলে যাবে কেউ জানবেও না। 
এখানে এসে শিকড় গাড়বে অন্য কোথা 
থেকে ভেসে আসা কচুরিপানার দাম । 


রাষ্তার কাজ চলেছে। শত-শত চাষ? 
মাঁট কেটে চলোছে উদয়াস্ত। ধজারোবার 
ফুরসং নেই। ভাল করে খাবারো অবকাশ 
নেই। তিন দিনেই লোকগুলোর চৈহারা ধসে 
গেছে। সবক্ষিগণ বল্দুফের পাহারা । একট 
এাঁদক-গদিক হলে আচমকা এসে পড়ছে 
বুটের লাঁথ, নয়া বঙ্দাকের খোঁচা। 
মখ বধ করে জানোয়ায়ের মতো হাড়ভাঙ্গা 
পাম করে চলেছে ওরা। 


এরই মধ্যে আবার কয়েকটি দাঙ্গাঙও 
জুটে গেছে। এদের মধো আবূ ামঞার 


ঞ্‌ 


প্ররতিপাত্তটাই যেন বৌঁশ চোখে পাড়ে। 


)লাকটা খয়ের খা দলের পাণ্ডা। দালালী 
আর সর্দারী দুই-ই কয়ছে। 
সোঁদন শুরবার। জৃম্মাবার। জন্ঘার 


নামাজ আদায়ের জন্য আবু মিঞার তাঁম্বরে 
একদল্টার ছৃটি মিলেছে । আবু মিএা বড 
মঞাদের বাঝয়েছে, নামাজের ছঁটি না 
দিলে পাঁশ্চমাদের ইসলামশ চারিয়ের শীবষায় 
[লাকের মনে সন্দেহ জাগবে। জয় বাংলা. 
আলারা বে বালে বেড়াচ্ছ পশ্চিমারা মুসল 
মানই নয় তা-ই সত্য বল্পে বিশ্বাস করাবে । 
আবু িঞ্ার কার মধো ঘেযান্ত ছল 
তা মেনে নিতে বাধ্য হল খানেরা। 


তিন ক্টোর সঙ্গো তাহের শেখ চলেছে 
বাঁড়শুখো। কধে ফেলে নিয়েছে কোদাল+ 
গুলো। ভাছের শেখের পা ষেন চলে না। 
বড় ভাঁর মনে হচ্ছে কোদালটা। বাটের 
উপর বয়স হয়ে গেছে। কিল্তু োঁদনও 
তাহের শেখ অতবড় লাঙলটা কাঁধে নিয়ে 
হৃ'কো টানতে টানতে খন মাঠের দিকে 
খাচ্ছল তখন লোকটার দেহের কোথায় ও 
জরার আঁস্তত্ব আছে বলে একবারো মান 
হয়নি। অথচ মাত্র তিনাঁট 'দনের মধো 
লোকটার সারা দেহে যেন জরা চেপে বাস 
গেছে। বুকটা সামনের দিকে ঝৃকে 
প.ড়ছে। গাল্স-গলার চামড়া ঝুলে গেছে। 
চোখের সেই স্বচ্ছতার একটুকণ্ আর 
অবাঁশল্ট নেই। 


হঠাং মেয়ে ক্চের তীঘ আর্তনাদ 
একটা চারাঁদকে হাড়য়ে পড়ল। আর একাঁট 
উঠান পে'রালেই তাহের শেখের বাঁড়। 
আত'নাদটা কানে পড়তেই থমকে দাঁড়াল 
কান পেতে ঠাহর করতে চেজ্টা করল কোন 
দক থেক আসছে চিৎকারটা। হঠাং তাহের 
"শখের মুখখানা ছাইয়র মতো হয়ে গেল। 
শরীর থেকে যেন সবট্‌কে রক্ত নিমেষ 
উধাও হয়ে গেল। কোদালের বাটটা প্রাণপণে 
[পে ধার রাখতে চেম্টা করল। কিন্ত 
আঙল্পগৃলো শুধুই আলগা হায়ে যাচ্ছে। 


চংকার শ্ানাছল। তাহের শেখের 
ছলেরাওড। ওরাও মৃহ্তরি ম্রাধা থমাকে 
শাঁড়িয়ে পড়েছছিল। তারপরই বারুদের মত 
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ছলে উঠল। কাঁধের কোদালগৃলো বাগয়ে 
ধরে ওয়া ঝড়ের মতো ছুটে চলল বাড়ির 
দিকে । বাড়িতে ছিল শেখের শি আর 
দুই মেয়ে গুঙলসাম আর রাবেয়া । 


জামালই প্রথম লাফ দিয়ে দাওয়ায় উঠে 
গেল। সদর দরজাটা হাট করে খোলা। 
(ভিতরে যেন শত দৈত্যের লড়াই হয়ে গেছে। 
ধবঙ্থানা-পাঁট, বাকস-পেটরা সারা ঘরময় 
তছনছ করে ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে বেখেছে। 
পেছনের দোর়ের গোড়ায় শেখাগ্বী। হাভ- 
শা ছাড়িয়ে পড়ে আছে। মুখের কষ বেয়ে 
গড়িয়ে আসা চাপ-চাপ রক্তে মাথার নচট। 
লাল হয়ে গেছে। আর 


জামালের মাথায় যেন সহ আণ্নয়, 
ধখারর বিস্ফোরণ হল। কাঁধের কোদালটা 
হাতে নিয়ে এক লাফে ভিতরে ঢুকে গেল। 
দেহের সমস্ত শান্ত জড়ো করে কোদালটা 
ঘাসয়ে দল খান-সৈনাটান। শর্দানে : 
ধাুলসানফে ধর্ষণ করাছল পাশ্চমা দৈত্যটা। 
এক কোপে ওর গর্দানটা দৃফাঁক হয়ে গেল। 
পঞুটার পার্দান, থেকে তোড়ে রন্ত ছুটেল। 
ল্লাঙিয়ে পিল অচেতন গুলশানের মৃখ-বুক। 
আর একটা জানোয়ার তাহের শেখের ছোও 
মৈয়ে রাবেয়াকে ধর্ষণ করাছল। জামাল ওর 
সধ্গাগাক কোপ মারার সঙ্গে সঙ্গে উঠ 
রাইফেলের কৃদোটা জামালের মাথায় বাঁসয়ে 
গপ্স। দৈতোর মতো চেহারার লোকটার সেই 
আঘাতে জামালের মাথার খুলি চৌঁচিল 


হয়ে ফেটে গেল। কাটা কলাগাছের মাতা 
লৃটায় পাড় গেল নিহত খান দৈতাটার 


গুপর 1 দৈভাটা এবার ওর ওপল পর-প্র 
'দ[বার গণ চালাল। সেই মুহূর্তে কাযাল 
লোকটাফ কোদাল নিয়ে আক্রমণ করল। 


প্রথমটা হকচাকিয়ে গয়োছল কামাল। 
পে মার মুহূর্তের জন্য। খান-সৈনাটা 


জামালকে গুলী করার সঙ্গে সঙ্গে কামাল 


লোকটার উপর ঝাঁপয়ে পড়ল। কিন্তু 
আখাতটা লক্ষযভ্রজ্ট হয়ে শোল। কোদালের 


একটা কোণা ল্লেগে খানসৈনাটার ডান হাতের 
এক খাবলা শাংস বলে পড়ল শহধন। 
আকগণটা বার্থ হতেই কামাল 1পছন নে 
ছুটে পালিয়ে গেল। সৈনাটা ওর আহত্র 


হাত দয়েই কামালের দিকে রাইফেল 
তাক বরঞ্প। কিন্তু ততক্ষণে কামাল ওর 


নাগালের বাইধে চলে গোশ্ছ। সেই সময়ই 
তাহেয় শেখ দাওয়ার *নচে এসে দাঁড়য়োছল। 
গুঙ্পগটা ওর কাঁধের খানিকটা মাংস নিগনে 
বোঁয়ায়ে শোল। 


[ফরিদ কিন্তু এক পলক দেখে [নিয়েই 

ছুটে গিয়েছিল আবু খিঞার খোঁজে। 
পথেই দেখা হয়ে গেল। আবু দি ধার 
সুস্থ বাঁড় ফিরাছল। ব্যাপারটা আধু 
1মঞাকে জানাতেই ওর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে 
গেল । 'নিরস্ত এন ওপর দালালশ আলু 


ঈর্দাবী যত ইংচ্ছ করা যায় কিতু সশস্ত 
লোকের ওপর সর্দার করার চিন্তা 
করতেও ভন পায়। 


এদিকে ফায়ারংাঘের শঙ্ লৈলা ছাটটাণ 
পর্ধচ্ত পৌছে গিয়েছিল। কম্যাপ্ডার চমকে 


অহ 


ত. পখাপিালনতেশ |" 


চি ৩৫ জং 


"খু র ক্লাস টি তাত 


চা ডি 


উঠল। ভাবল মুন্তি ফোৌজ হি আক্রমণ টির হার 


করেছে। সা্জো সো কিছু সৈন্য নিয়ে 
যোরয়ে পড়ল ব্যাপারটা জানবায় জন্য। 
পথেই আবু আর ফারদের সঙ্লো দেখা। 
র্াপারটা শুনলো কম্যাপ্ডার। ওর ফরসা 
ঘুখটা নিমেষে কালো হয়ে গেল। ও বুঝতে 
পেরোঁছল এর পাঁরণাম কী হবে। সমস্ত 
মজুর পালিয়ে যাব। রাস্তার কাজ যাবে 
ধন্ধ হয়ে। দাঁয়'ত্ব অবহেলার দামে কোর্ট 
মার্শালে ডাক পড়বে কম্যান্ডারের | 


ক্ষেপে গেল লোকটা । ছুটে চলে গেল 
তাহের শেখের বাঁড়। সঙ্গে সঙ্গে আহত 
(সনাটাকে নিরস্ত করে ফেলল। যথাযোগা 
পাহারা দিয়ে সৈনাটাকে আর তাহেব শেখে, 
ঘশপে তুলে পায় দল শহরে চিকিৎসার 
ঢৈন্যে। 


তাহের শেখ আর ছেলেরা রা্জনশীত 
[বাঝে না। কল্ত ওরা দেশের মাটকে বড় 
ডাললবাসে। যে মাটিতে জন্ম? আজন্ম 
যে মাঁটর আশখবাদে বেচে আছে--তাকে 
ওরা বড় ভালবাঃস। সেই মাটির ওপর 
আনার খবরদার যেমন গুদের পছন্দ নয়, 
তৈমান খনোখানও গুরা চায় না। অন। 
“লাক ওযা বিশ্বাস করে না। মুজিব ভাই 
কদর কখ করবে, তাও বুঝতে পারে না। 


ভাহর শেখ আবু মিঞাকে ববাস 
করে না। লোকটা চিরাঁদন দালালগ কনে 
এসেছে । আওয়ামী লশগের নেভারা এলি 
ভার্থনার কসর করে না। অথচ লোকটা 
যে অন্য খয়েরখা দলের একজন পান্ডা 
বঙ্ত তাও কারো জানতে বাকি নেই! 
এরকম লোকগুলো খুব বপজ্জনক। তাহের 
শেখ ফারদকে পই-পই করে বারণ করোছল 
স্শাকটার সঙ্গে যেন বোঁশ মাখামাথ না 
করে। গুদের আজকাল অনেকেই এড়িয়ে 
চলে পাশ্চমা দালাল বলে লোকে 
বলাবাল করতে আর্দ্ভ করেছে । 


ফারদ ধাপের কথা রাখেনি। কারণ ওর 
ধারণা মুসলমানের জন্য তাদের দল ছাড়া 
আর কোন পাঁটিই থাকতে পারে না। 
তারপর পর্বপাশিম বলে পাকিস্থান কছু, 
(ই! সব মুসলমানই ভাই-ভাই। পাঁক- 
স্থানকে সাবাড় করবার জন্যে 'হন্দস্থান তো 
ও প্তৈ বসে আছে। একবার বাগে গেলে 
মুসলমানের শিকড় শুদ্ধ উপডে ফেলবে 
না? 


তাহের শেখ প্রাতবাদ করেছে। বলেছে 
তাও ক হয় নাক? মুীজব ভাই ক এসব 
মা বুঝে সুকেই বলছে যে আমাদের দেশ 
অামরাই শাসন করব? ওরা ক মুজিল- 
ভায়ের চাইতেও আমাদের নোশ আপনা 2 


[কতু ফারদ কোন যান্তই মানতে রাজা 
নয়। আবু মিঞা আর পাঁশমা সৈনাদের 
ও সুহ্দ বলেই মনে করে। পাশ্চমা 
খানেদের অত্যাচারের মধোেও কোন দোষ 
খুজে পায় না ও। কারণ ওর দঢ় বিশ্বাস 
হপ্যঙ্ছে খারা যাঁদ মুন্ত-মুগ্ধ দমন করডে 
"ঘা পার তাহলে হন্দস্থানের লোকের 


এফই মধ্যে ছবারতে শান দিতে লেগে 


পোছে। 


সোদন রান্রে ফারদকে ডেকে নিয়ে গেল 
আর ামঞা নিজের বাড়তে। ফারদ যেতে 
চায়নি। আজফের ঘটনা গর এতফকালের 
বিশ্বাসের ভিত ধরে নাড়া দিয়ে গেছে। 
একটা নিদারুণ হতাশা ওকে আচ্ছত্ করে 
ফেলেছে। ও যাদের পাঁরল্াতা বলে মনে 


করত, মনে মনে শ্রম্ধা করত, তারাই কনা 
আজ ওরই সর্বনাশ করে 'দিজ। 


নিমেষের মধ্যে ওদের সুখের সংসারটা 
তছনছ করে দিল। বড় ভাইকে 
খুন করল। তাহাগে আবু মিঞা বা খান; 
সেনাদের ওপর আর কি করেই বা ভরসা 
রাখা যা। অথচ এসব কথা এতাঁদন ও 
ব্বাস কারোন। ভোবেছে জাবাংঙ্সা- 
আলাদের [মধ্যে প্রচার 


কিন্তু আব; মঞ্জা চতুর লোক। এর 
মান কথা আচ করতে দোর হল না। 
ফারিদের ভাঙা মনটাতক জোড়া দেবার চেছটা 
করে বলল, এটা মা ওই দুটো খান-সৈলোর 
নঙ্ঠাগী ছাড়া আর জি: নয। নাণা 
উদাহরণ দায় তা প্রমাণ করধার চেণ্ট। 
করল। বলল, তুই টল্স জামার সাত্গে। গিয়ে 
দেখান কম্যাপ্ডার সাহেবের ?ক অবস্থা । 
লোক সেই থেকে হাহাকার করছে। লতা 
আর অন্ধতাপে মরে যাচ্ছে। ও-ই আমাকে 
(তার কাছে পাগাল। বলল, ভাই আব, 
মিঞা, তাম ফাঁরদ ভাইয়ের অঙ্গে আমার 
দেখা বারয়ে দাও। আঁম ক্ষমা চেয় চোব। 
ক্ষতিপূরণ করব। নাহলে আম জানে মর 
যাব। তাই না তোর কাছে ছুটে এসেছি। 
তুই অমত কারস না। চল ম্মামার সঙ্গে । 
ভাল হবে। 


ফারদের আহত ধিশবাপ যেন এতে 
একটা আশ্রয় পেল। 'ব*বাসের নাড়া খাগুয়। 
1ভতটা যেন আবার স্বস্থানে দাঁড়াধার 
অধলম্বন গেল। গেল ফাঁরদ। 


সাঁত্য অতবড় আঁফসারটা দূমড়ে মুচড়ে 
"যন নুয়ে পড়েছে। মাথার টাঁপটা নামায় 
রেখেছে । চুলগুলো উস্ফোখুসকো | অমন 
যে দশাসই গোফট। খার ডগাদুটো অংকুশের 
গতো ছুচলা ছিল এখন একেবারে ঝাঁটার 
কাঠির মতো ছড়িয়ে পড়েছে। শোক যেন 
এই লোকটাই পেয়েছে সবার বোঁশ। 

বেচারা ফাঁরদ! [নিজের শোক 


এখন কগাশ্ডার সাহেবের 
হয়ে উঠল। 


তুলে 
শোকে শোকার্ত 


'বস ফারদ।' একটা টুল দেখিয়ে 
বলল আবু মিঞা । 
ব্যা'ডার মুখটা তুলে একবার 


ফারদের দিকে তাকিয়ে সো সঞ্জো আবাপ 
নামিয়ে লিঙ্গ। ফাঁরদ স্পঞ্ট দেখতে পেল 
ওর চোখদাটা ছলছল কয়ছে। 

'বুঝাঁলি ফাঁদ, সাব একেবাধে ডো, 
পল্ড়ছে। এনন একটা ঘটনা টবে একেবারে 


সর হি ০ “চাজ্তাচতু: 





টন 
এক হল আবু মিঞা । শেষকালে পাঁক' 
স্থান হয়ে খাঁট পাঁকস্থানীয় গায়ে হাত 
দিল। বড় উচু দিল মানৃকটার। হাজার 
হলেও জাত-ভাই তো! ওরা ধা-তা বলে 
লোক ক্ষেপালে ক হবে। এখন ওয়া 
ফোথায়? জানতে তো বাঁক নাই কার দিলে 
কি আছে। মুখে জরবাংলা জয়বাংলা 
বললে তো হবে না। আপনজনের মতো কাজ 
দেখাও। কই এই বিপদের দিনে পাশে এসে 
দাঁড়াল কেউ? সব ফাঁককার। আমাদের 
দ্রন্যে তাদেরই প্রাণ কাঁদে, ধারা খাঁটি 
মসলমান। জানিস তো পাঠান পাঞ্জাবীদের 
এরীরে আছে আরব রক্ত। খাট মুস- 
মানের রক্ত। সেইজনোই আজ খাঁটি মসল- 
মানের জন্যে সাহেবের প্রাণ কাঁদছে ।' 


কম্যাপ্ডার মাথা নীচু করে বসে আছে। 
মাঝে মাঝে ওর ভগ্নচড়া গোঁফের ডঙ্গা- 
দুটো নেচে নেচে উঠাছল। মনে হাচ্ছল 
লোকটা কাঁদতে কাঁদতে যেন নাক টানছে। 
আড়চোখে ফাঁরদ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল 
লোকটাকে । দেখতে দেখতে শ্রদ্ধায় আর 
সমবেদনায় মনটা ওর গলে যাঁচ্ছল। 


'আমি দুঃখে লজ্জায় মরে যাচ্ছি 
ভাই । শেষপর্যন্ত কম্যাপ্ডার মুখ খুলল। 
তোমাদের যে ক্ষাত হল, সেকথা ভাবতেও 
আমার বুক ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে। 
শেষে কিনা বেয়াকুফ সেপাইদুটো খাটি 
মুসলমানের গায়ে হাত তুলল! মেয়েদের 
ইজ্জতের উপর হামলা করে বসল! কথাটা 
আমাদের মহান প্রোসডেশ্টের কানে গেলে 
সর্বনাশের আর কিছু বাঁক থাকবে না। 
পয়লা তো আমার গর্দান নেবে। তারপর 
অন্য কথা ।" হ্যারিকেনের টিমাটমে আলোতে 
ওর ড্যাবডেবে চোখদটোতে জল চক্‌ চক্‌ 
করতে লাগল। 

'না না, আপান দৃংখ করবেন না সার' 
ওই সেপাইদুটোর রক্তে নিশ্চয় ভেজাল 
ছিল। না হলে এরকম করতে পারে কোনো 
মুসলমান! কই আরো তো সেপাই 
রয়েছে । ঠিক যেন ডাই-বেরাদার। 


সেই কথাই ওকে বুঝিয়ে বল আবু 
মিঞা । যে-ক্ষাত হয়ে গেল তা পরণ করা 
মানুষের অসাধা। অথচ এর একটা বাহত 
ধরতে না পারলে চিরকাল গ্‌নাগার হয়ে 
থাকব ।” 


এবার ফাঁরদ নিঃশেষে গলে গেজল। ও 
অভিভূত হয়ে কম্যাপ্ডার সাহেবের মুখের 


দিকে তাঁকয়ে রইল। যেন প্লোকটা কোম 
পয়গম্বর-ফেরেস্তা। 
আবু মিঞা বুঝে ফেলল যে কাজ 


হয়েছে । এবার আসল কথার দকে মোড় 
[নল। 

'বৃঝতে পেরোছি সার, আপনার “দলে 
সত্য সাত জব্বপন প্চাট লোগছে। গুদের 
কোন উপকারে আসত শারলে হতো 


জঙ্ 


শা্তি পাবেন। ঠিক কনা বলুস১ আব 
মিঞা ওয় মনের কথাটাই হেন বলে. ফেলল । 
“হাঁ, আধ মিঞা । তুম ঠিকই ধরেছ। 


কিছু একটা করতে পারলে আমি সাঁত্যই 
শান্ত পাব? 


থূব ভালংকথা। পারেন তো ওকে 
একটা চাকায় করে দিন। বেকার বশে 
আছে। মন-মেজাছও তাল থাকবে! 


সংসারেরও কিছ সাহাব্য হবে। ষড় ভাইটা 
ময়ে গেল। মেজটা কোথায় পালিয়ে গেল। 
রবে কিনা কে জানে? বলতে গেলে 
এখন ও ইতো সংসারের মাথা । প্রস্তাব 
করল ব্আবু মিঞ্পা। 
ফাঁরিদের চাকার সত্য 


গেল। 
চাকার? 


ফাঁরদ চলে গেল ক্যাশ অস্পচালনার 
ট্রেনিং নিতে । মা আর বোনদুঁটির দেখা- 


সাতা হয়ে 


ফোনেরা উধ্াও। বাড়ি খাঁ খা করছে। এ 
নিয়ে নানা জজ্পনা-কজ্পনা হল। নানা 
জনে নানা কথা বলল। কেউ বলল, আবু 
মিঞা কোনো বদ মতলবে সরিয়ে দিয়েছে। 
কেউ বলল. আগের দিন রাতে অপগার- 
[চিত কয়েকাট ছেলেকে এ-গাঁয়ে দেখা 
[গয়োছল।-ওদেরই কাজ। 

সামারক লোকেরা কিন্তু ফাপারট্াকে 
অত সহজে নিতত পারল না। ওরা নির্জে- 
দের শান্ত বৃম্ধি করল। লোক বাছাই করতে 
লাগ । 


ক্যাম্পের প্রোনং শেষ করে ফাঁরদ 
একটা দুটো অপারেশনে বেরুতে লাগল। 
কাম্পে থাকতে থাকতেই পশ্চিমাদের 
ধাপারে ওর মোহমুন্ত ঘটোছল। 
পাশ্চমারা বাঙালগদের একটা বাজত জাতি 
বলেই মনে করত। সম্পকর্টা ছিল প্রড়ু- 
ভতোর। নিজেদের মধ্যে কথা বলারও 
স্বাধীনতা ছিল না। বিদ্রুপ আর 'খাঁস্ত- 
খামার ছিল নিত্যকর্ম। 


যেখানেই মাক্কবাহিনীর হাতে খান 
সৈনারা মার খেত তারই আশপাশের গ্রামে 
শৈয়ে অত্যাচার চালাতে হত। খুন, ধর্ষণ, 
লুটপাট । সবশেষে গ্রামকে গ্রাম 
দিতে হত। 


ধতবার এরকম অপারেশনে গেছে 
ফরিদ, ততবারই মনে পড়ে যেত ওর 
ধার্ধতা বোনেদের কথা। নিহত বড় ভাই- 
এর কথা । মনটা বিদ্রোহ করে উঠত। কিন্তু 
ওদের হাত থেকে শ্যান্তর কোন উপায় ছিল 
না। নতুন রিকুটদের কড়া পাহারায় রাখত। 


এঁদকে পুরোদমে বর্ষা নেমে গেল। 
দখতে দেখতে নদী-নালা ভরে উঠল। মাঠ- 
ঘাট গেল তঁলিয়ে। জেগে রইল শুধু উদ 
সড়ক আর রেলের বাধগৃলো। গজের এক- 
মাত সরবরাহ লাইন। 


সৈতৃু আর স 


তিন টাকা রোজের রোজকারের 


এক শান্তশালী অস্রূগে। 

সরবরাহ লাইন [বাচ্ছঘ করে দিতে লাগল 
একের পর এক সেতু আর সঁকোগুলো ধংস 
করে। সামরিক কর্তৃপক্ষ ওগুলো রক্ষা 
করতে মারয্া হয়ে উঠল। ব্যবস্থা করল 
পাহারার। কিন্তু অত সৈন্য কোথায়! সব 
পাহারা কমাতে গেলে 
তামাম বাহনীতেও ফুলিয়ে উঠবে না। 
শোরলা-মার ঠৈকাধে কে ? 


ডাক পড়ল তাব্দোর অর 'মর্জাফর- 
দের। ওদেরই আর এক নাম রেজাকার। 
গৈরিলাদের সহজ শিকার করে ওদের 
বসিয়ে দিল সেতু আর সাঁকের পাহারায়। 
এমনি একদল রেজাকায় একাঁটি সেতুর 
পাহারায় 'ছিল। 


বৃড়গাঙ। এই নামেই ও পারাচিত। 
কল্তু আশ্চর্য, ওই নামটা. ওকে মোটেই 
মানায় না। গাও বলতে বাংলাদেশে 
নদগকেই বোবায়। অথচ কচ্ছুতেই ওকে 
নদশ বলা যায় না। আবার খাল বললেও 
বড় ছোট করে বলা হয়? ওয় এমন গাল, 
ভরা নামটা যে কোথেকে এল আজ আর 
কেউ বলতে পারে না? শীতকালে ওয় . 
নিজশিব শীর্শদশা দেখে কেউ হয়তো 
একাঁদন বিদ্রুপ করে ওকে ওই নাম দিয়ে 
চছিল। সেই থেকে চলে আছে নামটা॥ 
অথচ বর্ষায় ওকে চেনাই মদীষ্কল। কেমল+ 
তর যেন হয়ে যায়। মনে হয় ঢলানী, 
স্বোরণী। চারদিক থেকে ধেয়ে আসে 
পাগলা ঢল। সেই ডলের বকে মজে যার ও। 
ভাসয়ে দেয়, নিঃশেষে বিলিয়ে দের 
নিজেকে খলখল করে হাসে আর ছলছল 
করে সারা অশা দুলিয়ে ছুটোছুটি করে। 
তখন ও বিপুলা, বিবশা। শুধ্‌ একাঁট 
জায়গায় ওর কুণ্িত 'নিশান্দ 
পাওয়া যায় যেখানে একটা লোহার সেতু 
টা ওকে বেধে ফেলেছে? 
আলিঙ্ানে যেখানে ও 
রান আও 
কণ্ঠিতা) কিন্তু কম্ধো। অনল্ড প্রাতবাগে 
মৃখরা। 
ওই সৈতুটারই, পাহারায় ছিল ছন্জপ 
রেজাকার। 
সোঁদন কশ বৃষ্টি, ক বৃন্ট! আকাশ 
ফেন ভেঙে পড়েছে! দিনের বেলাই মনে 
হচ্ছিল এক প্রহর রাত। আর বৃষ্টির 
ফেটাগুলো যেন ছিল এক-একটা পাথরের 
কৃচি। চামড়া ভেদ করে মাংসে গিয়ে খোঁচা 
1দচ্ছল। বাইরে তিচ্ঠোয় কার সাধা। বাধা 
হয়ে রেজাকাররা গিয়ে তাঁবূর মধ্যে আশ্রয় 
নিল। আগে তো প্রাণ বাঁচুক, তারপর ষৃঁড় 
গাঙের সেতুর কথা ভাবা যাবে! 


বাঁধের দধারে শুধু জল আর জঙ। 
পস-খাল-ধল সব গই বিপুল বিস্তীর্গ 
জর তলার আন্শা। বাংলাদেশ এখন 


৭৭২ 


অপূর্ব মাহমায় স্বপ্রকাশ । রূপোলণ চাদরের 
বকে ছোপ ছোপ সবুজের বুটির মত 
গ্রামশুলো ভাসমান। নানা রঙের পাল 
উঁড়য়ে অজম্ নৌকোর আনাগোনা । 
পূরাগত ভাঁটয়ালী আর জার গানের সুয়ে 
বাতাস মাতাল। ধান আর পাটের সবুজ 
সবুজ ডগাঙগগুলো যেন অনবরভ মানৃষকে 
হাতছ্ছানি 'দচ্ছে। ডেকে ডেকে বলতে চাইছে 
চেয়ে দেখ, ওগো চেয়ে দেখ, আমরা 
এসোছ। জলে ভেসে ভেসে আমরা আঁছ। 
তোমাদের লক্ষির ঝাঁপ ভরে দিয়ে এক- 
[দন আমরা চলে যাব। সোঁদন যেন আমা- 
দের ভুলো না। আবার আমাদের ডাক 1দও। 


এমাঁন পাটখেতের আলের ফাঁকে ফাঁকে 
পাট গাছের গা বাঁচিয়ে তরতর করে এ্রাগয়ে 
আসছে ছোট্ট একটা াঁও । চারাঁট মানৃষের 
ভরেই ডিও ডুবুড়ুবু। অথচ ডূবছে না 
পকছুতেই । দাঁড়র হাতের বাদতে তর- 
ধারয়ে এশিয়ে আসছে। 


চারাঁট ছেলে। কত আর যয়েস। চার- 
জনেরই কাড় থেকে বাইশের মধ্যে । পরমে 
লও আর জাসর মতো সবুজ রঙের 
গোঁজ। লুঙঁর সামনের দিকটা কাছার 
মতো করে কোমরে গোঁজা। তিনজন উবু 
হয়ে আড়াল করে বসে আছে তিনাঁট 
রাইফেল আর গ্রেনেড-ভরা হ্যাভারস্যাকটা । 
একজন শুধু দাঁড় বেয়ে যাচ্ছে। 


বৃষ্টর জন্যে দশ হাত দরেরও কিন; 
চোখে পড়ে না। বাঁধটা আর কতদরে 
বোঝা যাচ্ছে না। হঠাৎ ওরা একটা ফাঁকা 
জায়গায় এসে পড়ল। পাটখেতটা ওখানেই 
শৈষ হয়ে গেছে। তারপরই রেলের জাম! 
ওখানে চাষবাস নিাঁষম্ধ। তাই জায়গাটা! 
ফাঁকা । শুধু টলটলে জল! 'ডাঁওটা দাঁড় 
করিয়ে দাঁড়ী ছেলেটা ঝুপ করে ভে 
নেমে পড়ল। উরুত অবাধ ডুবে গেল জলে। 
াঁঙটা আড়ালে রাখার দরকার। তাই 
ঠেলে নিয়ে গেল একটু ভেতর 'দিকে। 
াঁড়টা পুতে দাঁড় দিয়ে বেধে দিল 
ধডাঁওটা। এষার বাঁক [তিনজনে নেমে 
পড়ল। 


এখান থেকে রেজাকারদের তাঁবটা কেশ 
একটু দৃরই হবে হয়তো। বষ্টির জনে? 
কিছুই দেখা যাচ্ছিল না! "পতৃর নীচে 
বাঁড়গাতের মাদু তর্জন-গর্জন শুনে 
জৃয়ত্বটা আঁচ করল ওরা। 

অনেকক্ষণ বম্টিতে ভিজ্ঞাছিল বলে 
এর্খন বেশ শীত করছে। ঠাশ্ডা কনকনে 
জলের মধে দিয়ে চলার জন্যে কাঁপূনি 
ধরেছে। আর পাগুলো ভমশঃ অবশ হয়ে 
ধাচ্ছে। পিঠশুলো অনেক আগেই কেন 
যেন কাঠ মেরে শিয়েছিল। এখন ওরা উবু 
হয়ে হটিছিল। পিঠের গপর রাইফেলগৃলো 
রেখে এক হাতে চেপে ধরে ছিল। ভিজতে 
ভিজতে হাতের আঙলগুলো সিঁটিংয়ে 
শোছে। ধরে রাখবার মতো হাতের জোরও 
কমে আসছে। প্রত্যেকেই মনে মনে শধাকত 


জনমত 


হয়ে উঠল। বুঝতে পারছিল না আর কত- 
ক্ষণ গুরা এভাবে চলতে পারবে। 


“খুব কষ্ট হচ্ছে নারে” একজন 
[জজ্বেস করল কাছাকাছ যে গোরলাটি 
ছিল তাকে। 


'হ। মাথাটা তুলে প্র্নকর্তার দিকে 
তাকাতে চেস্টা করল। কিল্তু মাথা বেয়ে 
হূড়মুড় করে একগাদা জলের ধারা গাঁড়য়ে 
এসে চোখদুটো প্রায় ঢেকে দিল। একট; 
অশ্লশল গালাগাল উচ্চারণ করে জল 
হল না। কারণ, হাতের আঙলগবলো এমন- 
দত 
পারল না। 


মনে জোর রাখিস। লি হেরে 
গেলে চলবে না। প্রথম গোরলাটিও 
তাকাবার চেঙ্টা করঙগ সঙ্গীর দিকে । 


'না। কুন্তার বাচ্চাগুলোকে খতম না 
করে মারব না।, 


'হ্য। ওদের মারব। মরতে মরতেও 
খতম করে যাব। 


“আঃ! একটা যল্ণাকাতর শব্দ করল 
[দ্বতশয় ছেলোটি। 


“ক রেট 


মনে হচ্ছে পাশুলো নড়ছে না? 
প্রথম গোলা দাঁড়য়ে পড়ল; 
প্কতীয়ের দিকে ফিরে তাকাবার চেষ্টা 
কবল! দ্বিতীয় ছেলেট কিন্তু ঠিকই 
চিলাছিল। তবে খুব কষ্ট হচ্চিল ওর! 


'না না। মনের ভুল! িকই চলাছস 
তুই। মনটা শল্ত করা প্কাধহয় ডাঙার 
কাছাকাছি এসে গোঁছ : 


কতক্ষণ চলছি বলত »' 


'ও-কথা জেনে আর কা হবে যে 
কাজে এসেছি, সেকথা চিন্তা কর। গায়ে 
জোর পাবি) 


একেধারে কচি বয়েস। অহ এই প্রথম 
প্বারয়েছে অপারেশনে । সেই অনুপাতে 
ধকলটা পড়েছে অতাধিক। তাই একট, 
ঘাবড়ে চিয়োছিল। 


এমন করেই তো চিরকাল মৃক্তি- 
আকাক্ষ্ষা, শুর হাত থেকে স্বাধীনতা 
যৃশিয়েছে। সেই শান্ত দিয়ে আঘাত 
হেনেছে শুর ওপর। আঘাজে আঘাতে 


তাকে পধন্দিস্ত করেছে । ছিনিয়ে নিয়েছে 


মাতৃভূমির পাঁবর স্বাধীনতা । সেই পুরনো 
ইতিহাসই আজ আবার নত়ন করে লেখা 
হচ্ছে বাংলাদেশের মাটিতে । 


অবশেষে ওরা ডাঙার নাগাল পেল । 
হাঁফ ছোড়ে বঁচিল। অদূরে দেখা যাচ্ছে 
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শুর তাঁবৃ। পাহারায় কেউ আছে বলে 
মনে হচ্ছে না। ওরা আবার হটিতে লাগল । 
সামনে বেনা ঘাস আর কাশবনের ঝোপ। 
বাঁধ-বরাবর একটা প্রাচীরের মতো চলে 
গেছে আগাগোড়া । বর্ষায় জঙ্গল পেয়ে লক 
লাকয়ে উঠেছে। সৃন্দর আড়ালের কাজ 
করছে। 


ওরা তাঁবুটার খুব কাছাকাছি পৌছে 
গেল। সেতুর 'দকে মূখ করে খাটানো 
হয়েছে তাঁবুটা। পেছনে রেল-লাইনটা চলে 
গেছে এ'কে-বেকে। 


এক কাজ কর। হাত-পাগুলো একট; 
গরম করে নেওয়া ষাক। আয় একে অপরের 


হাত-পাগুলো মালিশ করে দি। বলল 
একজন । 
'বাস্ধটা বের করোছস ভাল। সাঁত্য। 


নিজে নিজের হাত-পা মালিশ করা বায় 
না। নে, আরম্ভ করে দে। একজন সমর্থন 
করল। 


মাথার উপর অঝোরে কৃষ্টি। মাটি 
ভিজে কাদা-কাদা। তারই উপর বসে ওরা 
দলাই-মালাই আরম্ভ করে দিল। ফাঁকে 
ফাঁকে চলল আক্রমণের স্টাটেজ নিয়ে কথা! 


“মনে হচ্ছে বাইরে কেউ নেই । হারামির 
গুলতানী করছে।, বলল একজন । 

'তা আর করবে না। [তিন টাক! 
রোজের বেইমান । তার ওপর 'আকার রেশন 
ফি! লাখন্ঘেয তো ফাউ। 


'য বলোছিস। বেইমানগৃলোকে একবারে 
খতম করে গায়ের ঝাল যায় না ইচ্ছে হয় 
একট. একটু করে আর অনেকাঁদন ধরে 
গওনেছ মার! 


"ওদের ?ক তাঁকুর ভিতরে রেখেই খতম 


'না। আমি চাল্স নেওয়ার পক্ষপার্জি 
নই চোখের সামনে রেখে ওদের খতম 

তা হলে তো বৃষ্টি ধরা পহন্তি 
অপেল্ক্া করতে হয়), 


পাগল না ক্ষেপা। 
করতে হবে কেনত 


তাহলে 2 


“দের তাঁক্‌ থেকে বের করে আনতে 
হবে? 


“ক করে? 


আমি যা ভাবছি শোন। আমরা দু 
ভাঙে বাঁধের দপদক আগলে থাকব। 
গ্রেনেড চার্জ করব। যাঁদ তাতে খতম হয়ে 
যায় তো খুব ভাল। তানা হল্লে ওরা 
তাঁবূর বাইরে আসবেই। তখন দাদ 
থেকে আক্রমণ চালাব? 


ক্ষণ আপ্ক্গ 
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ণকল্তু তুই একটা কথা ভূলে যাচ্ছিস। 
ওয়া ছ'জন।” 


তা হোক। ওদের চিনতে তো আমার 

বাঁক নেই। এ নিয়ে একুশবার হল। 
গ্রেনেড খাওয়ার পর ওদের আর কন্দুঝ 
চাাবার হিম্মৎ থাকে না। তিন টাকা 
ফোজের সৈন্য অত হিম্সং আসবে 
কোথেকে 2 কাজেই তাঁবুর ভিতর থেকে 
অগত্যা যাঁদ বহাল 5 
আসে, ভাহলেও ভাবনা নেই। আর এক- 
খানা গ্রেনেড খেলেই শেষ খাওয়া হয়ে 
ধাবে।” 


'যাদি পিল্ুন দিকে পালিয়ে যায় ১ 


'না। তা যাবে না) কারণ যোদক থেকে 
পারে না। ফাঁদ পালাতেই চায় তো পোলের 
'দকেই পালাবে । অ। অল্তত! গার্ডারের আশ্রয় 
নয় এক হাত লড়বার সুবিধে পাবে? 


ইতিমধ্যে হাত-পায়ের জড়তা অনেকটা 
প্কটে গেছে। জড়তা যতই কাটছে 
মালশও ততই যুসই হচ্ছে। 


এবার অপারেশনের জন্যে প্রস্তুত হল 
গুরা। দুটো রাইফেল নিয়ে দুজন এপারে 
থাকল। দূজন চলল ওপারের দিকে। 


বাঁপটা এখানে বেশ উচু! হামাগুড়ি 
দিয়ে ঢাল বেয়ে উঠতে লাগল দু'জন । এক- 
জনের হাতে রাইফেল। অন্যজনের পিট 
গ্রেনেডের হ্যাভারস্যাকটা। একটা গ্রেনেড 
বের করে নিয়েছে হাতে। 


বারে বারে পা হড়কে যেতে চায়। 
একে তো নেড়া বাঁধ। নতুন তৈরি বলে 
এখনও তেমন ঘাস গজায়ীন। সমানে বৃন্ি 
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হওয়াতে মাটি হয়ে গেছে নরম আর 
পিছলা । 


ওরা লাইনের ওপর উঠ্ঠে পোল। এবার 
একেবারে পেট ফেলে সাপের মতো চলতে 
লাগল। সতর্ক রইল যাতে একটা পাথরও 
না সরে। এতটুকু শব্দ না হয়। ওরা প্রায় 
তাঁকুটার গা থেবে যাচ্ছে এখন। একট; 
অস্বারভাবক শব্দ হলেই সতর্ক হয়ে 
পড়বে শু । আক্কমশ করে বসধে। 


এবার ওরা লাইন পেয়িয়ে ওপারের 
ঢালে পৌছে গেল। গ্রেনেড নিয়ে ছেলেটি 
ঢালের ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল। 
এখান থেকেই গ্রেনেড চার্জ করতে হবে। 
তাই নরাপদ দূরত্বে পজিশন নিল। 
রাইফেল নিয়ে ছেলেটি আরো একটু 
এগিয়ে গেল। তাঁবু থেকে বেরিয়ে আসবার 
মুখেই যাতে ধরা যার, তেমন একটি 
জায়গা যেছে নিয়ে ঢালের ওপর উপূড় 
হয়ে শুয়ে পড়ল। 

সবার পাঁজশন নেওয়া হয়ে শেছে। 
গ্রেনেড হাতে হেলোট সবাক একবার 
চোখ বুলিয়ে দেখে নিল। এক, দই, তিন। 
মনে মনে গুনল ছেলোটি। স্লো সো 
প্রচন্ড শব্দে তাঁব্টার ওপর ফেটে পড়ল 
গ্লেনেডটা। অনেকগুলো কণ্ঠের আর্ত 
চিৎকার ভেসে এল তাঁব্‌ খেকে। শৃধু 
ওই একবার । তায়পর আবার সব 
হয়ে গেল। 


তাঁবুর পিছন দিকটা একেবারে খাঁজরা 
হয়ে গেছে। ফালি ফাঁল হয়ে তাঁবৃর 
কাপড়টা ঝলে পড়েছে। ওই যা একবার 
গংকার শুনা গেল। তারপর কয়েকটা 
মৃহতর্ত এক দুঃসহ নিস্তম্থতার মধ্য দিয়ে 
পার হয় গেল। বোবা যাচ্ছিল না লোক- 


৭৭৩ 


নির াত টি 


গুলো মরে গেছে না অন্য কোন মতকাষ 
আটিছে। গোঁরলারা খুব চিল্তিত হতে 
পড়ল। আলতাবাঁড ফায়ার করার ফোন 
মানে হয় না। অথচ ব্যাপারটা কি ঘটল তা 
লা জেনে কিছু করাও যাচ্ছে না। কাছে 
খাওয়া মোটেই নিরাপদ নয়। 


হঠাং দেখা গেল তাঁবৃর গায়ে কতগৃলো 
গাথা যেন গুতো মেরে চলছে। সদ্যপ্রসত 
শাছুর যেমন মায়ের পুধ খাবার জনো না 
আতন এখানে ওখান গুতো মারে ওয়া 
শনেকটা সেরকম করাছিল। হয়তো ওয়া 
বেরুবার পথ পাঁচ্ছল না। 


গ্রতে বোঝা গেল যে, সব না হাজেও 
চয়েকটা বেচে আছে। এবং ওরা সস্থই 
আছে। কাজেই এখন ওরা আর পাশ 
ঘদলাগ না। 


অবশেষ ওরা পথ পেল। হামাগৃড় 
দয়ে একে একে চারজন তাঁবুর বাইরে 
বোরয়ে এল। সর্বাঙ্গ রক্তে ভিজা। বেশ 
ভালরকমই চোট পেয়েছে। তবু পাল: 
বাঁচবার চে্টা করল। ওরা পিছন দিকে না 
গিয়ে গোঁরলাদের অনুমান মতো সামনে 
দকেই পালাবার চেচ্টা করল। প্রত্যকের 
হাতেই ছল একটা রাইফেল। কিন্ত ওয়া 
এত সন্পস্ত হয় পড়োছল যে ওগুলো 
তাক করে ধরবার কথাও ভুলে পা রছিল। 
ওইভাবেই ওরা উঠে দাঁড়য়ে পড়ল। 


কিন্তু পালাবার আর সৃযোগ হাল না। 
সঙ্গে সঙ্গে তিনটে রাইফেল গর্জ উঠল। 
সঙ্গে সঙ্গে ফেটে পড়ল আর একটা 
গ্রেনেড । চার ট "রজাকারের দেহ ছি ভি 
হয়ে ছাঁড়য়ে পড়ল বাঁধের ওপর। 


৭৭৪ 
আর দুটো? 


দূপাশ থেকে ছেলেরা এগিয়ে আসতে 
লাগল তাঁকুর দিকে। খুব সল্তর্পণে। 
নিঃশব্দে। একটা সম্ভাবনা সবাল্স মনেই 
জাগছিল। ওরা কি অরে গেছে? গুরুতর 
আহত ? অখবা শঘুফে কাছে টেনে আনবার 
জন্যে ঘাপটি মেরে আছে? 


হঠাৎ শতাচ্চিঘ ভাঁবটার ভিতর থেকে 
একটা গোগানির শব্ধ শোা গেল। আত 
চপ শব্দ একটা। মনে হল ফেউ অসহা 
হদণায় কাতরাচ্ছে। 


ওরা আরো কাছে এঁগযে এল। একজন 
খুব কাছে থকে ঝুকে পড়ে ভেতরটা 
দেখতে চেষ্টা করল। তাঁবূর একেবারে পার 
ঘেষে একটা রেজাকার পড়ে আছে। মাথার 
এক দিকটা ওর উড়ে গেছে। ঘিলগৃলো 
চারদিফে ছড়িয়ে পড়েছে। ব্টির জলে 
এখন ধুয়ে যাচ্ছে। সম্ভবতঃ লোকটা তাঁর 
পিছন দিক ঘেষে শুয়ে বা বগে ছিল। 
প্রথম চোটটা পেয়েছে ও-ই। একটু ভিতর 
দিকে আর একজন চিৎ হরে পড়ে আছে। 
ডান হাতের কনৃই অবাধ উড়ে গেছে। বা 
হাত দিয়ে বুকের ডানাঁদকটা চেপে ধরে 
আছে। আঙুলের ফাঁক 'দিয়ে গলগাঁলয়ে রত 
বেরিয়ে আসছে। চোখ বাজে লম্ঘা লম্বা 
নিঃশ্বাস টানছ। ছিঃশ্বাস নেষায় সময় 
এমনভাবে হাঁ করছে যেনে ও একবারেই 
চায়। 


গেরিলাটি আরো দৃশ্পা এগিরে গেল। 
আর একট্‌ বূ'কে পড়ে আহত রেজাকারটার 
মুখটা দেখবার চেষ্টা করল। ছেড়া তাঁবুর 
একটা ফাঁল একটু তুলে ধরতেই খাঁনকটা 
আলো পড়ল। এবার মুখটা বেশ দেখা 
গেল। মৃখময় রন্তে মাখামাখি । গোরলাটি 
চগ্তল হয়ে উঠল। বজ্দৃকটা শস্ত করে দ.। 
হাতের মুঠোয় চেপে ধরল। নিচের ঠোঁটটা 
ঘন ঘন কামড়াতে লাগল। মনে হল একটা 
প্রচণ্ড আধেগ ও চাপতে চাইছে। ছেলোট 
রেজাকারটার মুখেয় ওপর থেকে চোখ যেন 


সরাতে পারছিল না। শেষ পর্ধজ্ত হোয়ে 
গেল ছেল্লেটি। ছুটে শিয়ে যেজাকারটির 
মুখের ওপর প্রায় হুমাঁড় খেয়ে পড়ে 
গচিংকার করে ডাকল, “ফাঁরদ! 


দুঃসহ সেই যন্মণা থেকে মৃহর্তের 
জনো যেন মুক্তি গেল রেজাকারটা। ওর 
হটা একবার কেপে উঠল। প্রাগপণ 
চেজ্টার পর চোখের পাতা যেন একটু 
আলগা হল। চকচকে মাঁশদুটো কি ফেল 
খজে বেড়াতে লাগল। ছেলোট আরো একট 
ধ্যকে পড়ল। ফরিদের দাঁষ্ট এবার 
ছেলোটর মুখে আটকে গেল। ঠোঁটের ফাঁকে 
একট হাঁসর মতো ফ্‌টেই আবার মাঁলয়ে 
গেল। ঠোঁটদুটো একবার নাড়ল। মনে হলো 
দকছু বলতে চায়। কিন্তু কোন শব্দ বেরুল 
না। ফাঁদ হাঁ করে খাঁনকটা বাতাস টেনে 
নিল। শুকনো ঠোঁটদুটো ভিজিয়ে দিতে 
চেত্টা করল। কিন্ত জিবটা বের করতে 
পারল না। আবার বাতাস টেনে নিল 
খানিকটা। এবার ফিস-ফিসাঁনর মতো শুনা 
গেল "ভাইজান! 


নহাঁ। 

তুমি গোরলা 
হা” 

“ওরা সব ময়ে গেছে? 
নছঁ।' 

"আমিও মরব। 


গোঁরলাটি কোন উত্তর দিল না।বৃকের 
ওপর রাখা ফাঁরদের হাতির ওপর নিজের 
হাতখানা রাখল। হাতখানা রস্তে ভিজে 
গেল। আঙ্নের ফাঁক দিয়ে খানিকটা রক্ব 
উপচে পড়ল। 

“আম্মা, গুলশান, রাবেয়া? 
[ফসাফস করে বলল ফাঁরদ। 


আমি ওদের সারয়ে দিয়েছিলাম” 


আবার 


'আব্‌বা 2 


৯১০৬৬ 


“কেও ওরা আমাদের বাড়িটা পুড়িয়ে 
'দয়েছে।, 

আল্লা! একটা দীঘধ্বাস যোররে 
আসতে ঢাইল। বি্তু বুকের ভিতরে 
ততখানি বাতাস ছিল না বোধহয়। তা 
খানিকটা যাতাসই টেনে নিল ফাঁরদ। 


“ধানেদের আমরা খতম করে দিয়োছ? 


ফাঁরদের মৃখখানা একটু উজ্জল হয়ে 
উঠল। বলল, “আবু িঞা ? 
কেও । 


"আঃ।” একটা চ্বস্তিসচক শব্দ করল 
ফাঁরদ। ও আর বেইমান তৈরী করতে 
পারবে না।' থেমে থেমে বলল। 


না। 


"আম বেইমান। বেইমান করোছি_ 
বড় কষ্ট। 


“কেন করাজিরে ফাঁরদ 2 


'বুঝনি। আল্লা বিচার করেছেন। 
আল্লা ।' আর্তমাদ করে উঠল ফাঁরদ। 
মুখটা কেমন যেন বিকৃত হয়ে গেল। সঙ্গে 
সম্গে মাথাটা কাত হয়ে পড়ল। বুক থেকে 
খসে পড়ল হাতখানা। বু.কর ফুটোটা 
একটা কালো গহহরের মতো দেখা গেল। 
এখন'আর রন্তু পড়ছে না। শেষ হয়ে গেছে। 
শুধু চোখের কোলে দু-ফোঁটা জল চিকাচক 
করছে। 


'আমেন।' 'বড়াবড় করে উচ্চারণ সরল 
ফামাল। ফাঁরদের সহোদর একমা্র জখাবত 
ভাই কামাল। হাতের পিঠ দিয়ে নিজের 
চোখদটো মুছে ফেলল। তাঁবুর একটা 
ছেড়া ফাঁল তুলে নিয়ে ফারদের শাঙ্ত 
মুখখানা ঢেকে 'দিজ। তারপর গট-গট করে 
বোরয়ে এল। 


চল। অনেকটা সময় নন্ট হায় গেল 


সতগণদের 'দকে তাঁকয়ে আদেশের তঙ্গগতে 
খলল কামাল। 





ধন ও প্রাতধবাঁন 


অতুল চক্রবর্তী 


এক ছুঁটর দিনে শহরের উপকণ্টে 
এক বৌদ্ধ-বহারের মান্দর প্রাঙ্গণে তণ- 
ভীঁমর ওপরে বসে নিভৃতে একটু বিশ্রাম 
উপভোগ করাঁছলাম। কোলাহল থেকে দে 
স্থানটি একটু জনাঝরল তাই পাঁরবেশাটও 
কংপনা প্রবণতার অনুকূল । 


চক্ষা করলাম দশপাথাঁরা একে একে 
এসে বগ্রহের সামনে প্রাথপাত জাপিনে 
৮ইরের বড় পিঙল-ানামত ঘণ্ঠাট বাজছে 
দহ প্রস্থান করছে] ঘন্টার প্রাতিধহ 
[কিছুক্ষণ বায়মণ্ডগে এক সুমধুর ঝঙকার 
সাধ; করে ধীরে পখবে বিলখন হহো যাচ্ছে 
সন্ধার আকাশে । এই কাঁশ্পিত বিলশযমান 
[বিশ ঠাবণ করে স্বভাবতই মনটা একট: 
ভাব-লন॥ হায়ে উঠল। 


গানে হালা দেবালয়ের সঙ্গো ধ্যান, 
[বস্তার একা? আবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক রয়েছে। 
1পপযাটি বরগুরু রবীন্দুনাথেরও দত) 
এগাযান। তান এক জায়গায় িলখেছেল ১৮ 
সমাদর এপপ নেব ভাসছে, এর ওপর বং, 
শাণিত কাসর-খন্ঠা বাতল ৯ তং) 


বহন সা এমণে সেটে পল 
এড পাশ দেয়ে গোঁছ। অনেক [দন 
৪2 2 ৮৩৭ ঘি) রি 1ডং-ডং _1ডং- 
1? শাবদ শাঁতগোচর হরেছে। 
৬ শাা-উপাপলার  প্রারামডক সক্ষেভ। 
৬ শরুগাদভীবর ধৰান শ্রবণ করে মন স্বতহ 
*্ধাভ রে অবনত হয়ে আসে। 


মসাডদে সম্ভনতঃ ঘঘ্টাধতানর রেওয়াজ 
নহা। কত মসাজদের মিনার থেকে 
চনাতজনের করুণ উদ কা্টের আঙগান 
হতো আনেকেহ শুনোছন | সেই কক্ঠধহানর 
প্রভাবও বড় কম নয়। কাব বলেছেন ৫ 


'নাজদ হইতে আজান হাঁকছে 
ধড় সকরুণ সুর, 

যার জশবনের রোজ কেয়ামোং 
ভাবতোছি কত দূর ।' 


এতো গেল আধ্যাত্মক জগতের কথা) 
আমাদর সাধারণ জীবনের ধাপে-ধাপে 
অন্টাধহানল অবদান শ্রভৃত। শৈশষে মলে 
প'ড় ইন-্ঠুন, ঠুন-চুন করে ঘন্টা বাজাতে 
বাজাতে ফোঁয়ওয়ালা যখন হেকে ধেতো 
'গোক্গাপ ছাড়, ভখন সেই চালক ঘন রসে 
ঢ্ানো অপার্ব সৃষ্বাদ মিঠাই পেল 
করবার জনা জিহবা লালায়ভ হয়ে উঠত। 
নে পড়ে শ্লের দিনঙ্যালর কথা । ৭ 
দেলা দশটায় বিদ্যালয়ের পেটাঘাড়ির সময় 
সংকেত প্রত হয়া মান িদসাধালা পাক, 
তাগ কার টিযগপ মুখে আশ গায় হাজি, 
2তাহা। আলাল 
হটর ঘটা গউতো 


ছি 
বেরা হন চাবিতোেত যখন 


টি 
এক9।,। 
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ঢন্‌-ন্‌, নন... | কী উল্লাস! কী আনল্দ 
তখন ছান্ুদলের মধ্যে। মুখর কোলাহলে 
কলপনব করতে করতে বোরয়ে আসতো সব 
ছেলেরা ভিড় করে। 


রেলগাঁড়ত চড়ে যখন কোথাও বাহে 
যাওয়ার কথা হতো, তখন এক নন 
উদ্দগপনা, উৎসাহ । স্টেশনে পেশছেই কান 
পতে থাকতাম ঘণ্টা শোনবধার জন্য। হাহ 
এক সময়ে ঘণ্টা বেজে উঠতো-ঠনুন্খনা, 
ন-্ঠন...। মুহ্‌়্ে সাড়া ও চগলতা ভেণে 
উ*তা যাদের মাধ্যে। গুটা টিকিট কাঠব।সু 
5 ট্রেন আসবার আর বোশ দোর নাহ। 
আপ্গর স্টেশন পধক্তি এসে পেশছে গেছে। 
গাঁড় যখন চড়ে যেতো. তারও ছল একা 
1বশেষ ধরনের খল্টা। চারাট অথবা ছুট 
আওয়াঙ। হতো ছাড়া-ছাড়া ভাবে। ঠন-ঠন। 
এন-ঠন। ঠন-ঠন। 


এইসব শৈশব-স্মতর কথা বাদ দিলেও 
আংসারের অনেক গুরুতর ঘটনার সঙ্কেত" 
ধান হিসেবে এন্টার বহুল ব্যবহার দেখা 
এায়। দমকলের ঘণ্টা সম্ভবতঃ আমরা 
প্রতাকেই শুনোছ। ফায়ার ত্রিগেভের্র লাগ 
গাঁড় যখন মৃহুম হও টনন-নল,. 
আওয়াজ করতে করতে হুহগানের মতি ছা) 
ভাগে, সে এক অভূতপব দশ্য। স্রাতার 
অনা সব যানবাহন পাথবের মত পাঁড়ষে 
যায় পথ ছেড়ে [দতে। 


গেলখানার পাগলা ঘানি বোধহম 
অনেক্ইে শুনেহেন। আমার বালাকাল পূর্ব 
ধা,লার ছোট একটা শহরে কেটেছে। নেখাঃন 
পাগলা ঘাল্ট শ্রবণ এবং তার প্রাতাক্তয়। 
প্রত্যক্ষ দর্শনের সুযোগ ঘটেছে আমার। 
পাগলা খাল্টর একটা নিজফ্ব ভীঞঙ্গা আছে। 
দঘকাল ধরে দ্ুতি লায়ে আবশ্রান্ত বাজতে 
থাকে। স্পন্টই বোঝা যায় বিপদ সঙ্কেত। 
সঙ্গে সঙ্গে বেজে ও: বউাগল। জেলের 
প্রহরীরা যে-অবস্থায় থাকুক ছুট বোরনে 
আসে ব্যারাক থেকে হাত হাতিয়ার 'নরে। 
জেলখানার প্রায় মাইলখানেক দূরে ছিল 
প্াালশ লাইনস, সেখানেও পেনছে যায় 
সংবাদ টোলকফোনের মাধামে। তৎক্ষণাৎ, হও 
আসে একদঙ্ল সান্মপ হাঁতয়ার বন্দুক সা 
নিয়ে ডবল-কুইক-মার্চ করতে করতি। তা” 
পর খুললে যায় কারাগাদের বড় লৌহ্‌- 
কাট £! অভাষ্ভার প্রবেশ করতে খালে 
সাম্টেদল। মাঝে মাঝে ভেস অসে হাবল- 
দার জমাদারাদের রুক্ষ ক্্ঠর বকশ 
আদেশ। 


জেলের অভাম্তরে কয়গীদের অবস্থাও 
য়ে ওঠ অত্যন্ত শোচনীয়। ঘে হা কাজই 
লতি থাকক, ক্ষিপ্র গাঁতাতে হটে রি 
ত৫ক্ষণাং নিজ নিজ কক্ষ আশ্রয় করতে হয় 


রত চা " 
সৎ 


তারপর হুয় মাথাগৃন্তি এবং : নু 
যায় প্রত্যেক রলকে। স্বস্থান " 










সে মরুর ূ 
কারফিউ নাতে ৮, বিকৃত হয়ে 
গেছে। আজকের দিনে কারাঁফউ- এর সঙ্গে 


আমরা কবেই বানা পারাচিত। আজকে 
বেহালায়, কালকে বেংলঘাটায়, পরশ টা, 
চাঙ্জে, তার পরাদন উত্তরপাড়ায় । এটা এখন 
আমাদের জীবনের এক দৈনান্দন ঘটনা হয়ে 
দ1ড়য়েছে। অথচ কারাফউ-ঞ মূল অর্থ 
কিন্ত এক সম্পূর্ণ বিপরীত পটডুমি থেকে 


উ”৬ত। 


মধ্যযুগের ইওরোপে রাশি আটটা অথবা 
নার সময়ে নগর-রক্ষণরা কারফিউ ঘম্টা 
বাঙ্দয়ে নাগারকদের সতর্ক করে দিত যন 
প্রতোক গহস্বামী তাঁদের নিজ নিজে 
বাঃডাত আগুন এবং আজো নিভিবে 
ফলন । তখন ইওরোপের বোৌশর ভাগ ঘর- 
বাড়হ ছল কান্ঠানার্মত। কাজেই 
রাতে: অসাবধানতাবশতঃ ঘরে ফাতে 
আগুন লেগে না যায় তারই সতক্তামলক 
বাবস্থা [হিসেবে কারফিউ ঘণ্টা বাজাল্তা 
হ'তা! সৈইজনা এখনও একে “সাম্ধা আইন 
বলা হ্ন। ভখনকার দিন ক্ষোরকারেরা 
চমাজের অস্ত চিকিৎসক হিপসাষে পরিগ?লত 
ুল্প! তাই তাদের গুপবে কখনও সাম্ধা- 
ভাইন পালাগ কলা তাতো লা। 


ধশমান যাগ সকল দশের পেনান 


শাহনদহ এই সাঙ্ধাআইলন দাশা-হাজ্গাণা 
ও অরাজকতা বম্ধ করবার জন্য প্রয়োগ 


করছে। এখন আর দিনসাতির ইন নেই। 
[বনা-ছাড়পলে কার্কফউ এলাকায় প্রবেশ 
করলেই গুলী অধবা গ্রেপ্তারের ধক 
(ঘতে হবে। 


ঘণ্টাপ্রসংগ ড্রিতা করতে করতে পাঁথধীর 
কয়েকাট ইাতিতাসাঁবখ্যাত ঘন্টার কথা মে 
পড়ল। তাদের মাধ লণ্ডনে পালপমেপ্ট 
ভবনের খাঁড়স্তচ্ভের ওপর স্থাঁপত সাড়ে 
তের টন ওক্তনের সুবৃহৎ ঘণ্টা ধবশ-বেন 
অন্যতম । ইংরেজ জাতির জীবনের বহু 
গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার সাক্ষণা এই পবগ-বেন 
এবং বিশবাবশ্রুত এর খ্াত। এটা স্থাপত 
হয় ১৮৫৯ খম্টাব্দে। এই ঘণ্টার নির্মাতা 
সায় বেঞামন হল, বালছ্) দশর্ঘকায় ব্যান্ত 


ছলেন। তার দেহাবয়বের সশো সামজসা 
বশ কারু পালামেন্টের সদসারা এই 


ধণ্টার নাম দিলেন বগ-বেন'। 


১৯২৩ খণ্টাবন্দে নববষের পূর্ব দিবসে 
[বগ-বেনের ধ্বান সংঙ্কত বাঁটিশ বেতার 
কেন্দ্রের মাধামে বিশকবাসী প্রথম শ্রবণ 
করল! আবার ১৯৪৯ সালে নববহ্ষরি 
পূর্ব দিবসে আলোকমালায় স্জিত হয়ে 
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টেলাভিগনের পদণয় বিগা-বেন বিশ্ববাঙগগীয় 
দৃশ্যপটে প্রথম উদ্ডাঁসত হয়ে গুঠে। 
আজও ইংরেজ জাতির জীবনে, রাক্জ- 


পর্ষল্ত প্রত্যেকটি গুরুক্ষপূর্ণ ঘটনাই, 
[বশ-বেনের  সময়নিদেশে সুচিত ও 
পারচালত হয়ে থাকে। 


এই প্রসশো প্যারস শহরের বিখ্যাত 
গাজর নোট্রডেমের বিপুল ঘণ্টা ইম্যানু- 
য়েলের নামও মনে পড়ে গেল।  অজ্টাদশ 
শতাব্দীর শেষভাগে যখন ফরাসী বিপ্লব 
সংঘাটত হয়, সেই সময়ে বিপ্লবী ঝবাহিনণ 
ফ্রাল্সের বহু গাঞ্জা উৎপখড়ক রাজতল্মের 
প্রতীক মনে করে ধ্বংস করে ফেলে এবং 
গীজার ঘণ্টাগুলো সব গাঁলয়ে কামান 
তোরর কাজে লাগায়। কল্তু প্যারসের 
নোট্রীডেম গঁজার ঘণ্টা তারা বিনষ্ট 
করোন। এই ঘণ্টাট ব্যবহৃত হতো বিস্লবী 
ফৌজের িপদ-সঙ্কেতরূপে। এই ঘণ্টার 
সুদ্‌রাবসারশ তবঙ্গাঁয়ত ধান শোনামারই 
প্াযারসের বিশ্লবী জনতা অস্রসার্জত হয়ে 
ছুটে বেরিয়ে আসতো রাজপথে, আপন 
আপন গৃহগণ্ড পাঁরত্যাগ করে, বিপল্ল 
সাধারণতন্পের রক্ষাকল্পে। পরবতশীকাঙ্ে 
আশা পুনর্বার উপাসনার আহবান 
[হিসেবেও এই ঘণ্টা বাবহৃত হয়েছে। 


দবগত দ্বতশয় ক্বযুদ্ধে জামান 
ফৌজ প্যারস দখল করবার পর থেকে প্রায় 
চার বংসরকাল নোত্রডেমের ইম্যানয়েল 
নরব হয়োছল। হঠাৎ ১৯৪৪ সালের 
ই৪শে আগস্ট রা সাড়ে নটার পর থেকে 
ম্‌হুমহঃ ইম্যানুয়েলের তরঞ্গায়িত ধদনি 
সারা প্াাঁরস শহর জুড়ে আবশ্রাম্ত শোনা 
যেতে লাগঙ্গ আর দূর থেকে ভেসে আগতে 
লাগ কামান ও এরোগ্লেনের গজনি। এই 
গর্জন যেন ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে আসছে এবং 
ভা ছাঁপয়ে আবশ্রান্ত বিশ্রুত হচ্ছে 
ইমানুয়েলের ধাতব ঝওকার। 


কারণও ছিল। ৬ই জুন যে ইংরেজ ও 
মার্কবক বাঁহনী নর্মাপ্ডর উপক্ল 
আকুমণ করোছল, তারা তখন প্যারিসের 
প্রাল্ত-সীসায় এাস পেশছেছে | জামান 
বাহন? ক্রমশ 'পছ হটে যাচ্ছে। প্যারপের 
মুক্ত আপন । 


১৯৪৫ সালের উই আগস্ট মানব- 
ইতিহাসের একাঁট শোচনখয় দন। এীদন 
জাপানের হিরোশিমা শহরে মাক্কন বিমান 
কর্তৃক প্রথম আপরিক বোমা নাক্ষপ্ত হয়। 
এর ফাল যে বিপুল ধনপ্রাথ বিনজ্ট 
হয়োছল তার বিবরণ আজ পযল্তি বহু 
'লেখকই 'লাঁপবম্ধ করে গেছেন। 'বিস্ফো- 


জনমত 


রণের অধ্যবাহত পরেই বায়ূচাপ এবং 
উত্তাপ এমন প্রচণ্ড হায়ে ওঠে যে এক মাইল 
বাসার্ধের মধ্যে প্রায় তেষা হাজার 
অন্রালকা সম্পর্ণর্পে ধালসাং হয়ে যায় 
এবং লৌহ ও ইস্পাত [নার্মত কাঠামো 
গুলো গলে যায়। সহস্র সহস্র টন 
ভপ্নাবশেষ উধের্ব উতাক্ষ”্ত হয়ে শহরের 
উত্তরসীমায় স্তুপাকার হয়ে ওঠে। বায় 
মন্ডলের এই আকাস্মক বিপর্যয়ের ফলে 
আবিলম্বেই এক ভয়ঙ্কর টাইফুনের সৃষ্টি 
হয় এবং সমুদ্র থেকে বিপুল জলোচ্ছনাস 
হরে প্রবেশ করতে থাকে। 


প্রাথামক হিসেবে প্রায় তিন লক্ষ 
মানব বিস্ফোরণের প্রতাক্ষ পারণামে নিহত 
হয়। এ ছাড়া পরোক্ষ পারণামে বহু বৎসর 
ধরে এর 'বিষাস্ত প্রাতক্রয়া হিরোশিমার 
জলবায়ু দৃঁফত করে আরও বহু লোকের 
জীবন হরণ করেছে। 


জাপানপরা এই কভখাষকাময় [দিনটিকে 
আবিস্মরশশয় করে রাখবার জন্য হরো- 
শিমাতে এক মর্মর মান্দির রচনা করে তার 
নাণ দিয়েছে শীব্ব শান্ত মান্দর'। এই 
মান্দরের চড়া থেকে প্রাতি বংসর উই 
আগস্ট বেলা আটটা পনেরো মানটে 
(অর্থাৎ যখন বিস্ফোরণ ঘগোছল। দীঘকাল 
ধরে ঘণ্টাধনান হতে থাতক-াডংতডং- উহ, 
'ডং-ডংডং, ডিংডংডং। সে মেন শলতে 
চায়_সি-গোটো, সিগোটো, যাসলমে। 
অর্থাত ক্ষাল্ত হও, ্ষা্ত হও, বন্ধ কারা 


নৃশংসতা । 

এতো গেল ধাঁতহাঁসিক ঘটনার 
তাপের পারপ্রাক্ষাতে : ঘণ্টাধধানর 
দঙ্টান্ত। রপ-কথার জগত্তিও যে ঘণ্টা 


ধ্ণান আপন মাহাত্সোর আসন গ্রহণ কালে 
তার দৃষ্টান্ত ও বিরল নয় 


চখন মহাদেশে তখন সাং বংশের 
রাজত্বকাল, খন্টপূর্ণ প্রায় এল্াদশ শতাব্দী 
আগের কথা । প্রবল প্রভাপশাপাী সম্রাট 
কুমালং তাঁর নাওযাণ্দবরের জন্য নগরের 
কুশলী শিল্পস ওয়াংলুনাকে এখন একাট 
ঘণ্টা নিমণাণ করাত আদশ দায়ছন মার 
মধুর ধন শ্রপণ করে যেন বনের পশু 
পযন্ত বিমোহিত হয়ে পড়ে। 


ওয়াংলুন এমন ভয়ঙ্কর পরাক্ষার 
সামনে আর কখনও উপাস্থাত হয়ান। 
একে একে আটনার চেশ্টা করে সে ব্যথণকাম 
হলো। ঘণ্টার আওয়াজ সম্রাটের আর 
1কছছতেই পন্ছল্দ হয় না। অবশেষে কাপিত 
হয়ে সম্মাট পুনর্বার আদেশ দলেন, 
নবমবারে যাঁদ ওয়াংুন অকৃতকার্য হয় 
তবে তার গর্দান যাপে। সমাপ্টর আদেশ 
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গুনে তো ওয়াংলনে বাসায় এসে মাখায় 
হাত দিয়ে বসলো । কোন পথ সে চোখের 
মামনে দেখতে পেল না। দীঘির পায়ে 
বসে ভাবতে ভাবতে সম্ধা হয়ে গেল। 
আবছা কালো জলের ওপর বিশাল রাজ- 
প্রাসাদ ও তার সাম্াহত প্যাগোভার উপ্চু 
চুড়ার প্রাতাঁব্ব পড়েছে। ক্রোনাকয 
আলা জন্লতে আরম্ভ করেছে বনডুঁমির 
আড়ালে আর্জালে। ওয়াংল্ন িল্তু ঠায় 
বসে আছে একমনে মাথা নশচু করে। ঙ্গে 
শুধু ভাবছে, পৃঁথবা এতো সুন্দর অথচ 
এতো 'নষ্চুর! 


ওয়াংলুনের এক কিশোরী মেয়ে ছিজদ, 
নাম তার 'কোয়াই'। সহসা কোয়াই এসে 
বাবাকে বলে-বাবা বৃথা তুমি ভাবছো 
কেন! এবারে তুম চেষ্টা কর, নিশ্চয় 
তোমার চেম্টা সফল হাবে। 


মেয়ের কথায় বাপ আবার সাহসে ভয় 
কারে উঠে দাঁড়ালো । এইবার ভার পেষ 
প্রচেষ্টা । মাটিতে একা9। প্রকান্ড ছাঁচ 
কাটলো, তার পর বরাট এক চুঁল্লতে তামা, 


পেতল, সোনা, রাপো ইত্যাদ অক্টধাত 
গালযে ঢেলে দিল ভূগর্ভস্থ 'বিশাঙ্গ 


ছাঁচের মধ্যে । নিজের কর্মোল্মাদনা এবং 
রাল্গাদদাশর দ]শ্চক্তায় ওয়াংলহনের মম 
কখন দািশহারা। জগতের কোন দিকে 
দুক্ষেপ করবার অবসর তার হাতে নেই। 
সঙ্গ প্রায় তিন প্রহর গত হালে গলিত ধা 
জমাট বাঁধলার পল খঘল্যাটাকে ভাচ থাকে 
'তুল প্রথম আঘাক করাতিই আঅপর্জা লুপ 
মঙ্্নায় বেজ উঠল--কোয়াই ! কোফাই ! 


আর বনমর্মরে তার প্রাতধ্লি ক্রাগল-_ 
শায়! [শয়ে। --আঁম বাপ আম বাকা! 


হুদা খেয়াল হালা অযাগ্কৃলের, 
'তাইভো! আমার মেয়ে জোয়াই কোথায় ! 
(কোথ।ও তাকে দেখাত পাওয়া শোক না। 
অবশেষে অনেক খোঁজাখগাজর পর ঝুড়ো 
ওয়াংলুন দেখাতে পেলো, ছাঁচের 'কনারে 
তাপ মেয়ের পায়ের দৃাঁটি মখমল পাদুকা 
পড় রয়েছে । মনের মাধা হাহাকার কারে 
ট্তপ। বুঝতে আর কারোই বাঁক থাকলো 
শা. গাঁলাত তরল ধাতাতে আত্মাহৃতি লিয়ে 
নিজর জীবনের বিনিময়ে কোয়াই পিতার 
জীবল ও সম্মান রক্ষা করেছে। ৃ 


এবার [কিল্তু সম্ভাট কুমালং-এর ঘণ্টাঁট 
পছল্দ হলো। শিল্পকে তান মুন্তরহস্তে 
পুরস্কার দান করলেন। বারংবার ঘপ্টাঁট 
বাজতে লাগল--কোয়াই! কোয়াই! --ষেন 
বিরহশ পিতার বক্ষডেদগ কলল্দন। বারংবার 
বনমর্মরে প্রাতধদনি গুজরাত হতে লাগজ-- 
শিম়্ে! শিয়ে! আমি বাবা! আমি বাবা! 


১৯৭১ লালে গক্বিপ্রাপ্ত বাঙলা ছাবির প্রেণশীবিভাগ, গতির তাদিখ, প্রযোজক লংজ্থার নাজগহ তালিকা 














কাদিক সংখা ছবির নাম প্রযোজক লংস্থা গান্তর ভারিখ শ্রেণী বিভাগ 
১। এখানে পিঞর কলামান্দর ২২ জানুয়ারী ।| গামাঁজক 

ই নবরাগ এস, এম, ফিল্মস ৪ ফেব্রুরারী গাহস্থ 

৩। প্রাতবাদ আর্ট মূভজ ২৬ সামাজিক 

৪। জয়জয়ঞ্তী এমকে ৯২ মার গ্রীতবহূল গাহ * 
&1  চৈতালী ূ বনশল-রাজগশ্রী প্রোঃ উঠ ও গীতিবহুজ গাহও 
৬। সোনা বৌদ ' দীনেশ চঘম্‌ ২৬ , গাহস্থ 

৭। জননশ .. রঞিতমল কাঞ্কারয়া ১৬ এ্রাপ্রল গাহস্থি 

৮। এখনই | কে-এল কাপূর ফিল্মস ৩০ ১, লামাজক 

৯। মাল্যদান চত্রলাঁপ ফল্সসূ ১৪ মে গাহস্থ 

১০1 নিমলুণ ভরতাঁচত ২১ ,, প্রেমধমর্শ গাহস্থি 
৯১। প্রথম বস্ত ছায়ার্পা ২৮ » গাহস্থ 

৯২. ধান্য মেয়ে শ্রীপ্রোডাকসন্স ১৯৮ জুন কৌতুকাশ্রয় গাহ্থি 
১৩। নিশাচর গৃশ্ভন্রী প্রোডাকস্দ ১৬ জুলাই রহস্যধমী 

১৪। কৃহেল প্রয়া 'ফজ্মসূ ১৩ আগস্ট রহস্যধমণ" 

৯৫। প্রথম প্রাতিশ্রাত কস্তুরী ফিল্মস ২০ » সামাজিক 

৯৬1 অন্য মাঁট অনা রং রামক্্খ কোলে ২৭ » সমস্যাপ্রধান 

১৯৭। শচশমার সংসার মালাঁবকা চির ২৭ ), ভাঙ্বমূলক জশবনশ 
১৮। সীমাবদ্ধ চতাঞ্জীল ২৪ সেপ্টেম্বর সমকালীন সামাজিক 
১৯। খশুজে বেড়াই গীতালি £পকচাস- ২৪ রি সমস্যামূলক সামাছিক 
২০। জয় বাংলা | মাছাজ সিনে লাবরেটারী ২৪  ,, সমকালীন রাজনৌতিক 
২১। মহাঁবিপ্লবশ অর 1 শ্রীকমলা ফঞ্মস- ১৯৫ অক্লোবর জীবনশমূলক 

২২। জশবন 'জিদ্ঞাস। | ব-এস.ডি মুভজ ১৫ ,» সামাজক 

২৩। শন্রনয়নী হা রুপা চিতমৃ ১৫ ১ পৌরাণিক ভন্তিমলক 
৯৪।  অটাত্তর ছ্ন পরে এম-এল প্রোডাকসল্স ২৯ » সমকালীন সমস্যামূলক 
২৫। ফাঁরয়াদ পর্ণা পিকচার & নভেম্বর সামাজিক 

২৬। ভান, গোয়েন্দা জহর ভটসস্টাণ্ট|  জয়দীপ টপকচার্স ১২ » হাস্যরসাত্মক 
২৭।  প্মাবেশী চলাচচত ভারতী ২৬. » হাসদরসাত্মক 
২৮। সংলার নর্সদা £পকচার্স ২৪ ডিসেম্বর গাহস্থ 

আগের বছরে এই সংখা ছিব ২৭ট. যার ছাবর মধ্যে প্রথমধ্থানই যে জনাপ্রফ্তর 


প্রেক্ষাগৃহ 


শিরা, ০... ০৫... 


৯৯৭১ লালে মৃত্তিপ্রাপ্ত বাঙলা ছাবৰ 
লালতামা।ম। 

সশার তালিকা থেকে দেখতে পাঞ্যা 
ধাচেছ,। পশ্চসঝুা তথা কলকাতার আশে 
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পাশে (টালিগঞ্জ এবং উক্টাডাঙ) ঠৈরণ 
১৯৭১ সালে মযান্তপ্রাত বাঙলা ছাঁবর 


সখা হচ্ছে ২৮ট। এর সঙ্গে অধুনালংপং 
পূর্ব পাঁকস্তানে কেত'মানে যা হচ্ছে 
দ্বাধীন বাঙলা দেশ) 'নীর্মত 'জশবন থেকে 


নেয়া (২৪. ডিসেম্বরে মযীন্প্রাপ্ত) ও. 


হাঙলায় ভাষাপ্তারত €ডাবিং করা) দুখানি 
লক্ষণ ভারতীয় পৌরাণিক ছবি - হর- 
পার্বতী (১২ ফেব্রুয়ারীতে মধৃত্তপ্রাপ্ত) ও 

বসবাস (২২ অকাটোবর মুক্তপ্রাপ্ত) 
এবং একখান বোদ্বের রা্ত্র পাটা 
নন্দ হিজ্দশ্‌ গাম্ণাজক ছাব ভাগ্য 6১২ 
ফেব্রুয়ারীতে মাত্তিপ্রাপ্ত) ফোগ করলে 
মোট বজ্র ছাবিয় লংখ্যা দাঁড়ায় ৩২ি। 


দধ্যে ডাঁবং করা ছক ছিল মাত একাঁট। 


পাশচনবাজো শামিতি ২৮টি ছবির শ্রেণী 
ভাঙার দিকে নজর দিলে দেখতে পাখ্য়া 
ঘাবে, খাট আটবনখচ্ বলতে এ-বছরে 
মত্ড একখণনই তৈরী হয়েছে এবং সোট 
&চ্ছে কমলা ফিতমস নামতি আহাবিস্লৰী 
অরাবদ্দ'। মালবকা চিত্রের শচীমার সংসার 
মহাপ্রভুর বাপালীলা থেকে সন্্যাস গ্রহণের 
খটনাগ্পল অবলম্বনে গাঠিতএটি তাষ্- 
মূলক ভীবনশ চিত্র বলে চাহত হলেও 
হাব দশা রচনায় বহু কর্পনার আশ্রয় 
গ্রহণ করা হয়েছে । রৃপখাঁষ চিতম নামিতি 
[ন্রনয়নশী মা সোজাসুজি ভান্তমূলক 
পৌরাণিক ছবি। বাকী ২৫ খাঁনর মধ্যে 
গুপ্তশ্্রী প্রোডাকসন্স-এর নিশাচর এবং 
প্রয়া ফিল্সস-এর কহোল হচ্ছে প্রধানত 
রৃহসাচিএ। এই দুটির মধ্যে তরুণ মজ,মদার 
পাঁর2ালত কুহোল ছবিখনি যে অতল্ত 
শুনাপ্রয়তা লাভ করেছিল, সে-কথা, আশা 
কার পাঠকদের স্মরণ আছে! এম-কে-জ 
নিবোদত ও সুনীল বসু মাল্পক পাঁরচাঁলিত 
জয়জগ্ন্তশ এবং বনশল-রাজন্্রী প্রোডাক- 
দল্সের নিঝোন সুধীর মুখোপাধ্যায় পারি- 


পক 'দয়ে সাফলামা'ডত হয়োছল.এ-কথাও 
আমরা ভুলি নি। বলা বাহুল্য, সাউন্ড অব 
মিউজক-এর এটি বাঙলা অনুকরণ । এ 
বছরে হাস্রসপ্রধান ছবি আমরা পেয়োছ 
তিনখান £ এক. ভান গোয়েন্জা জহর 
আযাসিষ্ট্যান্ট, দুই, ছন্সবেশী এবং তিন, 
অরবিন্দ মুখোপাধায় পারচালিত ধন্য 
মৈয়ে। পৃণা ফিল্ম ইনাস্টিটিউউ-এর ছা 
য়া ভ'দুড়ীর সাবলশল স্বচ্ছন্দ আভনয় 
এবং পাঁরিচালক অরাব্দ মুখোপাধ্যায়ের 
হাস্যরস বিতরণের দক্ষতা ধান্য মেয়েকে 
বছরের সার্থকতম হাসারসপ্রধান চল্াাচ্চত 
করে তুলেছে। 

বাকী ৯৮ খানি ছাঁবর মধ্যে অনাবিল 
প্রেমের চিত্ত হসেবে তরুণ মজুমদার পরি- 
চালত 'িঙম্্রণ একাঁট অনন্যসাধারশ ছাব। 
বালিকার মধ্যে যৌনপ্রেম জাগরণের কাহনশী 
গহছসেবে আমরা অতাঁতে পেয়োছ সমাপ্ত 
ও বালকাবধ্‌। কর্তমান বছরে পেয়েছ 
মালাদান, যার কাহনশকার হচ্ছেন ববীন্দ্ি- 
নাথ । সমাস্তিও রবীল্দ্ুনাথের ছোট গল্প 
অবলদ্বনেই 'নামতি হরয়োছল। 


চূড়ান্ত সম্কাকীন চিপ হচ্ছে মাদ্রাজ 
সিনে ল্যাবরেটরী নিবোদিত জয় ছবাংলা। 


৭৭৮ 


পূরবিঙ্গো জজাশশাহীর বিরদ্ধে যখন মত্ত- 
সেনারা মরণপণ সংগ্রামে লিপ্ত, ঠিক তখনই 
এ সংগ্রামকে উপজশীবা করে নামত হয়েছে 
এই ছ্াঁবখা!ন। এত উভয় বাঙলার বহু 
[শকপী-এমন কি সুচিত্রা মিত্র, দেবদলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমখ যাঁরা কখনও চলাচ্চত্রে 
আ।ভনয় করেন 
করেছেন। এ-ছাড়া ছাবাঁটর মধ্যে বহু তথা- 
[চাতেরও স্মন্য়সাধনা করা হয়েছে। 
এঁকাল্তকতার অভাব না থাকা সাত্বেও এই 
ধরনের বাস্তবধমর্? ছাঁবকে সার্থকভাবে 
র্পাঁয়ত করবার জন্যে যে প্রস্তুতি এবং 
অর্থসামথের প্রয়োজন, তার একান্ত 
অভাবের দরুন ছাঁবাঁট তেমন তাৎপয পূর্ণ 


হয়ে উঠতে পারে 'নি। ূ 
একান্ত কর্মহশনতা এবং অথেশ- 
পাজনের নায়সঞ্গত সুযোগের অভাব 
পাশ্সমবজ্গের তরুণ-তরুণশীদের মনে যে 
নৈরাশোর সাষ্ট করেছে এবং তাদের 
একট বৃহৎ অংশকে যে সমাজাবরোধা 
কার্যকলাপে লিপ্ত করেছে, তাকে চিন্রায়ত 
করে এ-বছর 'নার্মত হয়েছে £ (১) এখানে 


ত'রাও- অংশগ্রহণ 


ঙ 


জম. 


পিঞ্জর (বছরের প্রথম মুক্তিপ্রাপ্ত ভিন্ন), 
(২) প্রাতবাদ, €৩) সোনা বৌদি, €৪) 
এখনই, ৫৫) অন্য মাটি জন্য রং, (৬) 
খুজে বেড়াই এবং (৭) আটীত্তর [দল 
পরে। মালগাড়ী ভেগোে মাল পাচার করা 
যাদের কাজ, সেই ওয়াগন ব্রেকারদের জশীবন 
অবলম্বন করে আটান্তর দিন পরে ছ'ব- 
থান 'নার্ঘত হয়েছে। শাক্ষত যুবক" 
যুবতীর ভাবষাং সম্পর্কে দিশেহারা 
হওয়াকে অতান্ত ার্থকভাবে ফুটিয়ে 
তুলেছেন তপন 'সংহ 'এখনই" ছাঁবথানির 
মাধামে। ছবিখানর জনাপ্রয়তার সাক্ষয 
এর সুবর্ণজয়ন্ত সপ্তাহ পালন। এখানে 
পির এবং খশুজে বেড়াই ছবিতেও 
বেকারত্বের সমস্যা প্রোজ্জবলভাবে চাত। 


আজাকের গমাজে বৈষায়ক উন্নাতর 
সোপান বেয়ে উপরের ধাপে উঠতে গিলে 
যে নৌতক আদর্শকে জলাঞ্জলি দিতে 
হয়, তাকে 'চাত্রত করেছেন সভযাজৎ রায় 


তাঁর সামাবদ্থ ছাবর মাধামে। নবক়াগ, 
ভবন বজজ্ঞাসা ও ফাঁরয়াদ ছাব নারীর 
মর্যাদার প্রশ্নের সো জাঁড়ত।  প্রর্ঘম 





নবার ৭ই জানুয়ারী! 


পেহণচানের ন্ঘ্রঠতাদের কাছ থেকে কুসংগকারের উর্ণনাভে 
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সী শজ্ঞল জগ্রক্িহ্মণ 


আঘগ্ধ একটি সরল আজ্ার হৃদয়দপশপ* কাহছিনখ এসেছে 


ওরিয়ে্ট - জুম - প্রতাত - গাণশ - খান্। 
প্রিয় - রগানী - দীপ্ত - তপবারমহ্নু 


যলাবালণ - অশোক - িললয়া - ন্যাশনাল - শৈলাশ্রী - ভাঁটনপ - নারামণণ 
ভনপণন - রাধা্রী- গত - লক্ষী - বাজকফ। - শ্রীলক্ষী - চন্রভাল 
[বহার (ঝাঁরয়া) - পিকচার প্যালেস (ভাগলপঃর) - ন্বাসচ্হী (জামসেদপুর) 





[১৯শ হধ, ৩০৫ন লংখ্যা 


যুগের একাঁট সমা্াচতঘ্র পাই। প্রথম বলল্ড 
ছবিতে আছে বিবাহের পূর্বে তরুণ- 
তরুখীর মনের দোলাচল অবস্থার চিন্ন। 


জননণ ছবির ব্ষয়ব্তু এর নামেই 


প্রকাশত। অর্থবলে বলীয়ান হয়ে একাঁট 
অশুভ শান্ত একট সংসারের সুখকে 
কিভাবে বাঘাত করতে পারে, তারই 
নিদর্শন পাওয়া যায় বছরের শৈষতম 
মস্ত সংসার ছাবতে। 


এবারে আমরা আমাদের আন্তজনীতিক 
থ্যাতস্দপলন পাঁরচালক সত্যজিং রায়ের 
কাছ থেকে মাত্র একখানি ছাবি পেয়োছ 
এবং তারও আবেদন শিল্পগত নৈপুখণোর 
পরাকান্ঠা সত্বেও সীমাবন্ধ। তপন সিংহও 
শাক্ষত বেকারদের জীবনপ্রশ্ন নিয়ে যে- 
ছাঁব করেছেন, ভা অসম্ভব জনাপ্রয়তা লাভ 
করলেও িজ্পসঙ্টর্পে চড়াল্ত সার্থকতা- 
লাভ করোন। আমাদের রসবোধকে ঢের 
বেশ তৃপ্ত করেছেন তরুণ মজগদার তার 
দনমন্ঘণ ছাঁবর মাধ্যাম। নরনারীর অফ 


্নাহত প্রেমের এমন সার্থক চিন্রায়ণ 
আমরা রুটি দেখোছ। শীগজুমদার 
আমাদের একখান সাথ ক রহুসা চিন 


উপহার দিয়েছেন। দুখানি বাভ্কাষমণী ছলি 
নির্মাণ করেছেন ভূপেন রায়; এক রহলা- 
ধশি নিশাচর এবং দুই, ভকিমূলব ভবনখ- 


ত্র শটীমার সংসার । পাঁরচালক বিজ 
বসু ও পর্ণেন্দু রায়চৌধূরগ৪  প্রততাকে 
দুথান ক্র ছালি আমাদের উপহার 


দিয়েছেন: শ্রীবসূত তৈরী ছবি দু হচ্ছে 
নবরাগ ও ফাঁণিয়াদ এবং হ্লীরায়চৌধুরীর 
চচ্ছে ঘিনয়নী মা ও ভানু গোলন্দা জহর 
আযসস্ট্যান্ট। সংল্ল দন্ড সাল সেন, 
সুধীর মুখেপাধ্যায়, অরাবন্দ মুখোপাধায়, 
অগ্রদূত, যাক. আজত গাঙ্গুলী, আজিহ 
লাহড়ী, উমাপ্রসাদ মৈত্র, দীনেন গত। 
অজন্ কর. পশযূষ বসু, পীযূষ গাঃগং্লশী, 
5 [মর্র-এট্রা প্রতোকেই এছত 
একখানি করে ছাঁব তৈরখ করেছেন। পি, 
ঢালক হসেবে নতুন পা বাড়ালেন চারজন £ 
(১) তপেশ্বর প্রসাদ, (ই) সুনীল বসু 


গাল্পক, (৩) ব্রমাপ্রলাদ টক্ষক্ভণ ও (৪) 


আগেও বেনাম পাঁরচালনার কাজ করেছেন; 
তাবে স্বনামে এই প্রথম এবং সাফল্যমাণ্ডিত 
চণ্ড অসাফলোর দুর্ভাগা অর্জন করেছে 
বমাপ্রসাদ ঢক্তবরত্তশি পারচাঁলত অনা মাটি 
আনা রং; ছাঁকট মা এক সম্তাহ চলেছিল 
গকংবা মান ছিল। 


বাঙলা ছাঁবর রাজ্যে জনাপ্রয়তম নায়ক 
উত্তমকুমারকে দেখা গেছে এ বছর ছ'খানি 
ছাবতে। সৌমন্র চট্রোপাধ্যায়কে আমরা 
দেখোছ িনথাঁন ছাবিতে। িশ্বাঞ্জং 
অবতশর্ণ হয়েছেন দুখাঁন ছাঁবতে। সুচিত্রা 
নেবরাগ্ম ও ফাঁরয়াদ) দর্শকদের আভন্মদল 


এগ 


শক্েবার, ২২. পৌহ, ৯০৭৮] 


শা ও পারচালনা 
দয়াশত্কর সুূলতানয়।। 
র্‌ প্রধান" শিপ হেনা । 
কণকাঙায় স্াটং চলছে. ... ও 
ফটো ॥ অমৃত, এ 


ফ্রেছেন। অপর্ণা সেনকে আমরা দেখোঁছ 
চারখানি ছাবিতে সন্ধ্যা রায় ও মাধবী 
চক্তকর্তীকে দেখা গেছে দুখাঁন ছাবিতে। 
পৃপ্রয়া দেবে একখনি ছাবতেই জেশবন 
জিজ্ঞাসা) আসর মাং করেছে । নবাগতার্‌পে 
আমরা পেয়েছে বরুণ চন্দ. জয়া ভাদুড়ী, 
সোনালী গুপ্ত, পারামতা চৌধুরী 
প্রমুখকে। এ'দের ভিতর জয়া ভাদুড়ী 
ইাতমধ্যেই নিজেকে হিন্দী ও বাঙলা-_দুই 
জগতেই প্রতিষ্ঠিত করেছেন। 


সঙ্গাখতপারচালকরূপে সবচেয়ে বেশ? 
কাজ করেছেন হেমল্তকুমার মুখোপাধ্যায়; 
[তান সবসমেত ছ'খা?ন ছাবতে সুরযোজনা 
করেছেন। শ্যামল মিতি করেছেন তিন- 
থাঁনতে, মানবেন্দ্র, কালশপদ সেন, নচিকেতা 
ঘোষ, সুধাঁন দাশগুপ্ত ও রবীন চট্রো- 
পাধ্যায়- প্রত্যেকে দু'খানতে । শচীন দেব- 
বর্মণ বহুদিন বাদে বাঙলা ছাঁবতে সুর- 
যোজনা করেছেন; কিস্তু চৈতালীতে তাঁর 
কাজ বিশেষ প্রশংসা লাভ করেনি । অজয় 
দাস, ভূপেন হাজারকা, অনিল বাগচী ও 
সল্তোষ মুখোপাধ্যায়-প্রতযোকে একখানি 
ছাবতে সুরযোজনা করেছেন। নতুন সাত 
পাঁরচালকরপে আমরা পেয়োছ হূদয় 
কুশারীকে। 


রাজনোৌতিক দ্বন্দের জন্যে আমাদের 

শহপও এবারে চরমভাবে ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়েছে। বেশ কিছুদিন স্টুডিওর কাজকর্ম 
প্রায় বন্ধ থেকেছে। ছবিঘরগৃলির রাতির 
প্রদর্শনী প্রায়ই ব্ধ থেকেছে। ভারত-পাক 
ঘুদ্ধও িষ্প্রদীপ কলকাতার এমোছল 
শঙ্কাজনক পাঁরাস্থাত। ১৯৭০-এর শ্রেষ্ঠ 
ফাঙলা ছবি “প্রতিষ্যদ্দবী« 


সরকারী চারে দ্বিতীয় স্থান লাভ 
করেছে। অবশ্য শ্রেত্ঠ পারচালক ও চিন্ব- 
সত্যাজৎ রায়। 


এ-বছরে আমরা হারিয়েছি প্রবীণ 
পারচালক দেবকীকুমার বসু. প্রফুল্ল রায়, 
সতু সেন এবং ক্যামেকাম্যান-পরিচালক 
যতাঁন দাসকে। 


চিত্র-সমালোচনা 


বিপয্ত পংসার 


একটি এশবর্যমদমত্ত অশুভ শান্ত 
1[কভাবে একটি সুখী পাঁরবরে বিপর্যয়ের 
সূঁষ্টি করোছল, সেই কাঁহনীই বার্ণত 
হয়েছে নম্দা চিত্র নিবোদিত ও সালল সেন 
পারচালিত “সংসার” ছাঁবাটির মাধ্যমে । 
[তিন ভাইয়ের মধ্যে মেজভাইয়ের উর্বর 
মা্তচ্কপ্রসৃত কাপড় কলের একটি নতুন 
মডেলকে কটন মিলের মালিক সমরেন্দু 
ভাগ্নে আঁজত আত্মসাৎ করে নেয় এবং 
একটি কোম্পানশকে দিয়ে পেটেন্ট করিয়ে 
ফেলে। এতে আঁবজ্কারকের মুষড়ে 
পড়বারই কথা। কিন্তু মুষড়ে-পড়া 
দত্যেনকে নবপ্রচেষ্টায় উদ্বৃদ্ধ করে তার 
চ্্রী শান্তি । সে নিজের গহনা বল্ধক দিয়ে 
দ্বামীকে আর একাঁট নতুনতর আঁবজ্কারে 
সচে্ট করে তোলে এবং নিজের গহনা 
নিঃশোষিত হয়ে হাওয়ায় 844৬ 
জোন্টা ভগিনীসদৃশ সতীর শহনাগৃলিও 


৭৭৯ 





৭৮০ 


জমৃত 


অবান/ 416 দৃশ্ে। শামত ভজ ও শেখর চটপাধ্যার। পাঁরচালনা £ পলাশ বদন্দ্যো- 
ফটো £ অমৃত 


লাধ্যায়। 





ভূ'মকায় সংক্রতা চট্টোপাধ্যায়। আধৃনিকা 

যখন সমরেন্দ্রের কাছে লঙ্জাশীলা 
বোমা হিপেবে দেখা দিচ্ছে এবং পরক্ষণেই 
অনাহবুভাবে আজাতকে আক্লমণ করছে এই 
আঁতিনয় করতে বাধ্য হওয়ায়, তখন শ্রীমতী 
চট্রেপাধ্যায়ের নাটনৈপুণোর ভূয়সী প্রশংসা 
মা করে উপয় থাকে না। শান্তি ও সতর 
ভূমিকায় বথারুমে সাবির চট্টোপাধায় ও 
পব্ধ্যারাণীর সহজ দরদ আভিনয় দর্শকদের 
আভিভূত করে। অপরাপর ভূমিকায় নান্দন* 
গ্লালয়া (মীরা), সমর মুখোপাধ্যায় মেলয়), 


লা পীশিপাপ ০০০৯০ 


মোহন সেগলের নববধের 
উপহার পমস্ভ পাঁরবরের কাছে 


গঃগ।ব 


মবশীন [দিশ্তল, অনঃপমা, নির্‌পা রায় 
বাবু 





৩, ৬, ৯ 


হল 5 


ন।ন্দকার 
৮ই শাঁনবার ৬ট,র 
নতৃন নাটক 
বদতংস 
৯ই গ্গাববার ২টে ও ৬টায় ২১৪-২১৫তম 
তন পয়সার পালা 
৯৩ই বৃতস্গাতিকর উটায় ১৯গতম 
লাটাকারের সম্ধানে ছ-টি চারি 
িদেশিনা £ আজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 





দ্রহর রায় (মং চুন্ডা), নির্মল চক্তকর্তী 
সত্যেন) মশাল মুখোপাধ্যায় (সুবোধ), 
অজয় গঞ্গোপধ্যায় টেমঃ নদ্দী), হারধন 
মৃখেপাধ্যার় সেতীর সম্পাঁক্তি আত্মীয়), 
শামতা শ্বাস (মলয়ের স্প্র) প্রভৃতির 
আঁভনয় উল্লেখ্য । 


ছবির কল্কৌশলের বিভিন্ন বিভাগের 
কাজ প্রশংসনীয়। কিন্তু ছাবির চারখান 
গান-কি 'সুরযোজনা, কি পারাস্থাতি 
অন_ফায়ী উপস্থাপনা-কোনো দিক 'দিয়েই 
উপভোগ্য হয়ে উঠতে পারোন। 

নর্সদা িকচার্স নিযোদত ও সাঁলল 
সেন পঁরিচণলত 'সংসার' দরশ'কসাধারণের 
কাছে বিফরগুণে এবং আভনয়গুণে 
আকর্ষণীয় । 


রঃ -নাল্দীকর 


মণ্টাঁভনয় 


বপান্কনের এসপড়' £ মৃত্যুর শূন্যতা 
থেকে জীবনের অর্থময় গভীরতায়, অন্ধ- 
কারের গহণীনতা থেকে সূর্স্নাত অ:লোর 


প্রসন্নতায় উত্তীর্ণ হওয়া যাঁদ বৃহত্তর জীবন- 
সংগ্রামের সিদ্ধি হয়। তা হোলে হয়তো 
গ্বাকার করে নেওয়া যেতে পারে যে 
রিতনকুমার ঘোষের শসপড়া' একাঁট সাথ'ক 
উত্তরণের নাটক । সম্প্রাত এই নাটকের একাঁট 
বৈশিষ্ট্যদীপ্ত শোঙপক প্রযোজনা 'রঙ্গনা'য় 
পাঁরবেশন করলেন 'রূপাঞ্কনোর শিল্পীরা। 
এই নাট:কর প্রযোজনা সংস্থার পূর্ব 
গৌরবকে অক্ষ তো রেখেইছে; বরণ 
[পদের আরো বাঁজষ্ঠতর চিন্তাই 
ধ্বনিত হয়েছে নতুন সর়ে। 


[১১শ বা, ৩৫খ গংখ্যা 


একাঁটি অসহায়, ক্লান্ত, পারশ্রান্ত ব্ক্ধ 
অগোহাল একাট ঘরের মধ্যে বসে কাঠের 
একটা গড়তে একটি কিশোরশর ঘার্ত 
খাদাই করতে চেষ্টা করছে। বিষ্তু 
।কছনতেই সেই প্রত্যাশিত প্রাণচাণ্ল্য তাতে 
আসছে না, রঙ৬ আর রেখার বিষ ব্যবর্ধান 
অই বারবার বৃদ্ধাটকে হতাশ করে তুলছে। 
এমনি মানাঁসক যন্ত্রণায় যখন সে বিপযস্ত 
তখনই ছুটে এলো সেখানে সপ্রাতভ অথচ 
বশ্রা্ত একটি তরুণ-নাম তর রঞ্জন। 
সমাজের 'ির্দ্ধে প্রচণ্ড বিক্ষোভে সে ফোটে 
পড়তে চায়্। কাউকে মেরে সে এই বৃদ্ধের 
কাছে এসে একটু আশ্রয় চাইলো । কয়েকটা 
ঘটনার সামনে অকপটে দাঁড়য়ে বদ্ধ 
;লাকটা বুঝতে পারলো যে রঞ্জনের মনের 
নধ্যে সংভাবে বাঁচবার একটা তীব্র আকাঙ্ক্ষা 
রয়েছে লুকিয়ে। তারপর সেখানে হঠাং 
ছিটকে এসে পড়লো সোনালী নামে একাঁট 
যুবতণ মেয়ে। সমাজের লোভী মানুষের 
সে এক শিকার। অনেকের লোড আর 
লালসার আগুনে পুড়ে রঞ্জনের মাতা সেও 


জেনেছে পাপ আর পুণ্য কঃ বেচে 
থাকার আসল অর্থ কোথায়; হদয়- 


দুর্বলতার গভীরতম মুহূর্তে রঞ্ষান আর 
সোনালী মিলে গেলো অনুরাগের মেল- 
বন্ধনে । বৃদ্ধ লোকটা ভর প্রজ্ঞার আলো 
1নয়ে উপলাব্ধ করলো এই দন প্রাণের 
মিলনেই মুখর হয়ে উঠবে যৌবনের জনযাতার 


হাণময় মুখর ছলা। কোন এক প্রচণ্ড 
আবেগদীপ্ত মৃহতেবি বিষকহায় (বৰা 
গেলো সোনালী আসলে এই বন্ধ 
লোকটারই মেয়ে; কোন এক  অপ্রাতরে ধ্য 
কারণে দুজনের মধ্যে নেমে এসোছুল 


মর্ণীল্তভক কাবধানর কারুণ্া। ্তিস্নেহের 
উদ্বেলতায় বদ্ধ যেন আবার এক 
আলো'কত সম্রাট হায়ে উঠলৈন। সবশেষে 
একাট প্রচণ্ড কোলাহল এসে ঘিরে 
ফেললো ঘর। বদ্ধ হলে উত্লো রঞ্জনকে 
'এবার তোরা পালা । আমার সোনালীক 
[নিয়ে তুই বাঁচ।' সবশেষে জার একবান্র 
কোলাহলের মধা 'দয়ে ধ্বানত হোল 
'এবার আমাকে দসড় কর রঞ্জন।' বষ্ধ 
লোকটাকে সিড় করে রপ্তান আর সোনাভগ 
পা বাড়ালো উত্তরণের আলোয় । যোক্ষাদশস্ত 
ছশবনের জয়যালার গান বেজে উঠলো 
আরো ব্যাপকতর সহাব। 


এই বাঁলম্ট বন্তবাসমদ্ধ নাটকাঁটর 
একাঁট সম্ঠ্‌ প্রযাজনা উপস্থিত কবে 
রূপাঙ্কনের শিল্পণরা নাট্যানরীক্ষায় তাঁদের 
আম্তর নিষ্ঠাকেই প্রমাণ করেছেন। প্রয়োগ- 
পাঁরক্পনার আঁভনবত্ব এই প্রযোজনার 
একাঁটি 'বাশঘ্ট আকর্ষণ। নাট”ক দুটি 
ফণ্যাশব্যাকের অবত-ব্লণা সামাগ্রক নাটকের 
কাঠামাতে আশ্চর্য এক প্রাণবেগ সৃষ্টি 
করোছল। প্রযোভনার আরো একাঁট উদ্লেখ- 
[যাগা বৈশিষ্ট্য হোল আলোকসম্পাতের 
চমতকার শোল্পক ব্বহার। এর জন্য যথেষ্ট 
ঠশংসার দাবী রাখেন দিলশপ দা মণ্- 
সন্জায় শ্লীকাশশনাথের চিন্তার পারচ্ছ্তা 
ধরা পড়েছে। 


গরবার, ২২ পৌষ, ১৩৭৮] 


আঁভনয়ের ব্যাপারে যাঁর নাম প্রথমেই 
মনে আসে তিন হোলেন 'লোকটা'র 
রূপকার বীরেন ঘোষ। বিষমতা আর 
অসহায়তার কয়েকাট মুহূর্তে তাঁর আন্ত 
ধ্যান্ত সাত তোলা যায় না। মোহন 
গঞ্গোপাধ্যায় 'রঞজন' চারঘ্ের ধে দূঢ়তা 
প্রথমাঁদফে আনতে পেরেছিলেন. শেষেরাদিকে 
তার বেগ কিছুটা স্তামত হয়েছে। তবে 
শিল্পীর কণ্তস্বরাটি সাঁতা তার চারঘের 
পক্ষে বিশেষ উপযোগনী। লোভী “পরমেশ' 
ঠারঘে রূপ দিয়েছেন তারাচাঁদি ভাদুডী, 
তাঁর চার্চ বেশ ভালই হয়েছে। 
দিলীপ রাহার '"পুলশ' আরো একটি 


সূল্দর রূপায়ণ। “সোনালী'র ভূমিকায় 
(ধান ভট্টাচার্য মোটামুটিভাবে আঁভনয় 


করেছেন, তবে মাঝে মাঝে চারের সঙ্গে 
তাল মেলাতে গিয়ে হয়তো আম্ভারকতাব 
অভাষেই ছন্দ কেটে 'গয়েছে। অন্যান্য আর 
সব কট গঁরতই হয়েছে সুআভিনশত। 


পুনয়াভিনয়ে এই নাটকাঁটর আরো 
সৃদ্ঠ ও বাঁলষ্ঠতর প্রযোজনা আমরা 


রূপা্ক-নার শিল্পীদের কছ থেকে আশা 
কার। 


পঈর্জন'-এর দুটি নাটকঃ “সজন' 
নাট্যগোষ্তীর শজ্পীরা তাঁদের বিশিগ্ট 
গ্রযোজনা 'কথায় কথায় রূপকথা” ও স্গো 
গ্রার একটি নাটক “সস্তা কয়েকাঁদন আগে 


পরিবেশন করলেন রবশন্দ্ুসরোবর মণ্ডে। 
দুষ্ট নাট'কর পাঁরবেশনাতেই শিজ্পখদের 


আন্তারক [নষ্ট ধরা পড়ছে প্রায় স্কহই। 
দাপট. ব্যবসায়ী ননীচোরা নদ 
»সণানের জলন্ত চিতার সামনে দর ডা 
সুতীব্র চিৎকার করে উঠে আবার হাউ হাউ 
করে কেদে উঠলো । একে একে তাঁর মনের 
সামনে ভেসে উঠলো আগেকার অতি বিচ্ছ 
তাথ১ টউকরো টুকরো কয়েকাট। বদনাখন 
ঘটনার কথা । পয়সাকে সে সসভা দেখতো 
“তাই তার ৪6 বাল হোল তার 
নজের স্ছলে নৌ সকলে। সবাশায় 
যখন তার জন পাপবোধ, আর উপলস্তধঃ 
পিন আচ্ছম করে এক মর্মান্তিক ধসতা 
নাম এলো, তখন সেই চরম মৃহতে 
ম্মশানের তডাম ডগু দূ ভাঁড় বিষ গলা 
তার কাছে এস হাঁজর তোল। সে 
ধললো-- “কোন ভাঁড়টা নেবেন বাবু, এই 
গর আমাটার টা, না এই দশ পয়সারটা।' 
উত্তর এসুলা--বাবা মরতেই যাঁদ হয়তো এই 
৮শা পয়সারটাই দাও-ওটাই তো দেখাছ 
সঞ্তা।' মৃত্যুজয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের “সস্তা? 
নাটকের সংঘাত গড়ে উঠেছে এই ঘটনার 
পটডভাঁমকাকে কেন্দ্র করেই। সাঁলল গঙ্চো- 
পাধ্যায়ের নিদেশনায় নাটকটির প্পাভত্ল 
ডাঁমকায় অংশ নেন সমর গঙ্গোপাধ্যায় 
'ননীচোরা নল্দশী), দশীপেন সেনগু্ত মেন 
চোরা, সাঁলল গণ্গোপাধ্যায় ডেগু), তুষার 
বন্দ্যোপাধায় গেপা), মহাদেব ভট্রাচার্য 
(সত্যদাস), অমর ঘোষ (সদা), আঁমতাভ 
মণ্ডল (জামাই), সুতপা চক্রবর্ত' চেরণ- 
ঘাস ডেরা বধ্যোপ্ধ্যয়ে সৌদামিননি)। 


জআম্‌ত 


কথায় কথায় রুপকথা” মাটকের 
পৃনরাঁভিনয়েও সেই আগ্গেকার বৈশিষ্ট্যই 
প্রদীগ্ত হয়ে উঠেছে। 


সময়ের দ্ঙ অন্য বহরমপুরের 
প্রগাতশণলপ নাট্যগোদ্টধ "ছাঁন্দকের শিল্পীরা 
সম্প্রতি একটি বলিম্ত বঞ্তবধমণ নাটক 
'সময়ের রঙ অন্য পাঁরাবিশন করে নাটা- 
চর্গায়্ তাঁদের আন্তারক অনুরাগকেই 
পাঁরাচাতির আলোয় তুলে ধরেছেন। শান্কনাথ 
তট্টাচাষের রাঁচত এই নাটকের নিদেশনার 
দায় বহন করেন কিশলয় সেনগ্ত। 
“বিম্ন ভূমিকায় ছিলেন কিশলয় সেনগুস্ত, 
সন্তোষ দাশগুস্ত, রণাঁজং দে, শোরাচাঁদ 
দণ্ড, প্রণবেশ মণ্ডল, মইনৃদ্দিন শেখ, দু 
চ্ছু সরকার, শাক্কনাথ ভট্টাচার্য, ছাঁব কর, 
অলকেন্দু মজুমদার। আসত সম্সান্দার, 
তপন 'মন্ত্র। 


বাধ সংবাদ 
পরতোকে প্রবীণ পারচালক প্রফৃষ্লী রায় 


পরলোকগমন করেছেন। 
শ্লীরায়ের সম্পর্ক নির্বাক যুগ থেকে । লাইট 
অব এঁশয়া, সিরাজ, থো অব এ ডাইস 
প্রভীতি ছবিতে তান আভনেতা ও প্লোডাক- 
সান ম্যানেজাররূপে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। 
ব, এন, সব্রকর প্রীতচ্চিত ইশ্টারন্যাশনাল 
ফিল্ম ক্র্যাফট-এর হয়ে তান 'চাষার মেয়ে' 
ছবি পাঁরচালনা করেন ১৯৩১ সালে। এ 
বছরই হিনি গ্রাফক আটস সংস্থার 
'আভিষেক' ছাবাঁটও পাঁরচালনা করোছলেন। 
এর পরে ১৯৩২-এ রাধা ফিল্মের হয়ে 
[তান পাঁর্চালনা করেন শান্দসশ্ধা” ছাবি। 
১৯৩৪ সালে শ্রীভারতলক্ষমী পিকচাসের 
'চাঁদসদাগর' ছবির পারিচালক হিসেবে তানি 


প্রত খ্যাত অজন করেন! এর পরবে 
১৯৩৮-এ অভিজ্ঞান (নিউ থিয়েটার), 


'৩৯-এ পরশমাণ (প্ীভারতলক্ষঘননী), *৪০-এ 
[ঠিকাদার (শ্রীভারতলক্ষনরী) ও 1৪২-এ নার 
(নউ টকীজী) পাঁরচালনা করবার পরে 
ফলস কর্পোরেশন অব ইশ্ডিয়ার হয়ে 
১৯৪৩-র তাঁর পারচালত “পাপের পথে 
ছ'বাঁট অসাধারণ জনীপ্রয়তা অজনন করে। 
১৯৫৩-ত আই, এন, এ, িকচার্সের 
মালণ এবং '$৬ সালে রুপায়ণ প্রোডাক- 
সল্স-এর 'ভাদুড়ীমশাই: তাঁরই পাঁরচালনায় 
তোলা হয়োছল। 


২৪ পরগণার নৈহাটীর নিকটস্থ 
'রফা গ্রামের প্রাসদ্ধ রায়পারবারের বংশধর 
প্রফুল্ল রায়ের নাটক, রঙ্গমণ্চ ও চলাচ্চত্রের 
প্রাত একাট অকীাতম প্রীত ছিল। ব্যান্তগত 
এবং এঁতিহ্যে আস্থাবান। আমরা তার 
খরল্মেকগত আত্মার শ্মান্ত কামনা করি। 


৭৮১ 


পরলোকে দ;গাদান বসমাল্লীক 

বসুমল্লীক গেল ১৮ ডিসেম্বর, শানবার 
ইউরিমিয়া রোগে আরান্ত হয়ে পরলোক- 
গমন করেছেন। এবদা তিন ফক্স ফিল্ম 
কর্পোরেশনের বুকার 'ছিলেন। পরে 
[তানি ব্রিটিশ িস্ট্রিবউটার্সে যোগ দেন। 
এই কাঞ্জ করতে করতে তান প্রাইমা 
ফিল্মস-এর তদানশল্তন ম্যানেজার ভুবন- 
মোহন লাহড়ীর সঙ্গে একযোগে 
কোয়ালিটি ফিল্মস নামে একটি চিন 
পরিবেশক প্রতিষ্ঠান খোলেন ১৯৪২ 
লালে এবং প্রথমেই পি, আর, প্রোডাকসন্দেব 
'পরিশণীতাশ্ব পরিবেশনস্বত্ধ গ্রহণ করেন। 


প্রীতত্ঠান খুললে তান প্রাত্যাহক কর্ম 
জীবন থেকে অবসর গ্রহণ করেন এবং মান 
পরামরদাতারপে কাজ করতে পাকেম। 
লম্পূর্ণভাবে অবসর জীবনযাপন করেন। 
ব্যক্তিগতভাবে 'তনি অত্যন্ত স্দালাপশ, 
সুরাসিক ও হদেয়বান ছিলেন। আমরা ত'র 
পরলোকগত আত্মার শান্তি কামনা করি 
এবং তাঁর শোকসন্তস্ত পারবারের প্রাতি 
সমবেদনা জানাই । 

বিচিনানযষ্টান £. ভবানশপুর মডার্ন 
স্পোটং ক্লাব রজত জয়ন্তী উপলক্ষ্যে এক 
বিরাট সাংস্কীতক অনুষ্ঠানের আয়োজন 
করেছেন ১২ থেকে ১৫ জানয়ারী 





১৯১০৭১-এর বিজয়শ 
১৯১৭এ২-এ জ্যাকপট পেয়েছে 
রাজ খোসলার 


মের। গাও 
মেও। ছেশা 
প্যারাডাহইন ০ ৬.৯ 








ভার থয়েচ।র 


(শশীতাতপ-ানয়ীল্তত নাটাশালা] 
প্থাঁপত ১৮৮৩ * ফোন 2 ০৫-১১৩৯ 
উিনিডুন সুত্র? 
দেননাবায়খ গপ্তের 





গামা 


প্রতি ঘৃহস্পাঁতি £ ৬ঢাঈ * শানবার ৬টায় 
গ্রাত রবিবার ও ছুটির দল 1 হা ও &টায় 


রুপায়ণে £ আজত ঘচ্দো. নাঁলম। দাস, 
সক্ষত। চড়, গণভা দে, প্রেম।শ, বসং 
শাম লাহী, পৃতখেন দাস, বাসষ্তশ 5ড়ো, 
দশীপকা দাস, পণ্চানন ভু। সেনলক। পাস, 
ফুজায়শ রি, বাঙ্ফজ থোষ ও সতগন্জ দা 








০৮ 


পর্যত। ১২ জানুয়ারী রবীল্দ্সঙ্গশত 
পরিবেশন করবেন চিন্ময় ঢ ট্রাপাধ্যায়, 


ধগিরা পেন, স্বপন গঞ্তি, আশীষ শুখোও 


'পাধ্ার়। রাজেশবর ভট্টাচার্য এবং তংসহ 
শামা নৃতানা্য। ১৩ জানুয়ারী তরুণ 


অপেরার বাতি 'হটলার' যাঙভয 
হবে। ১৯ ভ্ঞানুয়ারী বাচত্রানুষ্ঠানে অংশ- 
গ্রহ করবেন ৫ নি্িন্দু চৌধূজী, তাপে 
ঘোষাল, অখিলবন্ধু ঘোষ, বনশ্রী সেনগং্ত, 
কক্কা রায়, ভাহর রায়, ন্ট দাশগুগহ, 19 
বালসারা, আশীষ মুখোপাধায়,। আবদ 
জন্ধর, (বাংলাদেশ), শেফালী রাযচৌধ,রা 
এবং দেবদুলাল বন্দোপাধ্যায় । ১%ই 
ডানূয়ারী আভিনীত হবে জ্ঞানেশ মুখাজ 
গ্রিরচালিত গাভনমেন্ট ইল্সপেকটর' নাটক। 
শিশ্‌ পাঠাগারের উদ্বোধন 

গভ ২৫ ডিসেম্বর সকালে উত্তর 
কলকাতায় ?শশু বিদ্যালয় মুকুল বীথর 
প্রাতগ্তাতা *আময় সেনের স্মাতিরক্ষার্থে 
'আময় স্মৃতি পাঠাগার" নামে একটি শিশু 


পাঠাগারের উদ্বোধন করেন শিশু 
গাহাতাক স্বপনবূড়ো। বিকাল ৩টায় 
কল গ্রাাণে প্রাঞ্কন ছাত্রহান্ীদের 


চি 


আয়োজত সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে মূকু্ 
ঘখীথর বিভিন্ন পরীক্ষায় সফলকাম প্রান্তন 


ও বিদায়, ছারছাতীদের সম্বাধতি করা হয়। 


অনুষ্ঠানের সভাপতি স্বপনবুড়ো পুরস্কার 


বিতরণ করেন। সভাপতির সইক্ষ্ত ভাষণে 
দ্বপনবূড়ো ৯৫শে ডসেম্বব দনাটর 
তাৎপর্য [বশ্লেষণ করেন এবং শিশাশিক্ষার 
উন্নাতকলেপে মুকুল বাীঁথর প্রাতজ্চাতা 
'সেনের অবদানের কথা উল্লেখ করেন। 
মুত্তিসংগ্রামের সমর্থনে জন্জ্ঠান 
বারোই 1ডসেম্বর অবনমহলে 'সাহানা' 
(গাঁড়য়া) গত সংস্থার উন্লোগে বাংলা- 
দেশ মুস্তসংগ্রামের সমথনে বাংলাদেশের 
বিশিষ্ট নেতৃধন্দের উপাস্থাততে দুই 
বাংলার আবাত্তকার এবং [শক মণীণ্র 
ঘোষালের একক সঞ্গীতের আনর বসে। 
অংশগ্রহণ করেন £ আবৃত্তিতে £ মান্দরা 
মৃুখোপাধায়, দেবাশীষ গৌতম, মুজাব্বিন 
হুক, প্রভাত দাস, গণেশ দত্ত, কায়সূল হক 
এবং নিবেদিতা দাস এবং সঙ্ঞতে £ 
মণীন্দ্র ঘোষাল। বাংলাদেশের বিশিত্ট 
একজন আওয়াঙ্গী লগ নেতা এবং নাশনাল 
এসেমরীর সদস্য এবং শ্্রীরণেন দাশগগ্ত 
সময়োপযোগী ভাষণ দেন। অনচ্ঠানাট 
পারচালনা করেন নিমলেন্দু গৌতম । 
দ্বাদশ বার্ধক [নাঁখল ৰঙা ভ্রতচারণী ও 
লোকনত্য শাবর ব্রতচারী কেন্দ্রীয় নায়ক- 
মণ্ডলশর পারচালনায় গত ২৪ ডিসেম্বর 
থেকে ২৭ ডিসেম্বর ৭১ পর্ক্তি ঠাকুর- 





পৃকুর ব্রতচারী গ্রামে উপরোষ্ত শাবির 


সাফলোর স্লো অনুষ্ঠিত হয়। 

[শাববে ওপার ও এপার বাংলর প্রায় 
একশত অধ্যাপক, শিক্ষক-শাক্ষকা, সমাজ- 
ব্ীশি, ছার-ছাতীশ ্যাগদান করে শিক্ষা গ্রহণ 
করেন। 

গস্তম বার্ধিক শিক্ষা শাবর 


২৪ পরণণা ক্রেলা জাতীয় ক্রীড়া ও 
শক সঙ্ঘের এম বাষকি শিক্ষা শিবির 
১৬ ডিংসদ্বর থেছে ১৯ উিসেমবরু, ১৯৭১ 
পণ্তি বাওয়ালীতে সাফালোর সে 
অনুষ্ঠিত হয়। শিবিরে জেলার  তিশাট 
সংস্থার প্রায় ৩০০ জন ভর্ণ প্রাভানাধ 

ধংশ গ্রহণ করে। শাবির উদ্বোধন করেন 
্লীরজরগ্জন রায়। শাবারে শ্ীবমল বসু 
প্রদত্ত পাজ্পদাদু স্মাতি প্রাতিযোগিতার 
পুরস্কার বিতরণ করা হয়। 

তরুণ পং্গশতাঁশিষ্পী লক্মেলন 

দিশারী" আয়োজিত তনাদনব্যাপধ 
'তরুণ সঞ্ঞীতশিল্গী সম্মেলন শুরু হবে 
আগামী ৩ ফেব্রুয়ারী থেকে। নবীন 
উচ্চাঙ্গাসঞ্গীত শিজ্পদের ক্ষেত্রে তাঁদের 
সলাগত শিক্ষকদের নামসহ আবেদন করতে 
হবে। নাম পাঠাবার শেষ তারখ ১৫ 
জানুয়ারী । ঠিকানা-৯/৪ এ, ডাঃ সংরেশ 
সরকার রোড, বঙ্গফাতা--১৪। 


যার ২৮০ 2০৮০৮7৭1৭7৮ পে 


প্রদর্শনী ক্রিকেট 
জাতীয় প্রাতরক্ষা তহাবলে অর্থ 
সংগ্রহের উদ্দেশে, কলকাতার ইডেন 
উদ্যানের রাঞ্জ স্টেডিয়ামে. আয়োজিত 
ভারতায় টেস্ট একাদশ দল কনাম ভারতীয় 
(ককেট খেলায় ভারতখয় দল ৭ উইকেটে 
দয় হয়েছে। চারাঁদনের বরাদ্দ 
হতীয়াদনের প্রথম ৭৪ মিনিটে শে, হয়। 
তারতাঁয় একাদশ দলে নামকরা এই চারজন 
)স্ট খেলোয়াড় উপাস্থত ছিলেন না-- 
স্দীল গাভাস্কার, ফারুক 8 
দবষেণ সিং বেদী এবং 'দিলশপ সরদেশাই 
গাভাস্কার, ইাঞ্জীনয়ার এবং বেদদ কি 
একাদশ দলে 'নর্যাচত হয়ে বর্তমানে 
আলস্ট্ীলয়া সফর করছেন। এই প্রদর্শনী 
থেলার উদ্দেশ্য 'সাদ্ধ হালেও খেলা দেখে 
দর্মকবা স্মপর্ণ নিরাশ হয়েছেন। থেলার 
গাঠে তিশ হাজারের মত দর্শক সমাগম 
হয়েছিল। রাস্দ্রপ্গাত, উপ-রাষ্ট্রপাঁত, প্রধান- 
নন্তর, কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী, প্বাঞ্চল রি 
(কক বিভাগের জি-ও-সি-ইন-ীস এবং দু 
“লর খেলোয়াড়দের নাম স্বাক্ষারত এক- 
খান "ক্রিকেট ব্যাট নশঙ্গামের ডাকে ৯৫,০০০ 
টাকায় বক্শ হয়েছিল। 
ভারতশয় একাদশ দলের অধিনায়ক 
৮এজও ওয়াদেকার উদ্সে জাতি শেষ পযক্তি 
'ফাক্ডং করার দান নিয়েছিলেন । ইডেনের 
গগচ পিপন বোলারদের সহামক 1ছিল। 
আপলাদাক বাটসফ্ালাদর গোবরস্থান। পথম 
(শুনর খেলায় ১৬টা উইকেট পড়োছিল- 
ভাঙ্গা দলের ১০টী এবং 
ভাবত্শয় এক দশ দলের ৬টা। প্রথমাদনের 
'লায় তমা? নান ৬11ছল ১৮ ১-তব জাম্ট 
তীয় দলের প্রথম ঠানহসর ৮৮ রান এবং 
চাল্লুতীয় একাদশ দলের ১ম ইনিংসে ৬টা 
উইকটর বিনিহহে ১০১ রান। দুই দলের 
পট সলোচ্চ ৩৯ রান করোঙলেন আধ 
"য়ক ওয়াসকার। অবাশঘ্ট ভারতীয় 
“লর ১ম হানংস মানত ৮৮ রানের মাথায় 
"শষ হয়। অফ-স্পনার ভেঙ্কডরাঘবন ৪৩ 
4 ৬ট্টা এবং লেফট-আর্ম স্পিনার সৌলম 
“রানগ ২৮ রানে ৪টে উইকেট নিযোছালেন। 
রে ভারতীয় দলের ১ম ইনিংস এত 
তড় পড়ে যে, চন্দ্রশেখর একবারও 
বল লা সুযোগ পানান। এইাদন ভারতীয় 
একাদশ দলের ১ম ইনিংসের ছে ৬চা 
উইকেট পড়েছিল তার মধ্যে দিলীপ দোসী 
৩৬ রান দিয়ে ৩টে উইকেট পেয়োছলেন। 


দ্নহখীয় দিনে ভারতশয় একাদশ দলের 
১ ইীনংস ১০৯ রানের মাথায় শেখ 
তয়। এইাঁদন তাদের বাঁক দে উইকেট 
মহত ২০ মানটের খেলায় পড়ে খায়। এই 
চারটে উইকেটের মধো তিনটে উইকেট 
নয়োছলেন দোসখ, মান ২ বান 'দিয়ে। 
প্রথম ইনিংসের খেলায় দোসীর বোঁলং 
পারসংখ্যান দাঁড়ায় ৩৮ রানে ৬টা উইকেট। 


৩5:১4 না 
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খেলা 





ভারতী একাদশ দস প্রথম ইনিংসের খেলায় 


মাত ২১ রানে অগ্রগামী হয়েছিল। 


অবাশম্ট ভারতীয় দলকে "দ্বিতীয় 
ঈানংসের খেলায় এক সময় দারুণ সঙ্ষাে 
পড়তে হয়োছল। মধাহ! ভোজের পরই 
তাদের ৮৭ রানের মাথায় ৬ম উইকেট পড়ে 
যায়। ফলে অনেকেরই দঢ় ধারণা হয়োছল 
তাদের দ্বিতীয় ইনিংস চা-পানের বিরাণ 
সময় পর্যল্তি গড়াবে না, তার আগেই শেষ 
হবে। দলের এই 'বপদকালে গারন্রাতার 


ডামিকা নিয়োছিলেন ৯ম উইকেটের জাঁট 


অম্বর রায় এবং পেস বোলার ইসমাইল । 


ভারা প্রথম ২৮ মাঁনটে ৫০ রান তুলে 


ছিলেন। তাঁদের ৯ম উইকেটের জুটিতে 
মোট ৬১ রান উঠেছিল ৪১ 'মানটের 
খেলায় । ইসমাইজ' দড়তার সলো মননের সহখে 
বল 'পটিয়েছিলেন। তাঁর এই দুঃসাহসিক 
খেলা দেখে দশকিরা 


প্র আনল 





৬. 


৩৮ রানে ৬ উইকেট 





নেবার তন, এবং 
ইসমাইল ৩৯ রান করে আউট... হন।, 
অবাঁশম্ট ভারতশয় দলের "দ্বিতীয় ইনিংস: 
১৬৭ রানের মাথায় শেষ হলে জয়লাতের 
প্রয়োজনীয় ১৪৭ রান তুলতে ভারাতীয় 
একাদশ দল দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে. নামে 
এবং দু” উইকেট খুইয়ে ৯২ রান, সংগ্রহ 
করে। ফলে জয়লাভের জন্যে বাঁকি থাকে. 
৫৫ রানের । অপরাদিকে হাতে জমা থাকে" 


১৯৭১ সালের রি রড়ানুগ্ঠানে রে তোর পেশাদার 


সাইকেল চালক এঁড মাক'স' ১৯১৭১ সালে এড মার্কস টুর ডি ইতালী” এবং উপয্- 


পার [তন বছর এর 


রড ফ্রান্স সাইকিং প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান 


লাভের গৌরব লাড করেন। রি 


৭৮৪ 


অমতে 


১৯৭১ সালের আল্তর্জাতিক ক্রাড়ানূষ্ঠানে শ্রেষ্ঠ মাহলা-অস্ব্রোলয়ার ১৫ 


বছরের সাঁতারু শোন গোল্ড। 


১৯৭১ সালের ৯ মাস সময়ে এপ্রিল থেকে 
ডিসেম্বর) কুমারী গোল্ড ১০০ মিটার, ২০০ মিটার, ৪০০ মিটার, 


৮০০ 


এবং ৯৫০০ 'মটার ফ্রি-স্টাইল' সাঁতারে কি“ব রেকর্ড প্রাঁতষ্ঠা করে অসাধারণ 
কাতত্বের পাঁরচয় দেন। 


রি ও নু 
টি ও পুর লে সিল ৫ 





হক্ব হাতির ৮টা উইকেট এবং দ:দনের 
খেলার সময়। 

তৃতীয় দিনের ৭৪ মিনিটের খেলায় 
ভারতীয় একাদশ দলের জয়লাভের প্রীয়ো- 
জনীয় ৫৫ রান সংগৃহীত হয় মানত একটা 
উইকেট খুইয়ে। যেখানে তাদের জয়লাভের 
জন্যে প্রয়োজন ছিল ১৪৭ রানের, সেখানে 
ভারা ৩ উইকেট খুইয়ে ১৫০ রান তুলে 
এই বাড়তি তিন রান উঠোছল 


দেয়। 
ঘটনাচক্রে । আধনায়ক আজত ওয়াদেকার 
৯৩ রান এবং সোলকার ১৯৩ রাম করে 


অপরাজত থাকেন। ওয়াদেকার মানু ৭ 
রানের জনো সেন্খুরী করার গৌরব থেকে 
বাণ্চত হন। 
সংক্ষি্ত দ্কোর 

অবাঁশষ্ট ভারতীয় দল £ ৮৮ রান 
(অম্বর রায় ১৪ রান। ভেঙ্কট ৪৩ রানে 
৬ এবং দুরানশ ৯৮ রানে 9 উইকেট) । 

ও ১৬৭ রান (অম্বর রায় ৫৮ এবং 
ইসমাইল ৩৯ রান। ভেঙ্কট ৫২ রানে ৪ 
এবং দুরানণ ৫৪ রানে ৪ উইকেট) । 

ভারতীয় একাদশ দল £ ১০৯ রান 
(ওয়াযদকার ৩৭ এবং মানকাপ ৩০ রান। 
দোসী ৩৮ রানে ৬ এবং মেটা ৪৯ রানে 
৩ উইকেউ)। 

ঞ্ত ১৫০ রান 0৩ উইকেটে । ওয়াদেকার 
নট আউট ৯৩ রান। দোসণ ৫৭ রানে ২ 


উইকেট । 
উবের কাপ 
মেয়োদের উবের কাপ 'িম্ব ব্যাডামশ্টন 
প্রাভযোগতার এাঁশয়ান জোন সেমি 





, অমৃত পাবালশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পাক্ষ হ্রী্াপ্রয় সরকার ক 


০ পা 





৮ 0 প? ে রতি এ 
ঠা. 
চা নু পি পে 5৭ 
পি লন সে, ্ শর 
রি তরি * 
“৫টি 
লক 


না 









|. ঠত্তী । *৭ 


ফাইনালে ইশোনোশয়া ৬১৯ খেলায় 
মালয়োশযাকে পরাজিত করে এশিয়ান 


জোন ফাইনালে উঠেছে । কাইনালে তাদের 
সাঞ্গে খেলবে ভতাইল।*ড অথবা ভার তবৰ । 
€ 
আন্তঃ [বিশ্ববিদ্যালয় 
আখলোটকস 
আয়পুরে আয়োজিত ৩৯তম আন্তঃ 
[ব*ববিণালয় আছথলাওক প্রাতিধে ৪ 
ছাত্র বভাগে পাঞ্জাবশ 
ছাশে বিভাগে বাঙালোন 


॥ 
রা রে 
| 111 ৬719111 ৯ 


।প*ঝা তল) লু 


দলগত টাস্পয়ানসাপ লোভ করেছে । 1৫) 
[বিভাগে তিনটি নতুন বেকড রীতি 
হয়। তাছাড়া মেয়েদের দশটি অন্ন 
পূর্ব রেকর্ড সপশা করে হাত বিভাগে 
কোন দতুন রেকড হয়ান। আলো5। পুখড়া- 


নূন্চানে ৭৫টি বশববিদ্যালায়েণ মোট 
৭৫৩ জন ছাত্র ছার অংশ গ্রহণ করেছিলেন । 
ছাত্র সংখ্যা ছিল ১১১। ইাভপূর্বে এত 
বেশী সংখক হা-ছারশ প্রাতযোগতায় 
অংশ গ্রহণ করেন্ন। 
দলগত চ্যাম্পিয়ানসশপ 
ছান্্র বিভাগ £ ১ম পাঞঙ্াাবশ 
পয়েন্ট), হম গুরুনানক (গত 
চাম্পিয়ান)-ই ৩ 


(৩৮ 
বছরের 
পুয়ুন্ট, ৩য় মাদ্াজ। 

ছাত্রী-ৰভাগ £ ১ম বাঙালোর (২৭ 
পয়েন্ট), ইস মাদ্রাজ গত লদ্ছরের ঢ্যাঁম্প- 
যান)--২৫ পয়েশ, ৩য় পূণা ৮ পয়েন্ট)। 

বান্গত চ্যাম্পিক়ানসশপ 
ছাত্র বিভাগ £ হারমীক [সং (পাঞ্জাব) 
--১১৯ পয়েশ্ট 











[৯১শ ধ' ৩৫শ লংখ্যা 


ছাত্রী বিভাগ £ ভি অনস্য়া বাঈ (মোন্রাজ) 


১৬ পয়েন্ট 


নতুন রেকড' 
ছাত্রী বিভাগ 
জাভেলিন £ গৃনবান্দ কাউর (পৃণা) 
দূরত্ব ৩৪:৪০ মিটার 
৯০০ মিটার হার্ডলস £ 
(জওয়াঁজ) 
সময় £ ৯৫*৭ সেকেন্ড 
৪০০ িটার রীলে দিল দল 


সময় £ ৫১:৫ সেকেন্ড 


কূচাবহার কাপ 
সর্বহারা কুচাবহার কাপ স্কুল 
ক্রিকেট প্রাতযোগিতার পূবাগুলের 
ফাইনালে বাংলা স্কুল দল প্রথম ইাঁনংসে 
বেশী রান করার সংবাদে বহার স্কুল 
দলকে পরাজিত করে পুর্বাঞুলের 
চযাঁম্পয়ান খেতাব লাভ করেছে। 
সংক্ষিপ্ত দ্কোর 
বাংলা স্কুল দল £ ১৮৬ রান (এ দত্ত ৫৫ 
রান। সোম ৫১ বান ৫ উইক্েট। 
ও ১৭৫ ব্বান (৭ উইকেটে ডিরেয়া়। 
উদয় বানা ৪৩ রান।) 
বিহার স্কুল দল £ ?১ রান (ভি জোসেক 
১৪ রান। বব বন ২১ রানে এ 
উইকেট) 
ও ১৭৪ রান (৭ উইকেটে।। 
অস্ট্রেলিয়া সফরে বিশ্ব & 
ক্রকেট দল 
গারাফল্ড পোবাসেরি নেক টিশও 
কুক দল এ পথাণহ 
৯1) খল 
ফলাফল দাঁড়ারছে 
ভখ ৩, হার ই এবং উ ছ। হণ এক্লাক? 
পর জঙ] (৯ কইন্সলাত স্ড্র [বাপ ৩৮ 
নল, (২) ওখেস্টান অচেত্রী লগ রিশিত্ষ 
দই রানে এবং না রি লক্ষি ৮ 
উইকে? [বব 1 ক্রকেট দলের হার ছি) 
দ্নতীয় টেস্টে এক ইনিহস ৪ উঠ বাসন 
এবং (২) সাউথ আস্ট লয় র কাছে এক 
ইনিংস ও ১ বান। 
১৯৭১ সালের পেরা থখেলোয়।ড 
ইউরোপের খাতনামা কীডা বাদক 
দের ভাতে খলাজয়ামের 
টালক এড মাকস পঃরষ টিভি এবং 
আস্র্রীলয়ার পনের বছরের সাঁতার, ঝুনারণ 
শোন গোজ্ড মাহলা বিভাগে শশষস্থান 


কুসুম ছটওয়াল 


চ 


শর ০ 
টু 


ত/স্ট্রীল়্া সিমদাও 
১ 515, € বনি রর রঙে ] 
লে 
] ত্ & কা 


৬ 
নর ্ সি 
সি (৩1 


১.৫ 
বি চে হ্‌ 


লাভ করেছেন। ১১৭১ সালে এড মাস 


ইউরোপের িশববিশ্রুত রি মাইকিং 
প্রতিযোগিতায় (টর ডি ফর এবং টুর 
।ড. ইতালী) প্রথম স্থান ডি কলেন। 


অপরাদকে বুরী গোল্ড ১১৭১ সালের 
(এাপ্রল থেকে (ডিসম্বর) মিটার 
থেকে ৯,৫০০ মিটার ফ্রিস্টাইল সাতাবের 
প্রতিটি বিষয়ে বিশ্ব রেকর্ড প্রতিষ্া 
করেন। 


টব €) (7 





কর্তৃক পান্রকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটাঁজ" লেন, কাঁলকাতা-৩ 
হইতে মদুত ও তৎকর্তৃক ৯৯।৯, আনন্দ চাটাজ লেন, কাঁলকাতা-৩ হইতে প্রকাঁশত। এলি 


শ্রযার, ২৯শে পৌঁধ, ৯৬৭৮] | জঙ্গতা ৭৮৫ 





্রেন্ঠ রচনা ॥ প্রেক্ড লেখক 


শর্জিং বিষ বালা পকেট 





মিত ও ঘোছ 


ওুীল্ষণাস্পিভ উদ 


হচ্দণ "উইদাউট টিয়াস, ফেরারণ 


॥ লশলা মজদদার 1 


(কৌডুকমধূর উপন্যাস) (রহস্যোপন্যাস) 
ধন গোচ্বামশ & 
বেনামশ চাঠি ও হশরের আংটি 
(রহল্যোপন্যাপ) 
॥ সল্ভোধকুমার ঘোষ ॥ ॥ বিমল কর ॥ ॥ শঙ্কু মহারাজ ॥ 
অপার্থব স্বপ্নের নবশন ও সে কে“দলর মেলায় 
(নাটক) নূতন উপন্যাস ভ্রমণ কাহিন”) 


॥ ডাঃ এন, আর, গৃস্ত ॥ কন্যা তকেশখধতৃ ী (রূপচর্চা ও কেশচর্চা) প্রেত্যেকটি বই ২ 
গ্রাহকরা শতকরা কুঁড় টাকা কাঁমশন পাবেন। -অর্থাৎ আঁগ্রম পাঠানো দু টাকা বাদে আর ৯-২০ টাকা দিলেই 
সত রঃ পাবেন। চতুথ দফার আগ্রিম টাকা জমা শুরু হয়েছে। ডাক বায় স্বতন্। 








এ নিচ _বিভ্তিরচনাবী 
পাওনাই | সখমাবদ্ধ ৬ | ৮ আম খশ্ত 
পারচয় ৪ নম প্রকাশিত হয়েছে 





| জরাসম্ধ ) ॥ প্রমথন।থ ৰিশশ ॥ ॥ চৌন্দ টাকা ॥ 
নিঃসঙ্গ পাঁথক পূর্ণাবতার | প্রথম খণ্ড পনর 
॥ গজেম্দ্রকুমার মিত্র ॥ ॥ মহাত্মা গাম্মী ॥ ॥ ষোল টাকা ॥ 
কলকাতার কাছেই ৮. স্যজ বনাম স্বেচ্ছাচার ৫, মুজ্শজ্জ 
॥ আঁচন্ভাকুমার সেনগুপ্ত ॥ আম ৮ স্তশ দূ 


অখণ্ড আময় শ্রীগোরাঙ্গ 


পাপে পপ ০০ কপি 


তারাশঙ্করের সবশেষ উপন্যাস ৬১১০১ ম্বতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হল--৬. 


রি শর রং খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে। 
আগ্রম ১০: জমা দিয়ে গ্রাহক হ'লে গ্রাহকরা শতকরা কুঁড় টাকা কামশন পাবেন। 
মিন্ত ও ঘোষ £ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রদট £ কাঁলকাতা-১২ ৩৪-৮৭৯১; ৩৪-৩৪৯২ 


৭৮৬ 





“ক্লিনিক' ঠিক আর পাঁচটা 
শ্যাম্পুর মত নয়। সম্পূর্ণ নতুন ও 


বিজ্ঞানসম্মত প্রক্রিয়ার চুলের গোড়ার 


খুসকি একেবারে সাফ করে দেঁয়। 
শক্রিশীলী জীবাণুনাঙ্শী টিসিসিপ 
থাকায় “ক্লিনিক" প্রথমবার 


লাগিয়ে ধূলেই খুসকি পরিষ্কার 


হয়ে যান্ন। নিয়মিত ব্যবহারে 
এমন একটা শক্তি গড়ে তোলে 
ধাতে খুন্‌কি হওয়া! বন্ধ হয়। 


ক্লিনিক" খুম্কির চরম শক্র 


৷ ছ'লেও আপনার চুলের কিন্তু পরম 
। বন্ধু। চুলেবে অতি-প্রয়োজনীয় 
. স্বাভাবিক তেল থাকে তা ধুয়ে দেয় 


সা 


ন।, অন্তান্থ ইষধমিশ্রিত হ্যাম্পুতে 
প্রায়ই যার সম্ভাবন। থাকে | 
'ক্রিনিক' বাবচ্ারে আপনার টুল 
স্বান্থ্ো ও সৌন্দর্যে ঝলমল করবে। 


ক+৯"১৫০১৩,৪.৪, ট্রাইক্লোরোকারবানিলাইড 





51151%600 


তি. ০01705118:0.155% 3.4.48 
রর 71019) 01008108111109 








£ এ 


নুন আনি এঠ শ্রীবাপুবাশক 
গরালরি পুসাক লাফ কছে। একবার 
বাবঠখংরধ পঙ্গু আবার শ্যাম্পু কও 
পণ্ড পগ্গিত £1খ। 





খিহীগবারের ফেলা এক ছিনিট ঢাল 
থাকছে দিন। এর ফলে 'রিনিকেজ 
উপাদান জেরে পিয়ে আকন বাগ 
কার! 





দুপ্রি্জ এই্ট মিশশ চলব পোায় শিক 
খুলাক দূর করে । ঢুল কে তোজে 
খাগ্োজ্জল ও দুক্দর। 





নিজহিতক্কাবে 'জিনিক' ধাথহায ক'থে 
খান-লপ্তাক আন্ত একদিন 
খুণাঁক খ্রতিরোধের শক্তি ঘাড়বে। 


হিঙ্গুইান লিভার লিমিটেডের একটি উৎকৃষ্ট গিনিস। 
কেবলমাত্র কলকাত। শহরেই পাওয়। ধায়। 





110১ 2159 । 
টি 





বৈচিত্য ও বোৌঁশম্ট্যে আদ্বতশয় 


এবং 


সর্বাধিক সঃসমৃদ্ধ 


সম্পাদক £ শ্রী বিঝা 


বিবিধ ভথ্যাবলদীর জন্যে এ বই সম্পূর্ণ 
অপারহার্থ। 

বহু পারিশ্রম ও অনুসন্ধান সহকারে এ 
বইতে সাশ্লাবণত হল্য়ছে £ 


দাদা হোন, শব পি সশ্, পি ঈস 
বড়য়া, এজরা ঘর, দেবকখ বু, 
15 শান্তারাম, দোৌবকারাণন প্রমাখর 
সম্পাকে বহু তথাপণ আলোটচনা। 
[খোলা কমিটির 
কেন্দ্রীয় আইন কানুন 


[০ 245 
৭2 বু 


ধন ৫ টির 
(রেপ সহ 


১১ বাজ এশা 70টি 
শাফিন কণসালিত)5ত 


কানা সপারশ। 
1বাভল রাজোর ত1ভনেভ, আইভি, 


৯ রা 
শু 9 চি 
চাল 


এনা 


ঢা, প্রযোজক, পরিচালক, 
৪ ল্নাবরেউবীসমহের মাস, 
৭ 0লীস্চান নমল । 

[জাভা বাজ্রোর গারিবিশন সংস্থা, 
সদায় € মামানাণ প্রেক্ষাগ,হপম হের 
সহ পাজা ভালকা 
(গুত্ব বিধায় প্রেক্ষাগাহেল আসন 


সংখা ৪ তথাবলখণ)। 


7. 
২ 2 
15 শব! 


বাড ফল্গ সোসাইটি, ভরতের 
ঠবদোশক কটানীতক মিশন ও 


।বদেশস্হ প্ুধান প্রধান সংপ্থসনহের 
[কানা  তথা। 

লংম্দিত্ত এ দেশী বাভন্ন সংজ্থৰ 
চিএ 

চলার অর্থনৈো। তক 
কাঠামো, বিবিধ পরিসংখ্যান, কর ও 
লেভি সহ আমদানী, রপ্তানির আয় 
বায় এবং রাষ্ট্রীয় প্রস্কার প্রচলনের 
সচনা থেকে আন্ভাতিক পুরস্কার 
সহ িজয়খদের পর্ণাঙ্ঞা তালিকা! 
মাল্ভজনাতক চলীচ্চন্ন উৎসব, পন্ত 
পাকা, পস্তকাগার, শিক্ষালয় ও 
বিভন্ন দেশে তংসংক্রান্ত নাঁথপন্ন 
ও আকাদামী পরস্কার বিজয়শদের 
পাম, 1চ্ত রগনার শত ও পাঁবভাষা- 
গমের বাখা। 


দশাস্পের 


মূলা £ ৩৫ টাফা 


প্রাপ্তিস্থান ঃ শট পাবালকেশনগ 


এব ম্যাডান স্ট্রীট, কাঁলঃ ১৩, 
ফোন £ ২৩-৫৯৪৫ 


১৭ » পাহারা 





১১এ হঙছ 
৩য় খণ্ড 





পঙ্গা 
৭৮৮ 


৭৮১ 
৭১১০ 
৭৯০ 
৭৯৩ 
৭৯৫ 
3৯৯ 
89৪ 
৮০১১ 
৮১২ 
৮১২ 
৮১২ 
৮১৩ 
৮১৯ 
৮২১ 
৮২৫ 
৮২১ 
৮৩১ 
৮৩৫ 





61145 141) 18788111972 শজ্ঞ্ার, ২৯শে পো, ১৩৭৮ 


৩৬ গংখয়া 
নল্য--৫০ পয়সা " 
লর্ক-. ২ পয়সা 
মোট ৫২ পয়লা . 





১52 68166 





বিষয় .:4০৯০5১5 28-85524418 সি 
এক্টলজরে কি 
সম্পাদকীয় 
শেখ মাাঁজৰর রহমান 
বাঙালীর আপনজন বঙ্াবম্ধ, 
দেশোবদেশে 
সাংবাদিক 'শাশরকুমার 
ৰচার 


(কবিতা) 


(গসগ) 


ডন্তর কাজী জাৰদুল মালান 

সাঁহত্য ও সংগ্কৃতি 

আমাদের মা (কাঁবতা) 
সমস্ত রাত ধবে (কাঁবতা) 
প্রতণক্ষা করতেই হয় (কবিতা) 
প্্বে পর; (উপন্যাস) 
অযোধ্যা পাহাড়, প7র্যালয়া 

এখন অন্ধকার (উপন্যাস) 


একাটি আবিস্দরণঈতা চিক 
আসল ও নকল তাজনহল 
সবনাঁশার 
সংলাপে-আদ্নষগ-স্রষ্টা 
যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধায় 
শ্রৌমদ-্ৰামখ নিরালম্ৰ) 


(উপন্যাস) 


/5৩ চার গোলাপের গ্‌চ্ছ ও একটি মূখ 


৮৪৬ 
৮৪৭ 
৮৫০ 
৮৫৩ 
৮৫৪ 
৮৫৫ 
৮৫৭ 
৮ড৬ই২ 
৮৬৪ 





(গল্প) 
ইপ্টারপোল 
অঞ্গানা 
প্রতিধ্বনি 
পটভূমি 
বাঙ্গাচত্র 
জলসা 
প্রেক্ষাগৃহ 
খেলাধূলা 
চিঠিপন্ 


। পাশে) 


প্রচ্ছদ £ আশোলন সাহা 





স্্রাধুমিক চিকিওসা 


পারব।রিক চিকিৎসায় 

সর্বাশ্রেঠ ও সহঞ্জ 
লোখ। পুন্ক। 
বাটলায এর 
১111 


পন প্রাযাবুত 


পুজা । 


দা) বিনাঙলা হিবয়নী 


৬ পাঠান হঙ। 


ত৬বি, আ্টআমাগ্রসাদ 
কলকাতা ২৫ 


মলা 


লেখক 
- ভ্রীপ্রতাক্ষদশশি 


কফ ধর 
-এাপ.ন্ডরীক 
_পুলকেশ দে সরকার 
_শ্রী্দুধাংশুকুমার গৃপ্ত 
-আজাহারউদ্দীন খান 
_শ্রীঅভয়গকর 
-ভ্রীসন্দীপন চট্টোপাধ্যায় 
-শ্ীআশস সান্যাল 
_শ্রীকাজল গ;স্ত 
_শ্রীসমীর সেনগুপ্ত 
-সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 
_শ্রীবমল বসু 
_-শ্রীনারায়ণ সেনগুপ্ত 
_পরীঅমরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


-জ্রীরভঙা রয় 


-ভউাতশোক হালদার 
_শ্রীঅশাককুনার নিত 
_-শ্রীপ্রমীলা 
-ভ্রীনমজেন্দ োতিম 
_শ্রীদেবদত্ত 

_শ্লীলমল 
-্ীচন্রাঙ্াদা 
-্রীদর্শকি 





বই পড়ে 
নিজের চিকিৎসা নিজে 
বাড়ীতে বনে করুন 


ডাঃ প্রণব বন্দযোপাধায়ের 
দুটি হোমিওপ্যাথক চাকংঙগার 


অনবদ্য বই 
আধ্যনিক 
চাঁকৎসা 


মূলা ৬ সাধারণ £ ৮ শোভন 


ও রকি 
৯ 
গ[ইড বক 
হোঁমও চাকংসার বহুল প্রচারিত 
“প্যাংকট বই" হিসাবে সৃপারচিত 


বাংলা/ইংরাজ/একসশো 
২- টাকা (ডাক খরচা আলাদা) 








নারখ কর্মচারণ প্রসঙ্গে £ সরকারগ কাজে নিযুন্ত নারণ 
কমণচারীদের যতদূর সম্ভব সাদাসিধে পোষাক পরা উচিত এবং 
তাদের নিরাবধরণতার প্রবণতা যতদূর সম্ভব 'নরুৎসাহত করা 
উীচত--এই অভিমত ব্যস্ত করেছেন, নারী কর্মচারীদের 'বাভম্ন 
সমস্যা পর্যালোচনার জন্য মহারাষ্ট্র রাজ্য সরকার 'নিষুস্ত এক 
তথ্যান্সন্ধান কাঁমটি। 

১১৬৯ সালে মহারাষ্ট্রের মৃখ্যমন্ত্রখ শ্রী ভি পি নায়েককে 
সভাপাত করে ১৭ জন সদসা নিয়ে যে কাঁমাট গাঁঠিত হয়, দু 
বছর ধরে রাজোর বাভন্ন শহর ও গ্রামের নারী কর্মচারীদের 
বৃত্ত ও পাঁরবেশ সম্পাঁকিতি নানা সমস্যা পর্যালোচনা করে 
সম্প্রতি তাঁরা রাজ্য সরকারের কাছে রিপোর্ট দাখিল কবেন। 
তাতে নারী কর্মচারীদের পোষাক-পারচ্ছদ থেকে শুরু করে 
নয়োগ-বদলণ সম্পারক্তি নানা সমস্যা নিয়ে আলোচনা করা 
হয়েছে এবং নারী কর্মচারশদের যাতে সবচেয়ে ভালভাবে কাজে 
লাগানো যায় তার জন্য বাভন্ন সৃপাঁরশ করা হয়েছে । বলা 
হয়েছে যে সব নারী কর্মচারীর মধ্য বয়স উত্তীর্ণ হয়েছ তাদের 
গ্রামাণ্তল এবং তরুণশ কর্মচারীদের শহরাণুলে নিয়োগ করা 
উঁটত। আবার আববাহিতা ও বধবা কর্মচারীদের যতদৃর সম্ভব 
পারবহনবাঁজ্ত স্থানে না পাঠানো উচিত এবং তাদের বাবা-মা বা 
আভভাবকের কাছাকাছি রাখা উাচত। 'ববাহত নারণদের সম্বন্ধে 
কাঁমাটর সুপারিশ, তাঁদের যতদূর সম্ভব স্বামীর কমস্থানেই 
রাখা উচিত এবং দূর দেশে বদলণ না করাই উচত। যাঁদের 
গরকারশ কাজে ঘোরাঘুীর করতে হয়, শহর গ্রামের বিভিন্ন স্থানে 
পারদশনে যেতে হয় তাঁদের রেল স্টেশনে বা বাভল সরকারা 
ধবশ্রামাশারে অবস্থনের সুযোগে অগ্রাধিকার থাকা উঁচত। ছোট 
শহরে ও গ্রামাঞ্চলে সরকারী উপদযাগে নামতি 'বাভল্ন বাসগৃহ 
পাওয়ার ব্যাপারেও নারখ কর্মচারশদের অগ্রাধকার থাকা উাঁচত। 
কারণ বাসস্থানের অভাবে পুরুষ কর্মচারীদের যে অলুবিধা 
ভোগ করতে হয়, নারী কমচারীদের অস্বধা হয় তারচেয়ে 
অনেক বেশী। 

মহারাষ্ট্র রাজ্য সরকারের নারী কর্মচারীর সংখ্যা এখন 
প্রায় প়্তামিশ হাজীর । তার মধ্যে শহরে কাজ করেন পনেরো 
হাজার এবং মফস্বল শহর ও গ্রাগাগলে রশ হাজার । তার মধো 
গেজেটেড অফিসার ৬৪১ জন, নয় হাজারের কিছু বেশশী করাঁণক, 
গবাভন্ন কারিগরী বাজতে 'নযুক্ক আছেন প্রায় বারশ হাজার । এ 
সব ছাড়াও আছেন আড়াই হাজার শবাভন্ন পর্যায়ের কমচারী। 
নারশ কমণচারীদের নিরাপত্তা ও সম্ভ্রম রক্ষার উপরেও কাঁমাট 
$বশেষ গুরুত্ব আরোপ করেছেন এবং তার জন্য উচ্চ পর্যায়ের 
স্থায়ী কাঁমাট গঠনের সুপারিশ করা হয়েছে । 

গ.টেনবাগ্ের বাইবেল £ আধুনক ম্্রণযন্তের উদ্ভাবক 
জন গুটেনবার্গ (১৩৯৮--১৪৬৮) তাঁর জঙ্গম মুদ্রণযন্তে যে গ্রল্থ 
মুদ্রত করেন তা হল বাইবেল? বিশেষজ্ঞদের অনমান, গুটেন- 
ধার্গ শ' দুয়েক বাইবেল মদত করেছিলেন, কিন্তু অর্ধ 
সহম্রাব্দের ব্যবধান আভিরুম করে তার মধো মাত্র খান পণ্টাশেক 
এখনও টিকে আছে. প্রত্বতাতক, এতিহাসিক ও স্মারক সংগ্রহ- 
কারখদের কাছে যাদের মূল্য সীমাহীীন। ইতিপূর্বে ১৯২৬ সালে 
এক খণ্ড গুটেরবার্গের বাইবেল ৫৫ হাজার পাউন্ড অর্থাং, প্রায় 
ল্লাড়ে দশ লক্ষ টাকা মল্যে বিক্রি হয়ৌছল, যেটা প্রতব-গ্রন্থের 
সর্বোচ্চ মলার্পে বিবেচিত হয়ে আসাছল এতাঁদন। 

ণকল্তু সম্প্রীতি ইংলন্ডের এক পল্লাগৃহ থেকে খুজে পাওয়া 
এক খণ্ড গ্‌টেনবার্গ বাইবেলের জন্য আমৌরকার এক স্মারক 


ংগ্রহশালায় যা দাম চাওয়া হয়েছে, তা যে কোন এঁতিহাঁসিক 
প্মারকের জন্য সর্কালের সবোচ্চ মূল্য। গুটেনবার্গের বাইবেল 
আর কোন সূত্রে পাওয়া যাকে এমন আশাই 'ছিল না স্মারক 
সংগ্রাহকদের, সেকারণে এ আবিচ্কারের কথা প্রচারিত হওয়া 
মান সারা পাশ্চাত্য দুনয়ার স্মারক সংগ্রাহক মহলে আলোড়ন 
পড়ে যায়। একজন আমোরিকান অপ্রকাঁশত দামে বইটি কিনে 
নিয়ে স্বদেশে চলে আসেন তারপর 'তাঁনই এখন নিউইয়কের 
প্রথ্যাত পুস্তক 'বক্রেতা 'হানস ক্রস মারফত দশ লক্ষ পাউণ্ড, 
অথাৎ প্রায় এক কোটি নব্বৃই লক্ষ টাকা মূলো বইটি বিক্ুয়ের 
প্রস্তাব দিয়েছেন । ধনকৃব্রেদের প্র্র-মামগ্রী সংগ্রহের উন্মত্ততা 
এখন কোন পর্যায়ে পেশচেছে তা এ দামের দাবীর বহর থেকেই 
আন্দাজ করা যাবে। 


আতশখ কাচ নিয়ে সমস্যা £হ একট সতা ঘটনা, ইংল*ড- 
প্রবাসী এক আত্মীয়ের কাছে আমসত্ব পাঠাতে গিয়ে কাঠিন 
সমস্যায় পড়োছলেন একজন। নের মধ্যে আমসত দেখে শুঙ্ক 
দপ্তরের কোন আপাত হয় নি, কারণ ফল বা ফলজাত পণ্য 
রপ্তানীতে কোন নিষেধাজ্ঞা নেই। লতি সমস্যার কারণ হল এ 
টিনের ভিতরের ম্াড়গাঁল যা আমসভকে শুক রাখার জন্য 
দেওয়া হয়োছল। শুল্ক দপ্তর থেকে আপত্তি জানয়ে বলা হল, 
1সাঁরয়াল ফুড বাইরে নিয়ে যাওয়ার অনুমাতি নেই, সুতরাং আম- 
সত্ব নিয়ে যেতে হলে মুঁড় বাদ দিয়েই নিয়ে যোন হাবে। 

প্রায় একই ধরনের গুরুত্বপূর্ণ সমস্যায় পড়েছেন আমাদের 
শুজ্ক দপ্তর কতকগুীল আতশশ কাচ নিয়ে। 'অকসফোর্ডা ইতালশ 
ভিকশনারী 'নভূলিতায় ও প্রতিটি ইংরেজী শব্দের উৎপান্তি ও 
ব্যৎপান্ত বিশ্লেষণে অপ্রাতিদ্বন্দণী গ্রল্থরুপে বিবেচিত হয়ে 
থাকে। ১৩ খন্ডে বভন্ত এ গ্রণ্থে মোট শব্দের সংখ্যা 5 লক্ষ, ১৪ 
হাজার ৮২৫, এবং সমগ্র খণ্ডের মোট দাম ১৯৮০০ টকা। বলা 
বাহুল্য, এ দাম সাধারণ কেতার আয়ত্ততীত। সে কারণে অকস- 
ফোর্ড ডিকশনারীর প্রকাশকরা এ একই গ্রল্থ অতি ক্ষুদ আক্ষারে 
মাত্র দু খণ্ডের মধ্যে মুদ্রিত করেছেন এবং তার দাম ঠিক করে- 
ছেন ৫৬০ টাকা। কিন্তু অক্ষর্গুঁল এত শুদ যে আতপ কাচের 
সাহাযা ছাড়া পড়া সম্ভব নয়। তাই সধ গ্রত্থর সচ্গই একাটি 
করে আতশ্শ কাচ সংলগ্ন করে সব দেশে রপ্তানী করা হয়। 
কিন্তু আমাদের শুজ্ক দণ্তর আপাতত তুলেছেন এই বলে যে, বই 
আমদানীর লাইসেন্স যে কোম্পানীর আছে, আতশশী কাচ 
আমদানশ করবে সে কোন আইনবলে £ ভাতশশ কাচ ভানতে হলে 
তার জনা আলাদা অনূমণ্তিপত্ চাই এবং তার জনা যে আমদান 
শুল্ক দিতে হবে তাতে সুলভ সংস্করণ গদ্রণেত্রই উদ্দেশ প্রায় 
ব্যর্থ হয়ে যাবে। 

শেষ পযন্তি অবশ্য অচলাবস্থার সমাধান হয়েছে, কারণ 
অন্তত এক্ষেত্রে আতশী কাচের উপর 'িয়ঘনাধফিক শুজক ধার্য 
করলে সেটা জ্ঞানের উপরেই শুল্ক ধারের সামিল হবে, এটা 
কর্তৃপক্ষ স্বীকার করেছেন । তাই গ্রল্থসংলগন আতশী কাচগালর 
উপর দাগের এক-চতুথাংশ শুল্ক ধার্য করা হবে বলে সাবাস্ত 
হয়েছে, যার ফলে পাঁচ টাকা দামে আতশপ কাচগুলি আলাদা 
চিনতে পাওয়া যাবে। 

দাম যাই হক, সমসার যে সগাধান হয়েছে, সেইটাই এক্ষোত্ে 
বড় কথা. তা না হলে বইগুঁলকে আবার ফিরাঁতি জাহাজেই 
সাগরপাঁড় দিতে হত। 


৩০।১২।৭১ শপ্রত্যক্ষদশণ 





অপরাধ এবং শাঁছ্ত 


ওথ নিশার অবসান ঘটেছে। পূর্ব আকাশে আবার নতুন সূর্যোদয় সম্ভব হয়েছে। মাঠে ঘাটে গঞ্জে মানুষজন 
নিভয়ে চলাফেরা করছে, অতিশয় দ্রুততার সঙ্গে নবজাতক রাষ্ট্র বাংলাদেশে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে। নিয়ম এবং শৃঞ্খলার 
আশ্চর্য পাঁরচয় পেয়ে বিদেশশ পর্যবেক্ষকরাও সাধুবাদ করছেন। দশর্ঘ নশট মাস ধরে পশ্চিমী থানসেনারা ঘর দোর 
জহালিয়েছে, লুন্ঠন, ধর্ষণ, পৈশাচিক নরহত্যা প্রভাতি অবাধে ঘটেছে দিনের পর 'দিন। যাঁরা এই নৃশংসতার শিকার 
হয়েছন তাঁরাও বীর সৈনিক, তাঁরা শহীদ । পাঁথবীর স্বদেশের শুভবৃদ্ধিসম্পন্ন মানুষ তাঁদের জয়গানে মুখর। এখন 
বাংলাদেশের মানুষ নির্ভয়ে অনেক সত্য তথ্য উদ্ঘাটন করছেন যা পূর্বে করা সম্ভব ছিল না। এখন প্রশ্ন, সমগ্র বিশ্ব কি 
আজও বাঁধর হয়ে থাকবে? আজও ক তাদের চক্ষু দৃম্টহীন?ঃ এমন কিছু মানুষ এই মুহূর্তে প্রকাঁশত হচ্ছেন যাঁরা 
মা এবং িতিক্ষার বাণী শুনয়ে বলছেন-অতীতকে কবর দাও। কারণ অতীতের স্মৃতি রোমল্থনে মানূষ উল্মাদ হয়ে 
কাণ্ডজ্ঞানহীন কাজকর্মে [ললপ্ত হবে। কথাঁট অবশ্য যান্তহীন নয়। তিন্ত অতাঁত স্মৃতির কথা স্মরণ করে কারো মঙ্গল 
হবে না এবং এমন কোনা শাঁস্ত নেই যা এই নরদেহধারী পশুদের প্রাত প্রষ্স্ত না হতে পারে। যারা জননীর কোল থেকে 
শিশু ছানয়ে নয়ে আকাশে ছুড়ে দিয়ে উন্মুক্ত বেয়নেটের ওপর তাকে ফেলে নিহত করেছে, যারা স্বীর সামনে 
স্বামীকে হত্যা করে চোখ দুটো খুলে নিয়ে গেছে; যারা পিতা বা স্বামশর সামনে তাদের কন্যা ও জননীকে ধর্ষণ করেছে 
তাদের জন্য কোন শাস্তি বরাদ্দ করা সম্ভব £ 'হটলারের বেলসেতনর অত্যাচার এই নৃশংসতার কাছে তুচ্ছ। রাজাকার বা 
আল বদর প্রভৃতি পাকিস্তানী অপরাধের খিদ্মদগারদের শাঁষ্তদানে কোনো অস্যাবধা নেই। বাংলাদেশ সরকার তাঁদের প্রচলিত 
আইনাবাধি অনুসংর উপযান্ত বাবস্থা করতে পারবেন। যাঁরা উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী, গভর্নর ইত্যাঁদ তাঁদের মধ্যে সবাই 
বাংলাদেশের নাগা ক নন, কিন্তু তাঁরা জেনেভা চুন্তর আওতায় পড়েন না। 


জেনেভা কনভেনশন শুধুমাত্র যু্ধবন্দীদের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য। ভারতবর্ষ এই নাত অনুসারেই তাদের 
গবালবন্দোবদ্ত করবেন স্থির করেছেন। 


জেনেভা চুন্তি কিন্তু লুন্ঠন, গ্রাম নগর প্রভৃতির যথেচ্ছ ধ্বংসসাধন, এবং যে ধরনের গণহত্যা সামরিক প্রয়োজনে 
অনুষ্ঠিত হয় নি সেই সব অপরাধের জন্য কোনো রক্ষাকবচ রাখে নি। এই সব জঘন্য অপরাধ ন্যুরেমবার্গ স্ট্যাটুউটসের 
আওতায় পড়ে । যুদ্ধকালীন অপরাধের বিচারেই নাংসখ সমরনায়ক এবং তাঁদের চেলাদের ন্যুরেমবার্গ বিচারের পর দশ্ডদান 
করা হয়। 


এই সূত্রে আরও একটি আল্তজ্ণাতক নীতি প্রাসত্গিক। এই নশাতি ১৯৪৮-এ অন্ান্ঠত ইন্টারন্যাশনাল 
কনভেনসনে গৃহীত হয়। ধর্মীয়, সাংস্কীতিক, জাতীয়, জাতিগত সম্পর্কীবাশম্ট বহু সংখাক নরনারীকে 'নার্ধচারে হত্যা 
এবং আনূসাঁঞঙ্গক অপরাধ এই আইনানুসারে বিচার্য। ইন্টারন্যাশনাল ওয়ার ক্রাইমস ট্রাইবুনালের নায়ক মনীষী বাট:নম্ড 
রাসেল স্টকহোম আধবেশনে বলোছলেন-“মানূষ যেখানেই তাদের দুদশার জন্য সংগ্রাম করবে আমাদের কণ্ঠস্বর সেখানেই 
ধ্বানত হবে। আত্মোতসর্গের জন্য যেখানেই তারা 'িষ্ঠুরভাবে আক্রান্ত হবে আমাদের বন্তব্য সেখানে হবে সংস্পম্ট। 


বাংলাদেশের এক কোটি মানৃষকে ন' মাস ধরে যেভাবে এক পৈশাচিক গণহত্যার শিকার হতে হয়েছে তার দায়ে 
প্রকৃত অপরাধীদের এই নীতি অনুসারে বিচার এবং দণ্ড দেওয়া যেতে পারে। বাংলাদেশ সরকার যে সব সৈনিক ও 
সেনানায়কদের গণহত্যার অপরাধে অপরাধী বলে বিবেচনা করবেন তাদের 'বিচার ভার তাঁরা নিজেরাই করতে পারবেন। ভারত 
সরকার এই সব যুদ্ধবন্দীদের বাংলাদেশ সরকারের হাতে প্রত্যর্পণ করতে অস্বীকার নাও করতে পারেন। | রা 


যে সব সুসভ্য দেশ এতকাল বাংলাদেশের নগরে ও গ্রামে অনুষ্ঠত পাক বর্বরতার নীরব দর্শক ছিলেন আজ | 
সহসা তাঁরা বাংলাদেশের মন্তিবাহনীর সদস্যগণ কর্তৃক পাক সেনাদলের প্রাত কাঁজ্পিত অত্যাচারের বেদনায় হাহাকার 
শুরু করেছেন। নিপর্ধাড়ত মানবাত্মার বিরুদ্ধে যে অপরাধ শানুস্ঠিত হয়েছে তার উপয্ন্ত শাস্তি চাই, নতুবা বিশ্বের সর্ব 
অনুর্প ঘটনার পুনরাবৃত্ত ঘটবে 'নার্্বধায়। একথা অবশ্য স্মরণষোগ্য, ন্যায়ানষ্ঠ দিচারকের বিচারে যাঁরা ক্ষমার যোগ্য ক্ষমা 


শুধু তাঁদেরই প্রাপ্য। 


৮-১*১৯৭২ 


শেখ মযাঁজবর রহমান 


মাহমার পুণ্য-তীর্ঘে আজ তব ওঠে জয়গান, 


সমুদ্র-কল্পোল আজ সে সঙ্গীতে 'মীলেছে আসিয়া 


সব ক্ষয়, সব ক্ষাতি, সব গ্লানি গয়াছে ভাসয়া। 
চূর্ণ করি' বর্বরের আত ক্ষুদ্র খর্ব কারাগার 
শোণিত-পিচ্ছিল পথ, হে বীরেন্দ্র, হ'য়ে এলে পার, 
পশত্বের নৃশংসতা বর্যবলে কাঁরয়া লাঞ্চত 


যে তীর্থে যে সমারোহে আজ তুম হলে সমুদদিত 


আদর্শের তীর্থ তাহা, মনূষ্যত্বআলোকে উজ্জবল। 
ক্ষাদরাম, কানাই, যতীন, সূর্য সেন, বিনয়, বাদল, 


সে তীঁর্ে জ্যোতিজ্কমালা। নেতাজশর আজাদ বাঁহনশ 
স্বর্ণাক্ষরে লিখিয়াছে সে তাতে অক্ষয় কাহনী। 


স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ সে তঁর্থের কবি যে ানভর্ক 
সত্য-শিব-সুন্দরের ছন্দোময় প্রদীপ্ত প্রতীক। 
সে তীর্থে ভূষিত কর.-ওই শোন তব আগমনে 
সে তীরের ঘরে ঘরে শঙ্খ-ধাঁন ধনিছে সঘনে। 
স্বাধীন বাংলাদেশে নির্বাচিত ওগো রাম্ট্রপাতি 
হে মুঁজব, আমাদেরও তুমি বন্ধূ প্রিয়তম আত। 
সুস্থ থাক, সুখী হও, অন্তরের শুভ ইচ্ছা লহ 
1চরন্তন আদর্শের চিরস্থায়শ হও বার্তাবহ। 





বাঙাঁলর একান্ত আপনজন, তার 
দিনজস্ব নেতা শেখ মুঁজবর রহমানকে 
পছানয় এনেছে মৃত্যুর মুখ থেকে বাংলার 
সংগ্রামী মানুষ। বাংলা ভাষা, বাঙালির 
সংস্কাতি, বাঙাঁলর বোশিষ্টা ও স্বাতিন্ত্োর 
দরাব এই মানৃষাঁটকে কেন্দ্র করে আজ 


প্রাতান্ঠিত। সাড়ে সাত কোট বাঙাঁলর 
দেশ তাই তাঁকে আখ্যা 'দয়েছে 'বঙ্গ- 
বঙ্ধু।' 


ঢাকা শহরের বান্শ নম্বর ধানমন্ডি 
রোডের যে-বাঁড়ীটিতে মুজিবর থাকতেন, 
গত বছর ২৫ মার্চের সেই কালরাতির পর 
থেকেই তা পাথবীর িষ্ঠুরতম এক 
জল্লাদবাহনীর নশংস শিকারে পাঁরণত 
হয়। ন' মাস পর মুক্ত বাংলার মান্য 
তাদের পপ্রয়তম নেতা, গাঁনষ্জঠতম বনপা, 
বঙ্গাব্ধূর বাড়তে গিয়ে দেখল-গুলী- 
[বদ্ধ রবীন্দনাথর প্রাতকীতি, সপ্দায়তার 
ছপ্রচ্ছদ, রবখন্দ্রসাগতের ভাঙা রেকর্ড। 


মহজবর কেনন মানুষ এবং ভার শতরুপন্মই 


ধা কেমন, ধানমাণ্ডর বাড়তে পা [দিলেই 
তা পাথবীর নিরপেক্ষ মানুষ বুঝতে 


পারবে। 

মুঁজবের মুখে এক বথা, এক গান- 
আমার সোনার বাংলা আমি ভোমায় ভাল- 
বাঁস। বাংলাদেশ, বাংলাভাষা ও বঙগ- 
সংস্কীতির অনুরাগ এই মংনষাঁটকে সহ্য 
করতে পারোন তাঁর প্রাতিপক্ষ অন্ধাবাদ্র্ষ- 


পরায়ণ, নিষ্ঠঠর ও নৃশংস পাকিস্তানী 


ক 


সামারকচক্রু | রবীন্দ্রনাথের প্রাতিকা নাকে 
গুলশীবিদ্ধ করে তারা লাঙাঁলর কাছে যা- 
কিছু বরণশয় ও স্মরণীয়. ভাকেই হাতা 
করার মতা দেখিয়েছে | জানাণাদাক মৃজি- 
বারের শাকর উৎস ও প্রুবণাব প্রতীক হল 
বাংলার রব্পন্দনাথের একতা । বাঙালির 
বাঁচবার অিধকালির দাল্পিতিই জার সংগা । 
এই সংগ্রাপ্মর প্রেরণা দিয়েছে লাঁকে বাংলার 
মানুষের পরম্পরাগত মানবিক ও গণ- 


বনফল 


তাক এভহ্যবব্রবীন্দুনাথে যর মহত্তম 
(বকাশ ও পারণাত। 

পাশ্ম গাকস্তানের  ক্ষমতাগবর্্, 
দরদণন্টহীন সামগিকচক্ত মাজবের এই 
শান্ত উৎস কোনোঁদন উপলাব্ধ করতে 
পাতন। সেখানেই তাদের পরাজয়। তাই 
কাঠনতম আথাত করেও বাংলাদেশের প্রাণ" 
পুরুষ এই. মানূষাঁটকে ধ্বংস করতে 
পারোনি পাকিস্তানীরা | 

বঙ্গবন্ধ শৈখ মুজিবর রহমান পাঁকি- 
স্তানধ কারাগারের অক্ধ-কুঠুরিতে মৃত্যুর 
প্রতবম্মায় দধর্ঘ না মাস যাপন করে 
ভবশেষে মনন্ত হয়েছেন। তান বলেছেন, 
এই ন' মাস প্রাতাদনই আমি মৃত্যুর জনা 
প্রস্তুহ ছিলাম । মৃত্যুকে আম ভয় করানি। 
কারণ, আমি জানতাম যে, আমার মৃত 
হলেও বাংলাদেশের স্বাধখনতা কেউ রোধ 
করতে পারবে না। 


মৃত্যুতয়হীন এই 


৪7 রি রা 
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হট রিনি; 





৭৯ 


বাঙালির এই অসাধারণ জাগরপ। বাংলার 
দুঃখী মানৃষের ত্যাগ, সাহফৃতা ও দূঢ়তা 
আজ এনে 'দয়েছে তাদের প্রার্থত 
জ্বাধীনতা। এই ন' মাস মুজিবর নিজে 
উপ্পাস্থত ছিলেন না রণক্ষেত্রে। 'কল্তু 
বাংলাদেশের মানুষ মহাজবের নামে শপথ 
গনায়েই পাকস্তানশ জল্লাদবাহনীর বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করেছে। মুজিবই 'ছ্বলেন মুক্ত" 
সংগ্রামের আনর্ধাণ আলোকাঁশখা। 


মুঁজবর যখনই তাঁর মাতৃস্ভমির কথা 
বলেন, তাঁর কণ্ঠ হয় আবেগকাম্পিত। 
সোনার বাংলার দুঃখী মানূষের জন্য তাঁর 
ভালবাসা অন্তহশন। একান্ন বছরের এই 
মানুষাট কীভাবে বাংলার হদয়ের মানুষ 


হলেন-কোন যাদুযন্মের স্পর্শে তিনি 
জাগাংলন বাংলার মানষকে, ভা জানবার 


জনা পাথবশর মানুষের আজ স্বাভাবক 
কৌতহল। পাঁকস্তানের সমরশান্ত দমন 
করে রাখতে পারল না বাংলাদেশকে। 
পণচশ বছর আগে যে সাম্াজাক চক্রান্ত 
ভারত ভাগ করে পাকিস্তান সাম্ট কর 
[গয়োছল-বাংলার মানুষ মুজিবের 
প্রেরণায় সেই চক্কান্ত আজ বার্থ করেছে। 
এই এতহাাসক ঘটনার সঙ্গে ভারতের 
মানুষ ও ভারতের সেনাবাহনীর যোগাযোগ 
এক স্মরণীয় অধায়ের সুচনা করেছে 
আমাদের দুই দোশর সঙ্গে 


মুঁজবরকে বাংলাদেশ অনেক প্রতীক্ষার 
গর আবার ফিরে পেয়েছে। মজিবরও এই 


বাংলার জনাই আজীবন প্রতীক্ষা 
করেছেন। ফারদপুর জেলার গোপালগঞ্জ 


মহব্মার টাঁঙ্গপাড়া গ্রামে ১৯২০ সালের 
৯ মার্চ তাঁরখে যে শিশুর জন্ম, তাঁর 
ললাটই ভাগাঁকধাভা এ'কে দিয়োছিলেন 

ংলাদেশের আধনায়কের জয়াটকা। মুজিব 
যখন গ্রামের ইস্কলের ছাত্র, তখন থেকেই 
তার মধো দেখা দিয়োছল স্বাভাবক 
নেতৃতের স্ফৃূরণ। কলকাতায় যখন কলেজের 


ছাত্র, সে-সময়েই মুজিবর আকৃম্ট হয়ে 
[ছিলেন সুভাষচন্দ্রের প্রতি। হলওয়েল 


মনূমেন্ট অপসারণের দাবিতে সুভাষচন্দের 
নেতৃত্বে কলকাতায় যে-সত্যাগ্রহ আন্দোলন 
হয়, আঠারো বছরের তরুণ মজবর 1ছ7লন 
সেই দতাগ্রহী দলে। বটিশ সরকার সেদিন 


তকে গ্রেপ্তার করেছিল। তখন থেকেই 
মুজিবরের প্রতাক্ষ সংগ্রাম রাজনশাতির 


শুরু । এর পর থেকে ভিনি আর কোনো- 
দিন পেস্ছন ফিরে তাকানান-এক আপোষ- 
হন সংগ্রামীর দূর্গম পথযাঘার পূঘপাত 
হয় তখন থেকেই। 


সাম্রাজ্যবাদী চক্রাল্তকারীদের সঙ্গে 
হাত 'মালয়ে মুসাঁলম লগ ভারত ভাগ 
করল ধমেরি ভিততে। ওরা বলল, 'হিল্দ 
ও মুসলমান দুই জাতি। বাংলার মুসালম- 
প্রধান অণ্ুলকেও তারা ভারত থেকে 


আলাদা করে নিয়ে সৃষ্ট করল পর্ব 
পাঁকস্তান। মাজবর তখনও কলকাতার 
, ইসলামিয়া কলেজের ছাত্র। দেশভাগের 


জমত 


পর তিনি চলে যান তাঁর মাতৃভূমিতে, ঢাকা 
বিদ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে শুরু করেন পড়া- 
শোনা। 


মুজিবরের সোনার বাংলা তখন পূর্ব 
পাকিস্তান। সাম্প্রদায়ক জিগীর তুলে 
দেশ ভাগ করে মুসলিন লীগের জামদার- 
পদজপ1৩-ধাথক-ণাঁণক নেতারা পর্ব 
পাকিদ্তাণের দার দুখী মানুষকে নতুন 
করে শোষণ করতে শুরু করপ। তরুণ 
মন্দঈজব দেখলন, স্বাধীনতার বিকৃত 
দ্বরূপ। বাঁটিশ প্রভুদের পারতাঞ্ত তখত- 
ভাউসে বসেছে পশ্চিম পাকিস্তানী পর্দাজ- 
পাঁত-জামদার ও তাদের সহযোগী পর্ব 
পাঁকস্তানী কিছ; দালাল-শ্রেণীর লোক। 
প্রথমেই তারা ধখংস করতে চাইল বাঙা'লর 
জবান--তার মাতৃভাষা । দুই বাংলার একই 
ভাষা, এই যোগসুঞএ পণকস্তানী কঙারা 
পছন্দ করলেন না। তাঁরা চাইলেন উর্দহিক 
একমাত্র রাষ্ুভাষা করঠে। পাকিঙ।নের 
শ্রটা মহম্মদ আল 'জন্না ১৯৪৮ সালে 
ঢাকায় এক বন্তুতায় ধলীলেন, উদাহ, একমাত্র 
উদুই হবে পাকিস্তানের রাণ্ট্রঙধা। সেই 
সভায় শ্রোতাদের মধ্য থেকে একজন তরুণ 
দাঁড়য়ে উঠে বললেন, না, বাংলাকেও 
রাষ্ট্রভাষা করতে হবে। সে-্য্গে জিন্নাহর 
মূখের ওপর কেউ কথা বপতে পারে, এটা 
ছিল অকক্পনীয়। সেই অভাবনীয় কাজ 
যেতরুণ করেছিলেন, তাঁর নাম শেখ 
ম্া্জবর রহমাণ। মজিবর বঝোছিলেন, 
মাতৃভাষাকে রক্ষা করতে না পারলে 
বাঙালির 1ানজস্বতা বলে কি; থাকবে না। 
সাম্রাজ্যবাদী শোষকদের প্রথম কাজই হয় 
উপানবেশের ভাষা ও সংস্কীতির বিনাশ। 
পূর্ব বাংলা পাঁকসতানী। কলোনি হতে 
টলেছে--এ-সতা বঝতে তরুণ মুজবরের 
বোঁশ সময় লাগনি। 

পাকিস্তানীরা মুঁজবরকে : তখাঁন 
কারার্‌দ্ধ করল। দু বছর পর ১৯৫২ 
সালে মুঁজব জেল থেকে বোঁরয়ে এসে 
মৌলানা ভাসা।নর নেতৃত্বে গঠিত আত্য়াম 


মুসালম লীগের অস্থায়ী জেনারেল 
সেক্ুটার হন, ১৯৫৩ সালে 'নিব্াচত 
হন জেনারেল সেকেটার। বাংলাদেশের 


তির,ণ সমাজে তখন শর হয়ে গেছে প্রতি 
রোধ আন্দোলন । বাংলাভাষার জন) এই 
তর.ণরা! প্রাণ দল 01ক।র রাজপথে ১৯৫২ 
সাপের একুশে ফেব্ুয়ার। আজকের 
কুইসাঁলং নুর,ল আমন ছিলেন সে-সময়ে 
পূর্ব বাংলার মুখ্যমন্ত্রী । তাঁরই নিদেশে 
বাংলার তরুণদের হত্যা করা হয় রাজপথে 
সালাম, বরকতের রগ্ডে রাঁঞ্জত হল 
শ্যামল বাংলার বুক। ভাষা ও সংস্কৃতির 
আন্দোলন দিয়েই বাংলার মৃস্তি-সংগ্রামের 
স্তপাত। মণীজবর রহমান সেই সংগ্রামী 
আন্দোলনকে সংগঠিত করলেন ফজলুল 
হক. মৌলানা ভাসাঁন ও সোহরাবপশর 
নেতৃত্বে । ১৯৫৪ সালে বামপল্থশ য্তফ্রুণ্টের 
কাছে মুসালস লাগ সম্পূর্ণরূপে পর্যু- 


[৯১ ঘব, ৬ লংখদ 


দস্ত হল। ফজলুল হকের নেতৃত্বে গঠিত 
সেই গান্দসভায় মুজিবর রহমান হলেন 
কাঁনচ্ঠতম মল্লী। সেই জনীপ্রয় মাল্মসভা 
পাঁক্তানী শাসকরা বৌশ দিন বরদাষ্ত 
কবোন। কারণ, য্তফ্রণ্ট মীল্পসভার অন্যতম 
দাঁব ছিল পূর্ব বাংলার স্বায়ন্তশাসন। 
১১৫৪ থেকে ১৯৭০--এই ষোল বহর 
মুজিবর এই দাঁব থেকে একচুল নড়েনান। 
বাংলার পর্ণ স্বায়ওশাসনই তাঁর সংগ্রামের 
মূলমল্ঘ। তরি পরবতী ছ'দফা দাবর মল 
কথাও "ছল বাংলার মানুষের দ্বাধকার, 
তার ন্যায়সঙ্গত বাঁচবার আধকার। 


মজিবরের জবলন্ত দেশপ্রেম, তরি 
সংগ্রামী সংকল্প ও আপোষহীন মনোভাবের 


পারচয় পেয়েই পাঁকস্তানীরা তাঁকে 
কোনোদন স্বস্তিতে থাকতে দেয়ান। 


বারঝর তাঁকে কোনো না কোনো অজতাত 
কারাণ্তরালে পাঠানো হয়েছ। মুজিবরকে 
[কিছুতেই দমন করা যায়নি । আসাচ্প্র- 
দাঁয়ক, গণভান্লিক আন্দোলনের পরো" 
ভাগে থেকে তিনি নবজাগ্রত বাঙাল 
চেতনাকে নেতৃত্ব দিয়েছেন। 


দশ লছর ডিকটেটর আইয়বের রাহ 
গ্রাসে থকবার সময়ে বাংলার এই অসম- 
সাতসশ নেতাকে এক মা ষড়যল্ত মামলায় 
আসামী করে জেলে আটক বাথা হয়। 


আগরওঙলা বড়ন্ত নামে কুখ্যাত এই 
মামল!য় জাঁডরে আইয়ুব চেয়েছিলেন 


মুঁজবরকে ফাঁসি দিতে। 
তখন আরও এঁকাবদ্ধ হয়ে বন্দী নেতার 
মন্তির দ।বিতে গড়ে তুলল দেশজোড়া 
আন্দোলন। সেই আন্দোলনে বাংলার সর্ব 
শ্রেণীর মান্ষ যোগ দিয়োছিল বাংল দেশের 
গণতাশ্িক আন্পোলনের সেটাই হল শীর্ষ 
কাল। ১৯৯৬৯ সালে সেহ গণ আর্পোলনের 
চাপে আইয়,ব বাধা লন শেখ মএাজবরকে 
মস্ত [দতে। সাজানে। মামলাও হল 
প্রত/হত। মবাস্ল/ভের পর আকায় রেস- 
কোর্স ময়দানে ১৯৬৯ সালর ২৩ 
খ্ুয়ারি এক মহাসভায় মহাজবরকে এক 
অভ্ুতপ,রা সম্ধধনা জানানো হয়। সেই 
সভাতেই তাঁকে বাংলার মানুষ আখ দেয় 
'বঙ্গাব্ধত। বাংলার দুঃখী মানুষের বন্ধ, 
মজণর। তর হূদয় বাংলার মাটর মতোই 
কোমল । বি“তু অন্যায়ের বিরতত্খে দাঁড়াবার 
সময়ে এমন তেজাঁস্বতাও বিরল। এই 
বাংল,র মাঁটি;ত স্বাধানভার সংগ্র/মে যত 
মতুঞ্জয়ী বীর আবজ্মরণীয় উত্তরঁধকার 
রেখে গেছেন বাংলাদেশের নয়নের মাঁণ 
শেখ মঁজবর রহম।ন তাঁদেরই সার্থক 
উত্তরসাধক। সেই বঙ্জাঝ্ধংকে আবার ফিরে 
পেয়েছে বাংলার মানূষ। বাংলার হদয়- 
কমলের রক্তপাপাঁড় বিছানো পথে তাঁর 
অভার্থনা হোক দুঃখী, নিপশীড়ত ও বাণ্ত 
মান্ধের উজ্জল ও সুখী ভাঁবধাতের 
দিশারী । 'জয় বাংলা, ধরন [তানই 
দয়েছেন, এই জয় এবার তাঁকেই উৎসর্গ 
করে বাংলার মানৃষ 'নাশ্চল্ত হতে চায়। 


[ংলার মানুষ 





অবশেষে সেই প্রম্নোর উত্তর পাওয়া 
গেল। বঙ্গবন্ধু শেখ মাজবৃর রহমানকে 
মু দেওয়া হবে, কি হবে না তা নয় 
শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত একটা রহসা সা 
করার [চত্টা হয়োন্ছল। অবযশাষ জান 
গেল, স্বাধশন বাংলাদেশের রান্টরপাত শু এ 
নতুন জাতির জনক শুধু বাঁন্দদশা থোকেই 
নয়, ফাঁসর দাঁড়াতে নাশ্চিত মতুার দুয়ার 


পথকে ফিলে এসেল্ছন,। যদ এই 
পঠরণালাচলা লেখার সময তান ভঙ্লি 
দজুল দেশা ও স্বজন থেকে আংনক 
দরে। 

পাঁকচান ইন্টারন্যাশনাল এয়ার- 
ওয়োজর একাঁট িরমানে মিস জন্ডানর 
তলা নিগানবন্দাল। পেশীস্ছ দেওয়ার 


আগ পযন্ত কয়েকাদন। ধার এই বষাযে 
পাকিস্তান চূড়ালত বিজিত জশজ্টিল চোটা 
কারছ। প্রোসিডগং ভাদো তাক নামে মথাঙগ 
ঘদলহাও রাওয়াল'পাণ্ডর পাসডেন্ট গ্াপাদল 


সগলধ্যা আঁভিখললানে গাহলল্দশ কার 
রাখস্লন। জনসভায় তালক নিঃসত মাক 
দেওয়ার পিম্পাতত ঘঘোবণা করেও ভুটো 


আরও একদা আলোচনার দাহাই পেড় 
গ্লাজলাক তনম্তীরত কাপ বাখালন। 
আমোবলার সংলাদ-সাঙ্াভক টাইম খবর 
চিপ, উতরেজগ নবনামরি রাতে শ্যাম্পানর 
পাল ভাত বলায় জারা বলছেন, শেখাক 
গান দৃ'য়ক দিনের ভিতর নছতড় দেবন। 
কল্ত পাবে ভট্ট সাহেব জানাঙ্লেন, না, 


এগ্সন কথা তিনি বলেনানি। 
ডুটা বললেন, মুক্ষিব তাঁর কথা বা 


ভনা কালও কথা শৃনে চলার পাল নন। 
তবু, তানি লাক মুজিবর সঙ্গে কায়ক 
দা কথাবার্তা বলেছেন। কি নিয়ে তাহলে 
তাঁদের মধ্যে কথা হায়েছে ? 


ইসলামাবাদ [থকে বার বার বহস| 
মাক্তপ্রতণক্ষারত মানুষ শেষ মত্ত পর্যন্ত 
আশা-ীলরাশার দোলায় দুলাঁছলেন। বল! 
হচ্ছল, বাংলাদশ যাতে পাকিস্তানের সঙ্গে 
অন্ততঃ একটা গশাঁথল ধরনের সম্পর্কও 
বায় রাখে সেজনা মুজিবকে অনুরোধ 
করা হয়েছে। আরও বলা হাচ্ছিল, যাংলা- 
[ল ফায় শেখ সাহেব মৃক্ধি পেয়ে তার 
লাবস্থা করবেন। দ্বভাষতই পর্ণ উঠছিল, 


এগুলি কি তাঁর মান্তর সর্ত? ভ্ুটো 
একবার বলংলন, মুঁজব একজন 'খাঁট 


পাঁকস্তানী', তাঁর বাপারে ভারতের নাক 
গলাবার প্রয়োজন নেই। 


ইচ্ছা করেই ভূট্রা সাহেব যেন এমন 
একটা ধারণা সাণ্ট করার চেস্টা করাছলেন 
"মল, মুঁজবের সঙ্গে ভার একটা বোঝাপড়া 
হয়েছে এবং সেই বোঝাপড়া অনযায়ই 
গাজবকে মুন্তি দেওয়া হচ্ছে। এখন ম্বয়ং 
মজন এসে পা।পস্তাদের সঙ আপোষ 
করার পথ বলত বাংলাদেশ গুহয্ধদর 
হনে, এমন কথাও মণীন্তবাঁহলীব সূত্র থেকে 
বলা হতে থাকল। তারপর শাঁনবার 
পাকুসতান বোৌঁডগ্ড যখন প্রচার করল খে, 
ম.জবুক একখান বিশেষ বিমানে বাদেশে 
পাঠান হারছে এবং কোথায় পাঙগান হয়েছে 
টা আযাবের ইচ্ছাতেই গাপন রাখা 
হয়ছে, তখন রহসা আরও ঘনীভূত হল। 
বাংলাাদাশর নেতাধা আগে ঘে'কই বল- 
ছিলেন, মনজাবের মদাকণ কথা বলে ভুটো 
শেষ পযন্তি ধাপ্পা দিত পারেন। শাঁনবার 
পাকপ্তানের  কগামতই মাজব "অজ্ঞাত 
প্থান আভমখে' ষালা করার ঘণ্টা ছয়েক 
পরেও পাথলার কোথা তাঁর পেশছিবার 
খবর এল না। ভারুতির প্রধানমন্তশ জামাত 
ইলক্ষরা গাল্ধণ লক্ষেণীতে বাস শেখ মগীজব 
সম্পাকে গভীর উৎকণ্ঠা প্রকাশ করলেন। 


লপ্ডনের হশথরো বিমানবন্দরে এসে 
পেশবার ও টোৌলতফানে বাংলাদেশের 
সরকারের নেতাদের মধো ও প্রধানমল্জ 
শ্রীমতন গাশ্পীর সত্গে কথা বলার পর শেখ 
মুঁজব যখন মূখ খুললেন তখন অনেক 
রহসাই ফসি হায় শেল। 


মুীজব স্পম্টভাষায় বলালেন, বাংঙ্গাপদশ 
একটা বাস্তব সত্তা, যার বিরুদ্ধে কোন 
চাালেঞজ করা যায় না। তান বললেন, 
বাংলাদেশকে আব্লদ্বে রাষ্ট্রসঞ্ঘের সদস্য 
করা উীচত। তাঁর 'ন'জর ইচ্চাতই তাক 
লণ্ডনে নিয়ে আসা হয়েছে এনং তাঁর 
ইচ্ছাতেই সেটা গোপন রাখা হয়োছল, এই 


'্মথ্যা রটনার মুখোশও তান 1ছণড় 
হৈলেছেন। 
টি 


শুধু শেখ মৃঁজষুর বহ্মালকে মু 
ল্দওয়ার ব্যাপারেই নয়, অলানা ব্যাপারেও 


জৃলাফিকার আলি ভূটো ক্রমাগত ফেন 


“তান ভারাতের 


প্রহোলিকা সৃছ্টি করে চলেছন। যে ভটো 
সাহেব প্াকস্তানের শাসন কতৃত্ব গ্রহণ 
করেহ ভারতের বরুদ্ধে প্রাতশোধ গ্রহনের 
সক ঘোষণা করে।ছলেন। আগোবেরু 
দাঁলল। বলে তান তাসখন্দ চুকঝে দস 
করে দয়োছলেন, ভারতের সংঙ্গে হাজার 
বছর ধর লড়বেন বলে যান খোয়া 
দেখাছলেন, তি।নই এখন বলছেন, পাক- 
সঙ্গে শাম্ততে বসবাস 
করতে চায়, ভারতের সঙ্গে তন কথাবাতণ 
বলল'তি চান, এমনাক সেইজন। তান নয়া- 
দল্লশতি আসাভও প্রস্তুত। শ্রীমতখ ইন্দিরা 
গান্ধাকে '& মেয়েছেলেটা' বলে সম্বোধন 
করে ইয়াহয়া খাঁ যে অসভ্যতার পাঁরচয় 


1দয়োছলন তারও সংশোধন করতে 
চেয়েছেন ভূটে, সাহেব। তানি এমনাক 
মতন গান্ধীর পিতৃ-পারবা/রর সঙ্যে 
ভূটোো পাঁরবারের দশঘ্াদনের সম্পকিরি 


কথাও উল্লেখ করেছেন। যে তুট্রো সাহেব 
এই সোঁদন তরি এ গেট ভ্রাংজাঁড়' গ্রন্থে 
পাকিস্তানের বিপর্যয়ের জনা শেখ মাজবৃর 
রহমানকে দাযশ করোছিলেন তান এখন 
বঞ্সছেন, তাঁর 'নজেরও ভূল হয়ে থাকতে 
শারে। ভুটো সাহেন গড বছর পাঁকস্তানেৰ 
নির্বাচনের ফলাফল মোন নিতে পারেনান? 
এখন তিনি বলছেন, শেখ মাজবুর রহমান 
জনগণের নেতা । 


তবে কি জন্পাফকার আল ভূ'ট্রার 
সাঁত্য সাঁতাই হদয় পারবার্তন হয়েছ 2 
তান কি তাঁর ভুল বুঝতে "পারে এখন 
সেই ভুল সংশোধন করতে প্রস্ভত হয়েছেন * 
ভারুতর সঙ্গে তাঁর শান্তির কামনা কি 
আম্তারক ? 


প্রগলভ ভুটো সাহেধের কথাবার্তা থেকে 
আননার্ধভাবেই এখন এই সব প্রশ্ন উঠজে। 
অতাঁতে তান যা করেছন এবং এখন 
[তাল যা বলছেন, এই দুইযের অধ্যে 
তফাংটা আতাক্ত বেশশী। 


গভ ২৫ মার্চ আওয়াম লশগ নেতা” 
দের সঙ্গে আলোচ্লা ভেঙে দিয়ে ইয়াহয়া 
খু ঢাকা থেকে চালে এসাছলেন। তাঁরই 
পচ 'পন্ু এসাছলেন জুলাঁফকার 
আশল ভুটা। কাপল থেকেই ইয়াহয়াস্ব 


কফোজ বাংলাদাশে যে পশাচিক আতাচার 


শুরু কাবোঁডলল ভপ্টা সাহেব আজ পর্যন্ত 
তার নিষ্দায় একট বাকাও উচ্চারুণ 
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করেনপি। পাকিস্তান জেনাংরলদে ভিন 
বরখাস্ত করেছেন যুদ্ধে হেরে যাওয়ার জন্য, 
অত্যাচার চালাবার জন্য নয়। তারও আগ 
থেক যাঁদ দেখা যায় তাহলে দেখা মাবে, 
বাংলাদেশের দাবী নস্যাৎ করার জন্য 
প্রোসডেন্ট ইয়াঁহয়া খা ও ভুট্টো হাতে হাত 
[মলয়েই এাশয়োছলেন। ২৮ ফেব্রুয়ার? 
তাঁরখে ভূট্ো সাহেব লাহোরে বললেন, 
জ্রাতখয় পারষদে মাহলা সদস্যদের জণ। 
সংরাক্ষত আসনের নর্বাচনে ভার যোগ 
দেবে না এবং তার দল বাদে এই নিবাদন 
হলে ধর্তান দেখে নেবেন। একই ঘদনে তান 


দাবশি করলেন. ৩ মার্চ তারখে জাতীয় 
গারষদের প্রঙ্ভাবিত আঁধবেশন স্থাগভ 


রাখা হোক। 
৮তানের (নর্ধচন কাঁশন মহিলাদের জন্য 
সংরাক্ষত আসনের নির্বাচন স্থাঁগত 
ধাখলেন এবং ইয়াহিয়া ঘোষণা করলেন, 
জাতগয় পাঁরঘদের বৈঠক স্থাগত রাখা 
ইলি। সোঁদন ভূটো সাহেব ইয়াহয়া 
শাসনের সাফাই গাইবার জন্য রাষ্ট্রসঙ্ঘ 
[খায়োছলেন এবং সেই শাসনের জনা সমর্থ” 
সংগ্রহ করতে গপাকংয়ে ও তেহেরাণে ছটে 
[ছালেন। পূর্ববঙ্গ ইয়াহয়া খাঁ সাহের 
যৈ সাজানো উপাঁনর্ণচন করোছলেন তার 
ঘাঁক দিয়ে ভূটো পাহের ছয়টি আসন 
পকেটস্থ করতেও কাণ্ঠত হনান। তাজ 
উট্টো সাহেব শেখ মাঁজবকে শৃক্তি দিত 
চান : গবদ্তু সোঁদন অবসরগ্রা্ত এয়ার 
চাশশল আসগর খাঁ সহ লাহোর ও করাল 
যে ১৪ জন শেখের গৃন্তু দাবী করেছিলেন 
উাঁদেরকে ভূটো সাহেব নিজের নাম ধার 
দেন 'নি। 


ইয়াহিয়া ও ভুট্টোর মধো কে ফলা, কে 
হজ্পশ তা নিয়ে অবশা শ্বমত থাকতে 
পারে। যেমন কারও কারও ধারখা, ইয়া হয়া 
খাঁ আল্তাঁরকভাবেই ক্ষমতা হস্তান্তর করতে 
চেয়োছলেন, কিন্তু ভূট্োই তাঁকে তা করতে 


দেননান। আন্টান ম্যাসকারেনহাস তার 
ঘইয়ে (শদ দেপ অব বাংলাদেশ) এই 
আঁভমত খণ্ডন ধরে দেখাবার ঢো 


করেছেন যে, আসলে ইয়াহিয়াই ভুটোকে 
খোঁলয়েছিলেন। তাঁর মতে, গ্গতা ইস্ভা- 
ঈতয়ের় আল্তারক ইচ্ছা ইষ়াহয্লার ছিল না। 
পর্ধবরঞশোর সদসারা সংখ্যাগারষ্ঠতা লাভ 
করাবেন জেনেও  প্রত্যেকর-এক-তো 
নাতে নর্বাচন করোছলেন এই আশাম 
যে. পর্ববপোর সদস্যরা নিজেদের মধ্যে 
এীঁকাবম্ধ হতে পারবেন না। এই কারনে 
১৯৭০ সালের ১০ সেটের ইয়াহিয়া 
[যোগাযোগ আন্তজী ও তাঁর সাবধানক 
গ্য়া্র্শদাা জি ডলালউ ছৌধংরশ লণ্ডনে 
সাবাচ্ছালেল, পিক্বিতোর সদসাজ একক 
ঘয়ে যাগ পাচার সঙ্পো (গাকাবেলাগ 
লা্ষেন তাহলে বুঝাতে হবে, পাষ্ঠের অবলান 
ইলমে ।" 


ম্যাসকার়েলহাস আরও খবর দিয়েছেন 
ধৈ, নির্বাচনের জয়লাভের পরই শেখ 
পুকুর রহমান ভূট্রোকে প্রস্তাব দিয়ে- 
সঙ্পেন,। ভুট্টোর পিপলস পার্টি যাদ 


প্রায় সঞ্চগে সঞজোই পাক" 


- চাদের 


অন্ত 


আওয়ামী লীগের ছয়-দফা দাবাঁ মেনে নেয় 
তাইলে তার বাঁনময়ে জনাব ভুট্টো পাক- 
»তানের প্রধানমান্্িত্ব নতে পারেন। এই 
য়ে মাজব ও সুট্টোর মধ্যে কিছ প£- 
1বাঁনময়ও নাকি হয়েছিল। জানুয়ারি মামে 
ভুট্টো ঢাকায় যান। তার আগে ভুট্টোর সত্যে 
টুয়াহয়ার আলোচনা হয়োছল। ইয়াহয়া 
সেই সময়ে ছয় সপ্তাহব্যাপঞ্ এক শিকার 
ভাঁভযানে বৌরয়ে ছিলেন। এই আঁভবানের 
চাপে [তান লারকানায়ও গয়োছলেন এবং 
সেখানে তান ভুট্োর আঁতাঁথ হয়োছিলেন। 
সেখানে তাঁদের মধ্যে কি কথাবাতণ 
হয়োছল তা অন্মান করা কঠিন নয়। 
কেলনা,. এর 'কছাদন বাদেই পেশোয়ারে 
একাঁট ককটেল পার্টর শেষে ভুট্রা সাহেব 
গ্লাস হাতে নিষ্ে বলোছিলেন, 
'অাজব বাদ হয়ে গেছেন, আমই পাঁক- 
দানের ভবিষাৎ প্রধানমন্তগি।। 


ইয়াহিয়া ও ভুট্টোর মধো কে কার 
দঁড়র টানে পৃতল নাচ নেচোছন তা নিয় 
মতভেদ থাকতে পারে: কিন্ত যা ঘটেছে 
তার জনা যে দুজনেরই দাষত্ব রয়েছে সে 
ঘবধয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকতে পারে না। 

এই অবস্থায় স্বাভাবকভাবেই িবশধাস 
করা কাঁঠন যে, ভাটোর হূদয় বদল হয়োছি, 
[তনি অঙখেতের ভুল সংশোধন করাতে প্র্তৃত 
চয়েছেন। বরং এটাই অনুমান কলা 


দবাাবক যে, এই ঘৃহূর্তে তাঁর পাক্ষে 
'ান্তীপ্রয়  রাষ্টনেভার ভেক ধারণ করা 
ছাড়া কাল্য পথ নেই। যে লাখখানেক 
সাসারক ও অসামারক পাঃকস্তানী ভারতের 
হাতে বন্দ হয়েছেন তাদের ফোরয়ে আনাই 
এখন ভুটোর বড় কাজ। এই 
বধ্দীদের আজ্গণয়জ্বজণ  পাঁকস্তানের 
পাঞ্জাব ও পাঁঞধস্ভানের অন্ন ছাড়য়ে 
তছেন। এদের মধ্যে: ভূট্রোর 
পাকিস্তান পিপলস পাটির ঘাঁটও 
পয়েছে। তাঁরা ধন্দীদের এফারায়ে আনা 


ঢল। ভুটের উপর প্রচ্ড চাপ পেলেন 
1শই। সুতরাং এখন ভারতের কাছে 
ভাল মানত সাজার চেষ্টা করা ছাড়া ভূট্রোর 
আন উপায় আর ক আছে? 
| রঙ 
তাংগে পাকস্তানের হাজার-সাল-তক- 
লড়দে-গয়ালা প্রোসডেষ্ট মুখে শাঠিতর 
কথা বলে তলায় তলায় ভারতের সঙ্গে 
আর এক দফা যুদ্ধ বাধাবার জন্য প্রদ্তৃত 
হচ্ছেন? লক্ষ্য করার িবধয় যে, ভারতের 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী যখনই 
অবসর পাচ্ছেন তখনই দেশের মানুষকে এই 
লে হাশশয়ার করে দিচ্ছেন যে, পাক 
স্তানের সঙ্গে আবার হৃদ্ধ বাধতে পারে। 


সৃস্থবৃষ্ধি দিয়ে বিচার করলে অবশা 
পাঁক্তানের এখন ভারতের বিরুদ্ধে হৃত্ধে 
নাযা উচিত নয়। পাবিজ্থানেয় প্রায় ৪০ 
জন জেনারেলের মধ্যে ১৮ জনই খারজ 


[১৪৭ বছ ৩৬৭ লগা 


হয়ে গেছেন। বাকী যারা রইলেন তাদের 
দয়ে পাকিস্তান ফৌজের পানাঁবন্যাস 
বরা সময়সাপেক্ষ! পাকিস্তান নৌবহরের 
£তনজন আডমিরাল ও তিনজন কমোড়োর 
বাদ পড়ছেন এবং নৌবাহিনীর আঁধনায়ব 


এখন একজন কমোডোর। আকাশপথে 
ভারতীয় বিমানবাহনীর আঁধপত্য 
সুপ্রাতচ্চিত হয়েছে। যুদ্ধের ১৪ খদনে 


ভারতখয় মান পাঁশ্চমে হাজার তনেকবাপ 
এবং পূর্বে ৯৯৭০ বার হানা 1দয়োছিল। 
এখন তারা পূরবাদক সম্পর্কে নাশক 
হম পাঁঞ্চমাঁদকে সমস্ত শান্ত সংহত কলে 
[দিনে ৩৫০ বার হানা 'দতে পানে। অনা 
1দকে, পাঁকস্তান গবমানপাহনগী তাৰ 
শীল্কর ২৫৬ থেকে ৩০ শতাংশের মা 
খুইয়েছে। 


পাকিস্তানের কাছে ঘেসব চীনা বিশ্লান 
ও ট্যাঙ্ক রয়েছে সেগীলর অধ্রমণি।তা 
এবারকার যুদ্ধে প্রমাণত হায়ছে। নতুন 
ক্সঙ্গ সংগ্রহ করতে হলে ইসলামাবাদকে তা 
করতে হবে পচ [দশগলির কাছ থেক, 
বশেষ করে মাংক্ন যস্তরাষ্্র থেকে। 
গাঁক'ন যুক্তরাষ্ট্র পক্ষও কংগ্রোসর অনু, 
[মাদন ছাড়া পাকিস্তানকে বড়লকম কোন 
অস্ত্র সাহাযা দেওয়া সম্ভব হবে না। 


যুদ্ধাবরাতি অমান্য করে তাকার লড়াই 
বাধাবার দূব্বাম্ধ যাঁদ পাকিস্তানের হয় 
তাহলে তার জন্য যে আর একটা শোচনগম 
পরাজয় অপেক্গা করে রয়েছে জাতে সঙেহ 
কন্তু দবশিদ্ধ তো পরিমাণের 
ঘখাপেকী নয়। সৃতিরাং ভুঠোর মাতগাত 
সংপকে 1নাশ্চত হওয়াড সম্ভব নয়। 


৭ 
গেহ। 


ূ এই প্রসঙ্গে কয়েকা্টি সম্ডাবনার বিষয় 
ইাতমধ্যে আলোচিত হচ্ছে। একটি ছল 
পাঁবস্তান ইরা ও তুরস্কের সঙ্গে জোট 


বেধে ভারতের সঙ্গে জড়াইয়ে নামাব। 
সোঁদক থেকে তাত্প্যপূর্ণ সংবাদ যে, 


ইরাণের শাহানশাহ পাঁকস্তান সফর করাতে 
এসেছেন। বাংলাদেশ স্বাধীন হজে যাওয়ার 
পর এই প্রথম একজান লদেশী রাম্টুপ্রধান 
পাঁকস্তান সফর করতে এলেন। 


[দ্ধিতখয় আর একটি সম্ভাবনা হল, 
এইবার ভারতের বিরূদ্ধে যুদ্ধে নাঘার 
আগে পাকিস্তান এবিষয়ে নিশ্চিত হওয়ার 
চেষ্টা করবে যে, চন তার হয়ে সায় 
ইস্তাঙ্ষপ করষে। 

এইসব সম্ভাবনার কোনটি 
পাঁরশত হবে কনা বলা যায় না। তবে 
আগামী কয়েক মাস ডূট্রো কি করেন ও 
দি বলেন দুয়ের উপরই ভারতকে তাক্ষ! 
নজর রাখতে হবে। 


কার্ষে 


চা 


ঘাঃ কিসিগগার যা কিছু করেন, 
এমনাক যে টয়লেট পেপার বাবহায় করেন 
তাকেও গোপন মাবণ দিয়ে রাখা হচ্ছে 
একথা বলেছেন মার্কন সাংবাদক্ষ জ্যাক 
আ্যান্ডারগন। 


৮১1৭২ 


০ঞহ। 





(জে 1 


একদা দুই ঝড়ের পাখী'র দেখা 
হয়োছল। একজন গেলেন নীল-চাষারা যে 
ঝড় তুলোছল তারই মধ্যে, একজন থাকলেন 
শহুরে সাহেব-সাহেবিয়ানার নীলের ববে। 
একজনের নাম এম-এল-ঁজ, আর একজনের 
নাম হ্যারশ। এম-এল-জ মম্মথলাল ঘোব, 
হযারশ হারশচন্দ্রু মুখার্জ। হার 
মুখার্জর আঁগনক্ষরা হন্দ পোৌঁউয়টে 
সফ্লঙগ জোগান দিতে লাগলেন এম-এল- 
জি, ভূলরুমে ছাপা হত এম-এল-এল। 
পঁলশের ছায়া সর্বপাই পিছু নত বলে 
ভুলটাই স্বীকার করে নিয়েছলেন এম-এল- 
ঢজ ওরফে মল্মথলাল ঘোষ ওরফে 1শাশর 


কুমার ঘোষ। হাঁ, অম,তবাজার সন [রর 
প্রাতত্ঠাতা-সম্পাদক শাশরকমারের এই 


নামেই সাংবাঁদকতায় প্রথম দীক্ষা হয়াছল। 
ছিলেন শহন্দু পোঁটিরটের। : ভ্রা্গানান 
[রপোর্টার এবং আশ্চর্য নীল-চাষী ভা 

সংগঠক। আরও আশ্চর্য, এ নে 
আত্মশ্লাঘার স্তরে ঘুণাঙ্গরেও মানেন । 
কৃতজ্ঞতার সঙ্গে দই [ব্বাস ভাই যে 
কাহনী 1লখেছন, 1 তা রঙ গন [তগাকি করিতেন 
আত্মীবলোপ। 'কল্তু তাঁকে স্বীকার করে" 
ছেন 'বশ্বাবাদত ইতিহাসাবদ ডঃ যদ্নাথ 
সরকার ৷ পোর্রয়টের পতাবলী সঙ্কলন করে- 
ছেন শ্রীযোণশশচন্দ্র বাগল, তার ভূমিকায় 
উচ্ছাসত প্রশংসামুখর ডঃ যদুনাথ সবাইকে 
সতর্ক করে দিয়ে বলেছেন, 2 
এ দান ভুলে গিয়ে আগরা যেন অআঙ্কনত্ভ 
না কারে বাঁস। 

১৮৫৭ খুঙ্টাব্দে িসপাহশ বছোহ বা 
সামগ্ততন্গের পুনরভাথানের প্রচেঃ | এত্রঃ 
বাঙলাদেশে বারাকপুরের মহগল পাড়ে নয়, 
কলকাতা িবশ্বাবদ্যালয় প্রাভ্ঞই বৃহ 
সতয। র্জন্দ্রনাথ বন্দ্োপাধার়ের মে 
8 কলকাতার 'কলটোলা 

হইতেই প্রবোশকা পরী দিয়া, 
ট্গিী এ বংসরই কলিকাতা বিশবাবদ্যালয় 
প্রা্তান্চত হইয়া প্রথম প্রবৌশকা পরীক্ষা 
গৃহীত হয়; বাঁওকমচন্দ্র, হেমনন্দ্র প্রুদাতও 
পরণক্ষা দয়া উত্তীর্ণ হইয়াঁছলেন। শান, 
কুমার প্রথম বিভাগে পা কারয়া এক 
বংসরের জনা মাঁসক ৮ হিন্দু স্তল লাল 
লাভ কাঁরয়াছিশলন। ইহার পর তিন পা, 
নীয়াঁরং বিদ্যা শাখলার জনা গ্রে সজে লন 
কলেজে প্রবেশ করেন। গালতে সবক 


প্রণীতই সম্ভবতঃ এঁদকে তাঁহাকে আকৃষ্ট 


কারয়া থাকিবে। প্রোসডেল্পী কলেছে তান 


অক্পাঁদনই 'ছলেন।” (১) 

পক্ষান্তরে, ভ্রীবাগল বাঁঞকম প্রসহ্গ 
বলেছেন, প্রোসডেণ্পী কলেজে আধায়ন 
আনলম্ভের কয়েক মাস মধ্যেই ১৮৫৭ সনের 
জানুয়ারী মাসে কাঁলকাতা বিশ্বানদ্যলয় 
প্াতাত্ঠত হয়। এই বংসর এাপ্রল মাসে 
[বশ্বাবদালয় কতর্পক্ষ এন্ট্াল্স বা প্রবোশকা 
পরপক্ষা গ্রহণের বাবস্থা কারলেন | পরবতী 
কালের লহু বিখ্যাত বাঁন্ত এই প্রথম বৎসর 
পানোশকা পরগঙ্গায় উ্পাস্থত হন। ব্কিম, 
নদ প্রোসাডেল্পী কলেজের আইন-বিভাগ 
হইতে পরীক্ষা দয়া প্রথম িবভাগে উত্তীর্ণ 
হইালেন। এবারে তাঁহার সর্জো পরীক্ষা 
গদয্াপ্ছালেন কাঁব্বর হেমচন্দ্র বান্দাপার্ায়, 
সপান্ডিত কফকমল ভট্রাচার্য, সতোন্দ্রনাথ 
ঠাকল, শাশনকমার প্রর্ভীত (প্রমুখ 2) 
চননামধনা ব্যাকতগণ 1” &২) 


ধারণা হতে পারে শাশলকমার এদের 
সাঞ্জে আইন পরীক্ষা দিয়েছিলেন কোথাও 





(১) শাশরকার নোষ, বজেন্দ্রনাথ বন্দ্যো 
পারায় বঙ্গীয় সাহিতা পারষদ, পঃ ৭ 
(২) বাতকম রচনাবলী, সাহত্য সংসদ, 
জীবনী শ্রী 'যাগশচদ্দ্র বাগল, প্‌ঃ ১৯-১২ 





এর সমর্থন পাওয়া যায় না। শশরকুমারের 
আদ জশবনখকার অনাথনাথ বসু ধলখে- 
ছেন £ “শশাশরকমার হেয়ার সকল হইতে 
গুবোশকা পরণক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াহলেন। 
[তান তৃতথয় স্থান আঁধকার কাঁরয়া বৃস্তি- 
লাভ কায়াছলেন।, ...৬ৎকালে প্রবোশকা 
পরধক্ষার পর ছান্গণ [ব-এ পরসক্গা দিতে 
পাঁরত। বাড়তে তধায়ন কারয়া শীশ্র- 


ধমার বি-এ পরণক্ষা 'দয়াঁছলেন, "কণ্ছু 
উত্তশর্ণ হইতে পারেন নাই। 'শাশরক্মার 


ধিছুঁদন ই্জিনীয়ারং কলেজে অধ্যয়ন 
কাঁরয়াছলেন 1” ৩) 

যে কথাটি কেউ না বলায় একটি ফাঁক 
থেকে যাচ্ছে তা হচ্ছে কলকাতা থাকতেই 
গতান হিন্দু পৌঁট্রয়টের সম্পাদক হারশ 
মুখাঁজ'র সংস্পর্শে এসোঁছলেন এবং তাঁরই 
প্রেরণায় ১৮৫৯৬০'এর নীলাবদ্রোহে আয্ম* 
ধনয়োগ করোছলেন; উচ্চতর চল্লাত 'শিশ্গা- 
গ্রহণের দিকে আর ঝোঁক ছিল না। এর একটা 
সৃতও ছিল। ঘোষ-ভ্রাতাদের বাবা হরি" 
নারায়ণ বেচে থাকতে এক নীল কৃঠিয়ালের 
সা মামলায় তিনি জিতোঁছলেন। কৃঠি- 
য়াল সাহেব গ্রাতাহংসাবশতঃ ঘোষ-বাডী 
আত্রমণোদ্যত হয়। 'িচ্তু ঘোয-জ্রাতাদের দু 
আয়োজনের নখে সা'হব 'পাঁছয়ে বায়। 
মখলকরদের অত্যাচারের সঙ্গে ঘোষভাইদের 
পারচয় ছিল। শুধু তাই নয়, বোষ- 
ভাইদের মূল রতই ছিল গ্রামের উত্বাতি ও 
লোবকলাণ এবং এরই প্রয়োজনে দেখা গে 
একখান 'খপারা।  শাশরকুমারের 
সাংবাদকতার এই হচ্ছে দ্বিতীয় অধ্যায়। 


গঙ্ডাঁলকা প্রবাহ নয়, 'অমৃতপ্রবাছিনশ' 
হারনারায়ণের পু্রকন্যাদের এক অননা- 
সাধারণ সহোদরপ্রণাত শুধু এক সন্ত 


ধথতই করোন, এক আঁবাচ্ছিত্র ভাব-ধারায় ও 
উত্তধর্ণ করোছিল। মা অমৃতময়ীকে কোচ্দু 





(৩) মহাত্মা 'শাশরলুমার ঘোষ, অনাথনাথ 
বসু ৩২৭), পঃ ৭-৮ 


এই জবনণ প্রকাশ সম্পর্কে গ্রম্থকার তাঁর 
বইয়ের নিবেদনে লিখেছেন, এটি ভারত- 
বর্ষ মাঁসক পারকায় বেরোচ্ছল; শিক্ষা- 
ধবডাগের আপাতত আশঙ্কায় তা হঠাৎ বচ্ধ 
হয়ে যায়: পরে মানস ও মম'বাপীতে 
খানিকটা বেরোয়। 
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করেই এই সৌরমল্ডলের সূষ্টি হয়েছিল। 
মাকে মাঝখানে বাঁসয়ে শাশরকুমার আর 
সব ভায়েদের নয়ে গাইতেন £ 


মা যার আনম্দময়শ তার 'কবা নিরানন্দ 
তবে পাপগ তাপস শোক, 
মিছে তুঁম কেন কাল্দ 
মাঝখানে জননী বসে 
সম্তানগণ চারপাশে 
ভাসাইছেন প্রেমময়শ প্রেমনপবে 
পাপ তাপ দূরে গেল 
আনম্দরস উলিল, 
বাহ্‌ তুলে মামা বলে, 
নৃতা কর সচ্তানব্ন্দ 
এষং এ সংসারে হরিনারায়ণ-অমতময়ীর 
জ্যেঠপুল বসল্তকুমার ছিলেন অন্যান) 
সল্তানের চোখে ধ্রুবতারা । সহোদরা স্থির 
সৌদামিনশ লিখেছেন £ “দাদার প্রাত এমন 
ডাঙ্ত ছিল, আমগাছকে তেতুল গাঞ্ বিলে 
তাহাই স্বশকার ফাঁরতাম।......দাদার যখন 
১৮ বংসর বয়স তখন 'তাঁন ঘরে বাঁসয়া 
পড়াশুনা করিয়া ইংরাজশতে মহাপন্তিত 
হইয়াঁছলেন, সংস্কৃত শাথিয়াছেন, গাশিত- 


শাস্পও শেষ করিয়াছেন। ফে্ে ভাষা 
শাখয়াছলেন। পাশ ভাষাও আধকার 
করেন”? 98) 

স্বয়ং 'শাঁশরকুমার তাঁর “আমিয় নিমাই 


চঁরিত'-এর 'গ্বতীয় খণ্ডাট উৎসর্গ করতে 
গিয়ে বসম্তকৃমার সম্পর্কে লিখেছেন £ 
আমি দাদাকে ঈশ্বরের ন্যায় ভক্তি 
কাঁরতাম। তাঁহার একটু সন্তুষ্টির নিমিত্ত 
আমি শতবার প্রাণ দিতে পারতাম । যেমন 
কাদা দিয়া পৃতুল গড়ে সেইরূপ তান 
জা আমাকে গাঁড়য়াছলেন; ভালই গাঁড়য়া- 
1” 


সংবাদশল্র 
অম্পাদকেরাও নিজেদের ভুল স্বীকারে 
বাধা হয়েছেলেন। সেকালের সরা বাংলা 
রাজনোৌতক সংস্থা গঠন ও সেই সে 
চেতন লপ্টারের ভূমিকাণ্ড নিয়েছিলেন 
হেমজ্তকুমার। অনুজ শিশিরকুমারের সো 
তানি এমনই ওতপ্রোতভাবে জড়িয়েছিলেন 
যে, সাংবাঁদকতার কাব্যে তিনি যেন 
অনচ্চারত রয়ে গেছেন। 





0৪) স্থির সৌদামনশি লিখিত 'অমৃত- 
বাজার ঘোষ পাঁরবার" আষাঢ় ১৩২০, 
গু ২১ ও ৩১৯। হেমম্তকুমার সম্পর্কে 

, আমার মেজদাদা নিতাল্ত 


মন প্রকৃতির ছিলেন, পৃরুযোচিত 
তেজের অভাব ছল না। তবে সেজ- 


দাদার মত দৌধ্ডাদোঁড়। কৃস্তি ও 
খেলায় কিছু অপারগ ছিলেন। 


অমতে 


৬6 81০ ৮6 ৪00 
কে জাতায় 

সৃদঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত কারে 
হইলে যে উপায় অবলম্বন করা আবশ্যক, 
তাহা সেজদাদাই ছিঃ 'হিউমকে বুঝাইয়া 
দয়াছলেন।” ৫৫) 

মাঁতলাল ঘোষ 'শাশরকুমারের কিছ, 


তাঁর কাছেই পাওয়া।” (৬) 

লোকমান্য বালগঞ্গাধর লোকও অমৃত- 
ভাঁঙা লক্ষ্য করে সাঁবস্ময়ে মাতলালকে 
[জগগেস করোছলেন, কি ব্যাপার, কি করে 
আপাঁন আপনার দাদার ভাষা, ভাঁঙ্গ, 


রশীত অভ্যাস করেন নি, প্রাতকূল 
শ্রোতকেই অগত-প্রবাহে পাঁরণত করে- 
দছিলেন। জখর্ণ জড় 'হ্ল্দুসমাজের মধ্যে 
বসষ্তকুমারের নেতৃত্বে নন-কনফাঁম্ট 
প্রটেস্টাপ্টরূপে; িরাচীরত প্রথার বা 
রশীতর প্রাত অকারণ ও 'নার্চচার আনুগতা 
থেকে মুক্ত প্রাতবাদীর্পে। কালটা ছিল 
দ্রোহের, ইংরোজ শিক্ষার সচ্যগ্র 'দিয়ে 
পাশ্চাত্য সভ্যতা অনুপ্রবেশ করেছে গভীরে, 
গনীশ্ছদু গুহার মুক্ত বাতায়ন পথে পড়েছে 
সূরাক্ষত সম্পদের ওপর এসে পড়েছে নব- 
মল্যায়নের দাবী; বাঙলার আকাশে- 
বাতাসে স্থাবর প্রাণহীন পৌত্তলিকতা- 


(৫) অনাথনাথ বসু প্রণীত মহাত্মা 
গশাশিরকুমার ঘোষ”, মাতিলাল ঘোষের 
ভূমিকা, পৃঃ ৪ 


(8) 1771091190 ০5 ৪ 0660 980৮5৫ 
০1? :£28616006 60৬18108107 2০৮6169 
0:06 2100 50170051 £01876, 10 
$/1502, 0006] 000, 2 ০0৮6. 911 11) 
11005 চাহ] 0020, 0000181) 
38066006505 912151217 িআ্াঞত 207030 
16) পাঠ 12100006100 05 খা. 5. 
০8116: ৮061506, 18017] 07030, 
এ] 1898) 


(0) 1 88৮50 1772 00৮ ৪৩ 1? 
058 105 ০0010 000 115 :01€0 
80 6358009 1018080589, ৪19 ৪00 
301011775206 80010610107 22০10910106 
090 5600160 1)15 0:01 ৪৭ 
20031285188. 8100. 1167)09 178:1380 
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(১৯১৭ খঙ্টাত্দে ২৯-এ ডিসেম্বর ষষ্ঠ 
তিরোভাব পদবদ উদযাপন অনূষ্টানে 
সভাপাতিরপে লোকমান্য বালগত্গাধর 
"হলকের ভাষণ) 


[১১শ ছর্, ৩৬ন লংখর 


উত্তপর্ণ আরণ্য দর্শন উপানষদের গম্ভীর 
উদাত্ত প্রাতধ্বনি। (৮) 
বিদ্রোহ-বিরোধতার জন্য ঘোষ- 
ডাইদেরও অবশ্য কঠিন মুল্য দিতে 
হয়োছল; কিল্তু ধজ্‌ মেরুদণ্ডে এ মূ 
তাঁরা কড়ায় গণ্ডায় পাঁরশোধ করেছিলেন 
দেশসেবায়- যে-দেশ শুরু হয়েছে গ্রামে 
এবং যার ভোগোলিক বিস্তার ঘটেছে 
শুরু সারা ভারতবর্ষে যার ব্যাপ্তি। 
«আমার ভ্রাতারা স্বদেশাপ্রয়” লিখেছেন 
স্থির সৌদামিনী, নিজেদের স্বার্থের দিকে 
বিদ্দুমার দৃষ্টি না করিয়া ধাহাতে দেশ- 
বাসীর মঙ্গল হয় তাহাই কাঁরতেন।” (৯) 


ভ্রাত পমাজ 


“বসন্তকুমারের পরামর্শ অনুসারে 
শাশরকুমার 'ভ্রাতৃসমাজ' নামে একটি" সভা 
প্রীতষ্ঠা করেন। বসব্তকুমার প্রোসিডেন্ট, 
হেমন্তকুমার সভ্য ও শিশিরকুমার সম্পাদক 
হইলেন। মাঁতলাল সাহাযা করিতেন। 
মাগুরা ও তৎপাশ্ববিতশী পল্লীর মধ 
কলেরা বসন্ত প্রড়াতি সংক্ামক রোগের 
প্রাদুর্ভাব হইতে ব্যাঁধগ্রস্ত ব্যান্তগণের 
সহায়তার 'নাঁমত্ত সবদা প্রস্তৃত থাঁকিতেন। 
চেষ্টা ও 


যাহাতে শিক্ষালাভ কাঁরতে পারে, সেজন্য 
একাঁটি স্বভন্ম বিদ্যালয়ও স্থাপিত হইয়া- 
ছিল। উদরানের জন্য পারশ্রম কারবার পর 
কুষকমণ্ডলী যাহাতে (কান্টং 'বদ্যাভ্যাস 
নৈশ টিদ্যালয়ও প্রাতান্তত হইয়াছিল” 


(১০) 


এ সম্পর্কে স্থির সৌদামিনী ক্বরং 
[লিখেছেন £ “দাদা আমাঁদগের গ্রামে একাটি 
এন্ট্রাম্স স্কুল, বড় মেয়ে ও বধাদগের জন্য 
একাটি বালকা 'ীবদ্চালয় ও চাষা লোক- 
[দগের জন্য চারাট নাইট স্কুল স্থাপন 
করেন। বেশ স্মরণ আছে, বৌদের এরুপ 
উৎসাহ যে, কেহ ঘর ঝাঁট দিতেছে ক অন 
কোন কাজ করিতেছে, আর আপনা-আপান 


(8) 1176 5016890. 0£ 24)81151 63৮ 
০8010 8100 002806 আট ৮96551620 
01৮11158110 900 0010019 ঠা) ৩ 
[01001901102 15850 05205 
0:00৫1/৮ 89০9৮ 8 0105086 0: 19688 
89225006109 60008660  060018 ৮০ 
£1)6191,1250109 01 ৮1)0]0 08206 
11700] 16 11000900501: 1076182 
[121531017910165 2100 9202015,060 ০118- 
1181016% 07618 08156 9006 00৫ 
02006] 91 79]5 চঞাদে সি0আতে 9০58 
360%/15 1009960 3:910100 922080, 5, 
(1410 017 91)151)] 022 00080, 
21876], ৮10), 


(৯) অমৃতবাজার ঘোষ পরিবার, স্থির 
সোদামনী, প্‌ঃ৩৬ 

(১০) মহাত্বা শিশিরকুমার ঘোষ, 
অন.থনাথ বসত প্রণীত, পৃঃ ২০-২৩ 


গরুখার, ২১শে পৌষ, ১৩৭৮] 


মুখে ঈনদশ ওবি গাঁনাস লেনা ওখটস্ক 

বালয়া ভূগোল মুখস্ত 
তেরো জোর কি তরঞ্গা, ি 
দুখের দিনঃ তাহা মনে হইলে এখনও 
হদয় নৃত্য কারয়া ওঠে” (১১) 


কালটা স্রী-শিক্ষা প্রসারের অনুকূল 
গজ না। কিন্তু বাঁধ ভেঙে চলেছে কালের 
চাপে। এবং বাঙলার একটি গ্রামে -শহর 
থেকে অনেক দুরে--এই বাঁধ ভাঙার প্রথম 
ডুমিকা নিয়োছিলেন এই ঘোষ-ভাইয়েরা । 


“তখন”, লিশোছলেন স্থির সৌদামিনশ, 
"আমাদের দেশে মেয়েমানধযষের লেখাপড়া 
করা একটা বিষম দোষের বিষয় ছিল। 
এমন কি, মেয়েমান্ষ লেখাপড়া শাখলে 
বিধবা হয় লোকের এই একটা বিষম ধারণা 
গছল।...দাদার প্রথম হইতেই আমাকে 
লেখাপড়া শিখাইতে ইচ্ছা ছিল। 'কল্তু 
তখন এ প্রথা প্রচলিত ছিল না বাঁলয়াই 
[তিনি সাহস কাঁরয়া এ বিষয়ে প্রবৃত্ত 
হইতে পারেন নাই । যাহা হউক বাবা একথা 
শুনিয়া পরম সন্তোষ প্রকাশ কারলেন। 
সেই সময়ে 'এতদ্দেশীয় স্রশলোকাঁদগের 
পিলাশিক্ষা” বলিয়া একখান পুস্তক বাহির 
হইয়াছিল । ধাবা কলিকাতা হইতৈ সেই 
প্‌্স্তকখাঁন আমার জন্য পাঠাইয়াধছলেন।« 
(১২) 

[কন্তু বিদ্রোহের 


এখানেই শেষ নয়। 


ন্দাদা গ্রামে স্কুল, ডাকঘর কাঁরয়াই 
শ্লান্ত হন নাই। একটি দাতব্য চাকংসালয় 
স্থাপন কারয়াছ্রলেন। তাহার পর গ্রামে 
এট হাট বসাইবার জন্য কৃতসংকল্প হন। 
৯ হইত বসন্তকুমার মাতা অমৃতয়ীর 
দুম বাঙশবের নাম অমৃতবাজার রাঁখয়া- 
হা লন” ১৩) 


মূল্য পাঁরশোধ 


অনথনাথ বসৃও লিখেছেন £ 
স্নহময়শ জননী অমৃতময়ীর নামানসারে 
বসন্ত ও িশিরকূমার বাজারাটির অমৃতি- 
বাজার নাম দিয়াছলেন। সেই সময় হইতে 
মাগুরা অমৃতবাজার নামে আভাহত হইয়া 
আসিতেছে 1” (১৪) 


আজকাল মাঝে মাঝে আদর্শ গ্রামের 
কথা শোনা যায়। কোন গ্রামকে নানা 
পরস্পরাবরোধা সংসকার-আবজনা থেকে 
মুস্ত করে আজও আদর্শ গ্রাম সমষ্টি করা 
কাঠন। সেকালে তা বহৃগণ কঠিনতর ছল। 
[কিন্তু এসব প্রাতিবন্ধকও তাঁরা অতিক্রম 
করোছিলেন। 

পাশশিরকুমার জেলার তংকালশন 
ম্যাঁজস্ট্রেটে মনরোকে একবার স্বীয় গ্রাম 


(১১) “অমৃতবাজার ঘোষ পারিবার" 
'স্থর সৌদাঁমনী, পৃ ৩৭ 

(১৯) (১৩) স্থির সৌদ্াামিনী প্রণীত 
'অমৃতবাজ্ঞাল ঘোষ পারিবার, পঃ ২৭৩৮ 

(৮৭) খাতা শাশরকুমার ঘোষ, 
অনাথনাথ বসু, পহ ২৪ 








অমতে 


পরিদর্শনের জন্য লইয়া শিয়াছলেন। 
গতনাটি যুবকের চেষ্টায় একাঁট পল্লীর 
অসম্ভব উন্নাত লক্ষ্য কারয়া সাহেব বিস্মিত 
হইয়াছলেন। ...তাঁন সরকারী কার্য- 
গিকবরণশতে প্রাতসমাজের কার্যাবলীর 
যথেষ্ট সৃখ্যাতি কারয়াছিলেন।” (১৫) 


শিশিরকুমার এই মন্রোর মন কত 
গাভপীরভাবে স্পর্শ করেছিলেন কাব নবীন- 
চল্্ সেন তরি “আমার জীবন”-এ তা 
সকোৌতুকে 'লাপবম্থ করে গেছেন £ 


ধপ্রয়পাত্র ও তাঁহার প্রধান শাসনাস্। এ হেন 
দুরন্ত সাহেব তাঁহার করে যেন মোমের 
পৃতুল। সাহেব মহোদয়ের দীর্ঘ কন 
দুখানি  শাশরকুমার করন্যস্ত। রার 
দবপ্রহর সময়েও শিশিরকুমার অবাধে 
তাঁহার দাম্পতা-কক্ষে প্রবেশ কাঁরতে 
পাঁরতেন।” ১১৬) 


ব্যান্তত্বের মধ্যে এমনই কোন দুর্নিবার 
আকর্ষণ ছিল যা মনরোর মতো দুর্দান্ত 
সাহেবের পক্ষেও উপেক্ষা করা সম্ডব ছিল 
না। অমৃতবাজার পান্রকার আঁতিশৈশবে 
যখন লাইবেলের মকোম্দম্য চলাছল, কাব 
নৃবীনচন্দ্র সেন সেই সময় জুলাই ১৮৬৮) 
যশোরের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও কালেকটর 
হয়ে এসোছলেন। শাশরকুমারের সলো 
প্রথম সাক্ষাতেই তিনি সেই অলক্ষ্য বস্তুটি 
অনুভব করোছিলেন। তাঁর অনবদ্য ভাষায় 
রি 


হার রর 
এক অপূর্ব মার্ত আমার এজলাসে 
আঁসয়া উপাস্থত। একখান ক্ষুদ্র কাণ্ঠ- 
[বশেষ বালিলেও চলে । বয়স অনূমান ত্রিশ 
বংসর। সমস্ত শরীরে কেবল কয়েকখাঁন 
হাড়। নাকের মুখের এমন কি সবশিরীরের 
আস্থ বাঁহর হইয়া পাঁড়য়াছে। চক্ষু 
কোটরস্থ, কিন্ত তীব্র, উজ্জল, হাস্যময়। 
মুখে গালভরা পান, ও গ্ালভরা কেমন 
একপ্রকার 'বদ্রপাত্মক হাস্য। পানের অলম্ত 
বসে অধর প্রাল্তঙ্বয় প্লাকিত। পারধানে 
সামান্য ধাত. সামান্য পিরাণ, তাহারও 
নাঁস্ত বোতাম। তাহার উপর একখানি 
চাদরের দাঁড়_বুৃকের উপর অঙ্কশাসোর 
পূরণের চিহ আঁঞ্কিত কাঁরয়া প্রাল্তদ্বয় 
স্কন্ধের উপর দয়া পনস্তে পাঁড়য়াছে। 
এইত রূপ। কিন্তু মৃর্তখান দেখিলে 
বোধ হয় কি যেন একটি আঁদ্বতীয় 
লোক ।” (১৭) 


(১৫) মহাত্মা শাশরকূমার ঘোষ, 
অনাথনাথ বস, পুঃ ২৪ 

(১৬) নবীনচন্দ্র রচনাবলী, বঙ্গীয় 
সাহত্য পারত, ১ম খণ্ড, অমৃতবাজার 
পাতকা প্রসঙ্গ 


(১৭) নলীনচন্দ্ সেনের 'আমার জীবন", , 


৯ম খন্ড, বশাশরকুমার ঘোষ প্রসঙ্গ 


আঁভিজ্ঞতা সাঁণত ছিল; আগ্রহও 'ছিল। 

হারশ মুখাঁজর সািধো, হিন্দ পোটির়টের 

রিপোর্টার ভামকায় এই প্রাতপাত্তর স্মাত 

সতেজ । বছর দুইও উত্তীর্ণ হয়ানি। সৃতরাং 

রনির শাশরকুমার লুফে 
| 


প্থর সৌদামিনশ লিখেছেন £ 


“দাদার এক্ষণে আর একাঁট কার্য 
বাকশী। তাঁহার চিরজীবনের সাধ একখানি 
সংবাদপন্ন ধাহর করা। কলিকাতা হইতে 
একাঁটি কাঠের মুদ্রাযন্ত্ আনয়ন কারয়া 
দাদা আমাকে একখানি প্র লেখেন তাহা 
এখনও স্মরণ আছে। দাদা এই মাদ্রণযন্তাটি 
আনিয়া এত আনান্দত হইয়াছিলেন যে, 
আমাকে ঠিক বালকের মত একখান পন্ন 
[লাখয়াছিলেন। পন্রখান এইভাবে লেখা £ 


“্ভাঁগন, আম একটি জানিস পাইয়াছি। 
তাহাতে আমার এত আনক্দ হইয়াছে ষে, 
তোমাকে না লাখরা থাকতে পারতোছ 
না। তুমি মনে ভাববে, হয়ত আমার খুব 
বড় চাকরী হইয়াছে । চাকরণী ইহার নিকট 
আত তুচ্ছ। হয়ত তুমি মনে করিবে আমার 
একটি পুত্রসন্তান হইয়াছে। কল্তু পন্ত 
হওয়াও ইহার নিকট তুচ্ছ। তোমরা মনে 
ভাব যে তোমার দাদা বড় পুণ্যবান, কিন্তু 
সেই হৃদয়নাথ সর্বান্তর্যামী ত জানেন 
আম কত বড় পাপশ। তবু এই হতভাঙ্গার 
উপর তাঁহার এত করুণা । আম কলিকাতা 
হইতে একট মুদ্রাষন্ল আঁনয়াছ। আজ 
আমার সমস্ত বাসনা পূর্ণ হইল।, 


«এই যল্তে দাদা বহু চেষ্টায় “অমৃত 
প্রবাহিনী' পরিকা নাম পিয়া একখান 
পাক্ষক পল বাহির করেন।” (১৮) 


দশ্চর তপস্যা-কফল 


গকল্তু ?কভাবে একেবারে পাড়াগাঁয়ে 
ষহুদূর কলকাতা থেকে প্রেস সংগ্রহ করে 
তা প্রাতষ্ঠা করা হয়োছল সে কাঁহনী কিছ 
কম রোমাঞ্কর নয়। একে তো কোনো 
গ্রামে প্রেস প্রাতম্তা সেকালে সাধারণ 
বাদ্ধর আদৌ আধগমা ছিল না. তার ওপর 
যাতায়াতের যে-ব্যবস্থা তাতে এরকম 
প্রস্তাবও অনেকের কাছে বাতুলতা মনে 
হওয়া স্বাভাঁবক। কলকাতা থেকে চাকদহা 
পাল্কশ ক গরুর গাড়ী । চাকদহ থেকেই 
গ্রামের দূরত্ব ৪০1৫০ মাইল। গ্রামে উপয্দক্ত 
কারগর নেই, কম্পোঁজটার নেই, প্রেস 
ম্যান নেই: কি করে কি হবেঃ কলকাতা 


হি 5 সখ 
সৌদামনশ, প 


৭৯৮ 


থেকে সবাক আনা ব্য়-সাপেক্ষ, এক" 
প্রকার সাফ্যাতধত। “তখনকার দিনে সুদূর 
পল্লশীঅণ্চল হইতে সংবাদপরর প্রকাশের 
গঙ্কজ্প অনেকের নিকট আকাশকুসমের 
ন্যায় অলশক মনে হইলেও ঘোষল-্্রাতৃগণ 
[ছলেন অন্য ধাতুতে গড়া। তাঁহারা এই 
গঞ্ষঞ্পকে কার্যে পাঁরণত কারবার জন্য 
বঙ্ধপারকর হইলেন।” (১৯) 


অর্পতনেক টাকা জোগাড় হতেই 
শিশরকুমার রওনা দিলেন কলকাতায়। 
ছাপাখানার খোঁজ করতে করতে একাঁট 
প্রেগের সম্ধান পাওয়া গেল। এক উদ্যোগশ 
ভপরলোক একাঁট মৃদ্রাবন্ধ ও তার আনু- 
ঘাঞ্গক উপকরণ িনোৌছলেন। কিন্তু তা 
চালাতে পারেন নি এবং 'কছুদন পর 
মরা যান। দুঃস্থ বিধবা চাইছিলেন ওটা 
নত করে দিতে । শাশরকুমার খবর পেয়ে 
সেখানে হাঁজর হলেন এবং ৩২ টাকা 
ফল, নাম বৌলন প্রেস। 


কিন্তু তারপর 2 কম্পোজ, ছাপা ইত্যাদ 
জটিল কাজ কি করে সম্পন্ন হবে? শিশির- 
ফুমার এবারও এক অসাধ্য সাধন করলেন। 
“একাট ছাপাখানার মাঁলকের সাঁহত 
বঙ্জোবস্ত কারয়া অমানাষক পাঁরশ্রমে 
অঞ্পাঁদনের মধ্যেই অক্ষর সাজান ও 
হ্পাজ কলা হইতে ফর্ম ছাপানো পযক্তি 
সব কাজই একর্‌প শাখয়া লইলেন।।...... 
ইহা ১৮৩৬২ 'সনের শেষভাগের কথা 1... 


উম 
গ্রামের ছুতারের সাহাষ্যেই কাঠের মদ্রা- 
যন্ত্র মেরামত করিয়া খাটানো হইল। 
শাশরকুমার কয়েকজন যুবককে অক্ষর 
সাজান হইতে কাগজ ছাপা পর্য্ত সকল 
কাজই শিখাইতে লাগিলেন। অভাঁপ্সিত 
সংবাদপল্প প্রকাশের সঙকঙ্প অদূর- 
ভাঁবষ্যতের জন্য মুলতুব রাখয়া আপাতত 
1বষয়ক একখানি পাক্ষিক পাকা প্রকাশ 
করাই স্থির হইল।” (২০) 


মৃদ্রান্পেরও নাম হয়োছল অমৃত 
প্রবাহনী যল্। ক্ষয়ে-বাওয়া টাইপ-সমেত 
কেসগুলো পায়ার ওপর দাঁড় করানো হল। 
শিশিরকুমার নিজে কম্পোজ করা, ম্যাটার 
ইস্পোজ-করা ইত্যাঁদ কাজে এমনই দক্ষতা 
অন্রন করেছিলেন যে, তান "স্টক (যাতে 
প্রথম অক্ষর সাজানো হয়) হাতে নিজের 
প্রব্ধ কাগজে না লিখেই সরাসার কম্পোজ 
করতে পারতেন। অর্থাং একই হাতে 
সম্পাদনা, কম্পোজিং ও 'প্রাপ্টং। শুধু কি 
তাই? রোলার ও টাইপ-কাস্টিংও করতে 
হত। ম্যা্রস, কাল, এমন 'কি কাগজও 
তৈরণ করতে হত। কাগজ তৈরী করতে 
পারেন নি, কিন্তু কাল করোছলেন 


চমৎকার । 





(১৯) (২০) শাশরকুমার ঘোষ, 
প্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাখ্যায়। বঙ্গয় সাহত্য 
পারষৎ, পৃঃ ১১--১২ 


এলাহাবাদ ব্যান্কে 


গেঙিংস ব্যাঙ্ক আযাকার্ট ধোন 


শিশুদের গক্ষেণ সহজ 


.1১৯শ ব্য, ৩৬শ লংখয 


কাগজ কেমন হয়েছিল) এ সম্পকে 
বরজেন্দ্না্থ বন্দ্যোপাধ্যায় সেকালের 'সোম 
প্রকাশ থেকে যে উদ্ধৃতি দিয়েছেন আমি 
উদ্ধত করছি £ 
পািকা। ইহাতে বিজ্ঞানাদক্ঘাটত 'বাঁবধ 
[বিষয় লিখিত হইতেছে। লেখা মন্দ 
হইতেছে না। আমরা বিলক্ষণ অনৃভব 
করিয়া দেখিতেছি, এখন এ সকল বিষয়ে 
ভাল লোকে হস্তক্ষেপ করিতেছেন। অমৃত 
প্রবাহনী যশোহরে হইতেছে। ইহাও এ 
দেশের একটি শুভ লক্ষণ বাঁলতে হইবে। 
এতাঁদন মফঃস্বলে ঈদ্‌ৃশ বিষয় সকলের 
অনুষ্ঠান 'সঙ্ভব ছিল না।” (২১) 

ব্জেনবাবু মূণালকান্তি ঘোষকে উদ্ধৃত 
করে বলেছেন, অমৃত প্রবাহিনী দশর্ঘস্থায়শ 
হতে পারে ন। ১২৭০ সালের পৌষ মালে 
সম্ভবত ১৮৬৩ খঙ্টাব্দের ডিসেম্বরে পিতা 
হরিনারায়ণের মৃত্যু হওয়ায় সংসারের জন্য 
রী মনোযোগ দিতে হল। 
পা্ুকার সম্পাদক বসম্তকুমারকেও একই 
কারণে স্বগ্রাম ছেড়ে বাঁকুড়া যেতে হল। 

চার বছর দূ মাস পর ১৮৬৮ খজ্টাব্দে 
২০এ ফেব্রুয়ারণ সাশ্তাহিক বাংলী অমৃত- 
বাজার পাকার আ'বর্ভাব। গিভাবে এবং 
ইতমধ্যে কি হয়েছিল ? 


(২১) শাঁশরকুমার ঘোষ, ব্রজেন্দ্রনাথ 
ষন্দ্যোপাধ্যায়, ১৩ 


এখনই আপনার সেভিংস ব্যাঙ্ক আযাকাউন্ট খুলুন । 


ফোনে ঝাহেলা নেই) সোজা এলাহাবাদ ব্যাক্কে চলে আসুন 
/এবং খে কোজ কর্ীর লাহাধা মিন । আপনি মাপ ৪২ টাক 
জহ। দিয়েই সঙ্গে সঙ্গে নিজে সেতিংল ব্যান্তযাকাউন্ট খুলতে 
পাবেন । হত অজ্ই স্বোক, পিয়মিত ভমিয়ে দেখুন--আপালাক 
জহণ উাকা। এজজ ভড়াতাড়ি বাড়ছে ছে আপমি নিজেই অব 
ছয়ে যাষেন। এছাড়াও এই ব্যান্কে আয়ে) অনেক পতগেছ সুহোগ" 
সুধিখা ও লেখ) আপনি পেতে পায়েজ"- 


ভ ষেকাজিং ডিপোজিট গু কারেন্ট আকাউন্ট পে ট্রাচেলাস চেক 
€ ফিস ডিপোভিট ৪ সেফ ডিপোজিট লফায় ঞ করিকাে টানা 
শোন ভ। গ্ুগায়তল শিজের জন ৭ জ বৃতিজীবীদেছ জন ত৭ 


ঞ& হেড অফিস : ১৪ ইডি) এক্সচেও প্রেস কলিকাতা *১ 


পট বযাকে এলে আপনার আপমজনের বাঝে জান্েষ বলেই যনে ভবে - টি 





কিং, রিং কিং 


টেলিফোনের ঘণ্টা বেজে উঠল। 

ইাজচেক়্ারে গা এঁলয়ে দিয়ে কি এক- 
শামা রই পড়াছল অনা । বইখানা মুড়ে 
টোবলের ওপর রেখে িরাঁস্তসৃচক একটা 
ভগ্গী কারে তুলে ধরল 'রাঁসভারটা। 


'আপাঁন কি অনঙ্গা চৌধূরী ১ জাপর 
প্রা্ত থেকে কে জআস করল পরবে 
কসেত। 

"হা আমই কথা বল্লাছছ। কী চান 
'আপান?' 

'আপনার বষ্ধূ শান্তনু আপনাকে 
একটা খবর দিতে বলেছে । কিছুক্ষণ আগে 
একল্টা আকাঁসডেন্ট হয়ছে ওয়। জাপান 
ক এখনই ওল ফ্লাটে একবার আসাতে 
গারেন ১ ওর অবস্থা খুবই খারাপ) 
'াকাজনাল ৮ টাগ্রদন লী পন কানে 
শলজগকিশি ধলণল আকাঁসিডেন্ট ১ কেমন 
"প্র হুল? টি 

কোনো জবাব নেই। ) 





হালো,. হাতা, 

রাঁসভারের হৃকটায় সজোযে বার বার 
শাখাত করতে করত চৈশ্চাতে থাকে 
অনংগা। 

লাইনাঠা কেটে দিয়েস্ছে-_কোনো সাড়া" 
শব্দ নেই। 

ক্াডল-এর ওপর 'রাসভারটা নামিয়ে 
রাখঙ্পা অনতগ । তার মূখ দয় অধধঙ্যাট- 
ভাবে বোরয়ে এল কূম্ধ একটা শদ্দ _- 
'ড্যাম ! 


পোশাক ষদল করতে করছে অনঙা 
ভাষাত লাগল। কা দুর্ঘটনা ঘটতে পারে 
শাম্তনূর 2 ঘল্টা নেক. আগে ম্যাঙ্গো 
"লাম আঁফসে ওর সঙ্চো দেখা হাক্সোছল 
তার। এরই মাপ্যে এমন কশ ঘটল যাতে 
ওর জাঁবন সঞ্কটাপন্র হয়েছে ১ সম্ভবত 
সাঁড় ফেরান সহায় "মার আকসা ৬ 
তয়ন্ছে।  শাল্তন্‌ গাঁড চালায় নিতাম 
শ্রেপাবোয়াভানে । 


মনে মানে এ সিদ্ধান্ত করে চায় 
এসে নাঘল অনঙগ 1 হানা্টার দা 
তাষাল একবার। আটা বাজতে মিন) 


পমেয়ো বাকীী। পীঁতের রাত- অন্ধকার বেশ 
গাঢ় হয়ে এসেছে। দু-টার পা গাই 
টাকাঁস পেয়ে গেল। তাড়াতাঁড় দরজা 
খুলে উঠে বসল ভিতরে) তারপর 
ড্রাইভারকে টালিপাঞ্জের একটা ঠিকানা গায়ে 
থাঁড় চাঙ্গাবার নির্দেশে দিল। ূ 


শাল্তনুর স্বভারটা সাতাই বেপয়োরা 
ধরনের । এক বেশ স্পীঁডে গাড় চলায় 
ও ধে যেসকফ্যেনো মৃহনর্তে দুর্ঘটনা ঘটতে 


৮০০ 


পায়ে। কতবার এ সম্পকে সে ওকে সাবধান 
করে দয়েছে, কিন্তু সেকথায় ও কান 
?দাতে চায় না-হেসে বলে, ওটাই ওর এখন 
একমাত্র এক্সসাইটমেন্ট, অন্য কিছুতে আজ- 
কাল ও আনন্দ পায় না। 

পুরোনো দিনের কথা মনে পড়ে 
অনঙার। পুলিশের চেখে ধৃূলো দায়ে কত 
কাণ্ডই না করেছে তারা! টাকা লুঠেছে 
দুহাতে, খরচও করেছে খেয়াল-খ্ঁশ 
মতো। প্রাতাট দন ছিল উৎসাহ ও 
উত্তেজনায় ভরা। কশ সে জাবন! 

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়তেই অনং্গর 


চমক ভাঙ্গে যেন। পুরোনো দিনগুলোর 
স্ঞাতিচারণে বাধা পড়ে। যে লোকাট 


শান্তনুর আকাঁসডেল্টের খবরটা দিল, সে 
ওকে আসতে বালছে শান্তনুর ফ্ল্যাটে। 
সাঁতাই যাঁদ শান্তনু সাংঘাঁতক রকমের 
আঘাত পেয়ে থাকে, তাবে ওকে হাসপাতালে 
পাঠালো না কেন? ব্যাপারটা কেমন অগ্ডত 


উঠে অনধ্গ এসে দাঁড়াল শান্তনূর ফ্ল্যাটের 
সামান। দরজার পাশে ইলেকাট্রক বেলের 
বোতাম টিপতে যাবে এমন সময় দরজ্জাটা 
খুলে গেল আস্তে আস্তে । কে একজন 
[নঃশন্দে বোরিয়ে এসে ত্বারতগাততে চলে 
গেল তার পাশ দিয়ে আর যাবার সময় কি 
একটা ঠান্ডা কঠিন 'জাঁনস গ'জে দার 
গেল তার হাতে। 

অনঞ্গ সাবচ্ছায়ে দেখল তার হাতে 
একটা পিস্তল। হতবুদ্ধির মাত কিছুক্ষণ 
সে তাঁকায়ে রইল সেইীদাক।, তারপর 
কতকটা আতাস্থ হয়ে অপারাচিত লোকাটর 
গশাউ, এটা আগায় দয়ে গেলেন কেন 2 
এ নায় আম করাবো কীট, 

ধকল্জ ততঙ্ষা'ণ তাপর ব্যাঙ্তীট ভাদ-শ্য 
হয়ে গেছে এমন আকাঁস্মক গ নিতশহ্দ 
তার গভানাঁধ শে তানত্গর একবার মানে হল, 
ও বূঁঝ দেখবঙ্গল মানৃষ নয়, অশরীরী 
প্রোতর ছায়া। সাত্গে সাত্গ ভয়ও হল্গ 
একটু । কিন্ত পরক্ষাণই পিস্তলের কাঁগন 
শাগতম্ল স্পর্শ এ ধারণাটা সাঁলায়ে দঙ্গল গল 
টিপ্ক। প্রেতাখ্া আর যাই করুক, পিস্তল 
দনয়ে ঘারাত পানে না নিশ্চয়ই । 

ভারী জতোর আওয়াজ কানে এল 
পানঙ্গর। সিশড় দায়ে কে একজন ওপনে 
উঠে আসাছি। এইমাল মে লোকাটি চালে 
পোষা, সি আবার ফিরে আসছে না তা? 


কী ছার গতলন পক জান! শঙ্কু ফাল 
€পস্তল্পটা শাঁশায়ে পরল আনধ্গ, দবকার 


ছাল বারতার করাত চ্লিধা করাবে নালোে। 


[সিপড়র দিকে সতর্ক দ্টিতে তাকিয়ে 
ঘটল তানঙগ | সশীড়র বাকের মুখে ধখন 
এক দীর্ঘাদহশ পুলিশ আঁফসারকে দেখা 
গেল তখন ধাীতর ধীরে বিস্ফারত হল 


তার চোখ দুটো। পুলিশ আঁফসালের 
দপছান একজন কনস্টেল। কতকটা 
তাদের দিকে। ... এইড... 1.7 1 


অত্যন্ত সতর্কভাবে  পৃজিশ আফসার 
এাগয়ে গেল অনত্গর দিকে। তারপর 


গন্ভীর অথচ কঠোর ম্বরে বললে, 
পস্তলট। দন আমাকে । তারপর চঙ্গুন 
আমাদের সঙ্গে । 

'কী বলছেন আপাঁন? আপনাদের সঙ্গ 
যেতে হবেঃ কৈন? কিসের জন্য- অনঙ্গ 
বললে বমূঢভাবে। 

'কেনঃ ভও আবার বাঁঝয়ে দিতে 
হবে? 

অনঙ্গর কাছে এগিয়ে এল পাঁলশ 
আফসার। 'ধরা যখন পড়েছেন, অপরাধ 
স্বীকার করাই আপনার পক্ষে ভালো ।” 

“অপরাধ স্বীকার করবো? ভয় ও 
বিস্ময়ে অনগ্গর কষ্টরোধ হয়ে আসে। দঃ 
পা 'পাছিয়ে গয়ে ফ্যাটের মধ ঢকে পড়ল 
সে। : 

'আপাঁন কথ বলাছন আমি মোটেই 
বুঝতে পারাছ না। আপনার মাথা খাল্রাপ 
হয়েছে 

উত্তোজত কন্ঠে চীংকার করে উঠঙ্গ 
অনগ্গ। 

পকেট ঘেকে প্রিভলবার ধার কারে 
ফ্ল্যাটের ভিতর সাবধানে ঢূকল পালশ 
আঁফসার। 

আমার কথা ধুঝতত পারেন লাঃ 
শুনুন, চালাক করে কোনো সুবিধে হবে 
না। পুলিশ আফসার এগয়ে এসে দাঁড়ায় 
অনংগর সামনে । 

'আপাঁন যাঁদ নদে হন, তবে বলুন 


' এ ব্যাপারটা পটল্ল কি করে? আনধ্গর 
“পছনে মেঝের দিকে অঙ্গুলি নিদেশ 


করল পৃলিশ আফিসার। 

তানঙ্গ ঘুরে দাঁডাল। তারপর একটা 
অস্ফৃউ আর্তনাদ করে বলে উঠল, “এ মে 
শান্তনু, ! কে এ কাজ করলে 2 সত্গে সত্গে 
তার হাত থেকে পিস্তল্পটা সশব্দে পড়ে 
শেল মেঝের গপর। 


শান্তনুর নম্প্রাণ দেহটা পড়ে আছে 
একটা ভাঙ্গা চেয়ারের ওপর। গায়ের 
শার্টটা [ভিজে গেছে রক্তে। দেহের নঈচেও 
বেশ খাঁনকটা রক্কু। তখনও ফোঁটা ফেটা 
রন্তু গাঁড়য়ে পড়ছে ক্ষতস্থান থেকে। ঘরের 
আসবাবপত্র লম্ডভণ্ড । চেয়ারগুলো ইতস্তত 
বাক্ষিপ্ত, একপাশে কাৎ হয়ে পড়েছে বুক 
কেসটা, টেবল-ল্যাত্পটা গড়াগাঁড় দক্ছে 
মোঝর ওপর । মরবার আগে শান্ডনু ঘে 
তার আততায়শর সঙ্গে রীতমত লড়াই 


করেছিল এটা সস্গপন্ট। 
শাল্তনুর রক্মাখা দেহটার দিকে 
কিছুক্ষণ তাঁকয়ে থাকে অনগ্গ। মাথাটা 


তার ঝিমাঝম করে ওঠে। 
কে.কে খুন করল শাল্তনুকে » 
ভয় ও উত্তেজনায় তানঙ্গর কষ্টস্বর যেন 


বুপ্ধ হয়ে আলে। 

অনধ্গকে তীক্ষ[দালিতে লক্ষ্য করাগুল 
পালিশ আফিসার। তাশশ্র্য! আপাঁন 
কিছুই জ্ঞানে না দেখছ! আপনার মাধ 
"ক ভানঙা চৌধুরশী ?। 


অনণা ঘাড় নাড়ে হজ্ভাম্বর মতো! 
'আপাঁন হয়তো স্মরশ করতে পারবেন 


[৯৯ ক, ৩৬ দখ। : 


করেক মিনিট - আগেই টালগঞ্জ থালায় 
আপাঁন ফোন করেছিলেন এই বলে...? 
'থানায় ফোন করোছলাম আম! 
বিস্ময়ভরা চোখে পালিশ আফসারের পানে 
তাকায় অনঙগ--ড়ুল করছেন আপাঁন। 
"আমার মনে হয় আপাঁন স্মতিশান্ত 
হারিয়ে ফেলেছেন, মশাই", বিরান্তর সুয়ে 
বললে পুলিশ আঁফসার। তারপর সংগী 
কনস্টেবলের দিকে তাকায় বললে, গর 


সাঞ্গ তর্ক করে লাভ নেই। ওকে নয়ে 


চলো থানায়? 

কনস্টেবল এগিয়ে এসে অনার হাত 
ধরল। 

'বাঃ! আম কিছুই কারান অথচ 
আমায় থানায় নয়ে যাবেন!' নিজেকে মুস্ত 
করবার চেম্টা করে অনগ্গ। 

'তবে ফোনে আপান অপরাধ স্বীকার 


করোছলেন কেন? অসাহফুভাবে বলে 
পাালশ  আফসার-কেন বলোছনেন 


আপনার পার্টনার শা,তনুর সঙ্গে ঝগড়া 
হওয়ায় খুন করেছেন তাকে? আপান যাদ 
পরে অপরাধটা অস্বীকার করারই মতলব 
করে থাকেন, তবে ওসব কথা বালাছলেন 
কেন? তাছাড়া আপনাকে আমর। ধরোছ 
(পস্তল সামত। আপাঁন ?ক বলা চান 
এই পিস্তলটা টয়-পস্তল? 

শবম্ধাস করুন, আম খুন কারান 
শান্তনুকে হাঁপাতে হাঁপাতে বলে অনাগ, 
'থানাতেও ফোন কারান আম। আম যখন 
এই ফ্যাটের দরজার সামনে এসে দাঁড়ায়োছ 
অমান একজন [লোক দরজা গুলে বোকয় 
এস আমার হাতে এই পিস্তলটা গুজে 
1দয়ে নিমেষে অদশা হয়ে গেল।' 

বেশ, এসব কথা খানায় গন্য 


বলাবণ। এখানে আর কোনো কাছেলা 
করবেন না।' গমগ্ছীরভাবে বললে পলিশ 


আফসার। তারপর সংগীকে ইসাবা কার্ল 
অনঞ্গকে নীচে নামিয়ে আনার জন্য। 

বাঁড়র সামনেই অপেক্ষা করাছল 
পুঁলশ-ভ্যান। অনঙ্গকে ওরা ঠেলে ঢুকিয়ে 
দল তার মধ্যে। 

থানায় একটা ঘরে অনণ্গকে বাসায় 
রেখে চলে গেল ওরা । একটু পরেই একজন 
হোমরা-চোগরা ভদ্রলোক উপ্পাস্থত হালেন 
অনঞ্গর সামনে । তান যে পুলিশের এক- 
জন বড় কতা তা বুঝতে দের হল না 
অনঞ্গর। ভনগ্গাকে গোটাকতক প্রশ্ন করার 
পর তান বিদায় নিলেন গম্ভীরমূখে। 
সত্গে সম্চোে কযেকজন কনাস্টবল এসে 
অনঞ্গকে টেনে নিয়ে চলল 'সেল'এ ভরে 
দেবার জন্য। অনঙঃগ প্রালাদ করল্ল আর্ত- 
কছ্টে, কচ্তু কেউই তার কথায় কর্ণপাত 
করল না। 


“সেল'এর মধো অনার দিনগুলো 
কাটতে থাকে যেন এক ভয়াবহ দুঃস্বস্নের 
মধা দিয়ে। নিরালা ছোট্র কঠারটার মধো 
যতই সে চীৎকার করুক না কেন. কেউই 
তার আর্ত চীংকার সাড়া দিত না। তার 
বিরদ্ধে যে আঁডযোগ টটপাস্থিত করা 
হয়েছে তার সমর্থন পলাশের হাতে 
অজাল্ত প্রমাণ রয়েছে। নিজেকে নাদোষ 
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প্রমাণ করার জন্য অনশ্া যাই খলুক না 
কেন, ওদের সিদ্ধান্তের এতটুকু নড়চড় হবে 
না। অনঞ্গা ঝগড়া করে তার পার্টনার 
গাচডনুর সঙ্ো এবং ভাকে গাল করার 
পরব শান্তনু ক্ষ্যাট থেকেই টোলফোনে 
দোষ স্বীকার কষে পুলিশের কাছে। তাবশা 
পরে সে সমস্ত ব্যাপারটা অস্বীকার 
করেছে, কিন্তু সেটা মোটেই অগ্রুআাশত 
নয়। খুন করার পর খুনীরা সামায়ক 
উত্তেক্ছনার বশে অনেক সময অপরাধ 
স্বীকার করে, কিন্তু পরে এ স্বাঁকারোন্তি 
প্রত্যাহার করে শাঁচ্তির ভয়ে। 

'যে-লোকাট আমায় পিস্তল দিয়ে সরে 
পড়ে সেই খুনী । সেই থানায় ফোন করে- 
ধছল আমার নাম নিয়ে। বার বার চখৎকার 
করে বলে অনঞ্গ। 

দে সেই লোকাঁট» জিজ্জেস করে 
প্ালশের লোকেরা । তার চেহারা কিরকম ? 
সে আপনার পার্টনারকে খুন করতে খাবে 
কেন? | 

ওদেব সমস্ত প্রশ্নের জবাব আনংগ 
শুধু ধলে, 'আম জান না..আম জান 
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আদালতে বিচারের সময় বিচারকের 
মনোভাষও যে পৃঁলশের অনুকূলে তা 
চপন্ট বোঝা গেল। তনঙ্গ মে মিথ্যা কথা 


নলছে এরকম একটা সন্দেহ গোড়া থেকেই 


তার মনে দেখা দিয়েছে। স্শকারেকিল 
ব্যাপারটা উ'পক্ষা করলেও গঠীলশ মেগব 
প্রমাণ উপস্থাপিত করেছে অনধ্গর গিরুদ্ে 
তা কোনমতেই অগ্রাহা করা চলে না। খন 
ব্রার পর কয়েক মানটের মধোই পুলিশ 
গ্রেতার কারে ওকে এবং ওর হাতে তখন 
সেই পিস্তলটা ছিল যা দিয়ে শাম্তনুকে 
গুল করা হয়। 

আসামী পক্ষের উঁকল অবশ্য প্রমাণ 
করার চেষ্টা করোছলেন যে, খুনের জনা 
দায়ী এক অজ্ঞাত ব্যান্তু। শান্তনূকে যখন 
খুন করা হয় তখন অনংগ ঘটনাস্থলে : ণ্ 
না-সে . তখন মোটরে করে শান্তনত্র 
ফ্ল্যাটের দিকেই আসদ্ছে। 

“আসামী যে ঘটনাস্থলে ছিল না এটা 
£ক ওরা প্রমাণ করতে পারেন? বিচারককে 
লা করে প্রশন করেন সরকার তরফে 
উাঁকল--'ও"রা কোনো সাঞ্ষণ হাজির করতে 
পারেন এ সমপকো? ্‌ 

আসামী পক্ষের উকল জানা"লন, 
"সেই মৃহূর্ভে সাক্ষী হাঁজর করা তাঁদের 
পক্ষে সম্ভব লয়, ভবে সময় পেলে তালা 
সাক্ষী এনে হাঁজর করতে পারেন ।, মামলা 
যাতে কয়েকাঁদনের জনা মলেতাব রাখা হয 
তাণালতের কাছে প্রার্থনা জানালেন 'তাঁন। 
যে ট্াকীসচালক অনঞ্গাকে শান্তনুর ফ্যাটি 
পেশছে গদিয়োছল তার খোঁজ করতে হাবে। 
শান্তন: যখন খল হয় তখন ভান য় 


তার টাকাসিতে কবে শান্তর ক্যাটের 
[দিকে আসছিল এটা সে নিশ্চয়ই 


আদালতাকফ বোঝাতে পারবে। 

বিচারক ামলা মভলেতাব রাখলেন । 
সঙ্গয় দেওয়া হল আসামগ পক্ষকে সা 
যোগাড করার জনা । 

£দন যায়-এক-একটা দন যেন এক- 


একটা যৃগ। কয়েদখানায় অনঞ্গর দৃশ্চল্তার 


অবাধ নেই। মনে তার আশা, সে ঘখন 
'নর্োষ, তখন কেউ নিশ্চয়ই এাঁগল্লে 
শাসবে তার পক্ষে সাক্ষা দেবার জনয। সে 
যেন এমন এক  দঃস্বশ্নের মধ্যে মগ্ন য। 
থেকে জেগে ওঠার কোনো সম্ভাবনা নেই। 

প্রাতাঁদন সকালে ঘুমভাওগার পর যখন 
সে ধীরে ধীরে চোখ মেলে তাকার় তখন 
উৎফুল্ল হয়ে ভাবে, হয়তো সেরাতে 
গায়, ঘাময়ে দুঃস্বস্ন দেখে থাকবে 
একটা, গুগ ভাঙ্গার সা্চগে সঙ্গেই : বিদায় 
নিয়েছে সেই দুইপ্বগ্ন। কিন্তু চারাদাক 
তাকাতেই ভূল ভেঙ্গে যায় তার। গতগর 
[নষাদে ছেয়ে যায় তার মনটা । সে বুধজে 
ক আঁভযোগে' কয়েদখানায় স 
বন্দ”ী। 

যে ট্যাকসিচালকের খোঁজ করা হঞ্ছিল 
তার কোনো পান্তা নেই। সে যেন হঠাং 
উধাও হয়ে গেছে দ্যানয়া থেকে। অন 
এখন ব্‌ঝতে পারে, মীঙ্তর আশা দুরাশা। 
গভীর নৈরাশো ডুবে যায় তার মন। 
তেরশ তার চিন্তাশাক্ত যন পঙ্গ হজে 
আসে। একটা অস্পন্ট সন্ল্হে উতক দেয় 
তার মনের মধো। হয়তো সে-ই তার বগা 
শাস্তনকে খন করেছে! হয়তো ফে 
লোফাটিকে শাল্তনূর গ্রাট থকে যোরযে 
আসতে [দাখোছিল সে তার কপনার সান্টি। 
সমস্ত ব্যাপালটাস গ্মাঁতি এমনি ঝাপসা হার 
পাছে হাস ঠিক করতে পালেনা গে 
প্রকীতজ্থ ফিনা। 


বাচাল শন হল শালার! আনাম? 
পপু নাজন কোলন সাক্ষাপমাণ  উপপাগ্থিজ 


রত না পারায় সকার উকিল সর্ব 
টঞ্জাপন কলালন “নার দাবী । গ্াসামীত 
দল্গোজেদাতা শাল্তনৃল গভ্যাকারী । কআদালাজ 
ঠ1অপার্ব যেসল সাধকাপগাণ দাগ কলা 
চে ভাল তানংার আপনা প্রমাণিত ! 

গামলাটি জঅািক বাঁলিপগ াদলার সাহা 
গলাারকও বলামিল, সপলণরখী ঈজিনন সাগি 
ঘাঁল বসাক | বালে তকে ধন ভিদিশি 
গদপ্লন হান ছাঁলা গবাপখীল ০ লয়াপিালার 
সাঙমাপ্াগ  বিগার পন সঠিক সদ্পাগত 
তাহণ কালন। 

সলিল আশ্লস্ল গলা উিপীবিজট ভিপসন 
হালা গগন দগীপ্ষ উঠি িললালন একটি 
ঘপ্ল পলা লঙ্গান্দন পিলামাশেলি আলা 0 


ঞালোগাপন শযা্সাাপ্য পাতা শা । . 
ধরক্গাক্াল তো রগারে এল ক 


ভাপ্াল্টিনা 21 পা জালে ার। 


রাগাল। দিযে কপাট এবার গা, 


তলায়ে ল্যাপত্াযান পাছাতিলমাহা লালাজল্যা পট 

গন্ধতা নাহা এল লিচারকাজষে | ভ্ালিল 
চাশপাল পলপ্লন, "আমাদের গতে আসাগণী 
দোষ 1 

ভানতণার জ্গার্ট লাল্টন িওল্গাল প্রাত- 
ধিত শাল ছাঙ্গানজণ উদারতা শক । 

লাস প্নাদ্দাষ! আম নর্দোব! খুন 
আম নি টি | 8 
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৭2 বিপদ এক চো 


স্‌ তি .. 
ই রা 


রী এ বস ব্য ভি ॥ 


রি রোৌলঙটা দৃহাতে চেপে হয়ে 
উদ্মাদের মতো চে'চাতে থাকে অনঙ্গা। . 

প্রহরীরা এশিয়ে আসে তাকে চপ 
কারয়ে দেবার জন্য । আসন ছেড়ে উঠে 
দাঁড়য়ে বিচারক বললেন, 'নরহত্যার আঁভ-' 
যোগে তোমাকে আমি মতত্যুদণ্ড দিলাম ।, 

অনঞ্গ একবার বিচারকের মূখের. পানে 
তাকাল, অসহায় দষ্টিতে, তারপর হতাশা- 





টি গল বিকারগ্রস্ত রোগশর মতো। 





ফক্ষণ পনে-কতক্ষণ তা সে অন্মান 
করতে পারে নাশ্মখন সে চোখ মেলে 
তাকাল্প.. খন সে দেখল কয়েদখানায় সে. 
ফিরে. এসেছে। ভবে এটা যে সেই 
আগেকার কয়েদখানা নয় তা সে বুঝতে 
পারে শরীরটা খুধই দুর্বল মনে হয় 
তবু উল্লতে টলতে উঠে দাড়িয়ে সে দরজার 
দিকে এগিয়ে গেল। তারপর ছাত দুটো 
গুঠো করে সজোরে আঘাত করতে লাগল 
দরজার ওপর । 

"আমি [নির্দোষ আমাকে মৃত করে 
দাও! উত্তোজত কন্ঠে চশংকার করতে 
থাকে অনঙ্গা। | 


তার এ আর্ত চংকার সেই অন্ধকার 
কঠ্পির নধ্যে প্রীতিধ্বনিত হয়ে তারই কাছে 
দরে আসে যেন তাকে বাঞগা করার জন্)। 

'দরজা থুলে দাও-বোরয়ে যেতে দাও 
আমাকে" 

এবার শুধু হাত দিয়ে নয়, পা দিয়েও 
অনষ্গ সজোরে আঘাত করডে লাগল 
দরদার ওপর। 


আওয়াজ শুনে ছুটে আসে জেলর 
প্রহরীরা। তারা তাকে চুপ কাঁরয়ে দেওয়ার 
জন্যে বলপ্রয়োগ করল না, কোনো কু 
বখাও বলল না তাকে। তাকে তারা শান্ত 
করবার চেষ্টা করল 'গাজ্ট কথা বলে। 


তাদের ব্যবহারে ক্পতার আভাসমাত্ নেই, 


বরং যেন আঁতিমান্রায় মোলায়েম। তাদের 
এই দয় আচ্লণের অন্তরালে যে মনো- 
ভাবটা, 'ছ্বিল সেটা কুমশ স্পছ্ট হয়ে ওঠে 
অনার কাছ্ছে। ওরা জানে আর কয়েকটা দিন 
পরেই লে স্তম্ধ হয়ে ধাবে চিরাদনের মত, 
তাকে শাষ্ড করার জন্য কঠোর ব্যবস্গার 


.. প্োয়োজন নেই আর। কথাটা মনে হতেই 

মাথাটা তার ঝিমঝিম করে ওঠে, আছড়ে 
উপাকাকজ্ে | প্লাজা পা দ্িতল্হা থাফাজাজ। 
লই লাঁমচল তাল। লাস স্তাহাগতেলা যৈদ : 
| চি মহা. 


পিঝের ওপর লাটিয় পড়ে ফূশীপরে 
. ফুশপয়ে কাঁদতে থাকে অসহায় শশুর 
ফাঁদতে কাঁদতে ক্লা্ত হায়ে পড়ে 


লা তারপর কখন 'ঘ চোখ 
মাসে জানতে পারে না। 
1 দন যত যায় ততই যে তার আয় 


দুটো বুজে 


ক নিঃশেষ হয়ে আসছে এটা সে ভাবতে 
পার না কোমমতে। ধরং 
বোঝবার 


সে 'নিঙ্রেকে 
চেষ্টা করে, মে যখন মিদেশষ 
তখন গমণীষ্তুর একটা উপায় হবে িষ্চয়। 
প্রকৃত অপরাধ যে. শেষ পর্যন্ত সে ধরা 
পড়বেই, নয়তো সে আত্মসমপশ করবে 
পুলিশের কাছে। 

প্রাতাঁদনই 'মনে মনে কতবার সে যে 


শান্তর দুশ্যকে কঙ্পনান্জ সঙ্গীব করে ভোলে 


শৃরহার, ২৯শে পৌঁধ, ১৩৭৮] 


তা বলা যায় না! কল্পনার চোখে সে দেখে 
যেন জেলের প্রহররা দরজার তালা খুলে 
তাকে বাইরে আসার জন্য অনুরোধ 
জানাচ্ছে--বলছে, 'আসুন আমাদের সঙ্গো। 
তারপর  ওয়ার্ডেনের ঘরের ঈদকে মেতে 
যেতে বলে, 'ভয়ংকর একটা ভুল হয়ে 
গেছে_আপান যে দিদোষ তা আমরা 
জাতে পেরোছ এখন। তারপর একট; 
দ্বিধাজাড়ত কণ্ঠে প্রশ্ন করে, 'আপাঁন ক 
ক্ষমা করতে পারবেন আমাদের 2 ক্ষমা? 
সানন্দে আঁম ক্ষমা করাছ তোমাদের,, 
উৎফল্লেকন্ঠে জবাব "দয় সৈ। 


কর্পনা কিন্ত রুপায়ত হয় না 
বাস্তবে। কেউই আসে না তাকে মুত 
করার জনো। প্রহরাঁরা অবশা দুবেলা খাবার 
"যে মায়, ধশীরভাবে শোনও তার আঁতু- 
যোগ, কিন্তু তার আসল মুক্তির কথা কেউ 
নলে না। 

'সেল'এর মধো  আস্থরভাবে পায়চার 
করে অংগ, চোখের দন্টি সবসময় বন্ধ 
দরজার ওপর। িকন্ত কেউই দরজা খুলে 
পুসংধাদ বহন বরে আনে না। উৎকন্ঠয় 
1দনে দিনে তার দহ সি ও দুবলি হয়ে 
পড়ে, মচাখের দীস্তি কমে আসে, কিল 
তখনও আশা হাড়, গার না একুকবাদর। 
তখনও আশা কবে, শেষ মুহা মাত 
এবপ আসবে নিশ্চমহ। 

আরো কাকা দিন কেটে মাবার পর 
রি 1দন যখন ঘাঁণয় আসে তখন সে 
নজাক আর সংযত শখভে পারে না। 
সে ঠা করে গকবলই চংকার 
হ থাক খাঁচা বন্দী 1নপখাড়ত পশুন 
আভিশাপ দয তাদের মারা তদকে 
আ্শাষভাবে আলা কা রেখেছ জলল। 
পৃহরীরা খালার দিতে এলে তর 
£তা সে চেচিয়ে ওঠে, খাবার আম জাই 
পা-াকছ্ছই চাই না আম। চাল শা এখান 
'থবে-পহামরা সবাই যড়মল্প কানে আমার 
নিপুদ্ধে ভোমরা সব খন নদে ।ব 
নানষ'ক রে ফেলবার মতলব কারছ!' 
হানাশেষে এল সেই ভয়ঙ্কর দিন লালন 
তাকে ফাঁসি দেওয়া হাবে। যগাসমায় প্রতরগণা 
গসে হাঁজর হল তার সেলনএ। তাদের 
দেই ভীত ব্বণগিংখে  উল্মাদের মাতো। 
ঠ,শচায়ে উঠল আনত, তামরা কেন খন 
এনেছে আম জান। আম 
যাবো না। আমায় তোমরা ক্ষাঁস দিতে 
পারবে না।॥ দোল বেয়ে উস টস করে 
ঢোখের জল গাঁড়য়ে পাড় তার। 

[ঠিক সেই মৃহূর্তে জেলখানার একডশ 
বূম্চারী এসে খার দল, আসামীর এক 
'পতবন্ধ এসছেন ভার সঙ্গে দেখা করাত। 
কর্মঢারীর পছ"নই ছালন ভদ্রলোক । তাঁর 
হাতে একখানা খান্গ। খামটার ওপর নজর 
পড়তেই আশায় আনন্দ দুলে ওঠে অনার 
বুক। 
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'আমার মাঙ্কর আদেশ এানছেন 2. 
সাগ্রহে প্রশ্ন করে 'নজা। 
'না। এটা একখান 1চঠি- তোমাকে 


লিখেছেন তোমারই এক আতীয়।' ভ্রু 
লোকের কন্ঠস্বর ধাঁর ও গদ্ভীর। "7. 


যাবো না- 


জিমত 


শচঠি? কে লিখেছে? 'চাত [লিখতে 
পারে এমন ভো কাউকে মনে গড়ছে না। 
কছুই বুঝতে পার।ছ না আম।, 

“ঢাঠিখানা পড়ো, তাহলেই সব বুঝতে 
পারবে।  খামখানা অনঙার হাতে 1দয়ে 
ভদ্ুলোক চলে গেলেন গম্ভীরভাবে। | 

খামের ওপর বড় বড় অক্ষরে লেখা_ 
ধাঁসর আগে অনঙ্ঞাক যেন দেওয়া হুয়। 
দুচোখে পরম বিস্ময় নয়ে অনঞ্গা পড়ল 


লেখাটা। খামের বাঁ দিকের একটা কোনে 
প্চলেখকের নাম ও ঠিকানা । 
থর থর কার কাঁপা হাতে খামখানা 


ছিড়ে চিষিটা পড়তে শুরু করল অনংগ। 

চাঠর গোড়ায় কোনো গ্রাতসম্ভাবণ 
নেই। চাঠিতে লখা-- 

অনগগ, আর কয়েক মিনিটের মধোই ওরা 
'(তামাকে ফাঁসকাঠে ঝোলাবে এমন ঞক 
অপরাপ্ধর জন্য যা তাঁম করোন। চিন্তাটা 
মোটেই প্রশ্ীতিকর নয় তোমার কানে, 1মক 
1কনা ? অবশ্য এ শাস্ত যে তোমার প্রাপা নয় 
তা আঁম মনে কার না। এর চেয়েও 
ভয়ঙ্কর কোনো পারণাম তোমার পাপের 
উপযুক্ত শাস্ত। দিনের পর দিন অসহ্য 
মন্তণায় ছটফট করে তিলে তিলে মতি, 
যেগন কার নিহশষ হয়েছে মীলাক্টর জীবন 
_সটাই ছিল উপযুক্ত শাস্তি ভোমার মতো 
নাববেক পাষণ্ডের। 

মীনান্ষীকে মন পড়েন আমার একমাত 


সন্তান, আমার আদরের মীনুকে 2 মীন; 
সাতাই। সুন্দতী ছিল। বিদ্যাবন্ধিও কম 


গল না তার। তরে সৈ ছিল ভাতা” ভাব- 
প্ররণ আর সৈইজনোই তেন গিথা কথায় 
প্রতারিত হয়ে! ছল সে। শুলোছ বাকচাডর্ষে 
মার নাঁক ভড হোই । সিথযার গাল বনে 
সানুষের মন ভোলাতে হয় ক করে তা খব 
বম লোকই জান (তামার মাতো। গেয়েরা খে 
"তামার ঢাতরুগ ধ্রপাহে পাবে না এটা এমন 
[কছু আম্চয নয়। 
মীনূর সঙ্জো ভাম যে 
“ছলে ভি হান্ত অমানবিক । তোমার 
প্রুতাকাঁট কথা বিশাস করোছল নে_হভবে- 
(ছল তুম তাকে বিবাহ করে বাজর.৭শর 
মতা সমাদরে রাখলে | সেইজ্গানোহ লস গৃহ 
তা।গ করে চলে যায় তোমার সঙ্ছে। হ্যাঁ 
স [ভবোছল তোমার কথা কখনোই মিথ 


বাপহার করি 


হতে পারেন তাক তক বকছে লিবারও 
ছল. না কেউ। আম তখন বিদেশে, 
বেজ্ঞানক গবেষণার কাজে খস্ত। 


মানুকে এখনে একা ফেলে পেখে 
যাওয়া, আমার যে কত বড় অন্যায় হয়ে'ছল 
ভা এখন বুঝাতি পারাছ। এর জন্য আমি 
কোনো।দনই ক্ষমা করবো না নিজেকে । দেশে 
ফিরে এসে শানলাম, ওর স্গ থে 
“ব]বহার করেছ ডীম-আর শুধু তাই নয, 
তাঁম ওকে গালান করে দয়েছে তোমার 
বন্ধু শান্তন্‌র কাছ্ছে। তোমার সাধ মিটে 
গয়োছল হয়তো, তাই বন্ধুর ঘাডে গাঁপিয়ে 
'দয়োছিলে ওকে । শানতনুও হ্যালো বাবহার 
বস্রান ওর সতগগাঁআর তার িষ্টর 
বাবহারের ফলেই ওর মৃত ঘটে। সইজন্যে 
শান্ভনুই হল আমার প্রথম শকার। ..। 


৮০৩ 


হ্যা, শাল্তনূকে খুন করোছ আমি... 
আর এখন তোমায় ওরা ফাঁসিকাঠে লটকাবে 
মেখুনের আভযোগে। যা আম আগে 
থেকে প্ল্যান করে রেঝেছলাম ভার ব্যাতক্রম 
ঘটোন। আমই তোমাকে ফোন করোছলাম 
শান্তনুর স্্যাট থেকে-অনশ্য  শান্তনুকে 
হত্যা করার পর। ফোন করার পর কছুক্ষেণ 
অপেক্ষ কার। শান্তনুর ক্যাটে। রাস্তায় খন 
ভুম বোরয়ে গড়েছে তখন ফোন করলাম 
প্যালশকে। আর তামই তোমার হাতত 
পস্তলটা গছজে দিয়েছলাম মাতে খানর 
দায়ে পুলিশ তোমাকে ধরে। প্রাতিশোধটা যে 
আম পর্ণমাতায় শনয়োছ এটা তুম 
৮বীকার করবে নিশ্চয়ই । 

তোমার ফাঁস হয়ে যাবার পর একথা 
ভেবে আগ ভাঁপ্ত পাবা যে দু 2 ঘণ্যতম 
নরপশুকে পাথবী থেকে সাঁরয়ে দয়োছি 
[চরাঁদনের মত আমার একমার আফসোস 
এই !য, তোমার দভোগটাকে আরো কিছুটা 
দর্থতর করাতি পারলাম না। 

পুনশ্চ নজেকে নর্দোষ প্রমাণ করার 
জন্য এ 1চঠি ব্যবহার করার মতলব করো 


না। প্রথম পণ্ঠায দকে তাকালেই আমার 
কথার তাৎপর্য বুকত পারবি। 
*বঙ্নাথিতের মতো চিঠির নদেশি 


পালন করল অনত্গ। প্রথম পন্ঠার দকে 
যখন সে তাকাল তখন একটা অস্ষটে আর্ত, 
নাদ বৌরয়ে এল তার মুখ [থকে । একটু 
পাগে যেখানে দেকখাছল পরলেখক্রে 
»বীর্ক,ত-খুনটা যে সে-ই করেছে প্রাতশোধ 
নেবার উদ্দেশ্যে সেখানে কালির কোনো 
[চহৃই নেই। লেখাটা একবারে অদশ্য হয়ে 
গাছ । এমনাক, প্রথম পঙত্ঠার ওপর যখন 
রঃ চোখ বোলাচ্ছে সেইসময় সৈ লক্ষ করলে, 

[লতীয় পচ্ঠার লেখাটাও লয়ে যাচ্ছে 
ধীরে ধীরে। 

[চাঠিটা এমন কোনো অদ্ভূত কাল 
য়ে লেখা যা বাতাসের সংস্পর্শে এসে 
ঘন হয়ে যায়। 

'গা়1 অধীরকণন্ঠি অনা চাঁধকার 
করে ওঠে, দক একবার এসো ১ করে! 
আমি যে নির্দোষ ভার প্রমাণ দেখ যাও! 
[লেখাটা মালয় যাবার আগে একবার দেখে 
নাও তোমরা ।” 

প্রহরাঁরা আপক্ষা করাছল 'সেল'এর 
বাইরে। অনংগর চশংকার শুনে ছুটে এল 
তারা । চিঠিখানা সাগ্রহে তাদের চোখের 
সামনে তুলে ধরল অনতগ। প্রহরীরা যখন 
দখল, ওটা একখানা সাদা কাগজ, লেখা 
নই কছু, তখন তারা ভাবল, ভয়ে উত্তে" 
নায় প্ুলাপ বকচ্ছে অনভজ্গ। 

'সেল-এর বাইরে তারা 'নয়ে এল 
অনত্গকে । তারপর ওর হাতটা ধরে আফ্তে 
আস্তে চলল ফাঁসিমণ্ের দিকে । 

“আগ িদোষ-আমার ফাঁসি দিতে 
চাও তামরা 2" কাম্ায় ভেত্গ পড়ে অনংগ। 

তার গলায় যখন দাঁড়র ফাঁস পরানো 
হল তখনও কার চখতকারের বিরাম নেই। 
ভাসপল ভাব পায়ের তলায় গত দরজাটা 
হসাং উল্জাক্ হল এবং তার চীগকার স্ত্ধ 
হয়ে গেল নিতান্ত আকস্মিকভাবে । .. 


কু 
|ঢ 


রঃ 





ঢাকা বশ্বাবদ্যালয়ের মতো রাজশাহ? 
ধিশ্বাঁবদ্যালায়র বাংল বিভাগের কয়েখজন 
অধাপক স্াহভ্যক আমার পাঁরাঁচত 
ছলেন। পাক হানাদারদের অত্যাচার থেকে 
তাঁরা বেচে-বতে আছেন কিনা জান না। 
প্র তাঁদনই আমার পারচিতজনের মত্যুসংবাদ 
পাই.বাথা-বেদনায় মন ভারী হয়ে আছে। 
কার কথা ফেলে কার কথা লিখবো, সবাই 
তশজ্জ মনের আকাশে ভিড় জাময়েছে। রাজ- 
শাহী বশ্বাবদালয়ের আমার দুজন বন্ধুর 
কর্থা বশেষ করে মনে পড়ছে তাঁরা হলেন 
ডঃ গেলাম সাকলাযষেন ও ডঃ কাজী আবদুজ 
মালান। অধাপক  সাকলায়েনের কোন 
সংবাদ নেই-অনেককে জিজ্সসা করছি, 
পাইন উত্তর। গাম্লান সাহেবের খবর 
পেয়েছি। তসথবর যত না আনন্দের তার 
থেকে বেশী দুঃখের। তান আছেন কন্তু 
যাজশাহশীতে তাঁর ম্পী-পুত্রকনার কোন 
খবর নেই। পাকফৌজের অত্যাচারের তাঁরা 
লাল হলেন কিনা কে জ্রানে। মাল্ানসাহেব 
অখণ্ড বাংহলাদশের 'কোন এক জায়গা থেকে 
আমাকে কয়েকটি "চান ।লখেছেন। ঠিকানা 
বল।র অসবাবধে আছে কেননা তার আত্মীয়- 
স্বজন যাঁদ বেচে থাকেন তাহলে তাঁদের 
1বপদ হতে পারে এমন ক তরিও বিপদ হতে 
পারে। তাঁর কয়েকাট 'চাঠর প্রাস গাক কিছ. 
অংশ তুলে দিচ্ছ- 

£ ক বলে শব্দ করবা ভেবে পচ্ছি 
না। আভাকাল সব কথার আগেই নিজের 
দঃখের কথাটা বড় হয়ে উঠে। পূর্ববাঙলা 
থেকে পশ্চিমবাংলা অসা ?নাঁষদ্ধ 'দ্ধল. এ- 
বাংলার 'চঢাত ও-বাংলায় পেশছাতো  না। 
«ক নি যদ্ধ দেশের মানুষ 1ছলাম আমরা । 
[কিন্তু নিষেধ অমরা মানতে চাই নি। তাই 
পাকফোৌজ আমাদের মৃতাদণড ঘোষণা 
করেছে । আমাকে তারা খখুজছে ।...অনেকটা 
আকস্মকভ।বেই নিশ্চিত মত থেকে বেচে 
গেছি এবং এ পর্যপ্ত বেচে আছ। কত্ত 
এ কোন- বি! স্পি-পুত-পারিজন. বাড়ী 
পর বড় সাংধর লাইব্রেরী সব হারিয়ে 
কপর্দকহীন অবস্থায় আছ।... 


২৫শে মার্চ আম ছিলাম ঢাকায়। 
সেখান থেকে রাজশহাশর দিকে ফিরতে 
পাঃর নি। পাকাফাজজ যেসব অধ্যাপককে 
হতাা করার জনা তাঁলকাভূত্ত করোছল, 
আম তার মধ ঃছুলাম। (১৮-৫-৭১) 

£ এক-একটা ভয়বহ অত্যাচারের 
কাহনশ... এাস পোচাচ্ছে। বাবার সামনে 
সৈয়েকে স্বামীর গামনে স্তীকে ধশি 
করছে । আমার দুটি মেয়ে বড় হয় উঠেছিল। 


যাহারা 


ভ্রেলাপ্রেমভ্ঞন্র টি দ্টীভিন 


[কি যে দুভাধনা। রপ্ত অমার থম হয় না। 
কি করবো, কোথায় গেলে তাদের পাবো? 
তাদের শৈশব ও কৈশোরের শত-সহঙ্ন 
ঘটনা, তাদের মান-আভমানের অসংখ্য চিত্র 
চাখের সামনে ভাসতে থাকে । জানি না 
নঙজ্জেকে কতাঁদন সুস্থ রাখতে পারবো । 
ও (২৫-৫-৭১) 
£ অশেষ কষ্ট স্বীকার করে পাগলের 
নত অনেক জায়গায় ঘুরলাম, আমার 
ফ্যামীলর কোনই খবর পেলাম না। এখন 
সন্দেহ হচ্ছে ওরা বেচে আছে কিনা । দোয়া 
করবেন। ৭-৬-৭১) 
লেখাপড়ায় নিজেকে সর্রক্ষণ নিয়ো 
[জত রেখেছেন যে মান্ষাট তাঁকেই 
ধনয়ে পথের ফাকর বানয়ে 'দয়েছে। লেখা- 
ডর চচা গাথর উঠেছে, কোন রকমে 


[নজর আস্তত্ব বজায় রাখাই তার সাধোর 


সশমা আতিক্রম কার চলেছে । মানসিক ঘাত- 
প্রাতঘাতে তান ক্ষতণাবক্ষত হপুয় যাচ্ছেন । 
নঃস্ল কপর্দকশনা অবস্থায় তান কতিছন 
টিক কত পারবেন? ভয়ালহ বেকার 
সমসার দিন শুধু দুটো হাত-পা নিয়ে 
ব'চে থাকা যায় না, পেটে বিদো থাকালিই 
পশ্টল শ্াশান ন”ছ না। 


পূব নাল নাংল। পা।হতোর গবেমণার 
তা রত সংবাদ আমাকে দিতেন ঢাকা 
'ধম্বাবদালয়ের বাংল। ও সংস্কৃত বিভাগের 
পরলোকগত অধ্যক্ষ মুহম্মদ তাবদঃল হাই। 
তাঁর সম্পাদত 'সাহতা পন্রিকায় মান্নান 
সাহেবের চলখার সঙ আমার পাঁরচয় হয়। 
তার একট প্রবন্ধ গড়ে আম তাঁকে চিঠি 
'লাখ। সেই চিঠির সর ধরেই অনরা দুজনে 
হদয়ের কছে চলে এসাছলাম । 


মান্ানসাহেবের জন্ম মালদহে ১৯২৮১ 
এর সেপ্টেম্বরে। ম্যাট্রক ও আই-এ প্রথম 
1কভাগে পাশ করেন ধাংলায় অনার্স নিয়ে 
ব-এ পড়ার সময় "দশ ভাগ হয়। রজশাহশী 
বলেজ থেকে ব-এ অনাস পাশ করেন। 
অনার্স কলকাতা বশ্বাঁবদ্যালয়ের সিলেবাস 
অনুসরে পড়েন 'কল্তু পরাক্ষা পারচালনা 
কংরাছলেন ঢাকা বশ্বাবদ্যালয়। অনার্সে 
তান 'দ্বতীয় শ্রেণা দ্বিতীয় হন। সে বছর 
/কউ প্রথম শ্রেণী পান ?ন। ঢাকা 'লিশব- 
'বদ্যালয় থেকে বাংলায় এম-এ প্রথম শ্রেপিতে 
উত্তীর্ঘ হন এবং ১৯১৬২ সালে লপ্ডন বব, 
'যদ্যালয়ের স্কুল মধ ওারয়ে্টাল আসন্ড 
আঁফ্রকান গ্টাডস দোভাষী সাহত্য 
সম্পকে গবেষণা করে পিএইচশড পান। 


রাজশাহী বিধ্যাবদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের 
রীডার পদে নিধৃস্ত হন। তাঁর গবেষণামূলক 
প্রবন্ধ 'দাহত্য পাকা, 'বাংলা একাডেমী 
পা্তকা' দ্দাহাতাকশীতে বোরয়েছে। 
'সাহিত্য পাকা ভাঁর প্রকাশিত রচনার 
তাঁলকা-_ 

১৩৬৫ শীত-উনিশ শতকের সাঁহ্ত্য- 
পত ও মৃসাঁলম মানস (পও ৫১--৮৮) 

১৩৬৭ বর্ধা-মূসাঁলম কাব-রাচিত 
জার্তীয় আখ্যান কাব্য পেঃ ৭৭--১১৬) 

১৩৭৫ বর্ধা-সীর মশাররফ হোসেনের 
পূর্ববতশ মসলমান গদালেখক পেঃ ৩৫- 
৭২) 


মাশ্লান সাহেবের প্রথম বই আধুনিক 
বাংলা সাহত্যে মুসলিম সাধনা, ১৯৯১১ 
সালে বেরোয়। বইটি বে'রয়েই বিদ্বং- 
সমাজের সাদর আঁভনল্দন লাভে সমর্থ হয় 
বহাঁট পাকিস্তানে ধাংলা ভাষায় লাখত 
প্রথম গবেষণাগ্রল্ধ এবং প্রথম গাবষণাগ্রম্থ- 
বাপে এট ১৯৬২ সালের সেরা গ্র্থ হিপেবে 
'আদমজশ সাহত্য পুরস্কার' লাভ করে। 
'আগমজশী সা'হতা পুরস্কারের প্রধান 
বিচারক ছিলেন ডকটর মুহম্মদ শহীদযসোহ। 

ছানন,বস্থায় বাংলা সাহত্য পড়তে গিয়ে 
এবং কমণ্জীরনে সাহতোর অধ্যাপনা করতে 
গিয়ে যে প্রম্নাট তাঁর মনে বারবার জেগেছে 
সোট হল যে বাংলা সাঁহতো। মুসলমানের 
প্রকৃত ডু মকা কী, ভাধীনক সাহিত। সধনায় 
নাণালশ মুসলমানের অবদান কতট.কু এই 
(জজ্ঞানা ও কৌহহলের প্রকৃত জবার 1217 
বাজার চলাত ইীতহাস ও গবেষকদের বচন য় 
খুজে পান নি। বরং তান দুঃখের সঙ্গে 
লগা করেছেন যে. সাহতোর ই হাস 
রচনায় নর'পেক্ষ সাঙ্ার না কাঁঙপয় মুসল- 
মান লেখকের নাম তাঁরা এমনভাবে 'িয়েছেন 
যতে পড়তে গেলে মনে হবে বাদ দিলেও 
কোন ক্ষাত হুল না কেননা সেখানে তাদের 
সাবেয় আক্তত্ব নেই, পতনের সপহা 
জাগাবার 'তাগদ নেই, িরাবজম্য আস্থার 
তাঁদের নাম ঝালয়ে দেয়া হয়েছে মর। 
এদের মন্ধা বাঁতিক্প ছানল্পন দশীদনশচন্দু 
সেন। প্রাচখশন বাংলা সাদহতো মসলমাণনর 
অধদান' (অকটোবর ১৯৪০) নামে তাঁর 
একাঁট বই আছ কিক্ত দুখের বিষয় এখন 
সেটি বাজারে পওয়া যায় না। সে-বইল্য় 
স্তর চাইতে আধেগ বেশ]? এবং সোঁট 
প্রধানতঃ ঢাকা 'বিশ্বাবদগালয়ে বস্ততা দেবার 
জন্য 'লাঁখত। ১৯৩৭ সালের নভেম্বর মাসে 
ঢাকা বশ্বাবদ্যালয়ে 'তাঁন চারাঁট বক্তৃতা 
দেন। এই গ্রচ্থে পল্লাগশ।তকারদের সম্পকে 
আলোচনা আছে 'কল্তু এই আলোচনা 
সাহত্যের ধারাবাহবত:র সঙ্গে গভশরভাবে 
সংযান্ত্র করে দেখাতে পারেন 'ন বরং সেট 
প্রাক্ষপ্ত বলে মনে হয়েছে । তবু, তানি যে 
পাঁথকৃতের নদশম স্থাপন করে শিচালেন 
সেই পথে সাহত্যের হাতহাস রচনা করার 
কোন প্রয়াস পরবতশ রুচনাকাররা করেন নি 
-কিছু কিছু 'বীক্ষপ্তডাবে যেমন রজ- 
সংম্দর সান্যাল সম্পাদিত 'মসঙলমান, বৈফব 
কাঁব, যতগন্্রমোহন ভটটচার্ধের 'বৈফব ভাবা- 
পন্ন মপলমান কাঁব' গ্রল্থ বেরুলেও বিষ্ব- 


শরুবার, ২৯পে 'পৌঁষ, ৯৩৭৮] 


দবদ্যালয়ের পাঠাতাঁলকায় মুসলমান রাঁচত 
কোন গ্রজ্থ না থাকায় মহসলমান রাঁচত 
সাহিতা সম্পর্কে সাধারণের মধ্যে আগ্রহ 
স্টার করতে পারে নি ফলে অজ্ঞানতা ধু 
গুণে বর্ধিত হয়েছে। প্রাচীন বাংলা স্যাহতে। 
মুসলমানের নিদর্শন যাদও কিছু দখনেশ- 
প্র সেন দয়োছলেন কিন্তু আধনিককালে 
অরথথাং উাঁনশ শতকের সাহতো বাঙালগ 
মুসলমানের অবদানের স্বরূপ ির্ণয়ৈর কোন 
চেটা এষাবং করা হয় নি। এই অভাব থেকেই 
মান্নান সাহেব তাঁর 'আধুনিক বাংলাসাহত্যে 
মুসলিম সাধনা" বইটি লেখার প্রেরণা পান। 
1ভান গ্রল্থের নবেদন অংশে বলেছেন, 
'বাংলা-সাহভোর অধায়ন এবং অধ্যাপনা 
করতে গার যে-প্রশ্নাট বারবার মনে জেগেছে 
তা হচ্ছে আধ্যানধকালে পাশ্চাতা শাসন, 
(শোষণ, শিক্ষা, সংকক্ষাতি, সাহত্য ও সভ্যতার 
সংস্পর্শে বাঙালী হিন্দুর 'বাঁচন্ধ মান।সক 
[বকাশ ঘটেছে; বাংলা সাহত্য অপরুপ 
শোভা এবং সমাদ্ধ লাভ করেছে; কিততু 
এতে বাঙালণ মুসলমানের ভামকা কতট.ক 2 


প্রায় বার বছর ধরে এ প্রশ্নের মীমাংসা 
খুজে আসাছ। মুসকিল হচ্ছে, একালের 


গুসলমান লেখকদের সাঁহাভিক প্রয়াস কোন 
সঙ্ঘবদ্ধ প্রচেষ্টার দ্বারা সংরাক্ষত না 
হওয়ায়, এখন তা বাক্ষ্ত ও দদলভি। দশ 

কাল ধর আম নানাভাবে সেগুলো সংগ্রহ 
করে, তাঁদের প্রয়াসের রা বের করার চেথ্টা 
করোছি। বত মান পঞ্তক নিপা প্রথম 
ফল। কেমন হল গান না; তবে, আমার এ. 
প্রচেশ্টা আধাানক এাঙলা সা ম.সলম- 
অবদানের যথার্থ মং্ায়নে |কছঃটা সহায়ক 
হতে সা এটাই আমার একমাঘ ভরসা ।' 
(লেখকের (নিবেদন, সেপ্টেম্বর, ১৯৬১) 
বারা অখণ্ড পাংলা দেশের সাহ তো অব- 
হোলত [ছল পা?কস্ভান প্রাতিজ্চার পর নব. 

জ্রাগত মসলমান সমাজ সাহত্যে নিজেদের 
হ্রুপ চেনার জন্য উদঞ্পীব হয়ে ওঠে। সে 
ডানা পুর লাংলায় হন্দরাতত সাহিতোর 
সংগে মুসলমান রচত সাহতোর পগন শুর 
হয়ে যায়। ফালে বাংলা সা।হত্যে মুসলমানের 
অবদানের গবেষণা গবলভাবে শুরু হয়। 
গাল্লান সাহেবের বই।ট এ জাতীয় গবেলণার 


প্ুথম বই। গ্রল্থভুড় অধায়গাল বাচ্ছা 
প্রবন্ধের সমাঘ, ধারাবাহক সংষশাস্তকরণে 


অনেকাধাশ শিথিল হালেও ১৮৬৪ থেকে 
১১১৮ পযদ্তি মুসলমান লেখকদের 


সাঁহতাসাধনা সম্পর্ক এক সামাথিক পার- 
চয় পাওয়া যায়। মোট চারাট অধায়ে গ্রল্থাট 
সমাপ্ত--পটভাঁম, মুসলমানদের বাঁক্ষপ্ত 
সাহাতাক প্রয়াস, মুসলমানদের সঙ্ঘব-ধ 
সাঁহাত্িক প্রয়াস, জাতশয়, আখ্যান-কাবোর 
ধারায় মুসলমান কবি। 


মধাযগের বাংলা সাহতো মুসলমান- 
দয় বিশেষ অবদান থাকা সত্বেও আধ্দানক 
বাংলা সাহতোর প্রস্তাতিপর্বে অথনং 
১৮০০ থেকে ১৮৬০ খত্টাব্দ পাত 
ধাঙালী মুসলমান সম্পূর্ণ নাক্কয় ছিল। 
এই নিনীক্কয়তার বাখ্যা করতে 'গয়ে 
বাঙালী মুসলমানের সামাজিক ই।তহাসের 
কয়েকাট দিক সম্পর্কে লেখক প্রথমে আলো- 
না করেছেন। 


অমৃত 


পটভূমি অধ্যায়ে ইংরেজ শাসনের সত্র- 
পাত থেকে দেশের মাটিতে তারা ভাবে 
জে'কে বসল, শাসন এ শোষণে কোন সততার 
বালাই না রেখে অর্থনখীতর কাঠামো গিভাবে 
বিপর্যস্ত করে ফেলল তার গববরণ দিতে 
গিয়ে মান্নান সাহেব বলেছেন, উনিশ 
শতকের চতুর্থ দশকের মধ্যেই, বাংলার পণ্য 
বিদেশী শাসকের সীমাতীত ক্ষুধার ইন্ধনে 
পাঁরণত হয়: দেশের ভূমি এবং কৃষক তাদের 
শোষণের ক্ষেত্র হয়ে দিয়; দেশের বনেদী 
সম্প্রদায় ধদংসপ্রাপ্ত হয়, দেশের শক্ষা ও 
সংস্কাঁতি বিনষ্ট হয় এবং বদ্ধজশীবী-সমাজ 
বেকার ও বিপধস্ত হয়ে পাড়ন। আর এই 
ধহংসস্তূপের ওপর গড়ে ওঠে প্রবল বিটীশ 
সামাজ্য। (পৃঃ ৬ 


আধ্ানক রাংলা হন্দসমাজে ও 
মুসলমান সমাজে ইংরেজ শাসনের প্রাতা বুয়া 
এবং তার ফলে পাশ্চাত্য শিক্ষা গ্রহণে মসল- 
মান সমাজের অনাহার কারণ সামা'জক ও 
অর্থনীতক দাঁকোণ থেকে ।বম্লেষণ করে 
দেখাতে গিয়ে দোঁখয়েছেন যে ইংরেজ 
শাসনকে বাংলাদেশের মান্য সহজভাবে 
এহণ করে ন। ছোটবড় বছ্রোহ চারাদকে 
দেখা িয়েছে। কষক বদ্রাহ, ফাকর 
বিদ্রোহ, চোয়াড় বতাহ, জাঁমদার বিদ্রোহ, 
ওহাবী “বদ্রোহ্‌ প্রত হয়েছ 1কণতু শাসক 
বগোর হস্তে দমন করেছে। শাসকের 
কঠোরতা দে খে [হন্দুসমাজ পাশ্চাতা শিসন 
£হণে তৎপর হারছে কল্তু ম.সলমান সমাজে 


আগ্রহ জণ্মায় নি কেন জন্মায় নি তাজ 
কারণও গান্নান বে 1নাদেশ করেছেন, 
'ইংরেজ আমলে বালী মুসলঘানির ইত 


হাস, পাশ্চাত। চি সাধনার ক্ষেতে অনগ্র- 
স্রতার ইতিহাস, ইংরেজপ শক্ষা জনের 
ইতিভাস-তার দৃভাগোর ইতিহাস 1,, 


ইংরেজ এদেশে ইউরাপস্য় আনচচণর হে 
পানস্থা করেন, ত হণ করার মত মানাস- 


কতা, আঁথ ক সংগত বা সামাভক পরুদেশ 


ম.সলমানদ্দর হুল শা। সাবাপার ভন 
ইংরেজে রি প্রচ) আন্তারকতা সম্ব্ধ 


'নঃসন্দেহ হতে পরে [ন। দেশে প্রগলত 
বাক্ষার সমস্ত এাতিহাকে অবজ্ঞা করে দেশের 
সুবিসতিত শত প্র! তখানগতলাক অবহেলা 


করে এবং দেশবাপটির ভাষা গু ভাবনাকে, 
তস্বীকর করে এক (শ্রণথর নকল ইংহেজ। 


ভাবির পার্কতপনায়, সকলে যে শিক্ষা 
গ্রবতন করেন, রা ওলী ম.সলমান দাথ কাল 
ভার থেকে দলে থকে গেছে । এতকাল তারা 
ফারসীর ভা। : প্য-আ [গ্রহণ করে আস- 
1ছল, ইং" একার ভার আথক জব- 
লম্বনগ,ত 7০ আঅস।ৎ করে ধথন ইংরেজীর 
শধ্যমে শন শর তন বাবস্থা প্রবতন করলা, 


তখন তারা সরকারের উদ্দেশ। সম্বন্ধে সন্দি- 
হান হয়ে উঠলো। এটাকে ভারা মনে করলো 
তাপ্দর ধমের বাপাদর বািদেশশ জাতির হস্ত 
ক্ষেপ।” (প$ঃ ৩৫-৩৬) ফলে মুসলমান সম্প্র- 


দায় মোল্লাদের পারগালত  মঙ্কব-মাদ্রাসায় 
আরবী-ফারসী ভাষার ম্রানেমতলক না 


বুঝেই অন্ধভাবে ক্বালগ নিতে শুরু করে 
দল এবং দৃদশার হাত থেকে রক্ষা পাবার 
জন্য ধমকে তারা আকাড়য়ে বেচে থাকার 


নসলমান রাঁচিত গ্রন্থের সন্ধান 


৮০৫ 


উপায়স্বরূপ বলে মনে করল। আধুনক 
জগ্গং ও জখবন থেকে তাদের বিচ্ছেদ ঘটে 
গেল। তাদের মধ্যে অন্ধ আবেগ, সংকীণতা, 
অন্ধ ধর্মীনষ্ঠা, সংদকার আঙ্ছাতা অভ্যাধক 
বেড়ে গেল। ভুল মখন ভাঙল তখন ছারা 
দেখতে পেল যে হিন্দ সমাজে বি -দীক্ায় 
নতুন বুদ্ধজখবী এক বিজন সমাজ গড়ে 
উঠেছে। শহর বতুবান মলা ন সমাজের 


সধো ইংরেজী ক্ষার, প্রত আহ জেগে- 
ছল, সংখ্যায় তারা ছিল মৃজ্টি 


ময় কিন্তু বাংলা ভাষার চর্চাকে ছানা 
অনভিজাতের ভক্ষণ বলে মনে বা 
এর বাইরে গ্রামবাংলার বহনুর সমাজ ছিল 


যারা ইংরেজ ।। শাসক আঃ ক দন্বব্গ্খার 
দরূণ গ্রহণ করতে পারেন ভব তারা 

শহুরে মুসলমানংদঘথ থেকে বাংলা সাহাতোর 
ধারাবাহক টচ্ম অবাহত রেখো ছল। নতুন 
ভীীবনবোধ তাদের মধ্যে জাগতে দেরী হয়ে 
ছল |কন্তু গ্রম বাংলার ম.সলমানরাই মধ 
ধূগের সাহত্যের পীত্হাকে ধরে রেখে ছল । 
বাদ্ধজীবী হিন্দ, পমাজের প্রভাবে এবং 
বার্থভা ও হতাশার গ্লালিতে পুরোগ্না 
সংস্কাতিতে আপথ। হারিয়ে নতুন জীবন” 
বোধের গ্রাত গ্রাম অসান্ত জেগে উঠল। 
তারপর উনশ শততের দ্বতায়াধে মসল- 
পান রাত সাহা নতুন জীবনকোধর 
(বকাশ খা দিল। প্রথন জাগরণের উষা- 
লগ্ন দ্রিধাজড়িভ আধননক সাহত্য রচনার 
ক্ষরে তাদের ভীাম্কা কী ছল, তাদের 
সাহত্যকর্ম কোন পাথ বাক নস্মাছিল সে 
সম্পকে মাল্লান নাহ বলেছেন, “নজর 
সদপকে তীর স্গিতনতা এবং সেই চেতনা 
"ঘাক জাশ্থুত আত্মযাদাবেধ সা? 'হাঁতাকদের 
একাদন যেমন আহগতহ কথাতক প্রবলভাবে 
বলার শান্ত জুগয়েছে, অন্যাদকে তেমনি 
আতা চন্তাকে আত্িরম করে অপরের কথা 

পাববার প্রেরণাও 'দয়েছে। হস-প্রেরণা থেকে 
উঃ হয়েছে স্তদেশ ও সবজাতি-প্রীতি 1. 

দয় সমাজের দখদুদশী সম্পকেও তাঁরা 
সচতন হয়োছেন । তাকে মনে করেছেন 
: বাংলা ভাষায় পত্র" 
ৃ টে ত চঢটাকে তাঁরা 
ভিবেছেন জাতীয় কলাণের একমার পন্থা; 
এবং একথা তারা সারবার ।নদেশিও  করেশ 
ছ্ছন। এ সময় থেক মুসলমানদের বাংলা 


পপ 


ন। 
পি 
৯ 
চু 
গে 
৮ 
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সাহতা-সঘটর ইতহাসও কটা পপজ্ট 
হচ্ম উদটপ্।' (পড় ৮০-৮৬) 
মুসলমানদের িধম্গ্ত সাহাতিক 


এয়াসে পণচশ বছরের ৫৯৮৬১-৮৮)সাহতয 


চগার হাঁতহাস (প্‌. ৮৪-১৪১) বিবৃত 
করেছেন এ ইতিহাস প্রধানত সাহাভা 


অনালোচত বিস্মতি তথকে পাদপ্রদীপের 
সম্মুখ টেনে আনার ইতিকথা । ফলে যেকটি 
পেয়েছেন 
সে-কাটর বসতত বিবরণ 'দয়েছেন। ফোর্ট 
উই[লিয়ম কলেজের পাঁণ্ডভাগোষ্টী পাঠাও 
পৃস্তক প্রণয়নর মধা [দিয়েই বাংলা গদ্য 
রচনার সচনা কারন। তারপর মিশনারী 
ধ্প্রচারক ও উইলয়ম কেরা প্রাণসণ্ডার 
কারন, রামামোতন নবন্মাসাগর প্রমূখ সেই 
গদা রচনাকে সাহতাগণোন্বত করে তোলেন। 
গাদারচনার ক্ষেত্রে মুদলমানরা এসেছে অনেক 


৮০৬ 


পরে। মীর মশাররফ হোসেন মুসলমানদের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ গদ্যলেখক। তাঁর পূর্বে আরও 
চারজনের আঁবর্তাব হয়ে'ছল। গোলাম 
হোসেন, খোন্দক।র শামসদদ্দীন মুহম্মদ 
গসাদ্দিকী, সেখ আজিমন্দী। কিন্তু প্র্ন হল 
প্রথম মুসলমান গদালেখক কে? 
মুহম্মদ শহীদুল্লাহ সাহেবের মতে খোন্দ- 
কার শামসুদ্দীন মৃহম্মদ 'সাঁদ্দকশীই প্রথন 
মূসলমন গদালেখক এবং তাঁর রাচত 
উচিত শ্রবণ, গ্রন্থ গদোর প্রথম 'নিদ শন। 
কিন্তু মাঘান সাহেবের মতে গোলাম হোসেন 
প্রথম মুসলমান গদালেখক। তিনি নিজের 
অ ভমত প্রাতষ্ঠা করতে গিয়ে বলেছেন, 
“সমাজ সচেতনতা বা বাস্তবতাবোধের 
কোন পারিচয় "উচিত শ্রবণে' নেই। সে- 
পরিচয় আমরা প্রথম পাই গোলাম 


অমৃত 
হাসে এসব গ্রম্থের পারচয় দুয়ের কথা 
নামোললেখ পর্বন্ত নেই, থাকলেও কাঁ 


জাতীয় গ্রল্থ বোঝার উপায় নেই। 


এই গ্রন্থের সব থেকে মুল্যবান ও 
গুরুত্বপূর্ণ সুলিখিত অংশ হচ্ছে মসল- 
মানদের সঞ্ঘবণ্ধ সাহিত্যিক প্রয়াস অধ্যায় 
ধার মধ্যে মুসলমান পর-পর্রিকার 
[বস্তাঁরত আলোচনা রয়েছে পেঃ ১৪২- 
৩১০)। ১৮৮৯ থেকে ১১৯৭ হি 
পযন্তি সময়ের মধ্যে | 
নেহার (১৮৭৪ পাঁক্ষক), “আখবারে 
এসলামিয়া, (১৮৮৪ মাসিক), | 
এসলাম তত্ব ১২৯৫ আশ্বন) 'স্ধাকর” 
'ইসলাম প্রচারক' ১২৯৮ ভাদ্র মাসিক), 
পমহির ১৮৯২ জানুয়ারী মাসিক), 
হাফেজ (১৮৯৭ জানুয়ারাঁ মাসিক), 


[১১খ ব্য, ৩৬শ দ্য 


উনিশ শতকের মাধামাঝ রঞগলানের 
'পাঁলসনী উপাখ্যান প্রকাঁশত হয় আর 
দিকে কিশ শতকের গোড়ায়। মাঝে এ যে 
পণ্টাশ বছর পছিয়ে পড়লেন সেটি আর 
পূরণ করতে পারলেন না। পাকিস্তান 
প্রাতঙ্ঠার পর তাঁরা সেই দূরত্ব একেবার 


আখ্যানকাব্য রচনার সময়কালে বধীম্ছ 
নাথের খ্যাতি তখন 'ি্বকাপী কিন 
মুসলমান কবিরা স্বাভাবিক কারণে উনিশ 
শতকের স্মরে গলা সেধে চলেন্ছন। 
নজরুল ইসলামের আবিভাবেই তাঁদের 


হোসেনের হাড় জ্যালান?াতে। এটি ১২৭১ 
থস্টেব্দে ছাপানো 


গালে ৩৭7৫ ১৮৬৪ 
হয়। এ পযল্তি মুসলমান লিখিত গদ্া- 
পৃস্তকের যে-সব খবর আমরা পেয়েছি, 
তাতে এটিই প্রাচীনতম; কাজেই গোলাম 
হোসেনকে প্রথম মুদলমান গদ্যলেখক 
বলে ধরা যায়। বাস্তব পারবেশ সম্পর্কে 
যে সচেতনতা আধুনিক সাহত্যের মূল- 
কথা. মুসলমান লেখকের মধো তার “গারিচয় 
“হাড় জহালানী, পুস্তকেই প্রথম লক্ষা করা 
যায়। (পঃ ৮৮) মাশ্লান সাহেবের এই 
[সম্ধাম্ত তাঁর শিক্ষক অধাক্ষ মূহগ্মদ 
আবদুল হাই ও তাঁর সমবয়সী গবেষক 
ডঃ আনিসুজ্জামান মানতে পারেন লি। 
কেই পাকা বলে মনে করেন, কেননা তাঁরা 
আলোচনার মাধ্যমে দোখয়েছেন যে 


খোন্দকার শামসুদ্দিন সাদ্দিকশর উচিত 
শবণ' ১৮৬০ সাপ্ল প্রকাশিত হয় (ছু 


বাংলা সাঁহতোর ইতিবৃত্ত পঃ ৫৮৫১ 
জুন ১১৫৬ সং এবং মুসলিম মানস ও 
বাংলা সাহতা পৃঃ ১৯০--১৯২ আকটো- 
বর, ১৯৬৪)। অবশা মাশ্লান সাহর তাঁর 
ঘট পরে “সাহিতা পরিকা'র বর্ষা ১৩৭৫ 
সংখ্যায় প্রকাশিত মর মশায়রফ হোসেনের 
পরবতী মসলগান গদালেখক প্রবল 
সংশোধন করে নিয়েছেন এবং ওঁ প্রবন্ধে 
আরও কয়েকজন গদালেগকের সন্ধান 


দয়েছেন'। 


গোলাম হোসেনের 'হাড় জবালানী' 
নক্সা, শেখ আজমদ্দী রাচত 'কাঁড়র 
মাথায় বুড়োর বয়ে ৫১৮৬৮) প্রহাসন, 
মীর মশাররফ হোসেনের 'িবতণী? 
৫১৮৬৯) উপন্যাস, 'বসন্তকুমারী' নাটক 
0১৮৭৩), আবদুল কাঁরমের 'জগংমোহনস' 
(১৮৭৫) নাটক, আসরফ আল রাঁচত 
'বাল 'চাকংসা' (১৮৭০) প্রক্ধ জাতীয় 
রচনা, মোহাম্মদ নইমুদ্দীনের ধমীয় 
[বিষয় অবলম্বনে রচিত 'জোব্দাতল 
মসায়েল' (১৮৭৩), শেখ আবদুর রাহমের 
শছুজরত গহম্সদের জশবনচারত ও ধর্মনগাত' 
€১৮৮৮) ও শেখ আবদোস সোবহানের 
পহন্দু মোসলগান। (৯৮৮৮) গরল্থগুলির 
িস্তত পাঁরচয় দিয়েছেন শুধু এই 
যান্ততে যে, অন্য কোন সাহ'তার ইতি" 


?বাহিনরে ৫১৩০৫ 

প্রচারক” ১০০৫ গাঘ মাসিক) 
(১৮৯১৯ কবিতা মাসিক), নর অল-ইমান' 
(১৩০৭ আযাঢ মাসিক), 'নবনূর' ৫১৩১০ 
বৈশাখ মাসিক), 'বাসনা' (১৩১৫ বৈশাখ) 
“আল-এসলাম” (১৩২২ বৈশাখ, মাসিক) 
প্রভীত পনিকার যে তথাসমৃধ্ধ আলোচনা 
করেছেন সেটি বাংলা সামায়কপত্রের 
ইতিহাস রচনার ক্ষেত্রে এক মূলাবান 
অবদান বলে স্বীকাত পাবে। এই প্রসঙ্গে 
একটি কথা বলার আছে। 'বাভল্ন লেখকের 
গ্রল্থ রচনাকে তান বাক্ষপ্ত প্রয়াস এবং 
পণিকা প্রকাশুকে সম্ঘবদ্ধ সাহিত্যিক 
প্রয়াস বলে চিত করেছেন কিল্ত এই 
চিহশীকরণ সর্বক্ষেত্রে বিজ্ঞানসম্মত হয় নি, 
কেননা উভয় অধ্যায়তেই এমন কয়েকজন 
লেখক আছেন যাঁরা দুবার আলোচিত 
হয়েছেন। তাছাড়া ১৮৮৮ খস্টাব্দের পর 
মুসলমান লেখকদের গ্রল্থ সম্পরকে আলো- 
চনা করেন 'নি। অধায়ের নামকরণ এভাবে 
না করে সোজাসুজি এক অধায়ে লেখক- 
"দর গ্রপ্থ আলোচনা ১৮৬৪--১৯১৭ 
পযন্তি অপর অধারে মুসলমান প্রকাশিত 
পরু-পাঁতকার ইাতহাস প্রথম থেকে হাল 
আমল পর্যন্ত কলে পারাহতেন। তিনি 
তাই করছেন ভবে শধ্‌ অধ্যায়ের নামল 
করণে আমার তাপত্িতি আছে। তাবে লেখক- 
দের বান্তচেতনা কিভাবে সমাজচেতনায় 
কোন অসাবধে হয় না তত্থার বিন্যাস- 
করাণে তার কৃতিত্ব এখানেই । 


গ্রন্থের শেষ অধ্যায়ে মুসলমান কাঁব- 
দের রচিত জাতীয় আখ্যান কাব্য সম্পকে 
আলোচনা করেছেন (পৃঃ ৩১ ১-7৩৫৪)। 
এই আলোচনার মাধ। তান দৌঁখয়েছেন 
যে, হিন্দু লেখকদের রচনায় একাঁদকে 
যেমন স্খধখনতার কথা আছে তেমান 
অপরাদকে ইংরেজদের প্রাত কৃতজ্ঞতাবোধ 
জানাতে গিয়ে তার গুণকীর্তন করতে গিয়ে 
অনেকক্ষেত্রে প্রয়োজ'ন-অপ্রয়োজনে মৃসিম 
[বিদ্বেষ প্রচারিত হয়েছে! এরই প্রাঁতধ্যান 
হয়েছে মুসলমান রচিত জাতেয় আখান 
কাস্বা ননী আরধ্ানক গাহতারশীতির পাঠ 
তালি হিন্দুদের স্গাছ থেকেই নিয়েছেন। 


আফাঢ খাসিক) 
লহ? 


তপোভঙ্গ হল চমক দিয়ে তিনি থে 
তাদের ধূম ভাঙালেন।. সঙ্কাণতার 
আবত থেকে রবান্দ্রনাথ ও নজরংল' ইসলাম 
হিন্দ-সুসলমান লেখকদের মূক্তি দিলেন, 
শাশ্বত মানবতার মন্তে দশা দিলন। 
গ্রন্থের পরিসগাপ্তি ঘটোছি এইখানেই । 


বাঙলাদেশ মুসলমান কর্তৃক আঁ ধক 
হবার পরই ঘাদের মাধ্যমে বাংল সাহা 
আরবী-ফারসী হন্দংস্ভানশ ভামালু শব্দা- 
বলী কিস্সা-কাহিনীর অন্:প্রবেশ ঘটে। 
বাইরের মুসলনান মারা বাঙলাদেশে এলো 
তারা বাংলা ভাষাকে গ্রহণ করলেও "গাড়াব 
দিকে তাদের বাচনভঙ্গীর মধো আরলী- 
ফারসী ভাষার শব্দ ও উচ্চারণ টান রয়ে 


গেল যেমন সাহেবরা বাংলা বলেন। 
মুসলমানী জশবনযার্রা িতাণর তাগিদ 
হিন্দু কাঁবব্রাই বাংল] 'আরফশ ফারসি 


হন্দুস্তানী শব্দাবলী মেশান ভাষায় 
পথ রচনা প্রথম করেন। এই দোভাষা 
রীতর প্রচলন ষোড়শ ও সপ্তদশ 
শতাব্দীতে । কুধ্দাস কাবরাজের চৈতন্য 
চারতামৃত' মুখারামের  ডন্ডীমজলা, 
1দ্বজ 'গারধরের 'সভাপীরের  পাঁগিল?' 
(১৬৬৩), কৃষ্রাম দাসের 'রায়ম্াল এই 
রশীতর প্রথম পাথ। মুসলমানরা এই 
রাঁতিতি তখনও কাবাচচন। শুরু করেন 
নি-তখন চলেছে আলাওলের যুগ। তান 
বিশুদ্ধ বাংলা রীতিতেই কাধারচনা করে- 
ছেন। হন্দু কবিদের দেখাদোখ মুসলমান 
কাঁবদের মধ্যেও দোভাষী রখাততে কাব্য 
রচনার আগ্রহ দেখা দল। ফলে মুসলমান 
কাঁবরা দ্বধাবিভন্ত হয়ে গেলেন। এক দল 
মনে করলেন দোভাষণ রীতিতে ইসলামী 
ক্লিয়াকাণ্ড, পীর পরগম্বরদের কথা বলা 
ভাল তাতে ধর্মের বক্তব্য মূলানুগই হবে 
এবং যাঁদ ছু আরবী ফারসীর কিসসা 
বর্ণনা করতে হয় সোঁটও মূলের কাছাকাছি 
যাবে। আর এক দল মনে করলেন দেশীয় 
বাংলা ভাষাই হবে মুসলমানদের আত্ম- 
প্রকাশের শ্রেষ্ঠতম বাহন। বলা বাহুলা এই 
দ্বিতীয় দলের পারপোষক ছিলেন আলা- 
ওল দৌলত কাজী প্রমথ । ধম দিবষয় 
বাংলা ভাষায় প্রকাশ করার রীতি খুব 


শুরবার, ২৯শে পৌষ, ১৩৭৮] 


প্রবঙ্গ হয়ে প্রথমে ওঠে নি, জনসাধারণের 
ভাষাতেই জনতার কথা তাঁরা বলতে 
চেয়েছেন। ধারে ধীরে ধখন রাজটোঁতক ও 
[বাস হারিয়ে ফেলছে তখনই দোভাষী 
রীতিতে কাব্যচচণ দেখা দিয়েছে তাও সগ্রগ্র 
বাউলাদেশব্যাপণী নয়, কলকাতা ও তৎ- 
পান্নহিত অঞ্চলেই এর প্রচলন বেশী 'ছিল। 
ইংরেজ শাসন প্রথমের দিকে যে অণুলে 
কেন্দ্রীভূত হয়োছল সেই অণ্চলগীলতেই 
দোভাষধ রঙীতিতে কাব্চর্চা বেশী করে 
হায়াছল। আনূমানক অষ্টাদশ শতাব্দীর 
শেষার্ধে ফকীর গবীবুল্লাহা এই দৌভাষ) 
রশীতর প্রথম মুসলমান কবি। “ইউসুফ 
জেলেখা", “আমীর হামজা, 'হজনামা” 
সোনাভানা, “সতীপীরের পদ তাঁর 
রটনা। তাঁর পর সৈয়দ হামজার নাম 
বেশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । যে হিন্দু কাবরা 
দোভাষী রীতিতে কাব্য রচনার সূত্রপাত 
কারোছিলেন, তাঁরা িল্তু সেরীতি পার- 
তা? করে আধুনিক ভগবনবোধের [দকে 
ঝুকে পড়তে চেষ্টা করেছেন। ভারতচন্দের 
শর ভাষার রীতি দেখা যায় কিন্তু 


সংলাপ 

সোটর ঝোঁক নতুন জীবনবোধের 'দিকে। 
মুস্ণামান সমাজ ইংরেজ আগমনে এক চরম 
অপ্ষহব। সম্মুখীন হয় । তখন তাদের 
নেখল ভেঙে পড়তে শহর করেছে, 
'দাভাষন রীতিকে তায় করে সাহিত্যে 


ন্শ্চে থাকার পথ খাছ । 1বশেষ করে 


ওহাবী ও [জী আন্দোলনের নেতারা 
ঢা এনা রঃ পরা ৭ 
ঠ:51 ইসলাম এফরে যাবার গুন্দেশ ত্দয়ারু 


আব্রবী-ফারনখ ভাষার চাপ বাংলা ভাষার 
ওপর | বেশী করে পড়েছে। দোভাষী রীতি 
পাহতের ইতিহাসে অনেকের মতে বাচ্ছন্ন 
বরাত বলে মনে হভে পারে [কিন্তু 

সহতোর হাতহ।ন ফাঁদ গভীরভাবে অন" 
ধাবন কার তাহলে দেখা যাবে যে সোট 
মোটেই বাচ্ছল্ল ধারা নয় বরং মাল্লান 
সাহেবের কথায় 

1)00)1)051 90210. 51)7210€ 0 ০ 


(100 231306091 ০৬০ 0০11895 
--১10.5117 58001051009. 21518 00), 


বেদের ভষা সংস্কৃত বা বোম্ধ সংস্কত 
(8944.151 চ1১1519)  ?কম্বা বজবৃ।লর 
উৎপাস্ত ও 'বকাশ যেমন একটা নিজস্ব 
পারবেশ ও পাঁরনণ্ডলের মধে; বিকাশত 
হয়ে যুগ-্দীয়ত্ব পালন করে শেষ হয়ে 
শ্েছে তেমন দোভাষী রীতও একটি 
যুগের মানস চর্চার স্মারকঁচহ হসেবে 
সাহত্যে রয়ে গেছে। সংক্ষেপে দোভাষী 
রীতির ইতিহাস হল এই । এই চমকপ্রদ 
বিষয়ের সুষ্ঠু ও স্ীবন্স্ত হাতহাস 
মান্নান সাহেব 

শৃশ্‌6 [77707261009 8109. 10856101” 

1071) 02 10001771851 111678196 2 


790891” : গ্রল্থে 'লাঁপবদ্ধ করে- 


অমত 


ছেন। তাঁর পূর্ধে দশনেশচচ্দ্রু সেন, 
আবদুল গফুর 'সাদ্দকী, ডঃ মুহম্মদ 
শহীদুল্লাহ, ভঃ. সুনশীতকুমার চলা" 
পাধ্যায়,। ডঃ মুহস্মরণ এনামুল হক, ডঃ 
সুকুমার সেন প্রমথ ক্ষিপ্ত আলোচনা 
করেছেন কিন্তু মান্নান সাহেবই প্রথম তার 
একাট সুসংবদ্ধ ইতিহাস রচনা করেছেন । 
পৃোন্ত গ্রম্ধের মতো এই প্রল্থেও তাঁর 
1বপদল পরিশ্রম, অধ্যবসায়, অনুসাল্ধংস? 
মনের পাঁরচয় পাওয়া যায়। এ বইটি 
লন্ডন ধিশ্বাবদ্যালয়ের ধি-এইচ-ড গডগ্রার 
[থাসসু। পে. 0190 "এর অধীনে 
[তান গবেষণা করেন। গ্রল্থাট দুটি খণ্ডে 
[বিভন্ত-মোট তেরাট অধ্যায় আছে। প্রথম 
দুটি অধ্যায় দোভাষী পাথর ভাষা ও 
সাহত্য িাশ্লেষণের পটভাম হিসেবে 
মুসলমান আধকারের পর থেকে বাংলা 
সাহত্যের ক্রমাবকাশ ও মধ্যযুগের বাংলা 
সাহত্যে মুসলমানদের স্নাহত্য সাধনার 
ইাতহাস বিবৃত করেছেন। তৃতীয় থেকে 
সপ্তম অধ্যায়ে দোভাষী পহ্গাথর উদ্ভব ও 
বিকাশ এবং তার সার্বক মূজ্যায়ন করে" 
ছেন। আলোচনার স্হাবধার্থে দোভাষা 
স্মাহত্যকে (তান ?তন ভাগে 'বিভন্ত করেছেন 
09058 1১990], [5191480 
[১৪৮১১ 71019961610 7০৮: বাকশ অধ্যায়” 
হালতে দোভ।ষা রশাতর উদ্ভবের কারণ 
রাজনোতক, সামাজক ও ধমীয় দৃণ্টিকোণ 
থেকে বিচার করেছেন। অজ্টম অধ্যায়ে 
দেভাষী সাহতা) সম্পর্কে তর পূর্বে যাঁরা 
আলোচনা করেছেন তাঁদের মতামত 
[তান বিচার করে দোঁখয়েছেন যে, 


911 0)0556 0013077591018 320 01761 8230 


৮৫ 850978110৮৮ 161) ঠতাঁন বলেছেন, 
৭09 38)0928. 01 ০01030918৬6 730 
50006 ৮9 84559 00069 50585985. 
নু/১০ 85931789430915565 10995 05 9, 
50090590360 8৮১০ ৯,৯6৮ 929 096 
54105900৮19: 8301)1911) 00০: 2090815 
8170 01798190617 01 1)9101951 ৫101300, 
90080 085700999 8 0609184 
€90011)558078 04 00810 9915255 ৮68৮5 
970 009051200660 1300 11500917501 0006 
18568500756 10 00001051020 181) 


মা্ান দহেবই ব্যয়ের গভশরে প্রবেশ 

করে তার স্বরূপ“ নির্ণয় ও সার্থকতা 

প্রাতপনন করেছেন। ব্য়োদশ অধ্যায়ে তান 

গ্রন্থের সমগ্র বন্তব্যের সারাংশ দিতে গিয়ে 
[ছেন, 


গ্ুু)0 00012 0৫ 006 015০৫ 
[09017551 98 2 01067850100 10050 
95 59915 7 5£917756 ৮7৪ 090 
£0০07 0? 1076 10136029০0৫ 81028], 
[15 20950915]6 00 85500061096 
17 1076 110191127 1780. 1006 00150002760 
13082] 2170380৮160. 11297, 100015851 
৮08] 06৮6] 179৮6 00076 11010 85157 
65006. 710710৬০৮06 11022 োডি ৪৮7 
0] এন 00036] 29050180010 
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0 005 1001560 ০01606 ৮4020) ৪৪আ 
4000 03৬ 11318 19860567০৫৫" 
2675171 060101687 (৮ 246) 


সব দোভাষী পশ্দাথ যে ভাল সেকথা 
কোথাও তান বলেন, 


"৬152 085 08617 571166110৮0 
187750885. 90256 01 10 80070165005, 
18 0৫ 8 10%/ 8193708:0, 98৮ 80709 
9৫161098 0010919097:9016  1697515 
9991৮ 26৮67501685, ড/1)26৬61 
508 51909201605 20805 0৮91 
190017851 0০090 5009510 09 350894 
707 01716671711 08015 1101 
11061900065 800 0700 108৮ 0005, 
0৮ 252) 


এই বইটি সম্পর্কে এ আ. তে 
মান্নান সাহেব সম্পর্কে ষা বলেছেন সোঁটর 
সঙ্গে সকলেই কণ্ঠ মেলাবেন, 


01, 91] 0105217৮ ৮01005 ৩ 
89901)65 700 030] 9. 1000:04815 9109 
101070721600178 1009505800৬ 0৮ 
0৪] 9,0812)67) 000৮ ৪150 9 5919015 
07 0০6806559 83)9 301)0916594 587 
86591776206 1605 01667) 9১510001৮0০ 
63896 708708591) 07:6530765 ১৮ ৪1 
0781 0063 262৮ 05 আন 0৫ 88০191 
01699011787 9৮৮ 146 12667925 5094169 
9৪36 10 9 ০01 80190£ ৬৪10৪ 0085 
17050 ৮৪ 89196 0৮ 11627905700 
6615 0215 8100. 2063915 ৪৮০1০ 0010. 
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15595 1950] (৪৮ 5185 60076 079 
10098 £91115206 16910190৫02. 
81515091705 207070800৮0 015 ৮০৮7 
3900, (্রা০০৪৮/৩৩৭), 


একথা শুধু এ গ্রম্থ সম্পকেই নয় সব 
গ্রন্থ লম্পকেহি প্রযোজ্য । 


সৈয়দ ইসমাইল হোসেন সরাজীর কথা 
লোকে জানে না যিনি একাঁদন 'বিদ্রোহা ত্বক 
কবিতা লেখার অপরাধে সশ্রম কারাদণ্ড 
ভোগ করোছিলেন। খুব বেশী দিনের কথা 
নয় ১১৩১ সালে তাঁর মততযু হয়েছে। তবে 
বাঙালণর কাছে আজ মরলে কাল দুৃদিন-- 
সৌদক দিয়ে অবশ্য অনেকাদন ব্িত 
হয়েছে। সিরাজী সাহেবের জীবন ও 
সাহত্য সম্পর্কে ৮০1৯০ পৃজ্ঠার একাঁট 
চাট বই তান লিখেছেন যোঁট বিস্মৃত 
প্রাতভার সম্যক পারচয়দানের সহায়ক। 


মীর মশাররফ হোসেনকে একাঁট 
গ্রন্থের মাধ্যমে প্রথম সম্মানদান করোছলেন 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । সাহ্ত্যসাধক 
চঁরিতমালার দ্বিতীয় খণ্ডে সেই জীবনী 
রয়েছে। মীর সাহেবের গ্রম্থতালকা 'তিনি 
দিয়েছিলেন কিস্তু সব বই তান দেখার 
সৃযোগ পার্নান। এ বাঙলায় তাঁর শীবষাদ- 
[সম্ধৃ, সহজলভা, আয় পূর্ববাঙলায় বিষাদ 
[সম্ধুর সঙ্গে 'জামদার দর্পণ নাটক । এ 


৮০৮ 


ছাড়া তাঁর আরও খান 'ন্রশ গ্রল্থ রয়েছে যা 
দস্রাপা। লণ্ডনের বৃটিশ মিউজিয়াম 
লাইব্রেরখতে 
আছে। মান্নান সাহেব অমানুষক পারশ্রম 
করে মীর সাহেবের রচনাগীল উদ্ধার করে 
“মশাররফ রচনাসম্ভার” চার খণ্ডে তৈরী 
ফরোছলেন। এই কাজটিকেই 'তাঁন সচেয়ে 
উল্লেখযোগা কাজ বলে মনে করেন। তাঁর 
গনজের জবানীতে, 'আমার সবচেয়ে উল্লেখ- 
যোগা কাজ মশর মশাররফ রচনা-সম্ভার 
সম্পাদনা । মশাররফের ৩৬টি বইয়ের মধ্যে 
২৪ গদ্গ্রল্থ। ববাচত ধরনের লেখা, গঞ্প, 
উপন্যাস, নাটক, প্রহসন, রসরচনা, নকসা 
প্রভত। প্রায় ২০ বছত্র নানা জায়গা থেকে 
সংগ্রহ করে এ ২৪টি গদা গ্রন্থ সম্পাদনা 
করেছিলাম ৪ খন্ডে। প্রতি খণ্ডে ছিল 
প্রায় একশ পচ্ঠার ভূমিকা এবং তার সঙ্গে 


কালান,ক্রামকভাবে গ্রল্থ। প্রাতটি খণ্ড ছিল 
৬০০ থেকে ৭০০ পন্ঠা। এাট বাঙলা 
একাডেমী ছাপাঁচ্ছলো। 
এগুলো আছে কিনা। 

এর পুনরুদ্ধার আর হবে না। 


জাঁন না এখন 
এ সম্পদ হারালে 
শুনোছ 





কসমেটিক ডিড্িসন 


কিছু কিছু দুষ্প্রাপ্য বই 


আপনার চুলের সৌর অক্ফুনি রাতে 
হজে রোজ নিয়মিত কান্থারাইডিল 
হেয়ার আরেছ বারহার করুন 


অমত 


আমার বাসার সব ল্ঠ করেছে। 
এগুলো হারালে চিরকালের জন্য হারাবে! 
(পল্লাংশ ২৫-৫-৭১) 


মানান সাহেবের সিদ্ধান্তের সো 


মতান্তর হতে পারে ধকিল্তু _ তাঁর রচনা- 
শৈলীর এমনই গুণ, কি ইংয়োৌজ 1ক বাংলা, 


পাঠক গ্রন্থ পড়ার সময় তার 


হয়ে পড়বেন। সাধারণত গবেষণা গ্রন্থ 
তোর ভারে নীরস হয়ে ওঠে কিন্তু 
মান্নান সাহেবের রচনারীতির গুণে তথ্য 
মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে গন, রচনারীতর 
প্রবাহে সেগাঁল মশে গেছে। মনেই হয় 
না যে তান পাঠককে তথ্য 'দয়ে ভড়কে 
[দিতে চাইছেন বরং যান্ত-শৃঙ্খলা বজায় 
রেখে তথাগুলি এমনভাবে তান 'বিন্াস্ত 
করেছেন যে, সেটি রহস্য উপন্যাস পড়ার 
মত আমেজ আনে। রহস্যের পর রহস্য 
উন্মোচনে পাঠকের চিত্ত যেমন অধীর 
হয়ে ওঠে তেমন বন্তব্য উপস্থাপনের গুণে 
মা্ান সাহেবের বইগাঁল পড়তে পড়তে 
তথোর প্রাত ক্রমশঃ আগ্রহান্বিত করে 





০জতল তকে হিসম্কাতেসন্র 


ক্াক্তারাইডিন 


হেয়ার অয়েদ 


আত ও ক্ভাব্রতজ্ভন্ল 
অপ্রভ্ভিজ্ম্দী ০্ষে্শ টততঙ্গ। 


(ব্র্গল কেম়িক্যানন কাত * খোগছাই ৪ কানপুর $ দিন * আাজাজ ও পানা ও জু 





কাজেই 


[১১শ ঘর্ধ, ৩৬শ লংখ্যা 


তোলে। বাংলাগাদ্যের অন্যতম প্রধানীশহপ? 
বাঙ্কমচন্দ্রু বলেছিলেন, 'সকল অলংকারের 
শ্রেন্ঠ অলংকার সরলতা ।, এই সরলতাই 
সালান সাহেবের গদ্য রচ্মার প্রসাদগন্ণ। 
তাঁর য্াস্তীস্ধ মন, উদার জাবনবোধ, 
মাজত রুচি ও সংস্কারমৃন্ত সাহতাবোধ 
পাঠকের স্াহত্যর্চিকে মাজত ও উন্নত 
করে। রচনার মধ্যে তিনি নিজস্ব ব্যন্তিত্বের 
প্রাতভাস আনতে পেরেছেন বলে বন্তব্য 
তথ্যের ভারে নুয়ে পড়ে নি, পাঠকের 
দাঁঘ্টতে সোঁটি উজ্জবল ও প্রত্যক্ষ করে 
তুলেছে। 

কথা শেষ করার আগে আম আবার 
প্রথম কথার পূত্রে ফিরে যেতে চাই। 

পাক ফৌজ তাঁকে প্রাণে মারে নি 
[কিন্ত মারার আধক শাস্তি দিয়েছে! তাঁর 
স্কী-পুঘ্রের কোন খবর নেই। দুত্প্রাপ্য 
গ্রন্থে ভরা অনেক 'দনের পারশ্রমে গড়া 
সাধের ব্যান্তগত গ্রল্থাগার ভেগো তছনছ 
করে দিয়েছে গ্রন্থের ?িনাত্ট সন্তানের 
মৃত্যুবেদনার সমতুল্য । তান ৮-৭-৭১ 
তাঁরখের চিঠিতে িখছেন 'আমার পার- 
বারের কোন খোঁজ পাই নি। মনটা কাঁদছে। 
আমার জন্য দোয়া করবেন। শবপদে মোরে 
রক্ষা কর এ নহে মোর প্রার্থনা । বিপদে 
আম না যেন করি ভয়। রবখন্্নাথের 
বাণধতিই আস্থা রেখে তান বেচে থাকার 
সার্থকতা খুজে পেয়েছেন। এ কো 
আধুঁনক কাঁবদের কাছে রবীন্দ্রনাথ যেখানে 
পঠিত বল গৃহীত সে-বঙ্গের সাহাত্যিকের 
কাছে তিনি অমৃতমন্দ্ের উৎস।। 


পারাশষ্ট 
কাজশ আব্দুল মান্নান রাঁচত গ্রল্থপঞ্জী 
১। আধ্বীনক বাঙলা সাহিভ্ে শুপাঁলম 


সাধনা । প্রথম খণ্ড। বাংলা োবভাগ, 
রাজশাহণ বিশ্বাবদালয়, রাজশাহী! 
১৯৬১ ৪ ৯৩৬৮। প্‌ (0-)4৩০৪ 
(১২), & ডিমাই ২২ সোমা দ্বিতীয় 


সংস্করণ ১৯৬৯। স্টুডেন্ট ওয়েজ, ঢাকা। 
পৃঃ ৫২৫। 
উৎসর্গ £ জ্ঞানের সাধনায় আজম 
পথগ্রদর্শক আমার ওয়ালেদ জনাব আবদংল 
গিফ*র সাহেবের দস্ত মবারকে। 


2, পুশ) (21061501509, 9170 [06৮10] 
[67601 700000051 [5710090008 ঠ 
86089] (07900 1855 4.0.) 13098: 
[00101 05 53617801]1 900 981031016 


[0201৮615115 02 108009,10080029 & 
961)0617)1)01 1060. 1. (19) 274, & 
18105, 22010, 


10901090102 70 25 70500066 
16807613177 91090 87 
2] 773. 12101095500 09150511078 - 
2817 732910, 12010850110 202680 
4009] 1105 06৮01 ১ 
01815. 

৩। ইসমাইল হোসেন শিরাজশী। কেন্দ্রীয় 
বাংলা উন্নয়ন বোর্ড, ঢাকা। ১১৭০। 

৪ মশারবঞ্ষ রচনা প'ভার। সম্পাদনা । খণ্ড 
১:৪1 বাংলা একাডেমী, ঢাকা। 
(যলস্থ)। 








ভাট্রো-মাজৰ সংবাদ 





পাকিস্তানের বর্তমান রাষ্টপ্রধান মিঃ 
জুলাফকার আলি ভুট্টো পশ্চিম পাক- 
"তানের সর চেয়ে বর্ণবহুল ব্যান্তত্ব। উগ্র- 
ধরণের কথাবাতি? ধলে আসর মাং করার 
কাজে তাঁর জড় মেলা ভার। অনেকটা এই 
কারণেই তানি পাঁকস্তাঁন রাজনীতির 
আসত্রে অত অজ্প বয়সেই প্রবেশ লান্ত 
করবেন এবং দয়ামিশ বছরের এই রাজনৌতক 
নতা সমভবৃত পাাঁথবীর  তরুণতম রাচ্ট- 
[পতা। হুল'ফকর আলর মুখও যেমন দড় 
কলহও তিগণই  ভশ। কিছুকাল আগে 
তাঁর লেখা শাদ মিথ অর উনভিপেনডেন্স 
সবি পশংসালান্র করে।  বিশ্বরাজনশীতির 
ধাকা বিপগে মিঃ হটোর ক্তান বিশেষ তীক্ষ: 
তার প্রমাণ পাওয়া যায় "পশীস কীপিং লাই 
[৭ ইউনইিটেড নেশনস” নামক সম্প্রাত 
প্রকাশাত উগ্াসসদ্ধ গল্ন্ধে। 


২৫শে মার ঘ্নার সময় ঢাকায় 
ইয়্াঠহয়ার পাশে উপ্পাস্থত ছিলেন মিঃ 
অ্ঘটা। ইয়া হয়ার জঙ্গট-পরামশর্দাতারা 
হাড় নি ভুটি। য় সেই ২৫শে মাচেরি 
আগের কয়েক দিনের: আলাপ-আলোচনায় 
কি ভামক। নিয়েছিলেন তা এখনও প্রকাঁশত 
হয়নি তবে যখন প্রকাশ পাবে তখন বিশব- 
বাস ব্ানাহ পারবেন পাকস্তান ও 
[জাতি তারের উদভটন্ব বিনাশে মিঃ ভূঠ্োর 
অবদান কভখান। সিং ভুটা ঢাকা থেকে 
ইসলামাবাদে পৌছে একাট বিবাভিতে 
লঙ্গে্ছালেন-িশনরূকে ধনাবাদ। পাকিস্তান 
রক্ষা পেল?” কথাকাটি অঙগপ কিল্তু গভশর 
অর্থপূর্ণ । 


রর 
রা 
ডু 


মিঃ ভুট্টো অতিশয় চতুর খ্যান্ত। বতমানে 
তাঁর মত ধুরন্ধর পুরুষ বোধকার আৰু 
নেই। তান আগেভাগেই অনুমান করে- 
(ছলেন পাকিস্তানের জঙ্গী শাসক ইয়াহিয়ার 
নাত কার্যকর হবে না এবং একাঁদন হয়ত 
জনগণের কাছে ভাঁকে কোঁফয়ং দতে হবে। 
তাই আগেভাগেই তিনি একটি পাুস্তকা 
রচনা করেছেন_তার নাম শর শ্লেট 
ট্রাজোঁডা”)। এই প্নাস্তকাট পাকিস্তানের 
পাঠক্তদর কাছে লেখকের ব্যান্তগত কৈিয়ং। 
যেকোনো পুদতক পাঠ করে পাঠক যে 
কোনো আভমত গুকাশ করতে পারেন। 
পাথর মধ্যে আসল "লখকের মৃতিশটউ কিন্তু 
প্রচ্ছন্ন থাকলেও স্বয়ংপ্রকাশ । 'মঃ ভূদ্রো এবং 
মূজবর মধো এই কাঁদন কি ধরনের 
আলাপাচার হয়েছে তার একতরফা বিবরণ 


এই পটৃস্তকায় পাওয়া যাবে। মিঃ ভূদ্রো 
নিজেকে একজন সোস্যাঁলষ্ট বলে মনে করন 
এ ছাড়া তিনি ফেডারোলিস্টও বটে। তাঁর 
গতে পাকিস্তানে  পহ-অবস্থানের খাত 


দবসর্জন দেওয়া হয়েছে ব্যান্তগত প্রাতিচ্চা 
এবং আকাঙ্ক্ষা মেটানোর প্রীত আধকতর 


আগ্রহের জন্য। তাঁর মভে_ 


"০ 81811700006, 20 এও] 
0601)16 108৮8. 00900 ০ 1780101 015- 
581৮106 60 [5120 83 2. 12801010101 
91507601৮60 1689000৭511) 19215151510 
051018051৮2 120 109৮ 22001 
1518] (09 21109/ 21] 10001110119 ৫০ 
10701055597 60 00915172208. 
107510810, 


তাঁর মতে 'নার্ধচাতর শোষণ করা হয়েছে 
জনগণকে এবং তার সার্মাগ্রক ভার বহন 
করতে হয়েছে পূর্বপাকদ্তানকে । শুধু 
পাকিস্তান নয় একাটি তৃতীয় জগৎ গড়ে 
তোলা সম্ভব শুধু পগোঙ্যালজনর দ্বারা । 
পূর্বপাকিস্তানের ওপর সাধিচার করা 
হয়ান। দশর্ঘকাল ধরে পাশ্চম পাকিস্তানের 
কর্তারা পূর্ব পাকিস্তানের মানুম- 
দের নিম্নস্তরের মানুষ হিসাবে গণ্য 
করেছেন এবং স্বয়ং আয়ুব খান পূর্ধী 
পাকস্তানের প্রত আতমান্রায় 'বরপ 
1ছলেন। ১৯৬৬-তে লাহোর শহরে অল 
পাঁকস্তান ম্যাশন্যাল কনফারেলেসে আয়ুবের 
[বরাধীরা এক সম্মেলনের অনৃজ্ঞান কৰেন 
এবং এইথানেই শেখ মুজিবর রহমান সর্ব 
প্রথম তি ছয়দফা-সৃঘের কথা প্রকাশ করেন। 


মিঃ ভুট্টো লিখেছেন এর প্রাতীক্রা 
আতশয় বিরুপ হল এবং ১৯৬৯-এর 


ফেরুঘারী মাসে শেখ মীজবর রহমানকে 
কারাগারে বন্দী করে রাখা হল এবং ছাড়া 
হল ১৯৬৯-এ যখন আয়ুব খাঁন দার 
পথে। 


অবশা মিঃ ভুটো যে আয়ুব খানের 
চাইতে মুঁজবর বা তাঁর ছয়দফা-সূত্রর প্রাত 
শ্রদ্ধাশশল তা নয়, কারণ ভূট্রোর মতে-- 


গলুশ)6 00005 08৮07 555 ড/17019 
জ৪ও 8 ৮9116ণ 01121716001 001)0606- 
15602 ৮৮110) 00718)7)60 (1708. (30097 
৪19 01 001351110110108] 958008৭101১”, 


[মঃ ভুট্রো বার বার 'ফরেন পাঁলাঁস' 
কথাটর অর্থ বিকৃত করেছেন তাঁর নিজের 


সুবধামাঁফক। “তৃতীয় জগৎং”-এ সেমাজ- 
তাঁন্মক) অর্থনৌতক উন্নয়ন এবং 
'আন্তর্রীতিক বাণিজ্য ও সাহায্য--এই সব 
বাবস্থার জন্যই ফরেন পাঁলাঁসর প্রয়োজন-- 
এই তাঁর মত। মিঃ ভূট্রোর তাই আশংকা ছয়- 
দফা সূত্র অনুসারে কেন্দ্রীয় সরকারের হাত 
থেকে বৈদেশিক ব্যবস্থার অনেকটা মোটা 
অংশ চলে যাবে। শুধু যুদ্ধ ইত্যাদর 
ব্যাপারটুক কেন্দ্রের হাতে থাকবে। এহ 
মন্তবা করার সময় মিঃ ভুট্টো কিন্তু শেখ 
মজিবর রহমানের এই বিষয়ক ব্াখ্যার 
অংশটুকু এাঁড়য়ে গেছেন। গিনি বলোছিলেন 
বৈদোশক বাণিজ্য ও সাহায্য সংক্রান্ত 
[ব্ষয়টি দেশের পররাষ্ট্রনীতির কাঠামোর 
অভ্যন্তরে বিচার করা হবে এবং ফেডাবেল 
গভর্ণমেন্ট তার জন্য দায়ী থাকবেন। গম 
ভুটোর কাছে এই 'িষয়াঁট আঁতশয় কঠিন 
এবং জল, বাকা বিষয়গহ্ঠলর বিষয়ে 
একটা বোঝাপড়া করতে তিন প্রস্তুত 
[ছলেন। 

মঃ ভুটোর মতে শেখ মুজিবর একজন 
পাশ্চাত্যআভিমুখী গডারেউ এবং লোস্যা 
লিজম সম্পর্কে তাঁর প্রীতি মৌখিক মাত্র। 


এর পর ১৯৭০-এর ীনর্বাচন। নর্বাচনে 
শেখ মুজিবের 'বরাট সাফল্যে স্বাভাবিক 
কারণেই |মঃ ভুট্টো একেবারে বেকায়দায় 
পড়লেন । তাঁর তখন একমাত্র লক্ষ্য হল 
যেন-তেন-প্রকারেণ মুঁজবরের প্রাধান্য ক্ষ 
করা। তিনি গ্র্যান্ড কোয়াঁলশনের পাঁর- 
উদ্দোশা, সৌঁদকে সফল না হওয়ায় তিনি 


ইয়াহয়া খানকে ধরলেন। নিজের মত 
ইয়াহয়ার ওপর চাপালেন। মিঃ ইয়াহিয়া 


মিঃ ভূট্রোর টোপ গিললেন এবং নাশনাল 
এসেম্বলীর আঁধপ্বশন স্থাগত রাখলেন। 
এর পর মিঃ ভুট্টো লিখছেন-_ 


শঠ2)5 001161051 550769 21106 
76৩৮ 7105 02011910060 81 20” 
901016  00/61 9100]10 17179017117 
০০172810760 19 1716 4১217] 15084 
£06 0017 9৮1172 19010109] 8250 00. 
৬1012] 1656)" 


এইসব পরামর্শদাতা মনে করেছিল 
দুটি প্রা্তকে একসবে ধরে রাখার ব্যাপারে 
মুজিবর হলেন সংযোগ-সেত। 


৮১০ 

এই দাবী ব্রমশঃই প্রবল হয়ে উঠল। 
সঁজবরের হাতে সম্পর্ণ ক্ষমতা অর্পণের 
ইঁংগত এই দাবশর অল্তর্নীহত অর্থ । আর 
তার মানে তাঁর সেই ছয়দা সুর দেনে 
নেওয়া। মিঃ ভুট্রা আত্মগতভাবে এই উন 
করে বলছেন-পাশ্চম খন্ডের কভু সংখাক 
রাজনোতিক নেতা স্পম্টতই মজনরের ছখ 
দফা-সল ভক্ষারকভাবে চেনে নিত 
চাইলেন। 


িঃ ভাটা দেখলেন মহাসংকট | টানি 
একা এবং [বচ্ছিন্স। শেখ মজিবর, প'শ্টন 


ভঙত 


খণ্ডের কিছু রাজনোতিক নেতা এবং জ্ঘয়ং 
প্রোনডেশ্ট একটা বোষ্াপড়া করে ফেলতে 
পারেন এবং তার ফলে মিঃ ভুট্রা একেবারে 
একা পড়ে যাবেন, রাজনোতিক ক্ষমতাহণন 
ভুট্টো ক্পনাতত। 


সেই কারণে ২১৯শে মার্চ তাঁরাখ তন 
যখন ঢাকায় পেশছলেন প্রোসডেন্ট ইঞ্সাহয়ার 
আমন্তণে তখন তাঁর মানাসক অবস্থা 
৩ুতুশয় (তিক । মুজিবর রহমান এবং অন 
সব নেতবৃন্দের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা 
হ'ব বটে 1কতু কি জান ক হয়ত তাই তান 


হত ৮৪ জপ পা পিল পল বদ পলি 0 পিপি, খা আগ 
্ ৩০ -৯ টে 5 ফর 


"গদি পি ধন ৪185 হা ৮05৭ বড 


[১১শ ৩৬শ লংখ্যা 


'0৮9০06 চ্চ ৪0 179426507981016 
৮9608801000, 


এই অবর্ণনীয় তাঞ্বস্তি এবং তার পরবতখ 
দেববরণ. আগামী সংখ্যায় বস্তাঁরত 
আলোচনা করার বাসনা রইল। 


(1) শু ০52শ শিকলে & 
1581000019110% তত 20122 ঞোনু 
৪লঢনশা ০, 


(2) 81770700705 095595 হাতি, 
হানা 7 ছে 0] উড এ 2, 
[বি ০0190). 


-অভয়জ্কর 





ক পপ পপ পাপ পাপা ত পাশা পশ। গ০০৮ 


প্রাচীন ভারতে রাজধন 
প্রাভারপ্রণ দ৬। প্রদ্থসধাহভা, উত্ দি এ 
পোলমপুর তেল কলকাইানিতিস। 


বাবে! 9।বা। 


(প্রাণ) ৩7! 
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০ ৩:১51-5 ০ ৮ 
পুঙাকালা মানের হননি ক হিনিহ] 
চা 
তাধাল ছিলে পর্স | প্া্গান আশা নুন 
রা ১০2৩ মির নিব শু 1 এ 
পা চিল শান শাল্ততিশ শব তি 5 
এত দিটি ০০ রা কর 
ভা ভাতা একালের বগল লু প191৭ 
বানের জঙগাত শাদোল দাবি আহেদ দুলাল 
€ 
শা. [নিস্গাতিটাই নূড ভাজ জাত 5171 
তাকান শন নি ৪01. 2 


] 

এ ছি হিতজশাা 1 ক 

1787757 লালা টিটি হত 

ঘাপুলাক এ গগেন সাগান আলে পদে জনা 
আাধাল্ণর পলাতাদার্ত হন। 


[নকল লাদপাগাল। পট নি হান টও। 
ঘ্ছল সবাকছু-শীকতা চৈহগা, আঘাত, 
চকাত সভাতা_জাখন ও 

যাষতীযর তাজা । প্রধানত রাজ লি 
কারে স্পান্দত গৃতি জন ও. পাাবন। 
আধা! তাকতাই ভারতঙয় জীবনের একা, 
ধ্যানান্োন হনে ওঠোন-বালহারিক  দশ্টিত 
1ছল আঁ প্রখর | রাঙ্ট পার্নীসালনায় 2:15 
ভারতের চন্তা ও চেতনা ছিল নাত 
1ভ,ভক এবং ফলপ্রসূ । দেবভাঝার দহ] 
ও. ভানসাধারণের অনশহার দরুণ গ্রা)। 
ভারতের সাবক িছ্তাধালার পল ভগ 
চার পয শান্ধকার ঘানয়ে ছল গ্রুচারতান লু 
ভা শবদারত বক্তার সাধনায় 


ধাম টন নন 


গ্রামীন 
ভারতের রাষ্ট্পীরচালনার মূল সগানকে 


পচ ণক গ্রণ্থ ঘেক সংগ্রহ ও সাহবেশ 
শন সন্দেহাত তঠতভানে ভার শ্রেঠবের 
নু খোছেনা। বৈ'দক সংধাহতা ব্রাঈন 
75157 হি উপগনিতদ প্রীতি অবনত 
এব শাম ও দন্ডনগ তর উৎসউদ্ধাও। 
". সাবলীলভালে বাখা কাছে ভাবা্ীন 
“এশাদ প্র হালি পরোভ্ন। পশংসনধজ 
২। ন। শ্বীদত্ড ভার “করা বিয়ে বাজি 
এব গুপটিস্ট কারন মহভারত, 
'নায়ণ কোঢলা নি অথ শাস্ত, মাহ ফাক, 
13 শার্রতটাহ, কামন্দব প্রড়,তর সহায়ত 
21 বন্ড লয়্যাক আটটি অধ্যায়ে 
/শণশবনগাস তে সাধ্ুরণ আনুষেন বোধগগা 
চায় স্মনস ক) বিগারণনি সবণ 
৮৭ প্রাচীন ভতিল গণ বিস্যাহ ভাষা, 
নস গত. মগ আলাম 
ইনাকাগযনায়। প্রোতগল। করে 
25 আাভাবগিন দল 
লদগ্পজানর 


জে িিহ। | 





ভলেছেন। 
এই শরণীয গাঞণ্থির জান। 
ঘীভননদনা অনশাই লা 


রগ থেকে র শে (2 পিসটয়ন )সপহমথনাথ 
ঘাষ। নত ও গোষ ১০, শ্যামাচরণ বে 
1 জদিনিল্াতা-১১। পাঁ টাকা। 


সএথনাথ ঘোষ স্বনামখ্যাত কথাশজপনী। 
তার আনকগহাল। গ্রশ্থ ইতিমধ্যে বিশেষ 
এত লাভ কারছে। 'বনরাজনীল।', 
'হায়াস।গনখ, বাঁকা শন্ত্রাতা, 'বাগলতা 
পেডীত তাঁর গ্রদ্থগ্াল [বশেষ জনাপ্রয়তা 
অপ্নি কার । 'রপ থেকে রাপো নামক 
হেশ্থাটতে গঘথনাথের কয়েকাট সামপ্রার্তক 
থপ সংকলিত হয়েছে। কবল ভোগ কর 
[নন' 'পাঁক থেক পদ্লা, পিল্ষোম। শাহ" 
হবেশ। তামাক) 'মংসাগন্ধা। প্রন্থীত 


' সপষ্ট করোছল'। নটাকারের 


' বয়েস ৪৬ বছর। 


পলির জলা আসান নাপিদে ৫ 
পর পা সুখ লালা কছে১গতপৰ 
শান হজ ভাগের হত আনি পতননুক। 
রা হা প্‌ ঢা 


হযে হ। সমদরেগেক গপুচতক শঙজিরশল এ 


1-প বি 5 
মেজ] এ.ং সঙ্ষত কমা সনাক্ত 
পপ সমন্ধে বক্তা হাজলা পু! 
গঞ্ঠব চন রিপ থেক বা হাই পাতিল 
৮গকে সহভে্ আউঙুত কন চিবমশি 
কা'হনশীর ইদালী: আগা ঘটা গনথন।খ 
সৈই।দক থেক এক বিশেষ দারক পালন 
করে ছন, এবং খত 
'ছাট গল্প রূচনাষ এক গুদ দ্টা 
তর সাচ্প্রাতক গজগসন্য়ন। ভিপি থেকে 
রপো। গ্রল্থাটন ছাপা ও প্রা্ছদ মনোরম 
গুণ্ডা (অন-বাদ নাউঘ) 7 অনুবাদক 
সোমেন্দ্রচ্দ। নন্দী । বগীয় নাট 
সংসদ প্রকাশনী । ৩০২ আনা" প্রফ্ল্ল- 
চন্দ্র রোড, ক।লকাতা-৯। মূলা ৫ 


টাকা । 


৮ রিকি 
নভম, 1277)৮ 


'গ-ডার' নাটকের. মূল রূচীয়তা িশব- 
দবখ্যাত নাটাকার ইউত১ ইউ নস্কো। এই 
মাটক একাদন ওদেশ বিরাট আলোড়ন 
জন্ম রুমা 
নিয়াতে হলেও, তার জব ও কান 

ফরাসীীদেশে। ইউনেস্কো গন্ডার' নাটক 
নি করেন ১১৫৮ খস্টাব্দে-তখন তাঁর 
এরও এক বছর পরে 


বিরাট আন্দোলন গড়ে গঠে এবং এই 
লান্দোলনের প্রসপপো নাট্যকার বড় সল্গর- 
ভাবে বলোঁছিলেন, 'নাটাকার কেবল একটা 
নাটক রচনা করেন। হয়তো তাঁর মনের 
দচন্তা তাতে প্রককাশ পার, কিন্তু প্রতাক্ষ 
কোন মতবাদ প্রকাশ ধরবার ইচ্ছে তাঁর 
থাকে না। আরও স্পছ্ট করে ইউনেস্কো 
ঞানান, (প্রত্যেক নাটাকার মানুষের জীবন- 
ধারণের কোন একটা সমস্যা তার নিজের 


জশবনের প্রধান সমস্যা বলে মনে করেন।, 


িভল্ল নাটকে তাই নাট্যকারের সেই একই 
ঘচম্তার প্রাতফলন দেখা যায়। 


ঘাঁকর ওপর ফাক চাটিপয়ে ষে সৌধ 
তৈরী করা হয়েছে তার স্থাঁয়িত্বকে গণ্ডার 
নাটকে ইউনেস্কো মূল্যায়ন করেছেন। 
হাঁস আর ব্যংগকে ইউনেস্কো তাঁর নাটা 
রচনার মাধামে করেছেন শ্রেষ্ঠ "হাতিয়ার 
এবং প্রাতাঁটি ক্ষেত্রেই তাঁর সে প্রয়াস 
অন্ভতপূর্বভাবে সাফল্য লাভ করে। এখানেই 
নাট্যকারের নাট্য রচনার স্বার্থকতা। 

'ণন্ডার' নাটকখানি বাংলায় অনুবাদ 
করে গ্রীসোমেন্দ্রচ্দু নন্দী নাটাপপাসু 
নানষের কাছে এক স্থায়ী আসনে 
প্রাভান্ঠত হবেন বলেই আমাদের বিম্বাস। 
যাঁদও প্রয়োজনবোধে ভিনি ইউনেস্কোর 
'গণ্ডার' নাটকের চারন্রগ্ালর বাংলা নাম- 
করণ করেছেন। সোঁদক দিয়েও তানি 
ঘথেম্ত কাতক্বের স্বাক্ষর রেখেছেন। এই 
ধরনের নাটক বর্তমান বাংলা সাহত্যের 
নাটাভাণ্ডার পূর্ণ করবে । নাটকাটব বহৃল 
আভিনয় কামনা কাঁর। | 


পদ্মার জল লাল (নাটক) £ প্রণবেশ 
চকবতর্খ। ছ'ঘ শিক্ষা 'গনকেতন, নং 
বাঙ্কম চ্যাটার্জি ফ্রুট, কাঁলকাতা-১২। 
দাম ১-৫০ পয়সা । 
যশোহর অঞ্চলের মান্তফৌজ আঁধকৃত 
একাট গ্রামের কাঁহনশ এই নাকের পট- 
ডাম। স্বাধীন বাংলার পাত কোট মানুষের 


ভাগ বিপর্যয়ের যে ইতিহাস আজ িধ্ব- 


 শোষণতন্মের যে বর্র ইতিকথা আজ্জ 


বিশবদরবারে পেয়েছে একবাক্ 1ধজার আর 
ঘণা তায়ই নির্খুত কয়েকটি চিত্র নিরেই 


এ নাটক। আর এ বিষয়ে নাটাকার তাঁর এ 
রচনার জন্য আভনন্দন পাবার যোগ্য । 


গাও উর টি রা হিপ রাত ক ৪ ওজর হারা বউ টি জরা 


পঞ্কলন ও পন্র-পন্রিকা 


ঝংকার ছঙ্দ লংখ্যা)-নুরূল ভসলাম। 
কানকুাল। গার্ডেনরীচ। ফলফাতা-২৪ 
দাম এক টাকা গণ্চাশ পয়সা। 
কারেয় ঈদ সংখ্যা সমস্ত শ্রেণীর 
পাঠককে তৃক্তি দেবে রচনার স্দানর্ধাচনে । 
গতপ, নাটক, কাবতা, সিনেমা, মণ্ড এবং 
ব্শাত্মক রচনার সমাবেশে পাকা বেশ 
আকর্ষণণয় হোয়ে'ছ। লিখেছেনঃ নক্দ- 
গোপাল সেনগুগ্ত, সৈয়দ মুস্তাফা সরাজ, 
নরেম্দ্নাথ মিত্র, কৃমারেশ ঘোষ, রবিশঙ্কণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রশান্তকুমার পাল, মায়ার 
রহমান, প্রাভাতকমার দাহ, ভতাবদালি ও 


নন্সথ রায়, সমীরকুমার. আজবুর রহমান, 


আমা দত্ত, আবদুর রহমান এবং আরো 
কয়েকজন। 


লবণর্থ (সাপ্তাহিক) সন্পাদক £ পুণেন্দ 
সেন। বন সরকার ইনাস্টটিউট জব 
সাস্যাল সায়েল্স। ২১ এড সাউথ এন 
পার্ক, কলকাতা £ ২৯। পনোরো 
পরসা। 


আকারে ও আয়তনে ক্ষীণকায় হলেও 
এ পাঁরকার লক্ষ্য দেশের সার্ক উল্লাত 
এবং ব্যম্টি ও সমান্ট জীবনের সবাঙুক 
িকাশ। এ জনোই এ পারিফীট সমাজ" 
কল্যাণকামশর দাাণ্ট আকষণ করবে। এ 
সংখ্যায় বিশেষ উল্লেখযোগ্য প্রবধ হল 
অধ্য্গ, সৃধাকান্ত দে-র £ 'বাজা রামামাহল ও 
বয়েফাট সমস্যা" নিবনধাটি। নব্য বাংলার 
রূপকার রামমোহনের ওপর তীক্ষ£+ দ:চ্ট- 
পাত করে কয়েকটি সমস্যার উল্লেখ করেছেন 
ঘা তথ্যাঁভজ্ঞদের যথেষ্ট চিন্তার খোরাক 


যোগাবে । রামমোহনের জীবন নিয়ে এমন 
আলোচনা এর আগে আর হর্মনি। 


৮৯১ 


জ্ধরাল্তর-সপ্পাদলা তল রায়চৌধুদী। 

ই সূর্য সেন স্ট্রীট, কলকাতা £ ১২। 

এক টাকা। .. 

ছোটগল্পের এই পাঁিকাঁটি নবপর্যণয়ে 
এই তৃতীয়বার বেরুল। সম্পাদনায় আন্ত- 
[রকতার ছাপ পার্রকাটর সর্ব তাবয়ষে। এ 
সংখ্যার স্থান পেয়েছে সতেঘোটি ছোও 
গপ। নবীন গল্পকাধদের শা্পই এ 
সংখ্যার প্রধান আবর্রশ-যুবমানসের প্রাতি- 
ফলন এ গঙ্পগৃলির মধ্যে পাওয়া যায়। ধমা- 
নাথ রায়, বরুণ গত্গোপাধায়,। দিলগিপ 


সেনগুপ্ত, সুবিগিল গিশ প্রমুখের গাপ- 
গাল উদ্দেখ করার মতো । 
বিবর্তন (নভেম্বর-ডিসেম্বর ৭১) সম্পা- 


দনা £ পাঁথকগোষ্ঠী। ডিমাপুর, লাগা- 
ল্যাঞ্ড। যাট পযসা। 


প্রবাল বয়স্ক বাঙালীরা দলে ভারণ 
হে স্কুল-পা$শালা, দাবাড়ণ-কালীবাড়ণ 
প্রাতজ্ঠার আয়োজনে লেগে যান। আর তরুণরা 
পোছয়ে থাকেন না--একটা ড্রামাটিক ক্লাঝ, 
নিদেনপক্ষে একটা সাহছিত পারিকা প্রকাশ 
করেনই। কোনখামেই একেবারে 'নাক্ছয় 
হয়ে বসে থাকা বাঙালশর ধাতে নেই। সব 
কালে সব যুগে এই ধারা চলে আসছে । 
এই ধারাবাহিকতার ঢেউ লেগেছে নাগা" 


ল্যান্ডেও_ বাস্তবধমর্গ  গল্প-কবিতান্র 
সংকলন" দ্বমাসিক সাহত্য-পাগ্নকা 
'ববর্তন' তারই গনর্শন। 
্বাপ্থয-দশীপকা- সম্পাদক £ [নতাইপ। 
মুখোপাধ্যায়। ২, ফরডাইস লেন, 


কলকাতা ,£ ১৪। যাট পয়সা । 


স্বাস্থ্য সম্পকী্য এই মাসিক পগ্নিকান 
নবম বধের নবম সংখ্াটি মনোরোশ 
উষধাসাতি, টযারা চোখ ও তার চিকিৎসা, 
চর্ময়োগ, প্রকীত ও পরিবার, ক্যাল্দসারের 
বিরুদ্ধে অভিযান, প্রতি লানান ধরনের 
রোগ ও তার প্রাতকার সম্পর্কে তথ্যপর্ণ 
আলোচনায় সমন্ধ। এ কে দেব, আই এস 
রায়। এ গোস্বামী, হারদাস ব্যানাজি 
শংকরপ্রমাদ রায়. তরুণ বন্দোপাধ্যায় প্রমথ 
আভজ্ঞ £চাকংসকরা লিখেছেন, সহজ সরল 
ভাষায় সাধারণ মানুষদের বোধগমা করে। 
'নেশা' সম্পর্কে সম্পাদকশীয়াটিও উল্লেখ |. ১, 





আমাদের মা।। 
টা গন্দীপন চট্টোপাধ্যায় 
না ভারা জি রাজা 


মধ্যে আমার ছোটভাই এসৈ 'পড়ে। দ্ুথ ইজ বিউটি, তাই না, 
এবং যদি তা হয় তবেই বিউটি ঘ্ুথ। এ-রকম সতোর 


খাতিরে সংবাদপনরকেও এ-কথা ঈষৎ অপ্রাতিভভাবে জানাতে 


লক্জা করে না যে আমার মাকে তাঁর, উপর্যূপর সল্তানদের 
পয়োধরদূশট ভাগ করে দিতে হয়োছিল। আমার ছোটভাই .. 
ছিল আঁধক বলশালশী ও অসম্ভব জেদণী, যে-জনো, 


নৃনা! এটা রূপক না। আমার মা বেচে রয়েছেন 
এবং আমার দ-'ভাই আজো বেচে । যখন বুড়োখোকারা 
তেলের শাশ ভাঙল, সেই ১৯৪৭-এ আমাদের বয়স 
৯৩-১৪, আর কত? ইছামতশর অশপর-পারে পেপছে 
সাতক্ষিরা রোড ধরে এিয়ে যেতে যেতে তবু- 
আজ--এতকাল পরে এটাই রূপক হয়ে দাঁড়াল; 
গরে, পূর্ববাঙলার মাটিতে এ-জীবনে এই প্রথম 
পা-দেওয়ামাত তাঁরা সকলেই আমার কথা বুঝবেন, 
আম আশা কাঁর। যে, যুগান্তের যেন শেষে, হ্যাঁ, 
অবশেষে, পদক্ষেপ গুণে এখন আমি আমার মা'র 
সেই স্তনান্তরের দিকে চলোছি, অনাস্বাঁদত যা-_এবং, 
ভ্রমণ বলতে তো এই একটাই যা এীপক--এবং ঘার বৃন্তে 
ঠোঁট না রাখলে আত্মা, হাঁ, আত্মা...প্রবাত আত্মা আমার 
কখনো তৃপ্ত হতে পারে না। রূপক ক কঠিন সতা, ওহ-। 
র্ঢ়তায় রূপকের চেয়ে বাস্তব আর ক, যা “আত্মা শব্দাটকে 
গলায় চেন বেধে এই প্রথম আমার বাকরশীতিতে টেনে আনে। 


এই তো গত রাঁববারেই আম ছিলুম মুক্ত লাতাক্ষরায়। 
আম ছিলুম। আম সে-সম্পর্কে কিছু িখতে চেয়োছলুম। 


স্ব. 


সমস্ত রাত ধরে।। 
্‌ আশিস সান্যাল . 


সম রাত হরে আমি তোমায় অন্ধাবন করলাম 
চলতে চলতে চলতে 
এক সময় 
ভীষণ আবশ্বাসের মধ্যে 
আমি চিৎকার করে উঠলাম। 
ম্পল্ন আকাশ 
জলতরষ্গের মতো 
দূর্মর প্রত্যাশায় শব্দ করে উঠলো। 


শুন্য থেকে শুনো 
ছাঁরণ শশুর মতো 
ছুটতে ছনটতে ছুটতে 
নক্ষতপুঞ্জের দেশে | 
হার অরণ্যের অল্তরালে থমকে দাঁড়ালো । 


চলতে চলতে ছোটা- 


ছোটা মানেই তো জশবন 


মানে প্রগাত 
মানে বিস্ফোরণ-- 


আম সেই বিস্ফোরণের মধ্যে 


চেয়োছলুম। িন্তু এ-পর্ন্তি জিখেই কেন সব গোলমাল হয়ে 


নাচছে! 
কেন আমার এমন মনে হচ্ছে কেন যে. এই কি আমার 
রচনার শুরু, অথবা, এট ইতিমধোই শেষ হয়ে গেছে নাঁকি। 


শুরু হয়েছিল তো লেখাটি? এ কেমন এককসপ্রেশান, 


গার শুরুতেই লেখা হয়ে গেল, 

৮. লমাপ্ত। 

»*এষং যা শুরুই হ'ল না, তা শেষ করব কেমন করে! 

গউষের 'হমণ্ন ভোরবেলায় আমার যুবতী মা'র ধারালো 

চুলের মত অগ্ণন রশ্মিফলকের ভেতর ব্যাপার মাড় 
ঢুকে যেতে যেতে আমার হুবহু-এম্ন মনে হয়েছিল, . 

ঠিক আজকের এই বলতে-চাওয়ার মতা যে, এ কেমন হাতা 

ঘা শুরু হ'ল গল্তব্য থেকে। শেষ 'দিয়ে। লমাপ্তির পর। 


৬ 


হায়, 


ভালোবাসার বীজ রোপণ করে 


আমি সমস্ত রাত ধরে তোমায় অনুধাবন করলাম। 


প্রতক্ষা করতেই হয়॥ 


কাজল ঘোষ 
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পরের দিন পর্ণবাকূকে কথাটা বলতে 
তিনি চমকে উঠলেন। 


“াড় বিক্লী করে দেবে! সে !ক। কেন 
ভাড়া তো পাচ্ছ! 


“তা হোক। মোটা লাভ পাচ্ছ বেচব 
না কেন? 

“মোটা লাভ? সে আবার কি। কে দিচ্ছে 
এত লাড তোমাকে 2 কত দাম পাচ্ছ? 


তারপর সব শুনে, 
শুক কণ্ঠে বসলেন, 'তাই নাঁক। কমল 
ক আজকাল বাঁড়র দালাল ধরল নাক? 
তা ভাল। কহ. এরকম লাভের প্রস্তাব 
তো আমাতদর কাছে আনে না কখনগু। 
বাড় তো আমাদেরও . এক-আধখানা 
আছে! 


হেমল্ত কথাটা উীঁড়য়ে দেবার মতো 
করেই বলে, 'তেলা মাথায় তেল ঢালে 'ন 
ভালই করেছে। কেন, গাব মানুষ আম 
দুটো পয়সা পাচ্ছ তাতে কি তোমার 
হংসে হচ্ছে? 


“না, তা নয়।' অনামনস্কভাবে বলতে 
বলতে অতাঁক্তে অন্য প্রশ্ন করলেন, 
'তা কমল তোমাকে এ খবর দিলে কখন ?' 


প্রশ্নটা যে হঠাং এই পথে যাবে তা 
ভাবে নি হেমন্ত, একটু থতমত খেয়ে 
গেল। িচ্তু ইতস্তত করলেও চলবে না, 
এ লোকাঁটর শুধু চোখই নয়--সমস্ত 
ইচ্দ্রয় তখক্ষ। সজাগ হয়ে আছে ওর 'ক্বধা 
বা সহ্েকাচ লক্ষা করার জানয। গে বলে 
ফেলল, 'কখন বললে 2...আজ সকালেই 
তো!, 


'আজজ সকালে তোমায় শিরিন 
কেস ছিল ন৮৮ ১555 


কমন এক রকম. 


রি তীক্ষ। হয়ে ওঠে পূর্ণযাবর 


অনি লহ মর 
কে জানে, তাই হেমস্ত অন্য পথ ধরল, সেও 
কড়াগলায় বললে, "আমার কোথায় কোন 
?দন কি কেস থাকে-তোমার যে দেখাস্ছি 
সব মৃখস্থ। কেন বলো দক, আমার পেছনে 
এমন গোয়েন্দাগর ধরেছ! এত ঝকমার 
কিসের আমার ষে চোপর দিনের হিসেব 
তোমাকে | দতে হবে?” 

বলে রাগ করে উ্নে চলে গেল। 

বে'চেও গেল দৈবক্রমেই | 


ঠিক সেই সময় এপাড়া থেকেই একটা 
ভাক এসে গেঞ্জ, একাঁট মেয়ের অসময়ে 
প্রসব-বাথা উঠেছে-- এখনই একবার যেতে 
হবে। সতরাং পর্ণবাবুরও আর কোন প্রশ্ন 
করার অবসর 'মলল না, হেমল্তকেও কাম 
[বনান্তর মধো আত্মরক্ষা করতে হল লা। 


তবদ, খুব শিক্ষা হয়ে গেল এবার, মনে 
মনে বললে সে বাদবার, কমলাক্ষর কোন 
কথা এখানে বঙল্গার আগে দুজনে ঠিক করে 
নিতে হবে-কথন সে এসোছল দরকার হলে 
সে সময়টা ক বলবে পূর্ণবাবর কাছে। 
দুজনে দুরকম না হয়ে যায়। 


রানে কমলাক্ষকে কথাটা বলতে সে জিভ 
কাটল। বঙ্গল, খুব বেচে গেছ কল্তু। 
আমাকে আজ 'লককালবেলাই একবার 
কলেজে যেতে হয়োছল, খুব শক্ত একটা 
অপারেশন 'ছল। বদরখবাবুর কেস, উীঁন 
আমাকেও থাকতে বলোছলেন । সে কথা পূর্ণ 
বাবুও জানেন। সেহ জন্যেই বোধ হম্ম-কখন 
এসৌঁছলুম জানতে চেয়েছেন, মামে কখন 
আস সেটা আঁচ করতে টান।...আবার যাঁদ 
জিজেস করেন, তো বলো বেলা এগারটায় 
এপ্স োছলুম। তুম তা বলছ দশটার মধ 
“ফরে এসোছলে- আমিও ওখান থেকে বেলা 


 গশটা নাগাদ বৌর়য়োছ। দরোয়ানকেও সেই 





ভাখে 'শাখল্লসে রাখো--1 বলা যায় লা, টান 
ওদেয় কাছেও জিজ্ঞাসা করতে পারেন । রঃ 


কিন্তু এঁবষয়ে আর কোন উচ্চবাচা 
ফরলেন না পূর্থবাবু, সোৌদনও মা, তার 
পরের দিনও না। লজ্জার মাথা খেয়ে ি- 
চাকরকেও জিজ্ঞাসা করে দেখল, তাদের 
কাছেও কিচ্ছু জানতে চান 'নি। 

কতকটা 'নাশ্চন্ত হল দুজনেই । 


কমলাক্ষর খদ্দেরের তাঁড়থাড় ছিঙ্গ। 
কার্ধ করানোর বৃথা হা্গামা না করে তান 
ওর কথার ওপরই ধিষ্বাস কয়ে বাঁড়টা কমে 
(নলেন একেবারে । বারো হাজার টাকাই 
[দিলেন। অন্য যে বাড়টার কথা বলোছল 
কমলাক্ষ, হেমন্তর তরফ থেকে বায়না করে 
কাগজপর নিয়ে ধশ্বাবূর মূহুরীকে 'জদ্মা 
করে দিলে ভাদ্র মাস পড়ে গেল, 
মিরর রাড ভা 
কঃ 


পূর্ণবাব, শুনলেন সব, কোন মস্তক 
করলেন না আর। কমলাক্ষ আসছে বাচ্ছে, 
হেমল্তকে রেজেস্টণ আপসে নিয়ে যাচ্ছে 
সবই শুনলেন। প্রকাশ্যেই আসছে সে, দিনের 
বেলায়, সে আসার সময়টাও তাই বতে 
বাধা নেই। হেমচ্তের পাঁড়াপনাড়তেই রাগে 
আসাটা দু-একাঁদন বন্ধ করল কমলাক্ষ। 
গোয়েল্পাগার পূর্ণবাব; তিক করেন নি 


সোদিন পাথ্‌রেঘাটার কেস-এর ব্যাপারে, পরে 


শুনেছিল হেমল্ত। তারাই ওকে খবর দিয়ে- 
ছল, 'নার্ঘে ব্যাপারটা মিটে যাওয়ার 
থবর। স্বাভাবকভাবেই। তবে সন্দেহ হলে 
যু শোয়েন্দাগার করবেন না--এতটা 
[নাশ্চল্ত হওয়ারও কোন কারণ নেই। সাব- 
ধানে থাকাই ভাল। 

1কস্তু কমলাক্ষ দুধার, অধগর। কোন 
মতে দুটো একটা দন ধৈর্য ধরে থাকলেও. 
বেশশ দিন সামলাতে পারল মা মিছেকে। 


৮১৪ 


গৃধ্‌ এইটে ক্ল-দুএকাদন আগে 


থাকতে ঘলে কয়ে রেখে খুধ গভীয় রাতে... 
আসতে লাগল। সাড়ে এগারোটা মারোটার।.. . মি 
তবে সৌঁপিনগুলোয় আর রাতে ।ফরতো.. না ৫ 


ভোরবেলা উঠে চলে যেত। 


ভবে, দেখা গেল প্‌ণধাব্র কাছে শি, র্যা 


শিশৃ। তাঁর পরিণত ব্যাচ্ষক্ সঙ্যো' 
তর্ণ বৃম্ধি পাল্লা দিতে পারল নাঃ আত 
পুরাতন ফাঁদেই একাঁদম ধা পে 

ভরা । 


হঠাং শোনা 







শোনা গেল নপব 


ঘাচ্ছেন, সেখানে ?ক বাদি তাল রা . থা 


কমলাক্ষ আগেই শুনে এনেছে হাসপাডালে 

যে ও'কে ধেতে হবে। কষে বম হাবেম তাও 
সেখান থেকেটু, শলেছে। তন দিন 
আগেই যাচ্ছেন-কারণ গঁদকের কোন 


নদশতে বন্যা হয়েছে গাড় যাওয়ার জন" 


বধা হচ্ছে, উীন জাহাজে যাবেন। 


সকলেই বারণ করল, হেমন্তও--পূর্ণ- 
বাধ, হেসে ডাড়য়ে দিলেন। হেমম্তর 
উদ্বেগটাও আন্তারক। এই লোকাঁটি সম্বচ্ধে 
অদ্ভুত মনোভাব তার-ঘূণা ক 1বদ্বেষ 
আনমতে পায়ে না সম্পূর্ণ আবার শ্রদ্থাও 
রাখতে পায়ে না। ভাল তো বঙ্গতে পারেই 
 না।,, | 
যোঁদম যাওয়ার কথা, আগের দিন 
1টাকিট পযদ্ত দৌখয়ে গেলেন পূখবাবু 


কথার ছলে, বারবার সাবধানে থাকার 
নিদেশ 1দলেন। জমলাক্ষ তো আশেই-তবু 


ওর সইসকেও যে রোজ খবর ।নতে বল্লেছেন 
তাও জানালেন । তার কিছু চাই কিনা প্রশ্ন 
করলেন, তারপর বায় নিয়ে চলে গেলেন।। 


পনের দিন বেলা দশটায় জাহাজ ছাড়বে 
স্জৃতরাং তার দেখা হবে না, সেই ভাবেই 
বঙ্গে কয়ে গেলেন। 


মরার ঠিকই-'এ কাঁদন পর্ণ অরকাশ- 
 তঘয কমলাক্ষ কখন আসরে তার [কছু ঠিক 
করা ছাল না। হেক্সল্তর ধারণা যেক্সন রানে 
আগে তাই আসবে, হয়ত কিছু আগে 
সম্ধ্যার পরই এসে খাবে। কমলাঙ্দও 
কিছু ভেবে রাখেন শিশেষ করে--সম্ধ্যার 
পরটা যাতে নিজদ্ব করে পায় সেইভাবেই 
কাজ করেছিল। হঠাৎ বেলা একটা নাগাদ 
আঁবন্ফার করধ--সামনের ঘণ্টাতিনেক, মানে 
বেলা চারটে পর্যত হাতে কোন কাজ নেই, 
ভখণ্ড অবসয়। 


ধাড়ই গফরাছল, যেতে যেনে ?ক মনে হল 
গাঁড় ঘুরয়ে এঁদকে চলে এল। তাও 
সন্দেহ ছিল হেমন্ত ঝাড় থাকবে কিনা। 
দায়োয়ান যখন হখে সেলাম বধে 
জানাল 'দাঁদধাব আছেন, বোধ হয় 'বগ্রাম 
কয়ছেন-” তখন ঝ? ধরে পক্ষেট থেকে একটা 
টাঙ্কা বায় করে তার হাতে দিয়ে পান খেতে 
হলে-- পা টিপে পে সটান ওপয়ে উঠে 
গেল । 

হেমল্ত ঘৃমোচ্ছিল। নিঃশব্দে ভেজানো 
দ্্কা খুলে কথাল্লাক্ষ কখন ঘরে' ঢুকেছে 
তা টেনও পায়নি, একেধারে 'বছানায় পালে 
এগ শুয়ে পড়তে চমকে ঘুম ভেঙে গেল 





নিজ্গে যতোলা, করে ক, আনতে গেছে। 
এই পা গরু : গঞালখগ' : হয়ে: - এসেছে 


োবছী, হাতের 'কাছ্ছে না চাইতে বরা্ডা 
জঙ্ক পেলে আরও খুখশী হবে, সেই 'জঙ্দো 
দিদিবাবৃও--এই আশাতেই। এই রাস্তার 


ওপরই [তিনটে বাড়ী পরে পানের দোকান; 
যেতে আঙতে বরফ নিতে পাঁচ-সাত 
'মানটের বেশণ লাগার কথা নম, এর মধো 
আর কী হবে? ওপরে 'দিদিবাবর ঘরে 


ভো ওরা জাগাই আছে; নিচেও ভাঁড়ার ঘরে 
চাবি দেওয়া, তাছাড়া সামনেই ঝি আঁচল 


পেতে খুমোচ্ছে। এ'টো বাগন, রাম্লাঘরে 
থাকে- সেখানে ঠাকুর শুকে-চুরি হবার 
সম্ভাবনা নেই। 


সবই হিসেব করেছে সে, পূ্ণবাবুকে 
ছাড়া। চিপে 
পৃণবাধ্‌ কিছু দন ধরেই লন্দেহ 
করালেন, হেমদ্ত ধা কমলাক্ষ টাকদ 
পাণপলালণেশ হাত করেছে, তাহ তাদের কাছে 
কিছু শজজ্ঞাসা করে, মাছামাছ নিজে 
খেলো হতে চান 'ন। তারচেয়ে নিজেই 
একট কষ্ট করবেন সেই' ভাল। নিজের 


গ্লাঁড়ও নয়, খণ্টা হিসেবে একটা ভাড়াটে 


পাড় নিয়ে এবাড় থেকে একটু দরে 
একটা গাছতলায় অপেক্ষা করছেন বেঙা 
এগারোটা থেকে। তিনি জানেন, সকাপ্গে 
একবার করে হাসপাতালে বায় বরাক, 
তারপর নিজের রুশ দেখন্তে বেলোয়। 
কোন কোনাঁদন হাসপাতালেই এগারোটা 
বেজে ঘায়্। যাই হোক, একেবারে সকালে 
না আসতে পারলে এগারোটা আগে আর 
পারবে না। সকালে সবাই কর্মবাস্ত থাকে, 
কমলাক্ষরও ভাড়া-বশ্রাম জানের সময় 
সেটা নয়। তার অনুপাষ্থাতিরই যদ নিতে 
চায় তো-নিভূত অধসর খদুজধে। সন্ধা 
তো আছেই, সে অন্য ব্যবদ্থা-এখন এই 


ধেলা চারটে পযল্তি একটু দেখে যাবেন 


এই সঙ্কপ করেই গাঁড় ঠিক করেছেন। 
মারা ধাওয়ার ব্যাপারটাও সাজানো । 
আসলে এ যাত্া যেতে পার়ধষেন না, সেই 
কথাই 'িখে দিয়েছেন, তাদের -- জাহাক্মের 
টাকট আজই গোপনে ফেরং দিয়েছেন। 
কিছু টাকা দণ্ড গেছে, তাযাক। এর 
একটা এসপাযর় ওসপার দেখতে চান 'তান। 


এত তাড়াভাঁড় রাঁড়তে ঢোকার ইচ্ছা 


[ছল না তাঁর আর এক: সময় দেবেন 
ওদের এই রুই ইচ্ছে ছিল । ফিদ্তু দৃটো 


ক: 3৯ ইনি কল্ 





এবয়ে। তার গুপয় হনখখন দেখলেন 'ল্লায়োয়ান 


টা রং টি রি ন্‌ 1 


সপ ও জং 


কারখে ভাড়া কন্নতে হল। লি 
দৃপুর--অসহ্য গুমোট। তায় গাড় ₹ 
পাশের পাখিগুলো তোলা-_বসে বসে গলদ- 


ই হাঙ্ছলেন। শৌখন জাপানী হাত- 





র হাওয়ায় মানাল না। একনাগাড়ে 
হাত কথা 


যা পেল-তখন 
জায়.এ লুযোগ হমবার লোভ. ও 

গায়েন মা। কে জানে, 

দারোক্কান হাধা দিতে পায়ত মা কই 

কোদ কৌশলে সতর্ক হযে ও হত 
মি কোন সঞ্ফেত করত। তাবচেযে 





এট কাল।.. রে 
এখানে এসে হৃষলেন-স্ার জন্দাজই 


| ঠিক ছিল, আর একট পরে এলেই ভাল 


“গোঁছতে পারতেন 
একেবারে? তকে জাড়েও বিশেষ কোন ক্ষাত 
হয় নি। ঘা দেখলেন এই যথেষ্ট। বাকখটা 


আন্দাজ করে নিতে কোন অসৃবিধা নেই। 


ঠিত হাতেনাতে ধরা যাকে বলে-তা হয়ত 
হল' না-তকে তিনি তো আর মকদ্দমা 
করতে যাচ্ছেন না, আইনত কিছ করার 
শান্তও তাঁর নেই-ভখণ অত প্রতাক্ষ 
প্রমাণেই বাক লাভ? 

গার্গবাব 1নঃশব্দে দাড়য়ে মিনিট 


পাঁচেক এই প্রণয়লালা দেখপেন। 


কমলাক্ষ তো চোখ রুঞ্েই আছে, 
হেমন্তণ্ড তখন তার কামিজ খোলা শেষ 
করে ভেতরেক মেরজাইটা খোলার জনে 
ধহস্ভাধ্বস্তি করছে দরজার কে চইত 
বারও অধম পায় ন। পুঞ্ণলাব আলও 
[কিছুক্ষণ এইভাবে থাকলেও ফোউ ঢের পেত 
না, তবে তারই আর সম্ভব হল না এ দশা 
সহ্য কয়া। তিনিই ফথা বলে উঠে এদের 
সচেতন করে দিলেন। 

এক রকমের আত শগতল কনে 
ধঙলেল, 'তোমাদের বিশেষ রিশ্রম্ডালাপে 
ব্যাাত ঘট্টাপম মনে হচ্ছে! 

ধড়মড় করে উঠে বসল কমলাক্ষ । [দনে- 
দুপুরে ভূত দেখার অবস্থা তার। 
হেক্তরও মুখ সাদা হয়ে গেল দেখতে 
দেখতে--কারও মুখেই কথা সর্প না। 

পূর্ণবাবুই যেন কোফয়ং দ্গেন একটা, ৷ 
'আমার যাওয়া হল না -" এইটেই বত 
এসোছলুম। তা তুমি তো দেখাছ হষ্তই 
আছে। আম না থাকলেই মাাবধে হত 
বোধ হয়। দুটো দিন মুখ বদলাতে । 

ঈর্মা, বিদ্বেষ-এবং প্রচন্ড কোধ-" 
ভেতরে ভেঙুরে রস্তের মধ্যে আগুন ধারয়ে 
[দয়োছে তাঁর, সেটা আড়ে একবার ওপর 
মৃখেষ দিকে চেয়েই বুঝতে পারল হেমল্ত। 
ভষ্‌ এই আপাত গাম্ত ভাবটা কেমন করে 
রজাঙা রাখছেন, এই দুঃসহ দাহের মধ্যেও, 
সেটাই ভেবে অবাক মা হয়ে পারল না। 
একাক্তি লজ্জার সাঞগ ভেতরেই মলে গনে 
তাঁয়ফ করজা লে। লোফটা জখষনের পাঠ 
শালায় অনেক শিক্ষা নিয়েছে তাতে সন্দেহ 
নেই। 
কমলাক্ষা এ ধয়নের ফোন উবস্থান্স পড়ে 


নি কখনও, হেমল্তর মত বিচি অভিজ্ঞতাও 








শহর, ২৯শে- পৌষ, ১৩৭৮] ভঙ্গ ৮১৫ 
৫ 
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৮১৬ 


নেই জীবনের । সে মাথা হেট করে বসে 
ঘামতে লাগল । 

অগত্যা কথা কইতে হল হেমন্তকেই। 
সেও খুব একটা জোর পেল না কথার, 
আমতা আমতা করে বলল, 'না, এই- মানে 
গরমে ঘেমে খুব কষ্ট হয়েছে কিন্ম- 
নৌতয়ে পড়েছে একেবারে? 

“তা তাতে এই নিচের ফরাসেও বসা 
চলত, এখানে শুয়ে পড়লেও ক্ষাত ছিল 
না।...বাইরের হাসপাতালে ঘোরা কাপড়ে 
খাটে শোবার খুব একটা দরকার ছিল গক? 
..আমি আবাশ্য এ আদর পা» না তা 
জান। আশাও কার না, অপ বয়দ যৌবন- 
কালের অনেক পাওনা, এ বয়সে সে লোত 
করাও মুখখ্যাম-তা ভালই, তবে যার 
বিয়ে হয়েছে, সবে একাঁটি সম্তান হয়েছে, 
তার মাথা না খাওয়াই ভাল, তুমিও একটা 
ছেলে ঘর করো।..আর এই ওর 
দদকে মন দেবে-সে-ই ধ্যানজ্ঞান হওয়া 
উাঁচত- আমোদ ফৃর্তর জন্য তো পড়েই 
রইল সারা জ'বন।... 


আসি. মাহাজ আর বাচ্ছি না, বলে দিয়োছ 
তাদের, 


আর দাঁড়ালেন না পর্ণবাকৃ। যেমন 
হঠাৎ এসোঁছলেন, তেমনিই চলে গেলেন। 
দরজার কাছেই দারোয়ানের সঙ্গে দেখা- 
বরফ আর লেমোনেড নিয়ে ফিরছে-সে 
এমনই হতভম্ব হয়ে গেল যে, একটা সেলাম 
করার কথাও মনে রইল না তার। কয়ে 
ও লানা জানা-অজানা আশঙ্কায় 
মুখটা যে ফকি হয়ে িয়োছিল, যতক্ষণ না 
গাঁড়তে গিয়ে উঠলেন পূর্ণকাব্‌ তা আর 
বুজল না। 


হৃতজ্রভাবে সেটাই শুধু যা এক চুমুকে 
বেয়ে নিয়েছিল এয় মধ্ো--এ ঘা প্রাগ লক্ষণ 


জম 


প্রকাশ পেয়েছিল একবার। এই গরমে এত 
ঘামের মধ্যে বরফ খাওয়া ঠিক হচ্ছে না 
বুঝেও হেমন্ত কোন বাধা দিতে পারল না, 
ওর প্রয়োজন বুঝে কি বলতে শিরেও চুপ 
করে গেল। 

তার পরও, কিছুক্ষণ সেইভাবে বসে 
থাকার পর, আস্তে আস্তে উঠে এক সময় 
দনঃশব্দে বোরয়ে গেল। যাওয়ার আগে 
হেমম্তর সঙ্গেও একটা কথা বলতে পারল 
না- সাধারণ 'বদায় সম্ভাষণও না। "আজ 
আঁস কি 'এখন আঁগ' এটুকুও না। 

মনে হল শুধহ পূর্ণ বাব নন, হেমল্তর 
কাছেও নিজেকে অপরাধী বোধ করছে সে। 


চলে যাওয়ার অনেকক্ষণ পরে হেমঞ্ত 
আঁবছ্কার করল যে মোজাটা ফেলৈ শুধুই 
জুতো পায়ে 'দিয়ে চলে গেছে সে। অনা 
দিন হেমন্তই যাওয়ার আশে মোজা 
দেয়বআজ দুজনের কারুরই সে খেয়াল 
হয় নি। 
11 ২০ 11 


কমালাক্ষ পরের দনও এল না। তার 
পরের 'দনও না। পর পর পাঁচটা দিন কেটে 
গেলনা পেল হেমন্ত তার দেখা, না পেল 
কোন খবর । 


পূর্ণবাব্‌ সেই একটা 'দনই আঙগেন 
নি,তার পর 'দিন থেকেই 'নয়ামত 
আসছেন। তবে কে জানে কেন, হেমতর 
কাঠন মুখভাব দেখেই বোধ হয়-কোন 
ঘনিষ্ঠতা করার চেষ্টা করেন না। একট;- 
থাঁনি বসেন, কুশল প্রশ্ন করেন, এক পেয়ালা 
চা খান, আধ ঘন্টাটাক থেকে চলে যান। 
এখানের কাতাসেই যেন তাঁর অনাদর, 
উপেক্ষার ভাব, অন্তত তাই মনে হয়। আসা- 
যাওয়ার সময় দারোয়ান শুধু গম্ভীরাভাবে 
একবার উঠে দাঁড়ায়, ঝি-্ঠটাকুর কেউ কোন 
সম্ভাষণ করে না। এই নাঁরব অবহেলায় 
পূর্ণবাবু ক্ুদ্ধ হন মনে মনে কল্তু এ নিয়ে 
রাগারাগ করতে পারেন না। এসব ভূত্যবগ” 
[তাঁনই নিয়োগ করোছলেন কিন্তু এরা 
আইনত হেমন্তরই লোক, বিশেষ সে-ই 
এখন এদের সম্পূর্ণ খরচ চালায়, পূর্থবাবুর 
কাছ থেকে এক পয়সাও নেয় না। পূর্ণ- 
বাবু মধ্যে মধ্যে উপহার হিসেবে দু-একশ 
টাকা জোর করে দিয়ে যান_কি ওর পোষ্ট 
আঁপসের হিসেবে জমা করে দেন, সেটা 
আতার্ত, হেমন্তর কোন প্রয়োজন নেই, 
সহজে নিতে চায়ও না। 


সূতরাং জোর নেই এদের কারও গওপস্প, 
ভয় দেখাবার উপায় নেই। বিরন্ত হল, সে 
ধবরান্তটা প্রকাশ করতে না পেরে আরও 
কুদ্ধ, আরও কৃর হয়ে ওঠেন। 


এ অবহেলার কারণটা বুঝেই আরও 
বরান্ত তাঁর। এরা কমলাক্ষর ভন্ত, তাকেই 
পছজ্দ করে। সোদিন 'ছিশ্চকে চোরের মতো 
লয়ে ঘাপটি মেরে থেকে, চুপি চুপি 
এসে তাকে ও ওদের মনিষকে অপদস্থ 
করার খবরটা নিশ্চয় অজ্ঞাত নেই কারও 


[১১শ ঘর্ধ, ৩৬শ লংখ্যা 


০১2 নশরব ধিক্কারে 

ৃ অসম্মান করতে চায় শোধ 
রা 

এ অবস্থায় পূর্ণবাবূর কাছে 
কমলাক্ষর খবর জানতে পাওয়া যায় না। 
সে যে আসছে না--একথাও গায়ে পড়ে 
বলতে চায় না হেমন্ত। আসবে না-ই বা 
কেন? পূর্ণবাবুর কি আঁধকার আছে তার 
আসা বন্ধ করার ?..অকথিত হাান্তরও 
উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়, ঠাকুরঘরে কে না 
আম তো কলা খাইান। এই গোছের হয়ে 
পড়বে। তাই মুখ বুজে সহ্য করা ও 
মনে মনে ছটফট করা ছাড়া কোন উপায় 
গাকে নযা। 


পাঁচ দিনের দিন কমলাক্ষর সইস এল 
খবর নিয়ে। 


বাঝুর পরশু দিন থেকেই খুব জওর- 
বুকে নাকি সার্দ বসেছে। পাড়ার ডান্তার 
দেখাছলেন, বড় ডাক্তারবাবু, মানে পর্ণবার 
থবর পেয়ে আজ এসেছেন, "তানিই দেখে 
ওষুধ দিচ্ছেন। বুকে পৃলটিশ লাগাতে 
বলেছেন। আজ এর মধোই দুবার এসে 
দেখে গেছেন, বলেছেন কোন ভয় [ন্হ, 
বাল়েওড আবার আসবেন, দরকার হয় রাখে 
থেকেই যাবেন। নিজে িকসচার পতি 
ফারয়ে এনে বসে থেকে খাইয়ে গোছেন। 
খুবই করছেন_নি'জর ছেলের মাতা । 


বাবু ওরই মধ্যে এক ফাঁকে 
ক্লাহরখেলাওনকে ডেকে টপ চাঁপি বালাচেন. 
এই খবরটা এখানের মাইজীকে দান যেতে। 
বলেছেন, “গাইজশি [নিয় খুন ভালা, 
তাঁকে বলে আয় যে ?কান ভয় ই ৫বন্য় 
ভাল হয়ে উঠলই গিয়ে দেখা কপব1,. 
ধাজস যে বড় ডাস্তারবাবু খুবই কারান 
আর ক সমঙগে যখন ধরা প্ডল্ 
[শগগিরই আরাম হয়ে উঠবে। তবে এই 
"তা অবস্থা-খবর-টরর যাদ ডিক শত 
পাঠাতে না পাঁর-খুব যেন না ভাখেন 
[তানি 

আর বলতে পারেনাঁন, এইটুকু বলেই 
হাঁপিয়ে গিছলেন নাকি । খুব কন্ট হচ্ছিল 
কথা বভাতে।... 

হেম্তর বুকের মধ্যেটা ছাঁং করে 
উঠল। বৃকে সার্দ বসা মানে িনমোদিয়া। 

সেদিনের সেই নরফ জল! 

ইস। যাঁদ মায়া না করে বাধা দত, 
গেলাসটা কেড়ে নিত। 


সে স্থানকাল পান্ত ভুলে ব্যাকুলভাবে 
একেবারে রামখেলাওনের হাত দুটো চেপে 
ধরে বললে, 'বাবু কিছ; বলতে পারুন 
আর না পারুন, তুমি এসে একট খবরট।; 
দয়ে যেও বাবা, লক্ষীতি! আম তোমাকে 
বকাঁশশ দেব। 

[্ভ কেটে রামখেলাওন বলল শী! 
বকাঁশশের কথা কি বলছেন মাইজশী, এ 
তো আমারও কাজ। এ বাবু মনিব না 
আসেন বড়া ভাইয়ার মতো, এ*র বিমারশতে 
হামাদের হাতপাও ভি ঠান্ডা হয়ে গিয়েসে। 
হাপনি খুব চুপ থাকুন মাইজশ, হাম 


শরষার, ২১শে পৌঁধ, ১৩৭৮] 


পুনো বেলা খবর পেশছাইয়ে দিব। বাবু 
হাপনাকে কত পিয়ার করেন সো ক হাম 
লোক জানাঁছ না?.. নিজের বাঁহনের মতো 
দেখেন 1 

সইপ চলে গেল-__কিল্তু হেমল্তর ঠিক 
কণ্টকশয্যার অবস্থা । বসতে পারে না শুতে 
পারে না, খাওয়ার কথা তো ভাবাই খায় 
না। 


অসুখ করে অবশ্য-সব বয়সেই করে। 
বুকে সার্দ বসাটাও একটা আশ্চর্য ঘটনা 
নয়। প্রথমেই ধরা পড়েছে-ভয়ের কারণও 
কম হবারই কথা । তবু-বৃকের মধো একটা 
অসহায় হতাশ ভাব বোধ করে সে, 
অকারণেই চোখে জল এসে যায়। অমঞ্গালের 
ভয়ে যত সামলাবার চেষ্টা করে ততই 
উপচে পড়ে তা। কেবলই মনে গড়ে যায় 
শাশুডাঁর কথাটা। ডাইনশফাইনশ নয়, বাজে 
কথা-ওর জল্মক্ষণেই বিধাতার ক আঁভ- 
সম্পাত আছে, ওর সখের বাসা বার বার 
পুড়বে, যাকে অবলম্বন করতে যাবে তাকেই 
হারাবে, 


ঠাকুরের ছবির সামনে মাথা খৃড়তে 
লাগল বার বার--ঠাকুর ওকে ভাল করে 
দাও, আম কাছে চাই না, দেখতেও চাই 
লা, আর ওকে আসতেও দেব না 
কোনাঁদন- শুধু ও ভাল হয়ে উঠুক, হে 
ঠাকুর ! 

পূর্ণবাবৃর এত স্নেহ এত উদারতা-- 
এটাও কেমন ভাল লাগে না। 


মানুষটাকে এতাদন কয়েক বছরই 
দেখছে--অত্যন্ত 1বদ্বেষপরায়ণ লোক, যে 
কোন আনম্ট করেছে বলে মনে করেন 
একবার সে লোককে কোনাদন ক্ষমা করতে 
পারেন না, দীর্ঘাদন কেটে গেলেও সেকথা 
ভোলেন না-সুযোগের অপেক্ষা করেন 
শুধু প্রাতিশোধ নেবার। বহু বছর অপেক্ষা 
করতে হলেও ধৈর্য ধর থাকেন, ভূলে যান 
শা কখনই। ..এ ওর মুখেই অন্য লোক 
তান্য ঘটনাপ্রসঙ্চে বহাদিন শুনেছে হেমন্ভ, 
বেমন করে কাকে কতাঁদন পরে জব্দ 
করেছেন-সেই বিবরণ নিজেই দিয়েছেন 
পূর্ণবাব্‌। 


সেই লোক, শুধু ছাত্র বলে-_ভাল ছার 
হলেও-ও'র মতে এত খাঁন িশবাস- 
ঘাতকতা যে করেছে, তাকে ক্ষমা করে 
তার নিরাময়ের জন্যে এত ব্স্ত হয়ে 
পড়বেন--এ যেন বিশবাস হয় না কিছুতেই । 


একবার মনে হল বদরীবাবূর কাছে 
ছুটে যায়, কে খুব ভাল ডান্তার আছেন 
কোথায়-ঁতিনিই বলতে পারবেন- রাসক- 
বাবুর খুব নাম হয়েছে আঙকাল--ডেকে 
নিয়ে গিয়ে দেখাতে বলে। বদরখবাবূরও 
ডাত্র কমলাক্ষ-ব*বস্ত "প্রিয় ছাত্র, তান 
শুনলে এখনই একটা ববস্থা করবেন 
[নশচয়। 

কিন্ত পরক্ষণেই মনে হল কপি বলবে 
তাঁকে? কেন পূর্ণবাপ্কে বিশ্বাস বা ভরসা 
করতে পারছে না-কাঁ জবাব দেবে? 


জনমত 
শুধু ওর জক্জার কথা হলেও ইতস্তত 
করত না, এ বিপদে মান-অপমান কিছুই 
মানত না সেএর মধ্যে যে কমলাক্ষরও 
লজ্জা, অপমানের প্রশ্ন জাঁড়ত আছে। এসব 
কথা শুনলে বদরীবাব কমলাক্ষকে “ক 
চোখে দেখবেন? [তিনি শুনেছেন জানলে 


কমলাক্ষও যাঁদ রাগ করে? 
কিছুই করা হয় না তাই। 


শুধু ছটফট করে আর ঠাকুরের সামনে 
গাথা খোঁড়ে মাটিতে । 'ওকে ভাল করে দাও 
ঠাকুর, আর কখনও কাছে আসতে দেব 
না। ওর মুখ দেখব না, এ মুখ দেখাব 
না!' 


সইস পরেরাদন আসে শুকনো মুখে। 
খবর দিতে গিয়ে কেদে ফেলে, 'নোহ 
মাইজী, কুচ্ছচ আচ্ছা খবর নোহ আছে। 
তাঁঝয়ং উনকা বহৃত খারাপ! মাইজা 
হামার তো আচ্ছা লাগছে না, হাপান 
একবার গয়ে দোখয়ে আসৃন! 

“সে কা কী বলছ রামখেলাওন! এ 


দুহাতে কপাল চাপড়াতে থাকে সে। 


রামখেলাওনও কাপড়ের খু্টে চোখ 
মোছে। বলে, “হাঁ মাইজী, হামার তো ভাল 
লাগছে না কুছ। কথা ভি যোলছেন না, 
ডাকলে সাড়া ভি দিচ্ছেন না।...বড়া ডান্তার- 
বাবু অনেক করছেন কোঁশস-কুচ্ছ কাম 
হচ্ছে না।' 


যাওয়ার কথা হেমন্তও ভাবছে বৈকি। 
অসুখ শুনে পর্যন্তই তো ছটফট করছে 
যাওয়ার জন্যে। কে দেখছে, কে সেবা 
করছে কে জানে । হয়ত সেবাই হচ্ছে না। 
এ বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা তার, শুধু ধারী- 
[বদ্যাই নয় সেবার বিদ্যাও শিখেছে-সে 
যেতে পারলে অনেক কিছুই করতে পারত। 
পূর্ণবাবকেও চোখে চোখে রাখতে পারত-- 
ফা করছেন না করছেন। 

কিন্তু তারা যাঁদ ঢুকতে না দেয়? যদি 
অনধিকারচচণভাবে, অপমান করে ? 

কী শুনেছে তারা ওর সম্বন্ধে কে 
জানে। এতাঁদনের এই উন্মৃত্ত প্রণয়ায 
তাদের চোখে চাপা আছে তা সম্ভব নয়। 


কমলাক্ষ তার উল্মন্ততা চেপে রাখতে 


পারোন নিশ্চয়ই, তার স্বভাবেই এ ধরণের 
সতক'তা নেই। মুখ-চোখের ভাবেই প্রকাশ 
হয়ে পড়েছে সব কথা । বিশেষ দীর্ঘ রাখে 
বাড় আসছে, সপ্তাহে দুশাতন দিনই 
সারারাত বাইরে কাটিয়ে আসছে--এর অর্থ 
কারও না বোঝার কথা নয়। মা ওস্ল্রী 
তো বিশেষ করে বুঝবেই। যাদের সর্বনাশ 
হয় তারা ঠিক বুঝতে পারে। আড়ালে 
ইতগতে, চোখের পল্লব ফেলায় টের পায় 
তারা । 

তাছাড়াও, এসব বথা বাতাসের আগে 
ছোটে। 
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কতলোক গরজ করে জানিয়ে এসেছে 
হয়ত। হয়ত পূর্ণবাবুই শ্ানয়েছেন এর 
ভেতর। সইস কোচম্যান কত লোকই তো 
জানে। আজ যদ হেমন্ত সে বাড়তে 
'আধিদ্ে, (পিশাচ, 'ডাইন?। প্রভাত এক্ষেত্রে 
দবাভাঁবক আঁভধায় পাঁরচিত হয়ে থাঝে 
তো আশ্চর্য হবার কিছ নেই, কাউকে 
দোষ দতেও পারবে না সে।...কমলাঙ্ষের 
জনে) সেসব অপমানও সে সইতে রাখ 
আছে-যাঁদ তাকে সেবা করার সুযোগ 
পায়। কিন্তু সে আশা যে নেই--তা নিছের 
মনেই বুঝতে পারছে! 


পরের দিন রামখেলাওন আর এল না। 
এ না আসার একটাই অর্থ হয়। 
আরও বাড়াবাঁড় হয়েছে, কিম্বা িম্বা- 


সারা সকাল ঘর বার একতলা দোতলা 
করে বেলা দশটা নাগাদ আর থাকতে পারল 
না হেমন্ত, দারোয়ানকে ডেকে বলল, 'তাঁম 
একবারটি যাও শউপূজ্জন, কোথাও থেকে 
কারও কাছ থেকে খবরটা নয়ে এসো-- 
যেমন করে হোক। পারচয় দিও না, কোথা 
থেকে যাচ্ছ বলো মা, তাহলে হয়ত মন্দ 
গকছু বলতে পারে।  এম্ীনই-_-। তোমাকে 
₹ক চিনতে পারবে? একাঁদন [শিয়োছলে, 
সেও তো বাবর সঙ্গেই দেখা হয়েছে 
শুধু $...কী জান কি করবে, আম আর 
ভাবতেও পারাঁছ না কিছ। যা হয় করো, 
যা ভাল বোঝো- শুধু খবরটা, 

বলতে বলতেই কেদে ফেলে। 


"আম এখনই যাচ্ছ "দাঁদবাবৃত শিউ- 
পূজন বাস্তভাবে বলে, তারও মুখ শুকরে 
গেছে কদিনে, শুটেই যাঁচ্ছ। সে আম 
[ঠক খবর বার করে নেব।...রামজশ ভগবান 
ভালই করবেন, আপনি ব্যস্ত হবেন না, 
অত উপকারণ লোক-তার কখনও অনিষ্ট 
হয়! 


এইটুকুই যেন অনেকখানি আম্বাস। 
আঁশাক্ষত ভতাশ্রেণীর লোক, তার মুখের 
দুটো ফাঁকা সাধ্ত্বনা--তাকেই যেন ঈশ্বরের 
অভয় বলে মনে হয়। সেইটেকেই প্রাণপণে 
অকিড়ে ধরে। 


সে আশবাস পেতেও দোর হুয় না 
তাবশ্য। এগারোটা, বারোটা-একটা বেজে 
গেল, শিউপুজন ফেরে না। 

তখন পাগলের মতো একবস্পে নিজেই 
বোঁরয়ে পড়ে বাঁড় থেকে। 


[ঝ এসে ধরে, "কোথায় যাচ্ছ দেদিমণি, 
তুম কি পাগল হয়েছ? এমনভাবে একা 
কোথায় যাবে? চাদরটা পযন্ত নাওনি--। 
যেতে হয় আমিও যাই চলো ।” 

'তবে তুই আয়, যেমন আহস তেমন 
আয়। চাদরে আমার দরকার নেই, লাজ- 
লজ্জা মান-অপমানের কথা ভাববার ঢের 
সময় পাবো ।...একটা গাঁড় ডাক ধরং-. 
লা না, এ হ্যারসন রোডের মোড়েই 
পাপা 

'রসো। বলি গাঁড় চড়লে পয়সা. 
লাগবে, এক মান স্বর রনোল১৬ 
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[ঝ ছুটে যাঁড়র মধ্যে ঢোকে, পয়সা 
আর চাদরের জনো, আর ঠিক সেই সময়েই 
নজরে পড়ে-শউপূজন ফিরছে-ভিজে 
কাপড়ে। 

কাপড়-জামা সব সপ-সপ করছে ভিজে, 
দ্য সবশুদ্ধ বোধহয় কোথাও ডুবে চান 
কারে এসেছে- বোধহয় গঞ্গাতেই-- 


পাথর হয়ে গেল হেমল্ত। সব 
আকুলতা যেন মুহূর্তে স্তদ্ধ হয়ে গেল 
ওর। 


এই স্নান করে আসার অর্থ-নিজের 
শ্নের মধ্যে বারম্যার অস্বকার করার চেষ্টা 
লত্বেও-অন্মান করতে পারে সে। 

সর্বনাশ যা হবার হয়েই গেছে, কিছ,ই 
ঘাকশ নেই আর। 

[শখপুজন ওকে দেখেই হাহাকার করে 
কেদে উঠল, পরদাদবাবৃ-রামজশী দয়া 
করলেন নাই, ও হো হো 

আর 'কছু শুনতে পারল না হেমন্ত 
আর কিছু মাথাতেও গেল না। 


সব শন্য, সব অন্ধকার হয়ে গেল। 
গাভগর শা, গভীরতর সৃতপ্তি। 


কোথাও কেউ 'ক পড়ল দড়াম করে? 
শহ্দ হল যে?...কোথায় বহুদূরে ধেন 
কারা হৈহৈ করে উঠল, প্যাখ দ্যাখ-ধর 
ধর''এই ধরনের শব্দ করে চেশচয়ে উঠল 
ফারা-চাঁরাঁদকে চেচামৌচ- তারপরই সব 
শাল্ত, নিস্তব্ধ । 

হেমন্তর জ্ঞান হল সন্ধ্যার একটু 
আগে। 

চোখ চেয়ে ও প্রথমটায় যেন কিহুই 
দেখতে পেল মা। তারপর একটু একটু 
কয়ে চেখে গড সব। 

এ আবার কি? সবাই মিলে এয়ন 
হুমাঁড় খেঙ্সে পড়েছে কেন ওর মুখের 
ওপর? 


ডাষ্বার কৈলাসবাব্‌ কেন এখানে? 

ওকে কে ডাকল, কার জন্যে এলেন 
উন? এ পাড়ার মধ্যে বড় ডান্তার, তানক 
ফি, দ: টাকা বোধহয়-1কম্বা চার টাকা। 

ভ্রু; কুচকে তাড়াতাঁড় হাত তুলে 
অভ্যাস মতো মাথার কাপড়টা টেনে গদত্তে 
গেল, পারল না। হাতের পালকাতে অসহ) 
ব্যথা, হাত নাড়া যাচ্ছে না। 
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ফিরেছে। এনটায়ার সেল্সই। হাত নাড়তে 


ঘাচ্ছল মানে মাথাক্স কাপড়টা টানতে 
চাইছে ।...লজ্জ্া খন এসেছে তখন পুরো 
উ্ানটাই িরেছে। আর ভয় নেই।..আম 
ঢল এখন। এখানে তোমরা কে থাকবে? 
আপনার লোক কেউ নেই ?...ইানি তো নার্স 


না মিডওয়াইফ, কংলজে খবর দিয়ে একজন 


ভাল নার্স কাউকে আনয়ে নীলে ভাল 
হয়।...এনি হাউ, তোমরাই বৃঝে নাও। 


এই 'মিকসচার মানে শাশর ওষুধটা চলবে 


দিন ঘণ্টা অন্তর। আর একটু জ্ঞান 
ফিরলে দরজা জানলা বন্ধ করে পাশ 
িরিয়ে-_এই. এমব্রোকেশযন মানে মালিশটা 
রইল-মাঁলশ করে দিও মাজায়, পিঠে, 
হাতের পালকায় কনুইয়ে। মালিশ গরম 
পয়ম করতে হবে না, মালিশ হয়ে গেলে 
আবার সেমিজ ফি জামা পরিয়ে কী 
পরেন তা তো জান না, সোমজই তো 
দেখাছি-একটু সেক করো কেউ। আগুনে 
ধরে কাপড় তাতাতে পারো কিম্বা লঙম্ঠনের 
মাথায় রেখে-ফ্ানল হলে ভাল হয়, না 
পেলে সৃতশীর কাপড়ই গরম করে করে 
সেক 'দিও--+ 


কৈলাসবাব্‌ উঠে পড়লেন। 


এইবার পাঁরচ্কার সব মনে পড়ছে। 

দারোয়ান চান করে ভিজে কাপড়ে 
আর্সাছল-চৎকার করে কেদে উঠল-- 
তারপর আর কিছু মনে নেই। 


বোধহয় অজ্ঞান হয়ে পড়োছিল, দেই 
রাস্তার ওপরই-ফনটপাথে, তাতেই বোধহয় 
গর্বাশগো এই অসহ্য ব্যথা । 

এইবার আরও মনে পড়ল। 


সর্বনাশের কথাটা । সব শেষ হয়ে 
গয়েছে। ওকে ভালবাসবার, ওর ভান 
[চণ্তা করবার, ওকে দেখাশুনো করার কেট 
আর রইল না। সমস্ত বিষেক বিবেচনা 
ত্যাগ করে হতাহত জ্ঞানশূন্য হয়ে 
উল্মত্রের মতো ভালবাসবার যে একাঁট মানু 
লোক পেয়োছল জীবনে, মার এই কয়েক 
মাস-সে আর নেই। 


আর কোনাদন তাকে দেখতে পাবে না, 
রকালের মতোই গেখের সামনে: থেকে 
মুছে গেল সে। আর কেউ অমন আবেগগাঢ় 
আলংগনে িপষ্ট করবে না কোনাদন, 
পাগলের মতো সবাঙ্গে চুমু খাবে না। 
অবোধের মতো সরল শশুর মতো উৎসাহে 
উজ্জল, আনন্দে উচ্ছল-বজ্দুমাত্র প্রত্যা- 
থ্যানে আউতে পড়া সুন্দর মুখ আর 
কখনণ্ড চোখে পড়বে না, শুনতে পাষে না 
সেই স্তুতি করার মতো রূপ ও গণের 
প্রশংসা-কেউ তার জনো, শুম্ধমা তাকে 
চোখের দেখা দেখার জন্যে তিনক্লোশ রাস্তা 
হেটে শিয়ে পাঁচিল ভিত্গোবে লা 
'কানাদন। সব শেষ, সব শেষ। 

কে জানত সোঁদন যে, সেই লঙ্জায় 
অনুশোচনায়-ওর অপমান ও সম্ভাব্য 
দতর কারণ হবার জনোই অনুশোচনা 
"লন মুখে যে চলে গেল সোঁদন যাওয়ার 


[১১শ বর্ঘ ৩৬শ লংখ্যা 


আগে একটা "বিদায় সম্ভাষণ পর্বল্ত করে 
যেতে পারল না, সোঁদনের সেই 'বিবর্ঘ 
্বেদান্ত মুখে অপরাধীর মতো পালয়ে 
হাওয়াই শেষ যাওয়া! যাঁদ আর একবারও 
অঙজ্তত দেখা হত, অফ্তরের সমস্ত 
ভালবাসা দিযে সোঁদনের সব লঙ্জাকর 
আঘাত মুছে নিতে পারত--আর একাঁটবার 
ক্ল্তত সেই ফুলের মতো কোমল নিমল 
মুখে উজ্জবল হাঁস ফৃটিয়ে তুলতে পারত-- 
তাহলেও বোধহয় এত ব্যথা বোধ করত 
না।.. 

আশ্চর্য! তবু মৃত্যু তো হল না। 

স্বামীকে খেয়েছে, কমলাক্ষকে খেল 
আরও কী আছে অদৃজ্টে! আরও কত 
আঘাত দেবার জন্যে বাঁচিয়ে রাখাদ্রন 
ভগবান? 

ভাবতে ভাবতেই ডুকরে কে'দে উঠল 
হমন্ত চিৎকার করে। 

কপ করো চুপ করো দাদমাণ। এই 
এরীল তোমার ।...তান আজ বেচে থাকলে, 
এই যে পড়ে গেছ, ভিরাম গেছ--পাগল 
হয়ে উঠত। তার মুখ মনে করে থির হও 
একটু--; 

দারোয়ান দরজার কাছ থেকে বলল, 
ওবাড়র বড়াদাদবাবুকে খবর দিয়ে এসোছ 
চারুর মা, তান আর ওবাড়র বাধ এসে 
পড়বেন এখুনি, 

এই অবস্থা দেখে গঝ দাঝোয়ান ঠাকুর 
ওরাই নিশ্চয় নিজেদের বৃদ্ধিতে খবর 
দায়েছে। স্ধাভাবক সেটা। তাকেই জানে 
ওরা, গোপালীকে-দঙখে সুখে সেই এক- 
মার আপনজন। সুতরাং এ বপদে 
1দশেহারা হয়ে তাকে খবর দেবার কথাই 
আগে মনে পড়েছে। এটুকু ওরা বুঝেছে 
যে পূর্ণবাধুকে এখন এই অবস্থা ডাকা 
উচিত হবে না; কমলাক্ষের শোকে মন্্রণ 
গেছে হেমন্ত, এখনও জ্ঞান হচ্ছে না-ও 
সংবাদ তার পাক্ষে রুচিকর হবে না, সম্ভবত 
হেমন্তরওড সহ্য হবে না এ সময় তাঁর সঙ্গ। 

তার মানে-্লজ্ঞজা ও অপমানের মেকি 
নাকী ছিল-সেটুকুও আজ পাওয়া হয়ে 
গেল। কমলাক্ষের ন্যাপারটা  এতাঁদন 
“গাপালীরা জানত না, কোথাও কারও মুখে 


গুজব শুনলে এতটা নিশ্চয় শোনোৌন- 
এবার আর কিছুই জানতে শুনতে বাকগ 


কবে না। গোপালী শোধ তলবে না 
গ্ুথমদিককার সে অপমানের-তেমল মানুরই 
নয় সে-কিন্ত হেম্ত মুখ দেখাবে ক 
করেঃ সে কিছু বলবে না বালই তো 
আরও লজ্জা ওর। 

তবু মনে হল-সেও আর পারছে না 


এ দুঃসহ শোকের কথা কাউকে না 
গেলালে, এ সুদুরলভ প্রেমের কথাও-সে 
আর থাকতে পারবে না। গোপালগর মতো 
গানুষ, যে স্নেহ করে, যার ধক পাথবগর 
তাবং মানুষের প্রাতি সহানূভাতি ও ভাগ্প- 
বাসায় পূর্ণ-তেমীন একজনকে না পেলে 
তার কাছে দুঃখের বোঝা উজাড় করতে না 
পারলে ব্কটা ফেটে যাবে ওর। 
গোপালীর কাছে হার মানাতেও সুখ । 
| (ক্রমশঃ) 





গেলে বরাভম স্টেশন। সেখান থেকে 
গশ্চমে বাঘমান্ডর দিকে মোড় ফিরলেই 
দশযপট বদলে যায়। বরাভুম পর্যস্ত 
পাঁরাচত ল্যাটেরাইট্ট ডাঙাজাম, খেত 
মাঝেমাঝে টাঁডবরো বা পাথরে স্তৃপ। 
এ দশ্য বাঁকুড়া মেদিনশপৃর তো বটেই, 
শিরভমে দুলভি নয়। কিন্তু এখান থেকে 
৭*্চমে বাঁক নিলে মাইল দুইয়ের মধ্যেই 
যে-ড়দশ্য জেগে এঠে তার সঙ্গে আমাদের 
চিরচেনা বাংলাদেশের কোনো মল নেই। 
শাল আছে, তাল নেই; আম-জামের বদলে 
গহুয়া, আর পলাশ, পলাশ। ফাজ্গন-টৈহ 
৮স মনে হয় সমস্ত প্রান্তর শিখাহগন 
আগুন হয়ে দহনহীন জহালায় জলছে। 
শারভূমের ল্যান্ডদ্কেপে যে পাহাড় দিগন্তে 
চালকা নীল কাঁবতময় এখানে সে পাহাড 


বাস্তার পাশে চলে এসেছে। নিঃশব্দ 
পম্ভীর চেহারা, বনে বনে নিবিড়, 
গানাইটেল  চুডায়-চন্ডায় শেষ বেলার 


গড়ণত লোদ। পাহাড় আর জঙ্গলের মধা 
'দায়ে বাস এাঁগয়ে চলে গভীরতর জঙ্গল 
চার গম্ডীরতর পাহাড়ের দকে। পথের 
পাশ কয়েক 'বঘে সমতল জাম, তারের 
বেড়া দিয়ে ঘেরা-মাঠা বাংলো । 'িড়াত- 
ভিষণ বান্দোপাধায় এখানে কয়েকাঁদন 
ডালন। বাংলোর প্রায় পিছন থেকে উঠে 
গেছে গাঠাপুরূ পাহাড়, সোজা দেড় হাজার 
ছুট। বিভতিডষণ্ধে নানা গলপ ও স্মাতি- 
চরণে এই পাহড় এই অরণ্য ।ফরেশফরে 
এসেছে। 


কিন্তু এখানেই আমাদের পথের শৈষ 
নয়। শেষ আরেকট: এগয়ে, অযোধ্যা গ্রামে । 
বাঘমূুন্ডি এখান [থকে চার মাইল। বাস 
চলে গেলে এ অঞ্চলের নিজ নতা ও আদম 
চেহারা আরো পরিস্ফট হয়ে ওঠে। এখান 
থকে গোরুর গাড় আপনাকে অযোধ্যা 
পাহাড়ের পাদমূল পধল্ত পেণছে দেবে। 
'সথান থেকে মাইল তিনেক হাঁটাপথ-- 
ধারোহণ দু হাজার দুশো ফনট। 
পুরণলয়া থেকে যাদ জপ সংগ্রহ বা ভাড়া 
তে পারেন, তাত চড়ে পাহাড়র মাথা 
পযক্ত পেশছনো। যায়। কিন্তু তাতে 
পৈণছনোই হয়, যাওয়া হয় না। ক'রণ 
অযোধ্যা পাহাড়ের যে ধিরল সৌন্দর্য, যার 


তুলা আর কিছু দাঁজিলং জেলা ছাড়া 


ধাংলাদেশের জন্য কোথাও আছে বলে 


জানি না, তার বেশির ভাগই আপনার 
চোখের অগোচয় থেকে যাবে যাঁদ এই 
পথট.কু 'জিপে চড়ে যান। 

উপড়ে ওঠবার দুটি রাস্তা আছে। 
একটি স্বতশ্চলশকটের উপযোগশ করে, 
পূর্তাবভাগের শ্রম ব্যয়ে তোৌর। তবে তাঁরা 
চেন্টা করেছেন পাহাড়ের ম্বাভাবক 
সৌন্দর্য যথাসাধ্য অক্ষুণ্ন রেখে যাতে 
পর্থাট বানানো যায়। কোনো-কোনো 
জায়গায় পাহাড় কর্ণার গাঁতপথের উপর 
দয়ে রাস্তা চলে গেছে। একপাশে ধাপে, 
ধাপে নেমে গেছে পাহাড়, অন্য পাশে 
উলঙ্গ পাথরের উপর থেকে ঝৃ'কে আছে 
গাছের ডাল ও মোটা-মোটা লতা। ঝর্ণার 
গ্লোতোধারায় উপর দিয়ে দয়ে রাস্তা 
যেখানে, সে-অংশ উপলখদ্ডে আকীর্ণ, 
তাদের আকার মটরদানা থেকে বাঁধাকাঁপ 
পর্যন্ত। তার ভিতর দয়ে নেমে আসছে 
দ্যপণ কিল্তু বেগবতশ প্রোতীস্বনী। মোটের 
উপর, জপের পক্ষে রাস্তাঁট দুরূহ, 
আযমবাসাডরের পক্ষে চেম্টা করা আত্ম- 
হত্যার শামল। অন্য পথাঁট পাকদম্ডী, 
দুরারোহ কল্তু সংক্ষিপত। একবার গিয়ে- 
[ছিলুম 'জিপে সেবার পাহাড়ের পাদদেশে 
দট গ্রামবাসী তরুণীর সঙ্গে দেখা; 
পের আরোহশ আম ও বম্ধূবর জনৈক 
প্থানীয় রাজপ্রুষ। আমাদের অজ্ঞাত 
কোনো কারণে আমরা বনবালাদের সকোতুক 
উচ্চহাস্যের কারণ হয়োছলূম। ক্ষণকাল 


সংগত প্রেমীরা জেনে রাখুন 


পরে তারা পাকদল্ডী পথে অদৃশ্য হয়ে 
গলো আমরা যুবতী কর্তক উপহাসিত 
ছয়ে বময |চত্তে চ্রপথে এগোলম। উপরে 
উঠে দেখ, তারা তাদের অমালন বিদুপ 
ছাস্য নয়ে সেখানে আমাদের জন্য অপেক্ষা 
করছে। পাকর্দন্ড পথে কত দুত ওঠ যায় 
তা বোঝাবার জন। ঘ্টনাঁটর উল্লেখ করলূম। 
ও পথে এই গাতি অবশ্য নগবাসগর 
পক্ষেই সম্ভব, নগরবাসশর পক্ষে নয়। তবে 
পাকদণ্ড পথ অনেক বোশ মনোহর । 
পাহাড়ের শিরা-উপাশব্রার মতো এই পাক 
দান্ডগাঁল ছড়ানো; প্থানীয় গ্রামব সী 
কাউকে প্রদর্শক 'হসেবে সঙ্গে গনলে দ্য 
উপভোগে পথশ্রম অনুভূত হবে না। 
অযোধ্যা পাহাড়ের উপর থেকে দাঁট 
জলধারা নেমে এসেছে নিচে তুগ আর 
বামান। এদের ঝর্ণা বললে কম বলা হয়, 
আবার ম্রোতাঁস্বনী বলল আঁবচার করা 
হয়। শীতে ক্ষীণা, বষায় প্রগলভা। নাম 
দুঁট অবশাই আঁদবাসাঁদের দেয়া নয়; 
বামন অর্থাং ভ্রা্থণশ আঁদবাসস নাম 
ছলেও হতে পারে, কল্তু তুর্গা অর্থাং 
তুরগা-র মতো বিশুদ্ধ শালশন ও ভাব- 
বাঞ্জক নাম এ অন্ফল আঁদকাল থেকে 
সংস্কৃতভাষী সভ্যতার সংস্পশ  সম্পো 
কৌতূহল জাগায়। পাহাড়ের কটিদেশের 
কাছে তুগ্ী একাঁট খেলাঘরের প্রপাত সষ্টি 
করেছে। নদ এখানে চওড়ায় আন্দাজ পাঁচ 
ফট, প্রপাতের খাড়াই হবে ফট পনোদা। 
গায়গাঁট জপ চলাচলের পথ থেকে প্রায় 
একশো ফুট নচে। গ্লেট পাথরের অসংস্কৃত 


শশঘুই প্রকাশিত হচ্ছে ! 


অধ্যক্ষ শ্রীআর্যকুমার মঃখোপাধ্যায়ের 
স্হবল্ল ভলান্েল ভালে অন ৪ টা৫০০ 


কবিতায় মোট তিন 


শত কুড়টি রাগের পাঁরচয়। 


এক একাঁটি রাগের পূর্ণ পাঁরচয় মাত চারটি লাইনে। 


যাঁরা আঅগ্রম টাঃ ২০০ জমা দিয়ে গ্রাহক হবেন--তাঁরা আর মাত 
ডাক বায় স্বতগ্ঘ। 


দিয়ে বইটি প্রকাশের পয়ে পাবেন। 


২-০০ টাঃ 


বীগাপাণি পষ্ভকালয়, ৫।ই, কালু ঘোষ লেন, কালকাতা-১ 





৮২০ 


ধাপ বাসায় বাসয়ে বনাবিডাগ থেকে সিপড় 

রে দেয়া আছে, সমদ্ত  পাহাড়ীটিতে 
প্রাককীতক সৌন্দর্যের সঙ্গে মালয়ে বন: 
1বভাগ যে মাত্রাবোধের পারচয় দিয়েছেন 
তা 'নক্কৃন্প প্রশংসার যেগা। মনে হয় 
কোনো কল্পনাপ্রবণ আফিসারের তাঁদকে 
দৃষ্টি পড়োছলো। সিগড় যেখানে গিয়ে 
শেষ হয়েছ সোট জলপ্রপাতের দ্বারা 
তৈরি একাঁট চমতকার পুল। স্থির পারতকার 
জল নচ পযন্ত দেখা যায়, ছোটো-ছোটো 
গাছ ঘরে বেড়া্ছ, মাঝে মাঝে তাদের 
প্রাততুলনায় গম্ভীর পাথর দাঁড়য়ে। গলা 
পযহ্তি ডুবয়ে এখান দপ করে শয় থাকা, 
তলসভাবে একাঁট ঘণ্টা কাটানো জগবনের 
শ্রে্ঠ অভিজ্ঞতাগ্ানির একাটি। 


দুগণম বন-পহাড় বেয়ে উপরে ওঠায় 
ঈঞ্জে সঙ্গে সনেমার মতো দ্রুত পট 
পারপূরতন হবে। উপরাট বিশাল সমতল- 
ভাম, ইংরোজতে যার পাঁরভাষক নাম 


টেবল ল্যান্ড। বেশ কয়েক বর্গমাইল 
আয়তন । গ্রাম। ক্ষেত। মোষ চরছে। 
গনচেকার অরণ্য ও পাহাড়ের কোনো 


গহৃই নেই। আর তার মাঝখানে, পাহাড়ে 
চড়ার পারশ্রমের পর হাতিছান. 'দয়ে 
ডাকছে বনাবভাগন্ চমৎকার বাংলা । 
একে ভোগ করতে গেলে আসবার সময় 
পুরালয়া বনাবভাগ থেকে আগ্রম 
অনমাতপপ্র সংগ্রহ করে আনতে হবে। 
বাংলোতে দযট ঘর, চারজনের থাকবার 
চমতকার ব্যবস্থা এবং সবচেয়ে মজার কথা, 
ছরে বাতি জবলে-গোগয় বাদ্পের। সামনের 
ঘারান্দায় চেয়ার টেনে বসে চাঁরাদকে 
তাকালে মনে হবে না বাইশশো ফহ) 
উদ একাট পাহাড়ের চূড়ায় বসে রয়েছেন। 
চারাঁদাকের ভীম প্রায় সমতল । বাঁকড়া বা 
মোঁদনীপুরের সাধারণ ভূদৃশ্যের মতো 
রা, তবে স্বভাবে দখালে যেন মলে 
ছয় এক্স প্রকীত আরেকট; আদম। তবে সে 
আমার বোঝার ভুল হরে পারে। 
বনাবভাগেরু 
কোনো মূলা দতে হয় না। 


বাংলায় থাকার জন্য 
বনাবভগের 





৮. ৯ 
৯ ৮৮ পু 
ই. ৃ | 
এ 





এ 
রি 


. গাধ্য খোলা 


৬ তত 


ছৌঁ নাচের মুখোসপরা পরণলয়ার আঁদবাসী 






অথই হচ্ছে আপাঁন 
শুধু ধোপা জমাদার 


ধাংলোয় থাকার 
ভাদের আতাথ। 
[ব্দযাং (এক্ষেত্রে গোময় বাপ) ইত্যাদর 
জন্য সামান্য কিছু খরচ 'দতে হয়। 

রাতে খাওয়া-দাওয়া সেরে বেরোতে 


পারেন যাঁদ বন্য জন্তু দেখার উৎসাহ 
থাকে। জন্তু অবশ্য বিশেষ কিছু নেই, 


আদবাসীরা র করে প্রায় শেষ করে 
দয়েছে। তব কিছু বুনো শুয়োর ও ভাগ্য 


ভালো থাকলে হারণ চোখে পড়তে পারে।' 


পাহাড়ের কাটদেশের কাছে গভগর জঙ্গলের 
গধ্যে বনাবভাগের তোর অবজাভে শন 
টাওয়ার আছে। সমেন্টের িসড় বেয়ে 
উঠে প্রায় পনেরো ফুট উপরে বসবার 
ব্যবস্থা এখানে একটা রাত কাটানো একটা 
বড়ো আঁভজ্ঞভা। ছানোয়ার নাই-বা দেখতে 
পলেন, আদম পা?থবীর একাঁট অরণ্যের 
আকাশের তলায় এক রাত 
কাটানো ?কি কম কথাঃ 

অযোধ্যা থেকে ফেরার পথে চোরদা 
গরম হয়ে আসতে ভুলবেন না। বাঘমনন্ড 


পে 
শত ন্‌ 






1১১শনহঘ-৩৬ন সংখ্যা 
এ ০০৪০ নস জন চে চিপে ঃ রি বব 


থেকে মাইল চারেক, চোরদা বা চোরদা 


গরাম। এখানেই তোর হয় পুরয়ালয়ার ছো 
নাচের বিখ্যাত মুখোশ । কলকাতার সেলস 
এপ্পোরয়মের তুলনায় আশাতগত রকম 
দবহপ মূল্যে কম়েকাট সংগ্রহ করেও 
আনতে পারেন। 

তবে অযোধ্যা পাহাড়ে বেড়াতে শিয়ে 
আমার একাঁট অসম্ভব বিষ আভজ্জতা 
লাভ হয়োছলো, সোঁটর এখানে উল্লেখ 
ফার। পাহাড়ের উপরে গ্রামের ধারে আমরা 
দুই বন্ধু বেড়াচ্ছ, একাঁট বৃদ্ধ আঁদবাস 
মাহষ চরাচ্ছে, তার পৌন্রবধ; খাবার দিতে 
এসেছে তাকে। আমরা তাদের সঙ্গে 
আলাপ করবার চেষ্টায় রত আছ, পাঁচ-্ছ 
বছরের একাঁট উলঙ্গ শিশু গাছের 


আড়াল থেকে বোরয়ে এসে অতন্ত 
উদ্বিগ্ন দ্ষ্টতে আমাদের দেখতে 


লাগলো । তার সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা 
করতেই সে আতাঁঙ্কত স্বরে এদকু, 1দকু' 
বলে চিৎকার করত করতে দৌড়ে গিয়ে 
তরুণীর আঁচলের মধ্যে মখ লংকালো, 
গত প্রবোধেওত সেনদর্শ থেকে বেরোলো 
না। খানিক পরে মায়ের আড়ালে যথাসম্ভব 
প্রচ্ছন্ন থেকে ভয়কাতর দাঘ্টতৈ আমাদের 
[দকে তাকাতে তাকাতে প্রস্থান করলো। 
শুনলাম, “দক” মানে ফরশা পোশাক-পরা 
ভদ্রেলোক। এবং আমরা যেমন শিশুদের 
'জুজু আসছে' বলে ভয় দোখয়ে ঘহম 
পাড়াই, ওরা তেগাঁন শিশুদের "দকু 
আসছে' বলে ভয় দাখয়ে শান্ত রাখে। 

পাহাড় জঙ্গল ভেদ করে নামতে 
নামতে দিগঞ্ত-বদতত সমতলভাম চোখে 
পড়লো। ওদের আর আমাদের মধ্যেকার 
এই অসেতুসম্ভব ব্যবধান কি কোনোঁদন 
ঘোচানো যাবে। আমাদের শিশুরা বড়ো 
হয়ে জানতে পারে জৃজু বলে কিছ; নেই। 
অথবা এই জানতে পারাটাই বড়ো হওয়া) 
কিম্তু অযোধ্যা পাহাড়ের ওই শশযাট কি 
(কানোদিন জানতে পারবে, দিকু বলে কিছ: 
নেই, অথবা তারা সাঁতাই িকছু মাননষ- 
খেকো নয়? গকে এই কথাটি বাঝয়ে দেবার 
মতো কী কাজ করাঁছ আমরা 2 


সাম 


ছে) 


একটু চমকে উঠেছিল চল্দন। বুকের 
ভিতর মৃদু শিহরণ অনুভব করেছিল। 

স্নেহবউাদ তাকে ডেকেছেন বলে নয়, 
রুমা তাকে ডাকতে গেছে বলে। নিজের 
এ-চমক আর অস্বাস্তকর শিহরণের কারণ 
খুজছল সে। স্নেহধারা অনর্গল কথা 
বলছিল, ভার কাণে যাঁচ্ছল না কিছু কেন 
এটা হচ্ছেঃ সে ভাবাছল। লতু বা ইনতুকে 
হাইওয়ের দিকে পারতপক্ষে যেতে দ্যায় না 
স্নেহধার।। কাজেই রৃমাই যাকে সেটা খবে 
স্বাভাবক ব্যাপার । এবং রুমার এই 
যাওয়াটার মধ্যে চন্দনের একটা গভশর 
অথচ অস্বাস্তকর আনন জাঁড়য়ে রয়েছে 
যেন। প্রায় এক সপ্তাহের বোঁশ সৈ এখানে 
এসেছে। এর মধ্যে কোনাঁদন অবশ্য রুমাকে 
তার আস্তানায় পাবার আশা সে করোন। 
এটা ভাবেও নি। এখন মনে হচ্ছে, রুমা 
তার ওখানে গেলে এবং কীভাবে সে কাজ 
করছে, কী কাজ করছে, কেমনভাকে খাচ্ছে 
দাচ্ছে-শুচ্ছে খোঁজখবর লে ভার ভালো 
লাগত! এমনীক সামান্য দৃঙঃখমেশানো 
অনুযোগও তার মনে এসে গেল, এখনও 
তো. সে বিদেশখ-কেন যায়নি রুমা 
এতাঁদন 2 রাস্তায় হঠাৎ দেখা হয়ে গেলে 
সদাচেনা লোকও কিছু সঙ্গ ন্যায় অকারণ 
কথাবাত্ণ বলে, এলং সে তো নিছক ভদ্রতার 
বাপার। বূমাও তাই কারছে। চষ্লন নিজের 
মনের অন্ধকার িকটায় তাকিয়ে শব্দহীন 
প্রন ছঁড় মারল-তাহলে ক সে রুমার 
প্রত কোন অভাব প্রত্যাশা লালন করে 
পাস আছে নিমের আঅদ্রানজে ? 


স্মৃতির যতটুকু আপাতত দেখা হাচ্ছে, 
সেটকুতে চোখ রাখল সে। তার সো 
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দশ বছর তো. বটেই ।...হু, দশই বলা যায়। 
বি-কম পাশ করল যখন, তখন তো তার 


বয়স কুঁড় পেরোচ্ছে। তখন সময়টা ছিল 
বর্ধা। গঙ্গার জলের রঙ বদলে গাঢ় গেরুয়া 
হয়ে উঠোছল। ঘাটের পাশের আকন্দ আর 
পেক্সীঝোপগুলো ডুবে শিয়েছিল। ঘাটবাব: 
তৈওয়ারীজীর আটচালাটা ব্গাছের নিচে 
উঠ এসেছিল কলে কূলে ভরা গঞ্গার 
ওপারে আঁজমগঞ্জ স্টেশন থেকে ছেড়ে- 
ধাওয়া ট্রেনের তীব্র হুইসল প্রাতিধবানত হত 
দ্বশূণ জোরে । আর সেবারই ভরা গঞ্গায় 
সাঁতার দিতে দিতে চন্দন লক্ষ্য করোছল, 
রুমা তার ফ্রুক খুলে গা মুছছে না। শুধু 
তাই নয়, সে ডাকছেও না চন্দনকে- চাঁদুদা, 
গা মৃছয়ে দিয়ে যাও। রুমার অনাগত 
যৌবনের বাঁজ থেকে অত্কুরোশ্গম ঘটোছল' 
ঠিক সেই সময়। সোঁদনও একটু অস্বাস্ত 
জরগ্গোছল তার মধ্যে। একটা আবছা বেড়া 
যন দেখা যাচ্ছে-তার ওদকে রুমার 
খোলামেলা প্রান্তরটা 'নাষদ্ধ ঘোঁষত 
হচ্ছে। পিঠ 'ফাঁরয়ে রুমা চুল থেকে জল 
ঝাড়াছল। উত্নে এসোছল চক্দন। হঠাৎ 
অকারণে তার চুল ধরে মাথাটা ঘুরিয়ে 
দিয়ে বলেছিল, এই! খবরদার চাঁদ, 
স্লবনে! [দোজা মাঝগঞ্গায় ছশুড়ে দেব 
বলাছ। চানুদা বলতে পারো না? 


রুনা চেশ্টামেচি  করহল।.. আহ, 
লাগছে, লাগছে !..তার এ-প্রতিতিকাদের মাধ 
একটা নতুন ব্যাপার ছিল দেদিন। সে 
ক্রমাশত ঘরে দাঁড়ানোর চেষ্টা করাছুল। 
পরক্ষণে চন্দনও টের পেয়ে শিঠোছিল, এট 
মুমার ষেন আত্রক্ষার চে্টা। এবং 'নজের 
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দেহকে নারীদেহ বলে চিনে ফেলেছে। তাই 
একটু লঙ্জা পেয়েছিল সে। 


আরও একাঁদন অভ্যাসমতো তাকে 
দুহাতে জাঁড়য়ে শূন্যে তুলতে গিয়ে তার 
আঙুলে একটা নতুন নরম স্পশোর স্বাধ 
ভ্াড়য়ে গেল। সো সঙ্জো ছেড়ে দিল সে। 
খুব শিগাগর বুক দেখা দিয়েছিল রুমার । 


এসব কাণ্ড বারেবারে ঘটেছে । পারুল 
বরক্ক হয়ে বলেছে, আঃ! কশ হচ্ছে! ওরে 
জহালাতন করিস কেন চান 2 তোর বুদ্ধি- 
শুদ্ধ আর হবে না। ও আর কাঁচ খৃঁকাটি 
হয়ে নেই, মনে রাখস। 


বাইরের লোকেরা তাকে চাঁদু বলত-- 
আজও বলে। বাঁড়র লোকেরা কলে চানু। 
চাঁদ শব্দে কণ যেন ঠাট্টা মাখা রয়েছে_ 
এত বিশ্রী লাগে! স্নেহবউীদ প্রথম প্রথম 
চাঁদ বলত--পরে হয়তো রুমার দেখাদোখ 
চানু বলতে শিখেছিল। কিন্তু রূমা_ভারি 
দুষ্ট চগ্ল সে. ইচ্ছে করেই মাঝে মাঝে 
অপ্রগাতকর চাঁদ শব্দটা ব্যবহার করে 
বসত । চন্দনের খুব রাগ হত। ফিল্ত রুমার 
দেহমনের সেই নতুন হুগটা শুরু হলে আর 
ঈদাতক নিঞ্পতন করা সম্ভব ছিল না তার 
পক্ষে । গায়ে হাত দিতেও মতার অসবাস্ত 
শত । ভঙগাতা শখ কথায় রাগ ঝাড়া 
হাড়া উপায় হুল না। 

এপারে তল লক্ষা করছে-এরা দুই 
কোন তাক পুরো নাম ধরেই ডাকছে। এ 


শুঝি। হার বয়সের সম্নান দেওয়া । অথচ 
রি ৩ বা 
পমা ভাঙ্ত ৮ কুল বলে ডাকল তার খারাপ 


লাগাবে না। এবং চান্‌লা বললে তো খুবই 
ভাল লাগবে । লক্ষা করার মতো ব্যাপার, 
রুমার ফে ছোট দেহটা এবদা সে পৃতুল 


৮২২ 


হিসেবে ব্যবহার করোছল নিঃসক্কোচে_ 
রুমা ক্রমাগত দিনে দিনে যত কিশোরণ হয়ে 
উঠছিল, তার সেই দেহ আর অমন করে 
নিঃসঙ্কোচে ছেওিয়া যেত না, অথচ সেটা 
তখনও তার আয়ন্তের বাইরে চলে যায়নি? 


আজ এসে দেখল, সে রুমার কাছে 
পুরো বাঁহরাগত। রুমার দেহের কথা 
ভাবতেও দারুণ লজ্জা-সংকোচ ও পাপবোধ 
হুড়মড় বরে এসে পড়াছ। অথচ ক 
অদ্ভুত ব্যাপার, রুমার রম্তমাংসহাড়ে গড়া 
ওই দেহের প্রত্যেকট সোন্টামটার তার 
পরো মুখস্থ) রমার ডান উরুর কালো 
কালো কয়কটা পাঁচড়ার দাগ, তলপেটের 
1তলদুটো (ভার আশ্চর্য এটা), পিঠের 


দকে শিরদড়ার নচে যে তিনকোণ। 
হড়টা অর্থাৎ “পকচণ্চ৮ আস্থ'-সেটা 


গোটাটা হালকা নীল রঙের, আর দুটি 
ঈতানর মধোকাত্র একটা ফোঁড়ার দাগ- 
এইরকম অনেক কিছু এখনও তার চোখের 
সামনে স্পথ্ট। চোখ বুজলে দেই ন্যাংটা 
মেয়েটাকে দেখতে পায়? এবং আজ এইটেই 
যেন বড় অস্বস্তকর। ভখযণ কৌতহল 
উদ্রেককারশ। অথচ কেমন যেন কোন 
সরকারী এলাকার মতো-যার চৌহদ্দখটা 
ভারকাটায় আকার্ঁ, গেটের মাথার লেখ 
আছে £ প্রবেশ নাঁষ্ধ । আইনত দণ্ডনসয়। 


আর দণ্ডণীয় বলেই যেন. এখন এই 
মুহ্তৈে স্োহবউদর  অনগলি বাকা, 


ধাহের গ্াঝে নরাপদে বসে থাকতে, তার 
ভীষণ সাধ জাগল রূমার দেহের সেই 
সুপাঁরচিত দাগগহলা দেখতে । দাগগুলো 
ক মালয়ে গেছে 2 ক্রমাগত যোগানপাওয়া 
অগেল বক্াংসতনদ আর লাভিতোর নিপুণ 
কারগর কি তাদের মুছে ফেলতে পেরেছে 
পুরোপুর £ না মুছলে সে যেন কিছু 
কলঙ্কের প্রভীক হয়ে থাকবে । সোন্দযের 
মাঝখানে কিছ খশুত থেকে যাবে । দেখতে 


তো বটেই, গুল খবরাপ লাগে যে 
রুমার পাঁচড়া বা ফেড়া হয়োছল! তাই 
নাই অবশ্য তিলপুটোর কথা আলাদা। 


কিংবা পাচার ওই তেকোণা হাড়ের নীলচে 
রঙটার কথাও । কিছতু ভগঘণ কৌহহল 


হচ্ছে দেখত । আচ্ছা, রুমাকে যাঁদ বলা 
যায় কথাটা- সে কি দেখতে পারবে 


এখন? নঘশৎ পারবে না। এই দেখাতে 
না-পারাটা তো বটেই, চন্দনের কথাটা বলতে, 
না পারাটাও বেশ অদ্ভুত মানুষের জীবনে । 
মানুষের সমাজের সন্ভবত এইসব আইন । 
সৈই আইন কম বয়স থেকে মানুষদের 
শৈখানো হয় ক্রমাগত এবং তারা নাদ্বধায় 
মেনে চলে। কম্তু না মানলেই বা কশ 
ঘটতে পারে? যাঁদ না মানে রুমা, মানে 
না চল্দন2...হমাহম সন্ধায় তার শরীর 
ঘেমে উঠল। অদ্ভূত একটা উত্তেজনা লক্ষা 
করল নিজের মধো। সে জানল, অনবরত 
গসাফস কনে কে ভিতরের ভঙ্ধকার "থক 
আইনভাঙার প্ররোচনা 'দাঁচ্ছল। এবং 
ভিতরের অন্ধকারে একটা গুরুতর হুড়ো- 
আাস্ত উপদুব শুরু হয়েছিল। যা ক্ার 
রস্তকে গরম ও পাঁরশ্রমী করে তলেছ। 


অমত 


স্নেহবীদর কথা শোনা গেল।...তা 
বল তো ভাই, আম কণ কার! তুমিই 
বলো, শান! 


থতমত খেয়ে চজ্দন বলল, হ্যাঁ তাই 
তো! 


স্নেহধারা বল, তাই তো বললে 
চলবে না চল্দন। তুমি আমার মায়ের 
পেটের ভায়ের মতো। কখনো তোমাকে 
পর ভাঁবান- আজও ভাবনে। তোমাকে 
কাছে পেয়ে আজ আমার ভাঙা হাড় জোড়া 
লেগেছে। তুঁমই একটা পথ বাতলে দাও । 


চন্দন শুকনো হেসে বলল, আম কা 
পথ বাতলাবো ? 


স্নেহধারা মুখ শর্রয়ে কালা চেপে 
বলল, তাহলে তুমিও বলছ আম বিষ 
খাব, নয়তো গলায় দাঁড় দেব? 


না, না। সে কগ বদ! সে-কথা কে বলতে 
পারে তোমাকে! 


কথা কেড়ে স্নেহধারা বলল. পারে না 
কেন? খুব পারে। সোজাস্মাজ না হয় 
বলে না-ইসারা'ত কলে! 


চ্দন হেসে উঠল।...মাঃ! কে বলেঃ 
পরেশদা তোও 


স্লেহধারা বলল, তোমার পরেশদা 
বলত্ত যাব কেন? বারে তাহলে যে ওর 
দাত হবে। আঁম ওর কথা শুনে মরব- 
অর এশন িরুপদুল বুঁড়টি পাবে কোথা 
যে ছুয়েন্ম়ে কাণাগাছি খেলার? আম 
থাকাটাই তো ওর খাঁটি ঘিরর লেবেজী। 


চন্দন হাসতে লাগল । ভারপর বলল, 
যাঃ, যত গব ফালত কথাবার্তা! 


স্লেহধান্না বো করে ঘুরে বসলা। ওর 
দকে ঝদুকে কাটল বড়ষন্্রসংকুল চোখে 
[ফিসাফস করে বলল, পুমা-আমার মারের 
পেটের বোন, বুঝেছ? যাকে তিন বছর 
বয়স থেকে নানযষে করাছ, সই মা এখন 
লায়েক হয়ে কালজে পড়ে শিক্ষার দি 
অজন করে আমার... 


চ*্দন দার,ণ আবেগ, উত্তেজনা আর 
প্রাতবাদে ভাকে থাময়ে দল-বউীদ! কী 
বলছ 2 ছঃ, এ-কথা ভোমার গুখে শোভা 
পায় না! 


যাঁদও স্লেহধারার কথাগুলো সে 
আদতে শোনেইনি, পটভামিকাটা তার সবই 
অজানা, তবু সে উত্জেজত হয়ে উঠোছল 
সঙ্গে সঞ্চে। 


স্নেহধারা একট; সরে বলল, তু 
জানা, এই বাঁড়টা ছাড়া আব আমার লামে 
কিছু নেই 2 বুঝতে পারছ, ওই লোকটার 
ভাজামঃদ হঠাং [কিছু একটা হা গোল 
আম কশ অবচ্থায় পড়ল ছেপলানোয়ে নিশে ৮ 
যাব কাঃরহ-সল লে রুমার নাছ 
বলেছে । আলু সেই জোরে অম্ার ছোট 


সা 
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1 
যান কত 


[১১শ ব্য, ৩৬শ লংখ্য 


বোন হয়ে রুমা আমাকে ধমকায়। হাত ধয়ে 
টেনে নিয়ে গিয়ে কিছানায় ফেলে দ্যায়। এত 
সাহস সে পেল কোথায় বুঝতে পারছ না? 
লতুর বাধার সামনে রুমা আমাকে সোঁদন 
যা অপমান করল, যাঁদ মায়ের পেটের ঘোন 
না হত-_যদ ছেলেবেলায় ওই অনাথ 
বোনটাকে মায়ের মতো মানুষ না করতাম, 
আঁম--আঁম ওকে বট "দিয়ে কুপিয়ে 
ফুপয়ে কাটতাম! হ্যাঁ কাটতাম।...... 


হাঁফাতে হাফাতে সোজা হয়ে বস 
স্নৈহধারা। ওর মুখের আদ্ধেকটায় আলো 
পড়েছিল। ছায়ার মধ্যে থাকা চোখটা 
জন্তুর মত নীল জবল জহল করছে। 
অজানা ভয়ে চচ্দনের বুকটা ধড়াস করে 
উঠল । সে দু-তিনটে মানট কথা বলতে 
পারল না। পিগ্রেট ধারয়ে টানত থাকল। 
বাইরের ঘরে ছেলেমেয়েদের পড়ার শোর- 
গোল্স শোনা যাচ্ছে। দরজার ফাঁক 'দিয়ে পে 


দেখল এক বুড়ো ভদ্রালাক ওদের 
পড়াচ্ছন। চন্দন অস্বসিততি অস্থির 


হচ্ছিল। বেশ তো ছিল- হঠাৎ আজ এখানে 
এসে পড়াট্রা সিক হয়ান। মন হচ্ছে, এ- 
বাড়তি অদনক ফাটল, আর সামপর উপদ্রব 
আদ্ভ। এটা একেবাস্লট জাবনে পারেনি । 
আশ্চয! রুমার প্রতি তান গদাঁদল এই 
মনোভাব এখন? রুমা কি এটা জানে? 
যার্দ না জাত, তাহলে তো রুমার জানা 
দলকার এটা । বাইরে-বাইরে চমৎকার 
সংসারযান্রা দনরাত্তর কটানো গক্প- 
গুজব-একটা আপনজনের মাম্ট আব 
হাওয়ার গেরস্থালী, অথচ ভিতরে এই! 
পরেশদাণ্ড কি এটা জানে? চন্দনের দু 
ধারণ। হল-_ ওরা দুজনে কেউ বাপারটা 
প্রান না। ভান। তো পদের কথা, ভাবতে 
পারাও যে আসমভব। পরপর ঘষে সম্পর্ক, 
(যে করুণ দখময় অতাতকাল, বে পটড়ন 
এয়েছে-তাতে এমন দখাতিংস।র আভাসও 
যে ভাবকপননয় মণুষ্র পক্ষে! কিন্তু 
স্নেংবৌদ মারাখক ভুল করছে। শ্রুমা 
তার দাদকে-তাল মায়ের প্রাতিনা। এই 
শেয়ে'টকে, ভুল করেও কি কোনাঁদন প্রব্না 
করত পালে» তাছাডা ধুরন্ধর বাঁদ্ধ্গান 
পরেশদা অঙ বোকা শয়।। মাঃ, এটা স্নেহ 
বউাদরই একটা দীনতাবোধ। একটা হান 
মতা । স্লোহবউীদ তো এত নীচ মলে 
মেয়ে ছিল না তাহালে কি সম্পদের সেই 
সাল মখ তার ভালো মনটাকে কবে বাঁজ 
গদ্য ফোলেস্ছ 2 


মে সেনহধানার দক তাকাতে পারাহ্প 
না। এত ছোট হয়ে পড়েছে সেনহবউীদ ! 
আবল, শাক অবুঝ মেয়লেমানৃষের মন 
বে।শ লেখাপড়াওড শেখার সুযোগ  পায়ান, 
এ নতান্ত সরল সংশয় । সংসারে তো এমন 
টন ঘটা তাস্থাভালক নয়। তাই সে ভীত 
ইয়ে পড়োছ। চন্দন মুখ ফারয়ে কগ' 
পতি গেল। আর "দখল, আলাম থাকা 
[গাখটায় অল চবচক লত্রাহ্র-লক্নহবউীদল 


ঢাল ভেগে যাচ্ছে। সে বালে উঠিল, লই, 
উদ! ক, হল শি তাগার ১ গিস্টািগ্ক 


খাতা সধ ভেবে খাগকা মন খালাপ। বলত 


দা এয ৮ টি 


হা, পচ ভন? ক 
টগা জিত হিলের 


এখানেই থাক । বাদ এখানে ' নাও খাফি-. 
যেখানেই খাফি 
[কিচ্ছা ভেযো না বউাদ, তোমার গযাকছুর 
দায়্ব- আমার রইল। তুমি িদ্যাস করো 


চচ্দন ভাবাবোগ আপ্লুত হয়ে উঠোঁছল। 
ফেল রুমার প্রাতা এ সংশয়-সন্দেহকে 
একটুও বরদাস্ত করতে পারাছল না। ভার 
মনে হাচ্ছিল--রুমা কাঠগড়াকস দাঁড়িয়ে 
রয়েছে, তার অব্যাহতি দরকার । বেচারা 
রুমা! | 


উঠে গ্ণীড়য়ে বলল, যসো আসাছি। ট্তোমাল 
চা খাওয়া হয়ান। ভূলোগায়োছলাম ভাই । 


দে বোরিয়ে গেল। চন্দন একটু হালকা 
সরে বলল, রুমা আমাকে হয়তো খে 
তোঙ্সপাড় করছে র্পপূর গাট। অধাশা 
বেচবাবুকে আঁম খবর পাঠায় এসো, 
এখানে আসাঁছ বলে। 


জবান দায় গেল, ধূমা তোমাকে ডেকে দমে 
কাম্দশ যাবার কথা । ও বেয়োচ্ছিল,. তাই 
বললাম--তবে একবার ডেকে দিয়ে " যাস। 


চল্সন বগল. এখন সঙ্ধাবেলা কান্দী 
লগ? আজ কলেজ ছিল না? যায় নি? 


দল হোক ফেব জবার এল- তাজ 
শলাবধার লা? ক কাজ আছে নাকি-তাই 
পাল । শ্লাহোক াযছে। নিজে খাঁশিতে 
ঘলে। কে আটকাবে ফলো ? 


চচ্দন ধূড়মুড় কলে দরজার কাছে গিষে 
বঙ্গপ, ফিরবে কখন রুমা? 


স্নেহধারা ততক্ষণে রাশাধরে ঢকে 
গেচ্ছে। শুনতে পেল লা কথাটা । গরক্ষণে 
চ্দন একটু সত্ফোচঠচ অনুভব কনে সপে 
এজ । আগের জায়গায় বসল। এটা একটু 
বাড়াবাঁড় হয়ে যাচ্ছল যেন। রুমার প্রসহ্গে 
-আ্ল্তভত বডীদর ওইসব শোনার পর 
ধাস্ততা প্রকাশ করাটা তার অশোভন । 1 
সতর্ক হল । বউীদয় সামনে রমার সত বোশি 
স্মঙ্গামেশাটা ঠিক হবে না। তাহলে বউটা 
তাকে আগর িবশ্বাপ করবে না। বিশ্বাস না 
করে অবশ্য নিজেই ঠকবে। মেয়েরা ঘড় 
অদ্ভূত! 
রুমা লাপতান্দ কান্দীতে বণ করতে 
পোজ ? মা দেখতে ? ওর সাহস স্বীকার 
করতে হয় তাহঞ্কে। নাকি কারো সঞ্চো 
গেছে? সে পুরুষ, না মেয়ে? চন্দন ঘাঁড 
দখল। এখন সাতটা প্রায়। কুফপক্ষের রাত। 
যাঁদ ছটার শোয়ে যায়, নটায় বেরোবে গ্বাব- 
ঘর থেকে। তারপর বাল্সে চাপবে। আপগঞ্টা 
পয়্পর বাস আচে যাত দশটা আনন; 
এখানে পেশছাতে আধঘজ্টা সময় যণেছ্ট। 
তাক মানে সাড়ে নন্টা থেকে সাড়ে দশটা 
আজ বাসস্টপের কাছে অপেক্ষা কষে 
ঘারে দৈখতে পাওয়া যাবে রুগাকে 
দেখাটা জরুরী নয়। কার সর্পো গিয়োক্ছল-- 
লেইটে দেখাই জরুরীী। সে যাঁদ জোন ছেলে 


হয়, 
তুমি ক দুঃখিত হবে তবে? নিজের দিকে 
না কেন, তুমি ভেধো নাল | 


শি মক 


তাহলে কি দুঃখ পাবে চন্দন 2 চঙ্দম, 
তাকাল সে। কোন স্পন্ট জবাধ পেল না। 
রুমার পক্ষে এখন প্রেম করাটা আদৌ 
স্বাস্থ্যকর নয়। ববেকসম্মত নম 
অশোভন। বিশেষ করে তার জামাইবাব্‌ 
তার নামে অনেক সম্পান্ত রাখার পর থেকে 
পুমাকে আত্মরক্ষার ব্যাপারে যথেষ্ট সচেতন 
থাকা দরকার! আশ্চর্য লোক পরেশ মজুম- 
দার! ধেন তার অবোধ শালশীটির চারপাশে 
ইাতমধ্যে যথেষ্ট অলক্ষিত তারের বেড়া দিয়ে 
ফেলেছে শুধু তাই নয়, তাতে মারাখাক 
ফোকাঁটার চার্জ করে রেখেছে। খাঁদও 
কোথাও কোন বোর্ড দেওয়া নেইঃ সাবধান, 
ছ'ইলেই 'বপদ। এগার হাজার ভোস্টট। এবং 
একটা মড়ার মৃণ্ডুর নিচে দুটো আড়াআড়ি 
হাড়! 

চন্দন আপন মনে হাসতে গিয়ে দেখল 
এই কৌতুককর কঙ্গপনার দরুণ যে পারচ্ছন 
হাঁসির দরকার--তায় হ্ছনে যথেষ্ট তোর 
নেই। সে রৃুগার বাস থেকে নামার দশাটা 


ভাবতে শিয়ে বিপশ্ন বোধ করল। বদর 
ঘরের ভিতরটা দেখতে থাকল। সদশ্য 


খাটের ওপর সম্ভবত ফোমের গদণ- 
নজ্জাকাটা রন্তুলাল চাদর। চমতকার খয়েরি 
বেডকভারটা পায়ের দিকে উল্টে গেছে বাল 
দেখা যাচ্ছে! ভাবতৈ কেমন লাগে- অত চড়া 
রঙ স্নেহধাবার পছন্দ । কোণে মস্তো রাপোলি 
ফুলদানশতে একতোডা প্লাট্টিকের ফলে। 
সাঁভাকার ফুল রাখলেই পারে  বডীদলা 
এখানে ফুলবাগান করোন কেনত চো 
উঠোনটা সব পুরনো ভাঙাচোরা মোটর- 
পার্টসৈ ভরাতি। একটা লাউ ফংবা কমডা- 
গাঙ্ছ দেখাছল মানে পড়ছে। শৈটা িউল- 
ওপ্যলের পাশে । তানাপারে পাঁচল তবে 
উঠেছে? অঞ্চচ একাঁদন এক টুকরো মাটির 
জনো যেন মাথা খুড়ে মরত  স্নেহবীদ। 
সান হত, বাসার পাশে একটুকারো জাম 
পেলে বউদি তার শ্রীহীন সংসারটাও ফলে" 
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ফলে ভরে তুলবে! চন্দন লক্ষ্য করল ঘরটার 


দেরালভরা শুধু ক্যালেন্ডার আগ 
ক্যালেন্ডার । সবগুলোতেই দেবদেবীর ছাব। 
পাদুরের ছোপ। একটা তাকে রাধাকৃক 
ফুগলমনর্তি। অন্টায় 'সাদ্ধদাতা গণেশ। 
রামকৃষ্ণ সারদামাশ। বড় বড় দুটো লোহার 
আলমারর মাথাতেও অজস্র পুতুল--পৃতুল 
বলা ভুল, প্রায় সবই প্রাতিমা। একটা আল. 
মারর কপাট মোড়া যায় মা। উজ্জল রড়- 
লাইটের গায়ে পোকা খিকাঁথক করডে। 
কষে কালীপূজো গেছে-এখনও পোকা 
কেন? তার চৈয়ারের পাশে একটা বাক। 
ব্াকে ঢাকনাদেওয়া কতবগনলা বাল্সা। 
হজয়াগঞ্জের সংসারের সেই বাকসোগত্পো 
সম্ভবত । তার সাঙ্গনে কাঠের আলমারি 
কাচের তিতর দেখা যাচ্ছে একগাদা কাঁসায় 
বাসন! কাঁসার বাসন আজকাল কেউ কেনে 
নাক? ননর্ঘাং বদর সে আমলের লোভ 
ও সাধ এ ব্যাপারে প্ররোচনা দিয়েছল। 
আলমারিটার মাথায় চারটে ছোটবড় 
পেতলের ঘড়া আর বালাত দেখেও খারাপ 
লাগল তার। এতধড় ঘরটা হাঁসফাঁস করান 
এতসব 'জালসপত্রের চাপে ।. বউাদটার র্বাঁচ- 
বোধ বদলায়নি। হয়তো বোৌশ লেখাপড়া 
হানলে বদলাত। ক্যালেন্ডারের মাথায়" মাধায় 
সেই সুচেনা হাতের কাজগুলোও শোভা 
পাচ্ছে। বদর হাতের কাজ সব। ফেমশগুলো 
বদলায়ান এখনও । মানাচ্ছে না এখানে। 
'পাঁত পরম গুরু দুটো হায়িণ, একটা বাথ, 
আঙপনা, ইত্যাদ ইত্যাঁদ। এগুলোর জোরে 
তথন মেয়ের বাবারা হব বরের বাবার 
সামনে হাঁসমূখে দাঁড়াতে সাহস গেত। 
আচ্ছা, বটটা্দ এখনও গান করতে পারে নাঃ 
খুব ভাল একটা না গাইলে নেহাত মন্দ 
গাইতনা। চম্দন খুজে দেখল মাথার কান্ছে 
অকান্ড রোডও--আর তার পাশেই একটা 
কালো ঢাকনাদেওয়া বাকাসা। সঙ্ভরত 


বউ প্রথম সাদানে একটা ভাল হায়মোনি- 
মাম কফিনে ফেলোছিল। আশে গুটা না নে 





৮২৪ 


রোডও কেমার় কথা ভাবা যায় না। কারণ, 
1জয়াগঞ্জের জরশবনে যখন পরেশদা হার 
. মোনয়াম সারাত, একবার ঝায়চৌধুরশ- 
বাবুদের পময়ের খুব চমৎকার একটা 
ফো্ডং ধেলোওয়ালা হারমোনিয়াম নিয়ে 
উদর সঙ্গে পরেশদার জোর কথাকাটাকাণট 
হয়োছল। ওরা যল্খটা নতে এসে দ্যাখে, 
স্নেহধারা আসর জাীকয়ে পাড়ার মেয়েদের 
[নেয়ে গান গাইছ্ে। রায়টৌধুরগীবাঁড়র মেয়ে। 
পোজা শানিয়ে দল যা শোনাবার। ..সারাতে 


1দয়াছলাম । অমাব বরে বাসয়ের আসর 
জাগতে তো ইন! অত সাধ থাকল্সে 
কনাল্পই পারেন একটা 1..বাস! পরেশদা 


সবে বাঁড় ঢুকছে । কথাটা শুনোহল। তার- 
পর যা হবার হল। 


স্নেহধারার দুধটা বহুঁদন শহ্লী। 
গ্কনো, হোসে বলত, বাসরের আসর জ্ঞাঙ্গার 
গগন অনেকেরই আস-কিন্ত ভগবান 
সবাইফে তো আসল জিনিস দ্যায় না ভাই। 
ওই শাকচু্শর গলা আঁনঙ শুনো 
ফাংশনে গাইতে গিয়ে তো চিশচ' ভাড়া লা 
বেরোল না সোঁদন। আম গেরস্তঘারর 
বউ, নৈলে...... 


নৈলৈ যা হবার ছিঙ্ল, তা অন:গান করা 
ঘায়। বউাদর সে-সাধ ফারয়ে গেছে কিনা 
ভ্রান্ত ইচ্ছে করাঁছল। আজ স্লেহধারার 
আলনা-বাকসোভরাঁত কাপড়, গয়নাগট, 
টমংকার হারমোনিয়াম । সে সেলেগজে 
বাসরের আসর জমালে, 'এবং জিয়াগ্গের 
মস্তো বড়লাক সেই রায়চৌধ্রী বাতির 
খরা গোয়টি অভাধতভাবে এখানে এশে 
পড়লেও আল ধাঁঝ পর তাঁপ্তর ভাইস 
ঠোঁট ফুটে উঠপ্স না। সহায় সব সাধকে 
এমাঁন রে পরাস্ত কার ফোলে 1... 


স্নেহধারা এল এতঙ্দণে। 


ট্রে-ভরাতি চায়ের কাপ, একটা বাটিতে 
গরমাগরম তেলেভাজা, কিছু লঙকাভ্ডাজা ও 
মাড়। এতক্ষণ বুঝ ওইসব করা হচ্ছিশ। 
চন্দন বলল, আরে, এসব কা! 


স্লেধারা এখন অন্যরকম। বেশ 


হাঁসখাশ দেখাচ্ছে তাকে । একটু আগের 


সেই হংসুটে চেহারার কথা ভাবতে পারা 


হাওড়া 7 
কৃচকুটার 
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ধায় না। আঁচলে কপালের বদ্ষটা আঙ্লাতো 
ঘূছে বসঙ্প। বল্ল, খাও। একেবারে, : আসা 


ছেড়ে দিলে তুম।. জানো, ভোর ' জন 
প্রাতবেলা একমৃঠো বোঁশ' চান, দিতে বাল 


গাঁদাকে ? নাজ ভাততরকার ফেলা যায়! 


কে খাবে? গ্যাঁদা ছোঁড়াটা তো লাটগায়েব। ও 
ও একব্লোর খাবার অমাবেঙ্গায় ছেয়ি লা। 


বলে, অসুখ, হবে। আম বাল...হাসাতে 
হাসতে স্নেহধারা বলঙ, আম বাঁল-হাযারে 
বাঁদর, তুই বে বালস- একসময় পেল্টর 


জন্য নাঁক গলায় দাড় দিতে শিয়োছাল! 


তখন ও বালে কি জানো? 
যখন যেমন, তখন ডেশন। 
ভাঁড়য়ে দাও বউীদ, ফের তাই হবে। 


বলে--মানূষ 


চল্দন একমুঠো মাড়, তুলে দেখল, 


হাত চবচব করছে। আলাগাছে মুখে ফেলে 
শদায়ে ভাবল, শুধু তেলেভাজাটাই খাবে। 


তারপর বলল, ওকে পেলে কোথাক্স 2 


স্নেহধারা ধলল, তোমার দাদা রাস্তা 
থেকে কুড়িয়ে এনোছল। তখন তোমার 
দাদা ট্রাক চালাত 'নজেই। 
আসছে রারিবেলা। দ্যাখে, ব্রীজের কাজ- 
ভাটের ওপর "দাবা আদডগায়ে ঘুমোচ্ছে। 
দেখে মায়া হল। 'নয়ে এল। তখন তো 
"ছা বাচ্চা । গলায় পৈত ছিল। বাগুনেন 
হছলে। মা-কালা কেউ নেই। দুর্রসম্পর্কের 
দাদার বাঁড় ছিল। বলে-দাদা না বিয়ে 
করবে, আমার না ইয়ে হবে? বিয়ে আর 
ইয়ে! বোঝো! 


জোরে হোসে উঠল স্নেহধারা। চন্দন 
বুঝল, অনেকার্দনের জমানো কথাগুলো 
বোরয়ে যাওয়ায় সে হালকা হতে পেরেছে । 
চম্দন বলল, ব্উীদ, আর গান করো না ? 
হারমোনিয়াম তো রয়েছে দেখছ! 


স্নেহধারার মুখটা পলকে উজ্জল 
হয়ে উঠল। বলল, হ্যা, সখ তো ছিলই 
ভাই। তবে মাঝে একবার অম্বলের অসুখ 
হল। তারপর সেটা যাঁদ সারল, তো একটার 
পর একটা আর বিরাম নেই । চেহারাখানাই 
দেখছ শুধু, ভেতরটা ফোঁপরা। আর 
আগের মতো খাটতে পারনে। আঁবাশ্য 
খাটবার দরকার হয়ও না। ওরা করেউরে। 

স্নেহধারাকে উঠে দাঁড়াতে দেখে চন্দন 
বলল, তাহলে একবার 'বাসরের আসর' 
জাগাও 'দাক। জাঁকিয়ে বাঁস। 

দুজনে হেসে উতল। স্নেহধাক্না বলল, 
মনে আছে তোমার? ..তারপর এগিয়ে 
গেল হালকা চণ্চল পা ফেলে। চন্দন লক্ষা 
করল, স্নেহবউ্দর চেহারা ঠেলে বোরয়ে 
আসতে চাইছে এক বেমানান কিশোরী 
সরল, বোকাসোকা, গোয়ো-পাতাকার 
অবলা । 


নিপুণ ভাতে শ্নেহধায়া ছায়মোনি- 
যাম বের করাছল বাকসো থেকে । পর বঙ্গে, 


সততায়, নষ্ঠায়-যেন ছদ্দপপাত লা টে 
তালে যেন ভুল হয় না... 


চারের দোকান অবশ্য আছে। 


ধশার [িলমাত্ জায়গণ নেই। 
দোকান আছে অমেকগুলো। জায়গা ছিজ। 


আজ যাঁদ, 


সইথে থেকে 


পাশে একটা 

একদঞ্গাল 
পাটের কাবসায়শ সেখানে ভন্ডন করছে। 
খাবারের 


কচ্তু কিছু না খেয়ে প্রমান বাসে থাকা 
ভাল দ্াখায় না। চেমাচানটা হয়ে গেল 
অবশা অনা কথা । চঙ্দন নিজের. আচরণের 
প্রাতি অবাক হলঙগ। হঠাৎ সে ধেন চোরের 
দলে ঢৃকে পড়েছে! র্‌ 


কৈন সে আড়াল থেকে রমাকে লক্ষ 
করতে চায়? কেন তার এ সাঁষ্দপ্ধতা ? 
আড়ষ্ট হয়ে গেল সে। প্রশ্নগুলো তার 
জবলক্ত ইচ্ছার চারপাশে ওইসব আলো- 
মোহত পোকামাকড়ের 'মতো ?থকাঁথক করে 
উঠল। জহালাকর একটা অস্বাস্ত তার 
আস্থর করল।নজর ওপর রাগ হল তার। 
আর সেই সময় সামনে একটা বাস আসে । 
দুটো ছেডলাইটের দুফাঁল আলো ঝকমকে 
তলোয়ারের মতো এগিয়ে আসছে । ছৃত 
রাস্তার একপাশে সরে গেল চন্দন। ছায়া 
ঘেষে দাঁড়াল। পরক্ষণে বাসটা তাকে 
পোরিয়ে যৈতেই হনদহুন করে গে চলতে 
থাকল বাসার দিকে । একবারও গছ ফিরে 
স্টপে থেমে যাওয়া বাসটা দেখবার সাহস 
পেল না। 


বাসার -সামনে রাস্তার ওপর িন- 
চারটে ট্রাক দাঁড়য়ে রয়েছে। ছায়ার মধো 
কারা বসে জটলা করাছিল। আগুন ধকধক, 
করে উঠছিল সেই 'ভিড়ে_কড়া কট; গক্ধ। 
দ্রাইভাররা গাঁজা টানছে । চন্দন যেতে বেতে 
হদয়ের কন্ঠস্বর শুনতে পেল।...চাঁদ 
এবার 'নর্ঘাৎ ডুবেছে 'মা গঞ্গায়--মাইীর 
ভজুদা, তোর 'দাঁব্য। আম স্বচক্ষে 
দেখলাম, মাগী ওকে পটকে ফেলেছে। 
ইাঁদকে পরেশের শালীর সপো নাক বে 
হচ্ছে সামনে ' মাসে--বেছুবাবহ বলাছিল। বড় 
ভাবনায় ফেলে দিলে হে! শালাকে বঙ্ড 
ভালবাস ণক না! 


তেবোঁছিল দৌড়ে গিয়ে একটা লাখ 
ঝাড়বে শুওরটার * পাছায়-কিম্তু হঠ্ঠাং 
১১০ :৮৬ 
প্রচ্ড উচ্ছ্বাস, . নাকি সল্তাসের  ভষণ 
রা প্রায় টউগতে টলতে সে বারাজ্দায় 
ষেচুবাঁবু বলল, আসুন। এইমাঘ 
৪1১৮৯ 
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জল্ম £ ১৫ জালয়ারণ, ১৯০৫ 
মৃত হ ২২শে জযলাই, ১৯৬৩ 


বথাশছ্পণ, কথক, অনুবাদক, 
হায়াচতির নবরূপকার, জীবনী, 
সাতিতো পাথকৎ বেপরোয়া অ-বিষয়ী 
[শিপসাহিত্যের রূপমত্ধ নাপেন্দ্রকুজ্ 
চট্টাপাধ্যায়ের আশ্চর্য ছব এসকেছেন 
আঁচন্তযকুমার সেনগুস্ত তাঁর 'কলোল' 
'মুগের রংপকথায় । 
এই বোহে?ময়ান সাতাকার গিশজ্পগ- 
গানষাটর ওপর এক ভিম্র দান্ট থেকে 
মা'লাকপাত করা 
টপলক্ষে 
নবন্ধে। 


“সবচেয়ে বিস্ময়কর হচ্ছে মানুষের 
জশবন।, --এই মহৎ উীন্তকে সার্ক করে 
দরদী নৃপেদ্দকৃক (চট্রোপাধায়) সারা 
করন ধরে অক্লাম্তভাবে জীবন-পারমা 
করে গেছেনা। শিল্পেসাহিত্যে তাঁর দেশ- 
জোড়া খ্যাঁত। কথ্াঁশল্পশ হিসেবে প্রষ্টা 
[হিসেবে হয়তো এদেশের গুদোশের বহু 
কথাশিজ্পীর সঙ্গে জীবনশিল্পী নপেম্দ্ 
কুষের চারন্ুগত বৈশিষ্টা মিল ও সমক্বয় 


খুজে গাওয়া যেতে পারে কিন্তু 'মানৃষা 
হিসেবে নূপেল্দুকফ আঁচ্দতীয় এফক। 


হয়েছি তাঁর জল্মাদন ৃ 
[বিশেষভাবে লেখা এই? 


ধদ্বতীয়রাহত। অনা কাদরা 


এখানে তান 
সমান বা সমকক্ষ নন। আমার এক-এক সমপ়্ 
মনে হয়েছে কথাশল্পণ সাহতাভ্রাটা নাপম্্র- 


কৃষককে 'মান্ষ' নপেম্দ্রকক অনেক পিছনে 
কেলে এগিয়ে গেছেন শনাজকেই নিজে 
আত্ম করে গেছেন নানা দক দিয়ে। 


নপেন্দ্ুকুফর সম্ট সাঁহত্য মানুবের 
জয়গানে ভরা। আশার ভালোবাসার 


উদ্দখপনার প্রেরণার বাণীকেই তান তাঁর 
সাহাতা নিবেদন করোছলেন এদেশের 
এ যুগের সকল শেণশর মানষের উদ্দেশে। 
কম্পতলাকনিহারী কাঁবদের এবং. গজ- 
দক্তমখনারশগার্ষে অবস্থানকারশ কথাশিজ্পব- 
দর মহত সূচ্টিতে এদেশ ধন্য হয়েছে। 
এই সমস্ত কথাশিজ্পশীদের সন্ট চারন্রগযাল 
মানবতার অসাধারণ গণ আকীর্ণ, 
ভালোয়-যন্দোয় আলোষ-আঁধারে এই সমস্ত 
উররগাল তাবনশ্বর হয়ে আছে এবং 
ঘাকবেও । 


বাংলা ও ভারতের কাঁধ ও কথা- 
ভারা কি্তু সাহতাক জরবনে 'নাজোদেজ 


গবাতজ্লা রা করে চলেছেন-জনসাধাবাপল 


জয়গান গাইলজেও জনসাধারণ থকে জানা 
দনজ বৈশিজ্টা নিজেদের তা চা 
দেওয়াকের মাঝে বন্দী করে রেখে ছুন। 


শ্ষ্টা এবং সাষ্ট এক এবং আভন্ল হয়ে 
যায নি। এদেশের স্বনামধনা প্রাতজ্ঠানামা সল 
কাব এবং শিল্পীদের সম্পকে 'নাদ্বধায় 
একথা বলা চলল। 

[িস্তু 'কথাশিজপগ' নপেন্দ্রকুক এবং 
'নাক্ক। নপেম্দ্কৃফ এক এবং আভল হয়ে 
গিয়োছলেন। দুটি জীবনধারা িলেমিশে 
একাকার হয়ে 'গায়ছিল। '্থৎ 'মানষা 
হয়ন। কথাশিজ্পী নপেল্দকৃ্ মানমের 
মুখোশ পরে জনসন্ভায় বা মন্ষাসঙগাঞ্জ 
বচরণ করতেন না। তান কোন আবরণ 
তআভরণ ছিল না। তান 'ছুলেন সর্ধ 
কুরিমতা মৃস্ধো। 

এইখানেই এদেশের অনা সব কথা- 


শি্পীদের সঙ্গে নাপেন্দ্রকুষ্ণ  দুস্তর 
বাবধান। মানুষের দুঃখে দুর্দিনে তিনি 
গজদচ্তমখনারশীর্য থেকে 'সাহাতাক 
আঅশ্বরপ্পাত' করতেন না-পবের দুঃখ 


বৈদনাকে . এফাল্তভাবে নিজর বালে মনে 
করে তা দশকয়াণপে অগপশ্চাৎ 'ববেচনা না 
কালেই এশিয়ে ফোতন। এই মনোভাবের 
সগখ্যাহীন প্রমাণ তিনি লেখে গেশ্ছেন তাঁর 
শাততভাক জশবানে। 

কল্পকাতা বেতারে অধৃলা ঘা আকাশ" 
১ নামে খাত) ১৯৩৭ থেকে-১৯৪৭ 


২ 


এখাো বছর তাঁর অচ্তয়গা সাহিধ্যে কাটাবার 
[বিরল সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। এই 
এগখারোটি বছয় সপ্তাহের পাঁচটা দন তাঁকে 
একান্ত কাঞ্ছ থেকে দেখবার ও অজ্তরঙণ 
বক্ধুর মতো িেঃসক্কোচে মেশবার সংযোগ 
আমার হয়েছে। উদার প্রসম্ঘতায় অপার 
“. গাক্ষিত্যে তিনি সস্নেহে আশ্রয় দিয়েছিলেন 
' আমার মতো এক ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র নগগখাকে ! 
জার কাছে কাছে থেকোঁছ। তাঁকে ধতই 
দোখোঁছি ততই তাঁর সেই পাঁরাচত বহুক্ষাথত 
উষ্ক £ 'সবচেয়ে বিস্মদকর হচ্ছে মানৃযের 
ছপবন' বার বার মনের গভশরে গুজারত 


একাঁদনের কথা বাঁল। তাঁর আশ্চর্ধ- 
গুল্দর কস্টস্বর অনুপম 'স্নপ্ধমধূর কথন- 
ভাঙ্গে অসাধারণ পাণ্ডিত্য আমার তরুণ 
মনকে মৃখ্ধ করেছিল। একাঁদন বিম্ধে 
খবস্ময়ে  বলোছলাম-নেপেনদা, আম 
আর্পনার মতো হতে চাই। 


আমার মতো? সহজ আলঙ্দে হেসে 
উঠলেন। স্বাভাবিক লাবণ্যে যেন আরো 
উজ্জল হলেন। তারপর তেমানই 
আশঙ্দকন্টে একান্ত সহজভাবে বলে 
উঠলেন ঃ তরল আগুনে আঁগ্নীসম্ঘ হয়ে 
শপথের ধারে জ্রেনের এক পাশে পড়ে 
থাকতে পারাব? 


ভীবন-সতোর কী অকুষ্ট নির্মম 
প্রকাশ! এমনি সহজ সরল অনায়াস ছিলেল 
গতাঁন। নঙ্চের আড়ালে তিনি তামাক 
খৈতেম না, পারতেন না, তা করতে ঘণাবোধ 


করতেন। বলতেম £ এই লুকোনো বাই 
থেকেই আমরা সমাজের সর্বনাশ ডেকে 


আনাছ। সবাকছ লুকিয়ে গোপন করে 
চোশ শিঘে সমাজদেহে আখরা এমন 
ধ্যাধিপন সষ্টি করাছি ঘার সঠিক হদিশ 
আমরা খে পাচ্ছিনে। 


তা সঙ্গে ছিল ভার জীবনের 
গাভীর ঘাঁনচ্ঠ সম্পর্ত- অনেকটা প্রাণ-বায়ুব 
মতো। তার সঙো ছিল নিষ্ঠা শ্রদ্ধা 
আশ্তপ্লিকতা। সাহত্য ০ ছেলেখেঞসা 
করা তাকে হালকা হাঁসর রঙ্গ-রাঁসকতার 
সামঙ্খুীশ করে তোলা তান দেখে দেখতে 
পারতেন মা। সাঁহতা ভুসমালের সামগ্রী 
নয়। তা সাধনার 'র্জীনস। তাড়াহ্‌হড়ো করে 
হাবিজাঁব লিখে সামায়ক পগ্রিকার 
(কিস্তি মেটানো বা আসম্নপ্রকাশ বইয়ে 
আয়তন বৃদ্ধি করে মুনাফা লোটার প্রস্তাবে 
তাঁর সায় ছিল না। তাঁর সমসামায়ক 
সাহজসতীর্থদের-বিশেষ করে কাঙ্লোল- 
ঘুগের বিশেষভাবে চিহ্তি খ্যাতনামা 
কথাকাবের ব্যবসায় মলোভাবের কৌতুকের 
বহু কাহিল গঞ্পচ্ছলে মাঝে-মধো বাতেন 
 ভা.জাপার অক্ষরে প্রকাশিত হলে ধমণাধি- 
কারণে শভিযন্তে হবার আশঙ্কা আমার 
আন্ছে। প্ীসঙ্গাত প্রারই বা্রবতেন £ "খুলে 
একজনকে খুন কনে কিজ্ত একজন লোখক 


করে সহম্র জনকে তার বিধান্ত লোখনণী 
গদয়ে।' ধা তাঁর অদ্তরের লিগ স্তার 


সান পেত না তা তিন কিহুতেই-অর্থের 


লালসার বা খ্যাতির লোতে- করতে পা 


না। চাইতেসও না। 


এরকম এলাদ্কবর তলায়: সান 


লেখার জন্যে আগ্রম টাকা পেয়েছেন। 
জোর করে জিখিয়ে নেবার জন্যে অনেক্ষসময় 
আগ্রম টাকা কেউ কেউ জোর কলে দিয়ে 


যেতেন। টাকা পেয়েছেন, . নির্ধারিত একট) 


তারখণ্ড দিয়েছেন কিন্তু লেখা হয়ে উঠছে 
বু নি সময়ের ব্ভাব, কখনও বা 
দি না। তাতে নিজেকে প্রতারণা করা 
হয়--তা তান করেন কি করে! এদিকে 
[দনের পর দিন লোক এসে এসে ফিরে 
যাচ্ছে অথচ তান লিখতে পারছেন না, 
এদিকে লেখা আদায় করতে, নদ্ধর্পারকর 
মানুষগুলোও নাছোড়। এই টাগ-অব- 
ওয়াযে জয়- হত তাঁর। চাল্পশের দশকের 
বেতার আঁফস গার্সাটন প্লেস-রক্টার 
আঁফস (এখন পি টি আই তাফিস) থেকে 
এক 'মানটের পথ। গাসশটন স্লেসের চত্বরে 
"নপেনদা বেরিয়ে এলেন, এলোমেলো চুল 
হাওয়ায় উড়ছে, উড়ছে তাশাল্ত হাওয়ায় 
কাঁধের চাদর, গরদের পাঞ্জাব গায়ে । বিরত 
গুথ। কে এসেছ ভাই লেখা 'ানতে?, 
কাঁবতার ক'চরণ যেন আবাত্ত করলেন এমন 
1স্নগ্ধমধ্র সুরেলা কন্ঠ। ওঃ তুমি!না 
আমি লেখা দিতে পারব মা, আমার লেখা 
আসছে না, আমি...আম: িলখতে পারাঁছি 
না-স্চাপা স্বরে যেন আর্তনাদ করে উঠলেন । 
আশ্ুম নেঙ্জা টাকা ফেলং দিলেন । 


আর একবার তাঁর টাকার খুব দরকার । 
তার উৎস-মুখের সত্রসন্ধালে তান খুন 
ব্যস্ত-এমনি সময় প্রলুত্খ করার মতো 
একটা প্রস্তাব হঠাৎ এসে হাঁজর। এক- 
তাড়া নোটের বড়সড় বাছ্ডল তাঁর দিকে 
ধাড়য়ে দিয়ে জনৈক প্রকাশক বিশেষ ধরণের 
লেখার প্রস্তাব করতেই মপেন্দ্ুকষ ঘাণাভাবে 
হাত দিয়ে নোটের তাড়াটায় একটা ঝটকা 
মারলেন, তীব্র বাঙা-বিদ্ুপে ক্লোধতরা কণ্টে 
গাঙে উঠলেন £ আম 'টেলান” নই--আর্ডাব 
মতো মাল যারা সাস্লাই দিতে পালে তাদের 
কাছে যাল! 


এই ধরনের মেজাজের প্রকাশ দেখোছ 
সুৃখ্যাত শিল্পী দেবন্ত মুখোপাধায়ের 
মধ্যে। হাজার টাকায় অর্ডারী ছবি আঁকার 
প্রস্তাব তান ফুৎকারে শুধু উন্ডিয়েই 
'দনাঁন-লম্বা-ওড়া বল সোনকের মতো 
স্সায়ান-জবরদস্ত  শিজ্প-প্রোনক এই 
মানুষটি এমন হুঙ্কার ছেড়োছালেন 'খ 
অর্ডার দেনেওয়ালা প্রায় ছুটে পানে 
[ছলেন। | 


[শিহ্প শিল্পই-তাকে কিছুতেই পণা- 
সামগ্রী করে তোলা যাবে মা-অর্জার মতো 
মাল সাস্লাই দিতে মৃখগ্কে থাকা শিজ্পন- 
লেখক লেবেলগলা বাশ্বরা ধহাঙ 
তবিয়তে এই কম্মটি করত থাকুন। অভাব 
ও বিপাত্বির অগ্কুশের সহশ্র প্রহারে বিদ্ধ 


ধারীরা,.. নৃগেল্দুক়ক-দেবরতদেয  মডো 
| শিল্প-প্রোমক মানুষদের এই 
"এ জট্বদযোষ সঠিক উপরি 
করতে এপারষেন না- পারবেন, লা খারা 
তা পয়সা করেছেন, গাঁড়বাড়ি করেছের। 
শিকপ-শিক্পই তা ভোগ্যপশাবক্তু হাতে 
পায় না। আর এর রুপষ্ার বাঁা--্নায়া 
গাঁতাফার শিষপণ তাঁদের কেনা হায় লা. 
তার শর্ত প্রতীক লৃপেন্পুকক--আজও এই 
বাকিক্ষনর হাটে তার জানতব প্রমাণ শিল্পা 
দেবরত। 


পয়সার জন্যে নপেন্দুকৃককে লিখতে 
হত সাত্যই। শিজ্পসাছিতের সব 
পৃজারগকে তা করতেই হয় পোড়া পেট'- 
এয় জন্যে। বিজ্ত পয়সার জন্যে শজ্প- 
কলালক্ষনীকে নটর ভূমিকায় নামানো, 
গশছেপের-সাহিত্ের নাম করে 'প্রসাটীটউসন, 
করা--প্রাণ থাকতে নপেন্দ্ুকৃক। তা করতে 
পারতেন না। অর্থাং যা তাঁর বিশ্বাসে 
বোধে ধারগায় আভজ্ঞতায় এবং শিষ্পবস্তুর 
সঠিষ্ক মল্যাবচায়ের িরোধখ পয়সার জনো 
তা করতে বাধত--আগোস করতে জানতেন 
না। তাই আভাবের দংশন তাঁকে নিত্য ভোগ 
করত হত এবং তা করতেন হাসিমুখে । 





শাহত্ের মুখ চেয়ে শিপন, 
সাহৃতাকের সম্মাণরক্ষায় যাঁদ কেউ সাঁতা- 
কার অর্থে 'শহখদা হয়ে থাকেন তবে তান 
যার নাম নৃপেন্দুককক চট্টোপাধ্যায়) বহু 
গুম্থের ম্বত্বত্যাগ তাঁকে করতে হয়েছিল 
পাগ্ান্য অথের 'বানধয়ে। অবশ) এজনে। 
মাঝে মাঝে তিন খেদ করতেন। তবে 
অ-বাবসায়শী শিল্প-লাহতাসাধকদের এ 
হাল [নিতাকালের। পাঁত্যকার যাঁরা শিজ্পন 
তাঁরা হবেন আভনানশ, তশপ্র সংবেদনশীল, 
অসন্তুষ্ট, আপোসাঁবয়োধী। নতজানু হয়ে 
আপোস করে গোঁজামল দিঘ্নে অর্ডারী 
মাল সাগ্লাই দিয়ে শিং্প-লাহাতোর অন্ুগনে 
যারা নিজেদের আস্তত্ব বজায় রাখতেই 
বাস্ত শিল্প ও শিষ্পশসতোর সাঁতাকার 
আলোকে তাঁদের পোভশ ধূর্ত ব্যবসায়ী 
হচহারা অত্ল্ত স্থূলভাবে প্রকাশ হয়ে 
পড়ে। কালের ও কলালক্ষরীয় বিচারে শিপ, 
লাহতোর তাঁরা কেউ নন। কিন্তু ঠক 
ধাছুতেই গাঁ উঞ্জাড়'_সতাম-শিবম-সৃন্দরম- 
এর পৃজাবখী 'কোটিতে গোঁটক' একালে 
এই সত্তর দশকে তাঁরা বিরল্গদর্শন। 


নপেল্গুফ জঙ্মনযাযাঘর, নিজ ভালো- 
মঙ্গ সম্পর্রে একাম্ত উদাঙ্সন এক আখ্চর্ঘ 
মধৃলতদনের সঞ্জো তাঁয় চাষপ্রগত আশ্চর্য 
মল ছিল। অফ্তত একটি ক্ষেতে | 
'গারীমল। . ছবিয় কাঁছনশ লিখে ঘেখ 
মোটা ট্রাকা পেয়েছেস-লম্ভত সাততশা 


শুরা, ২৯৭ পোদ, ১৩৭৮] 
টাফা। এক যুধধারে টাকাটা তাঁর হাতে 


এসোছঙ্প। তারপরের মঙ্গলবার গজ্পদাদুর 


আসর-এ হাঁজর হতেই হাঁসমূখে বল্লেন ও 
পাঁজও না দরকার আছে। 

আসর শেষ হলেই দুজনে বেরুলাম। 
পায়ে পায়ে এগুচ্ছি। নেপেনদা কেমন যেন 
অনামনস্ক। ডানহাতটা আমার কাঁধে তুলে 
দিয়েছেন। ভাল লাগ:ছ এমাঁন করে বন্ধুর 
মতো তাঁর পাশাপাশি হটিতে। বেশ কিছু 
ক্ষণ হাটিবার পর এক সময় নেপেনদা মুখ 
তুললেন £ বিমল, আমায় এখুনি গোটা 
পরণচশ টাকা যোগাড় করে দিতে হবে 
ভাই । 


পণচশ টাকা! চমকে উঠলাম! কাদন 
আগে যার হাতে ছিল সাতশো টাকা আজ 
তারই দরকার পশচশ টাকা! 

বললাম--কণদন আগেই তো সাতশো 
টাকা পেয়েছেন। 

হাসলেন।-কিছু নেই-_ শনিবার মাঠে 
ধকছু হারিয়োছ-আার লীলাচ্ছলে আবৃত্তি 
করে উঠলেন যেন* আর কিছ গেছে বাটে। 


কোন গোপনতা নেই, কোন ছল, লে, 
কান আছিলা নেই। জখবনের সত্াক এমন 
অকৃষ্ঠভাবে কে প্রকাশ করতে পারে? 

তাঁকে চলাঁত পাথর এক জাবগায় দাঁড 
কারয়ে টাকাটা যোগাড় কলাম? আ'নক 
আন্বদন-নিদেদন কান আনেক কম্টে খণ্‌ 
হেসেবে মরি কাছ গেলে টকাটা পেলাম 
আজন্ুকল আকাশলাপপিতে গিনি সবলামেই 
ধন্যা। িন্ত ভাদলা বচন মাদার জান্যে 
যন আপে কলছিল। 


পণঢশ টাকা তাঁর হাতে বাদই স্নেহ 
ভাবে আমার চপঠটা একবার চাপড়ে গদলেন। 
1নাপনবিহার গাঙ্গল! সশতটর (পুরাতিন 
নাগ বহুবাজার স্টীট) ভারতসভা ভবন 
(ই-্ডয়ান এসো সয়েশন হলা)-এর সামনে 
ার একজনের আুখাম্তেখ হতলুন নিপেনদা। 
ভদ্রালোধাকে আম টান লা। [তান একট 
দর নেপেলদাকে ডেকে নিয়ে শা ছু 
গলা ফিসাফিস কার কি হেন বলতে 
লাগলেন । আম বোকার মতো পথে ওপর 
একা দাঁড়য়ে ফাল-ফ্যাল কারে তাকণ্য় 
নইলা্া। হঠাৎ ৮৮1৭ গল নেগনদা 
পাঞ্জাব পকেট হাতড়ে টাকা কটা বাঝ 
কার সই ভদ্রলোকের হাত দিমে 'দলেন। 
আমার কাছে ফিলে এলে বললেন চলো । 

গদ্যে দিলেন টাকাপুলো এ 


বেচারা বড্ড অগৃবধায় পড়েছে... 


নিজের অসুবিধার কথা তান একে- 
বারেই বিস্মৃত হয় গেলেন। কেউ তাসু- 
বিধায় পড়ছে জানতে পারলে ভান 'স্থর 
থাকতে পারতন শ্গা। এই-ই নেপেনদা। তন্য 
কার ও শিতপশদেল মতো 'সাভক্ভিক তাশ 
পাত' কর নিজের ক্তবা শেষ য়েছে মানে 


করে দলাগ্তর নিব স ফেলাতন না। মান্ষ' 


নপেল্দুলাথ তার জ্াাঁহাতাক নপন্দ্রনাথ 
ঘ্রালেন একা এবং শা গা । 
হাসাতি হাসা এ দ্না আহ্াাহাল £ 


হানস এদেশে সাতাকার জখীজনখগ্রত্থ জোখা 


জমত 


হয় না। এদেশের "খ্যাত সখ্যাত নামগ আর 
দামণ মানৃষদের জ্ীবলীর পাতা উলটে 
দাখ--সবাই যেন স্বর্গের দেবভা পথন্রত্ট 
হয়ে পথভুলে এ পাঁথবীতে এসে পড়েছেন। 
এ মতের মৃত্তকার কোন দাগ ফোন ম্লানিমা 
কোন অসম্পূর্খতা স্বনামধন্দের জীবনের 
/কাথাও কোনখানে নেই। কিন্তু তাই ক 
সম্ভব? ভালোমল্দ মাশিয়েই তো মানুষ-- 
তার ক্ষুপ্রতা অসপ্পূর্ণতা অসন্দরতা আছে 
বলেই ভালোয়-মন্দোয় আলোয়-আঁধারে 
মানুষ মানুষই- দেবতা নগ়। 

আম হাসমহখে বলোছলাম £ আপনার 
জাঁবনী তাহলে আমি লিখব। 


খাব? পারব? যাঁদ পারিস তাহলে 
আঁম যা তাই শলাখস। বধাতার মতো 
অকরুণ 'িম্ঠুর উদাস অথচ পরম মমতায় 
আঁকা ডালোয়-মন্দোয় ভরা এই আমকে। 
পারাব লিখতে? 


জবাব দিতে পার নি। তখন মনে পড়- 
ছল আর একজনকে নপেল্প্রকফের অন্তর- 
স'ঙ্গনগ শরৎংচন্দ্রের 'শ্রীকাম্ত' উপন্যাসের 
সেই 'রাজলক্ষরীকে'সামাঁজক অন্মোদন 
না নয়েই সেই হদয়বতী মাহলা নৃপেদ্দ্র- 
কুফের যাযাবর ঘরছাড়া পথহারা জীবনকে 
স্বাভাবিক খাতে প্রবহমান করাবার আন্তারক 
চেষ্টা করোছলেন লোকলোচনের অন্তরালে 
থেকে। সামাজক নন্দা অখ্যাত ও পাঁরবাদই 
সেই মহশয়সগ মাহলার জনয স্ত্‌ 
হয়ে রইল । নপেন্দ্কের জীবনসমদ্রে মম্থনে 
অমৃত নর-গরল ও পান করে গেলেন। 


বহ: দূর্বলতা জারির করে স্থিতধণ হতে 
পেরেছিলেন। 

এই প্রসঙ্গে মদ পড়ছে আরো এক" 
[দনের একাট ঘ্না। সাঙ্জটা সম্ভবত 
১৯৪৩-এর কাছাকাছ্ব । হঠাৎ এক সন্ধ্যায় 
নপেন্দ্রকুষ হাঁজর আমাদের বদ্যাসাগর 
টাবু বাসাবাড়তি। এসেই সরবে ঘোষণা 
করুলেন £ মা, আম আজ রাষে খাব। নি:জব 
গনমল্ঘণ নজেই সান রাখলেন। 


এই হঠাত অস।. হঠাং খাওয়ার বাসনা 
গোষণা করা-এতে কারা কোনো অস্বীবধা 
হতে পারে কিনা ?স বিষয়ে তিনি 'নাব কার। 


বড়মাপের মানুষেরা বুকি এই রকমই 
হন £ আত্মভোলা জণবন-উদাসগন লাভক্ষাত 
সবিধা অসুাবধা প্রশেন অনহাবিক্ন। তিক 
এমাঁন উদাত্ত কণ্ঠের ঘোষণা শংনোছলাম 
ইাণ্দরা দেবীর চিত্তরঞ্জন এ্রাভানউয়ের বাসায় 
রত সাড়ে নটায় িস্লববাঁদনী কাঁণা 
ভৌমিকের (দাস) কান্ঠে £ ইঙ্দরা, দুটি 
খাব, আর রাতটুকু থাকব। খাওয়া থাকা 
ইতাঁদ জাগাঁতক বাপারে এরা কেমন যেন 
ভানদবগ্ন.-আর এমন মানঘদের জনো 
অপেক্ষা কলে থাকে হাজার মানুষের সাদর 
চলাগত আনন্দসম্ভাষণ 


নপেন্দ্রকু্ স্নান করীলেন। [ঘোলের 
সরকত খেলেন । রাজ্ববর খাওয়া শেষ করে 
আগার ভা প্র টানলেন_চল্ে। 

কাথায় 2... হর 


৮২৭ 


জাহাল্লামে! আনন্দে কৌতুকে প্রাণ- 
খোলা উচ্ছল হাসিতে আমার উদ্বেগ ষেন 
ফু" দিয়ে কোথাও উধাও করে দিলেন। 


একটা রিকসায় দূজনে আরোহণ 
হলাম। জগং-সংসার এবং শহুপ-সাহত্য নিয়ে 
টুকিটাঁক নানা কথা হতে লাগল, বাল, 
ভবন 'নয়েও। কথাপ্রসঙ্গে তিন বলে- 
ছিলেন £ তোমাদের সাধারণ মানুষের 
লক্ষণের গন্ডগ'-কাটা জীবন-পারাধ দিয়ে 
বড়মাপের মানুষদের বাচার করতে যেও 
না--তাহলে তাঁদের ওপর আঁবচারই করবে। 
1শজ্প-সাহত্যের যাঁরা সাতিকার সাধক 


তাঁদের জীবন-দান্টি এবং নীতি"বাধের 
বেড়াটা অনেক বড়। সাধারণ মানুষ 


'ডুস' আল্ড 'ডোম্টস' ওদের ওপর প্রয়োগ 
করল আঁবচার করা হবে, অন্যায় হবে। 


এক সময়ে হঠাৎ চমক ভিতে দেখলাম 
উত্তর কলকাতার একাঁট বিশেষ পল্লাতে 
এসোছি যেখানে নিতাই রুপাঁভনয় হয় 
'কামা-হাঁসর .: দোলদোলানো পৌষ" 
ফাগুনের পালার। রিকসা থেকে নামলাম 
একটা বাঁড়র সামনে। বাঁড়টা ধকল্তু 
'আশ্চর্যভাবে কলগন্রানহশন। জনপদবধূদের 
এলাকার মধ্যে থেকেও এ বাঁড় ষেন অন্য 
ছ্গতের। বাঁহাতি সিশড় ধরে দোতলাস 
উঠলাম । চপল চাউীনর বদ্যুৎচমক দিয়ে 
কৈউ অভ্যর্থনা জানাল না। 


এত অবাক লাগছে বলবার নয়। আঁম 
মুখ তুলে নৈপেনদার দকে একবার 
তাকালাম । নেপেনদ্দা আর্তস্বরে আপন 
মনেই যেন বলে উঠলেন...ও এখানে নেই, 
মুার্শদাবাদ গেছে। আম এ ঘরে একা 
£কছূতেই থাকতে পারছি নে তাই...কাতর 
দৃষ্টি আমার দিকে ফেরালেন...বরহাী 
চিত্তের সে ব্যাকুল-কাতর দর্বষ্ট ভোলবার 
নয়! আমার বৃকের মধ্যে তখন যেন একাঁট 
আর্ত্বর গুপ্তান করে ফিরতে লাগল...'এ 
ভরা বাদর মাহ ভাদর শূন্য মান্দর মোর।" 
একজনের সামান্য সময়ের জন্যে অদর্শন মনের 
জগতে যে করুণ মূঙ্ছনার সৃষ্টি কল্পে 
তখন একা থাকা শবভশীষকা হয়ে ওঠে। 
হূদয়ে তোলে হা-হা শনাতার ঘার্ণঝড়। 
তখন শৃনাঘরে একা একটা রাত কাটানো 
প্রায় অসম্ভব মনে হয়-তাই-ই হয়েছিল 
নপেম্দকফের। শৃনাতা যেন তাঁকে খাপা 
ককরের মতো তাড়া করে 'ফিরাছিল আর 
এই শূন্যতার তীক্ষ1 শায়কে আহত রস্তান্ত 
বেড়াচ্ছলেন। সাতাকার 'নাবড় প্রেম- 
অনুরাগ-ভালোবাসা প্রোমক-হদয় ক্ষত- 
বিক্ষত করতেই বুঝি ভালোরাসে, ভালো- 
রস্্র ঝরাতে। 


নৃপেল্দ্ুকষের জাবনে এই বাজ, 
লক্ষ্যাই জশবনলক্ষতী হয়ে উঠোছলেন যার 
[তলেক বিরহ তিনি সহা করতে পারতেন 


লা। আম লাকী এই প্রিসমখের 
দকে তাকিয়ে সঙ্ঞাইতশিজ্পশী হিসেবে 


ল্নাম খ্যাতি অর্থ-পরমার্থের 


৮২৮ 


সম্ভাবনা- 


' ভরা উজ্জ্বল ভাবধ্যংকে অবলালায় ত্যাগ 


করোছলেন। এত নাঁবড় সখ্যতা অন্তরের 
গভশর নিষ্ঠা ও ভালোবাসা 'দয়ে পরস্পর 


. পরস্পরকে এমনভাবে জানা যেন এপ আংো 


: আয় কখনো দেখা যায় নি। 'রাজলক্ষরী' যে 


নৃপেন্দ্রকফের জীবলের কি ছিলেন সেদিন 


- এই ঘটনার মধ্যে 'দয়েই উপলাষ্ধ করলাম। 


নষ্ধ 


শ্ভিগির হতে পায়ে! 


ভালোবাসা এত 'নাবড় এত সক্ষন্ন এত 
আশ্চর্য! একটা রাত 


শরাজলক্ষরীশ্র বালসে মাথা রেখে বিরহশ 


| ্ন্ডীটানা জীবনপারাধ 


« লপেম্্রকফের  শব্যাসপাশ হলে কেটে 


গেজ--আজ মলে হয় সে সব বেল স্বস্ন। 
স্বূলরসের কারবারশী হয়তো এ কাঁহনী 


শুনে মূচকে মুচকে হাসবেন আমি কিন্তু 


নপেন্দুকৃফের শুন্ঘরে দিনযাপনের কাতর 
আতর্্বরের মধ্যে আর এক তৃষিত হৃদয়ের 
স্তাতর কাধাকে 'ভাস্বর হয়ে উঠতে দেখে- 
ছিলাম। সে তৃষিত পতৃহ্দয় “পথের 
পাঁচালী'র বিভুতভুষণ মুখোপাধ্যায়ের | 


১৯৩০-৩১ সাল। ধর্মতলার খেলা 
চেল্দ্র ক্যালকাটা) স্কুলে' পাঁড়। 'বিভাতিবাব্‌ 
আমাদের বাংলা পড়াতেন। বাচ্চা ছেলেদের 
ক ভালোই. না বাসতেন। একাঁদন চ্কুলে 
দারুণ কানাকানি। বিভাতিবাবু ক্লাস ফোরের 
দপ্রয়দর্শন একাঁট অজ্পবয়স ছাত্রকে গাল 
(টিপে আদর করে একান্তে কাছে ডেকে 
চুপি চুপি বলেছিলেন £ দেবু, আমাকে 
একবার বাবা বঙ্গে ডাকার! এই 'নিয়ে স্কুলে 
[ক তোলপাড়! কদর্য বিদ্রুপে ঝলসে উঠল 
বহুমুখ। বয়স্ক মানৃষরা হাসাহাসি আর 
হুল্লোড় করে ক যেন একটা ইত করতে 
জাগলেন। স্থল ব্যান্ুরা নানা কুৎসিত রটনা 
করতে মাখয়ে উঠতে লাগলেন এই আর্ত 
আবক্হিতর মধ্যে অন্য গক্ধ পেয়ে। সে আর 
এক কাঁত্নী। তখন সব কিছু ঠিকমত 
উপলব্ধি করতে পার নি। আজকে এই 
পণ্যাশোর্ধে দুটি আর্ত আকৃতি £ বরহশ 
লৃপেন্দকষের এবং তাঁষতহ্‌দয় 'বিভাতি- 
ভূষণের-চিরল্তন মানবমনের দুই সুর 
এক এবং অভিন্ন বলে মনে হয়। আর 
তখনই অন্যলাক থেকে ভেসে আসা একটি 
আনন্দকণ্ঠ মর্মলোকে গুঞ্জন কবে ফিরতে 
থকে ঃ 

“তোমাদের সাধারণ মানুষের লক্ষণের 
দয়ে বড়মাপের 
মানুষদের বিচার করতে যেও না|... 


জ্রানা ছিল না। ভা তানি জানার চেঙটাও 
জ্বলতে না প্রচণ্ড আবেশে অগ্র-পশ্চাৎ 
দল্রচলা না করেই কর্মসাগরে বাপ দিয়ে 


' শড়তেন। 
... স্াহতাক্ষেরে তাঁর অবদাদর 
শলগরখ করুন মতাজনরা ৷ তাঁর যৌবনোত্র 


জরর্তাহা জ্ীপপনর অনেকগুলো বছর 


করে গেছেন কলকাতা বেতারের এক 


অমৃত 


নগব্য প্রাস্তন কমর হিসেবে সেকথা আঙ্জকের 


ধনে কিছুতেই বিস্মাত হতে পারি না।. 


দবদ্যার্থ মণ্ডল স্কেল ব্রডকাস্ট) শ্দরু 
টিপার 
মমতায় পরিশ্রম করে অসাধারণ 
প্রাণবর়ে অপারসীম ত্যাগস্বীকারে 'বদ্যার্থী- 
মঞ্ডলকে দক্ষ স্থপাতর মতো খুদে খর্দে 
গড়ে তুললেন। প্রাণপ্রাতিষ্ঠা করলেন। মন্ডল 
[শিক্ষারথখদের 


নিয়ে। এই আসরকে গ্রামময় বাংলায় জন- 
প্রিয় করে তোলবার জন্যে নূপেন্দ্রকফ নতুন 
উদ্যমে নব নব পাঁরিকল্পনা "নিয়ে বাস্ত হয়ে 
রইলেন । ট্রেনে বাসে গরুর গাঁড়তে পায়ে 
হেটে গ্রাম-বাংলার পরিক্রমা করলেন কোন 
লাভ কোন পুরদ্কার কোন বাসনা 
চারতার্থতার বিন্দুমাত্র আকাঙ্ক্ষা না রেখ । 
পাল্পদাদূর' যোগেশচন্দ্র বসু) পরলোক- 
গমনের বেশ পরে "ছোটদের 
আপনর (১৯৪২ 


হাত দদয়েছেন ভাই-ই তাঁর অমৃত স্পর্শে 
যেন প্রাণ পেয়েছে । বেতাবকে জনাপ্রয় করে 
তোলার পিছনে যে কট মানুষ নিঃশব্দ 
'আপনাদের নিবেদন করে গেছেন নৃপেন্দ্রক। 
তাঁদের অনাতম। 


অথচ প্রাণ ঘোকে তিয়তর সেই 
ফেতারকে শিষপসাহতোর মুখ চেয়ে 
অনায়াসে ভাগ করাতে এতট্‌কে দ্ব্ধা তি 
তঙ নি। প্রতিষ্ঠা আগ্ঘ সুভাঙ্গালসাল পদ্য 
[তিনি একাল্ত অবহেক্গায় শবিসজন দিয়ে 
ফয়ে। 

ঘটনাট সামান্য হলেও শিল্পসাহিত্যের 
লম্মান রক্ষার 'নারিখে অসামান্য । 


তখনকার 1দনে এবং এখনও এাঁদনে 


এ জেড জামান । অকারণে মানুষকে আঘাত 
করতে খোঁচা দিতে ছোট করতে তাঁর বাধত 
না। এক ছটাক সাঁহতাগণ যাঁর 
05454 
সাহতাসাধক নপৈজ্দ্ুকফের : বেতার 
প্রচারের জো াদক্ট লেখাগল সম্পকে 
টঙ্লাসকতার সাত্গে একসপার্টস গুাঁপানয়ন 
দিতে শুরু করলেন _ আগলে চ্য়েডীয় 
ভাষায় পারভারসনা-এ ভূগ্গাছলেন ভদ্রু- 
?তাঁতাবরস্ত- ইংরাোজিতে যাকে বলে এটজ' 


[১১৭ ঘ্ঘ, ৩ লংখ্যা 


করা--করে প্রচ্ুত আনন্দ পেতেন। তখ্ 
বাংলাদেশে লশগ মিনিষ্ধির আমজ। এই 
ধরনের মানুষল্লা বিশেষ ধের দোহাই 
পেড়ে এবং তখত-তউসের অধিকারী বিধায় 
যেন হাতে মাথা কাটতেন। মিঃ জামানের 
জিহাদশী জহত্রাদীপনা চলতে লাগল বেতারের 
নানা কর্মী-মানুষের ওপর । যাঁরা চালাক- 
চতুর তাঁরা কখনও আপস করে, কখনও 
মাথা নীচু করে ঝড় এড়াতে লাগলেন। 


বলে কোন কথা ছিল না। লাহত্যের 
সত্য যেখানে অনূর্পস্থিত, সত্যকার 
সাহত্যসৃন্ট যেখানে নিতা অনাদৃত 


উপহাসিত সেখানে সাহিত্যপ্রাণ নৃপেন্দু- 
কৃ নিজের আস্তিত রক্ষার জন্যে কেমন 
করে মুখের কপট হাসি ঝূলিয়ে ক্লাল্তকর 
দদনগাঁল বাড 
জীবনে শুধু নয় শিল্পসাহিতোর অনাঁধি- 
কারীদের কাজশীগার তিনি বরদাস্ত করতে 
পারতেন না। 


ছুড়ে ফেলে দিয়ে বেতার থেকে চলে এলেন। 
আর তান বেতারে ফিরে যান 'ন। বা ছিল 


করলেন। এই আক'স্মক 
ব্যান্তজশবনে তান ক্ষাতগ্রস্ত 
সন্দেহ নেই কিন্তু তার চেয়েও ক্ষাত হয়ে” 
গল বেতার ও বেতারাশ্রোতাদের ৷ বেতারের 
শ্রেষ্ঠ সংগঠক কথক কথাকার বেতার থেকে 
ঘচরাদনের জানা বিদায় নিলেন । 


শুধু বাংলা সাহত্য বা কলকাতা 
স্পর্শ রেখেছেন তার প্রাতভার পরশ- 
পাথরের ক্ষণক ছোঁয়ায় তা সোনা হয়ে 


পৃবমুহূর্ত 
পর্য্ত এ জগতের সশ্োো যুস্ত 'ছিলেন। 
যেখানেই তন গেছেন সেখানেই রেখেছেন 
প্রতিভার দশপ্ত স্বাক্ষর । 


এক এক সময় আমার মলে হয়েছে 

তার রপম্ধ এই মানুষ 
নপেল্দুকুষ অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
সাহাতিক টুগেনভের অমর সাঁহতা সা 
'রুদিন' উপন্যাসের পাতা থেকে নেমে 
এসেছেন বাংলার মাটিতে অস্থির উদ্দাম 
কখনো, কখনো অকারণ উল্লসিত, কখনো 
বিষঞ্, যা কিছ মহত বৃহৎ অপ্রাপনীয়-_ফা 
সাধনায় নপেল্দ্কফের  জাঁবন-মন-প্রাথ 
নিবোদত। 


এই অসম্ভবের সাধনায় নৃপেল্দুকুক 
সারা জীবন মেতে ছিলেন। 





বিশবাবখ্যাত আগ্রার তচ্জমহলের নাম 
অন্তত শোনেনান এমন অভাজনের সংখ্যা 
যোধকাঁর ভারতে নেই। ুকণ্তু নকল 
তাজমহলের নাম অনেকেই হয়তো শোনেননীন 
দেখেছেনও বোধহয় আরো কমসংখ্যক 
ভাগাবান। যাঁদও 
তাজমহল নয়...কন্তু আকারে প্রকারে আর 
[বন্যাসে তাজমহলের সাক নকল রূপায়ণ। 


ঞাতিহাসিক ওরগাবাদ যাঁরা গেছেন- 


তাঁবা পারতৃপ্ত হয়েছেন অজন্তা ইলোরার 
মোহ্ময়ী গূহাটশিত্প দেখি, বিমোহত 


হয়েছেন এশবর্য, গাঁরয়সী ওরঞজ্গাবাদ দু 


দেখে, কিন্তু ততোধক 'বাঁসমত হয়েছেন 


নাম তার ঠিক নকল 


ঘবাব-কা-মোকংবারা দেখে। অন্তত আমিও 
হয়োছ। চলল্ত বাটা যখন দীর্ঘনিঃশবাস 
ত্যান্ করে রাস্তার পাশে দাঁড়য়ে পড়লো, 
আর গাইড বম্ধূর হুজ্কার শোনা গেল-_ 
'লেম পড়ুন, বিবি-কা-মোকবারা এসে 


গেছে ভমকে উঠি। এক আশ্রা নয়? এক, 


শাজাহান 'নার্মত বেগম মমতাজের স্মাতি- 
সৌধ তাজমহল নয় 2 গনজের প্রশ্নের জবাব 
[নিজেই খুজে পেলাম। না, এ তাজমহল 
নম়। তকে এত সাদৃশ্য কেন2 জবাব 
আজমহলের অনৃকরণে তৈরী করা হয়েছে 
মলে। 


ধর পদযগলে টবাব-কা-মোকবারা 


চত্বরে প্রবেশ করলাম নয়নবৃগল নর্থ 
ধন্যও বুঝবাঃ 

আগ্রার তাজমহল তৈরশ ছরেছিতলন 
সাভ্রাহান, তাঁর বেগম মমতাজের জনো- 
ফ্যর পূর্বের নাম ছিল-_আরহ্জু বন বালু 
বেগম। 

1বাঁব-কা-মোকবারা তৈরশ করোছিলে 
গরঙ্গঙেব- তাঁর বাব দিল রাস বাম? 
বেগমের স্মৃতির উদ্দেশ্য । দিল রাসের 
পূর্ব নাম ছিল' রাঁবল্পা দাওরানী। 

তাজমহল নির্মাণের প্রধান আক টেক, 
টরের নাম-উস্তাদ ইসা আকঙ্গ:8, 


৮৩০ 
বাব-কা-মোকবারার  আ'কিটেকটর- 
দ্বয়ের নাম_আতাউল্লা এবং হাস্পাতারাই। 


শ্বেতশ্রে সমুজ্জবল, তাজমহল 
ননমশাণের শ্বৈতপাথর আনানো হয়েছিল 
জয়পুর থেকে। 


[িবি-কা-মোকবায়া তৈরীর শ্বেতপাথর 
আনানো হয়োছল জয়পুর থেকে। এই 
প্রসপো জনৈক ইউরোপীয় শ্রমপীয়া 
লিখেছেন- 


40018 085 চহ 2৩০০ 9:9৮ ০ 
05910078698, 1] 2706৮ 0 055 0853 
30877965202 80787088050 0101৩ 
11717) 300 5-880178 180517 71 টে 
ঢ782016, 06 1685 ৫0 25 6156 
0১61৮, 1065৬ 1078101655৭ 05128 


11721050গেশ্থতে 0 200110108 015 1197, 


০010978. 


আগ্রার তাজমহলের আয়তন 'বিশাল। 
বাব-কা-মোকবোরার আয়তন আনুমানিক 
৫০০ গজ দেখো ও প্রস্থে ৩০০ গজ। 


দিবি-কা-মোকবারার সামনের স্ল্যাট- 
ফরমটি একাঁট পালশকরা লাল-রঙের 
পাথরের উপর অবাম্থত। আয়তন প্রায় 
৭২ বর্গফুট 


আগ্রার তাজমহল কতকগাঁল বৌশষ্ট্ের 
জন্য চিরাদন শীষপ্থানে থাকবে বলে 
অনেকেই মত প্রকাশ করেন। প্রধান তোরণাট 
যেন একাঁট স্বয়ংসম্পূর্ণ প্রাসাদ । তোরণের 
দৈর্ঘা ১৫১ ফুট প্রস্থ ১১৭ ও উচ্চতা 


অঙদ-ত 


একাঁট খাস বেলেপাখয়ের উপর অ্বান্খত। 
এট একটি দ্বিতল প্রবেশদ্বার । এই প্রবেশ- 
হ্বায়ের বৈশিষ্ট্য হলো-ম্বারগায়ে কোরাণের 
বাখী উদ্ধৃত আছে। িল্ডু আশ্চর্য লেখা- 
গল উপর বা নীচ যোঁদক দিয়েই পড়ুন 
না কেন সর্বক্ষেত্রে একই রকম মনে হবে। 
পর্ত দহপাশে একাঁধক ফোয়ারা ও 
ঝাউগাছবশীথ ভ্রমণণীয়াদের দর্শষ্ট আকর্ষণ 
ধরে। 


বাব-ফা-মোকবারা কিন্তু এদিক দিয়ে 
হতাশ করোন লোভাতুর শ্রমণীয়াদের। 
আবিরত আনন্দদান করছে। 


সৌঁলধের সমতা রক্ষা করে চারি কোগে 
চারটি মিনার তৈরী হয়েছে। 


বাব-কা-মোকবারাও কিল্তু এক্ষেতে 
পোঁছয়ে নেই। তারও প্রধান সমাধিক্ষেত্রের 
চারদিকে চারাট মিনার রয়েছে। প্রতিটির 
উচ্চতা আনুমানিক ৭২ ফুট। 


যে কীলক রয়েছে সোঁটর দৈর্ঘা প্রায় ৩০ই 
ফৃট এবং কীলকাঁটর ওজন প্রায় ৩২ মণ। 


[১৬৭ ঘর্য, ৩৬৭ নখ 


লাভ করা যায়৷ এক অিচ্দাস্জান 
নিভেজাল জ্বচ্ছ পরিবেশ। 


তাজের ও বিাব-ফা-যোকযারার 
সৌন্দর্যের তুলনা হয় না। উভয়েই রূপগণ। 
শ্বেতপাথরের অপরূপ কারংকার্য,.গঠন- 
মানূষকে কাছে ডেকেছে-ডাকবেও। ঠাইি 
দিয়েছে দবেও। এই ঘটি শিক্পপ্রাতিমার 
গবস্থান ভৌগোলিক ক্ষেত্রে ভারতের ভি 
প্রান্তে হলেও অন্তরের এশ্বর্যে উভয়ের 
মধ্যে আশ্চর্যরকম মিল রয়েছে। আমরা 
তাজমহল ও বিীঁব-ফা-মোকধারার বে 
অবাক হয়োছ-তালমহপের সহোদরা 
[হসেবে অনুমান কয়োছি তারও বড় সতা 
তারও প্রকৃষ্ট নজীর লুকিয়ে রয়েছে এ 
শ্বেতশন্র সমজ্জবল, একফোঁটা নয়নের 
জলের মাঁধ্যখানে। 


চতুর্দশ কন্যার জল্মদানের পর ৭ই 
জুন, ১৬৩১ খৃঃ মমতাজ সকল মায়াবন্ধন 
ত্র করে চলে যান। আর কি আশ্চর্য 
ইতিহাসের নির্মম সাক্ষাী। 


দশল রাস বান বেগমণ্ড তার পু 
মহম্মদ আকবরের জন্মদানের পর ই 
তাকটোবর ১৬৫৭ খঃ পরলোকগগমন করেন । 
তাই সম্রাট শাজাহান ও ওরঙাজেব 
বোধহয় একই বেদনার টৈক্তসঞ্গণত গাইতে 
চেয়েছিলেন তাজমহল ও ধাব-কা- 


১৮০ ফুট। এাঁঠ ২১১ বর্গফর্টোবাশষ্ট: মুহূর্তে বুঝ এক অপাঁরসীম আত্মতীপ্তি মোকবারার শ্বেতপাথরের 'খলানে 'খলানে। 
টি ০ ০.০ ত. । জাশীতা শা "পপি শপ ০৮- ০ ৩ পিং পাদ এক পপ 
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করনা 4॥ &]াথমা 


€ তেতিশ ) 
হঠাৎ ডেভিড এসে পড়ার আল্লোচনাট 


তখনকার মত স্থাগত থাকে। পরে দু- 
জনের মাধো বিষয়টা নিয়ে বিস্তারিত 
তাংপনা-কঙপনা হয়। সেই কজ্পনার বিশদ 
দুপা দিতে আরো কিছু দিন কাটল। গুদের 
কথার মধ্যে ডোভডের উপাস্থ।তটাও যেন 
'বাধানাদস্ট। এড কৌশলে তাকেও দলে 
"ভাড়ায় নল। তার জনা কোন বেগ পেতে 
হল না এাডকে। কারণ পৃবেরি ঘটনাতেই 
ভর অকপট বিশ্বাস জন্মেছে যে এড 


ঘর হিতৈবট। তাই এক্ষেত্রে এাঁডর 
কথা মত কাজ করতে ডোভ যে শুধু 


সম্মত তা নয়,বশেষ আগ্রহান্বত। 


কথানপ সবই একে একে হাজির 
হল গাটভ্রডর বাংলায় । সেখানে অপরাপর 
তালোচনার পর শুরু হাল মেথুর প্রশংসার 
এতমন। এড বেশ গণছয়ে বলতে পারে, 
মক পারে 8 সায় দিতে। কিন্তু মেঘুর 
এপ্লগুলা হাসবে ম্যাককেই কথাটার পত্তন 
লবতে হয়, তারপর এাঁডর ওকালাততে 
'সটা প্রত পদে এগণ্য় চলে। ডোভ তো 
শি, পি প্ণই থাকবে সের প্রসঙ্গে । তির 
স্থর কাঞছল গুদের সামনে রেখে [পিছন 
থকে সে গেস দেনে। কিপ্তু কর্যক্ষেত্রে পড়ে 
হাল গণ্ভী ছাড়ালো | আলোচনার মহ্যো, 
গাল এসেও সে এশিয়ে 'ল। গটফ্রাডের 
তান দেখ তার উত্সাহ বেড়ে যায়, তাই ভা 
ঘা করে উপায় ছিন্ত না। তার একান্ত আশা 
বুকে জতে তোলা। এম্লেফমার আফ- 
সাপ হলেই জাতে উঠি যায় ছেলেটা । অথবা 
জাত অন্যায় হয় কাজটা । তারপর এক- 
বার গীজণয় থাবুয়ে আনলেই খাঁটি 
আ্যাংলো-হীণ্ডয়ান। তবেই না ছেলেটাকে 
যত আবর্জনার স্তুপ থেকে উদ্ধার করা 
যাবে। 


একাদকে দ:জন খাঁটি ইংরেজ, সমাজ 
ধর্ম প্রোটেস্টান্ট-প্রডাকটস অব স্টার্ন 
'রয়াযালাটি, আর একজন আংলো-পাহাডগ 
'রাম্যান ক্যাথ।লক- পাশ্চাত্য সংস্কারে 
পঞ্জরাবদ্ধ ভারতীয় খাস-মেজাজ। অপর 
দকে মাত একজন, জদ্মে লুথেরান খৃস্টান, 
সতানুসন্ধিংসা পারাধকপ্রাণ গটাফ্রড-. 
বেদান্ত দর্শনে প্রভাব্ত। ইংরেডও বটে। 
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কিল্ত অনেকের মতে সেটা ভৌগোলিক 
মনে-প্রাণে 'তাঁন নাক জার্মান আভিজাত্যে 
ভরা। কারণ, তান জামানীয় শিক্ষা ও 
সংস্কৃতি গার্বত শরণাগত যাযাবরের পৌঁয। 
জঙ্মে আভজাত স্যা্ন বা জার্মান, ভুবাসনে 
ইংরেজ, কর্মে লৃথেরান সাম্প্রদায়ক পাদরণ 
-এমন একটি ধমপরায়ণ লোকের সল্তান 
গটাফ্রুড। 

ভেদ করে অনেক কিছু জাঁটলতা তাঁর 
চোখে পড়ে না, তাঁর মনেও স্থান পেতে 
পারে না। নিজেকে সঙ্কুচিত করে কোন 
'কছুই তান ঘুরয়েফরিয়ে দেখতে চান 
না। সব কিছুই সরলভাবে গ্রহণ করা, 
সকল সমস্যার সরল সমাধান করা গট- 
1ফডের চারন্রগত অভ্যাস। তবুও প্রথমটা 
তাঁর মনে হয়োছল মেঘুকে এরই মধ্যে 
এতটা তুলে দেওয়া বড় বাড়াবাঁড় হবে। 
এরা বলে ক? তখু [তান সরাস।র ডীঁড়য়ে 
দিলেন না কথাটা, কোন তর্কেও প্রবৃত্ত 
হলেন না। চুপ করে রইলেন, চুপ করে 
শুনতে লাগলেন সঙ্লের কথা। 


গটীফ্র্ডের স্বভাবে এড সাঁবশেষ 
অভ্যস্ত, আঁভজ্্র। সেই আভজ্ঞতার ওপরই 
তার ছক কাটা হয়েছে। গর্টফিডের নাক্কয় 
মুহূর্তের প্রাতাট পলে এঁড কাজ করে 
গেল। একে একে বিচার করে সে দেখাতে 
লাগল মেঘুর কর্মদক্ষতা । তারা যে দেশের 
লোক, যে পারাঁস্থাততে তারা মান্নষ তাতে 
তো এমনই বোঝে। এমন করেই তো তারা 
কাজ ও কমর মর্ধাদা দিয়ে থাকে । 'নহথক 
কাজের দিক দয়ে বিচার করতে গেলে কোন 
রকম সংস্কারই এর বাদ সাধতে পারে না। 
অন্তত তাদের মনে তা থাকার কথা নয়। 


সত্যের অপলাপ না করলে মানতে 
হয় যে, মেঘুর পক্ষে বলবার আছে অনেক। 
আর সেটা পড়েছে খাডর হাতে। সে জানে, 
নিজেতদর দেশে যেমনই হোক, এখানে পদ 
গনবাচন  শক্ষা ও বংশমর্যাদা সাপেক্ষ। 
দুটোর একটাও নেই মেঘঃর। কিন্তু, তার 
[বপক্ষে যা কিছ; ছল তা এঁডর হাতে 
শোধন হয়ে গেল। এইটুকু না করলে এমন 
[বিষয় অচল থেকে যায়। আগের বারেই 
অচল থাকত, এবার তো থাকতই। মানুষের 





বাহ্যক যোগ্যতা যতই থাক, তা 'দয়ে তো 
সারে সব কজ চলে না। ভিতরের 
বস্তুটাই আসল. সেটা যাচাই করে দেখতে 

এমনইভাবে এড তার বন্বব্টা পেশ 
করল যে গর্টাফ্রড তাতে বিশেষ গরুত্ধ লা 
দয়ে পরলেন না' তাছাড়া এরা তার 
অনুজতুলা বিশ্বস্ত কর্মচারণ। এদের স্পো 
মেঘরর দৈনন্দিন কজের সম্যক সর্প) 
এরা তাকে যতটা দেখে ও বোঝে ততটা 
তার দ্বারা সম্ভব নয়। কারো বিষয় কখনো 
এরা এমনভাবে বলে না। এরা যখন 
সুপারিশ করুছে তখন মেঘু নিশ্চয়ই অতটা 
যাগাতা অজন করছে । বাগানে হাজিরা 
থাটার সময় মেঘু যা করেছে তা গটাফ্রুডের 
জ্ানা। তার ওপর এড এবং ম্যাক যে সব 
দৃজ্টাল্ত দল সেসব তো মেঘুর কজের 
এলাকার বাইরে। যে কাজের জনা ওরা 
বলছে সে কাজ তো সে প্রকৃত পক্ষে করেই 
যাচ্ছে। সে কাজ তা তার মনে-প্রাণে, তার 
রক্তের সঙ্ডে মিশে আছে। এমন অনু- 
টা 7837858 
সে কাজে। তবে আর আপত্তির কি কারণ 
দার 


গটাঁফড জ্ঞানেন মেঘ্‌ একানষ্ঠ কর্মশী। 
কুঁলদের মধো থেকেও দে উঠে আসছে। 
এতটা উষ্টেও তাদেহ ছেড়ে আসতে চায় 
[ন। অগ্নন পাঁরিস্বশ আশিশব বসবাস 
কারেও ছেলেটা নিজের কৃতিত্ব লেখাপড়া 
শিখে, কাজকর্ম শাখ মানুষ হয়ে উঠ্ছ। 
অতুলনীয়ভাবে সে সকলের দৃষ্টি মন 
আকর্ষণ কয়ে চলেস্ছ। অল্তত এ সবের 


আভিজ্ঞানস্বর পে £মন একটা পুরস্কার 
সে অজ্ন করেছে। এটা একটা দেখবার, 


এবং দেখাবারও জানস হবে। 


মেঘ্‌ ওদের সুখ-দুঃখের কথা যতটা 
বুঝবে এমনাঁট অপরে বুঝবে না. সে ওদের 
সকল সমস্যার যেভাবে যতখানি সমাধান 
করতে পারবে, ততখান আর কাউকে 'দয়ে 
হবে না। এমাঁনভাবে তার সেবাষর় দিয়ে যাঁদ 
বাগানের কীলদের মন মেঘ জয় করতে 
পারে, যাঁদ সে চালানী কাঁলাদর দোশে 'ফিয়ে 
যাবার ইচ্ছায় 'বরাি আনতে পাপ্র যাঁদ 
কাঁলকামনদের ওপর ট্রেড-ইউানয়ন কর্তা- 
দের প্রভাব সে শিথিল করতে পারে তবেই 


৮৩২ 


না বাগানে সর্বাপশণ শাস্তি প্রাতান্ঠত 
হবে- সকল পক্ষেরই ভাল হবে। তবে আর 
তরি ভাবনা কি! এতগুলো লোক বছর বহর 
আনা-নেওয়ার খরচ ধেচে বাবে, বাগানের 
কাজও গমগাময়ে চলবে। এমাঁন ধয়নের 
ভাবনায় গটাযড তখন বিভোর। 
আপদগ্রস্ত ম্যাকের আপদ বিদায় করবার 
প্রচেষ্টা সফল হতে চলল। গটফ্রিত ওদের 
প্রস্তাব ও যুস্তি মমে মনে খাতয়ে তা অনু- 
মোদন না করে পারলেন না) এক নাতি" 
দশর্ঘ ভূমিকায় ভান সকলকে বাঁবরে 
[দলেন তাদের কথায় কতথখাঁন মূল্য তান 
দেন। অতএব তাদের বৃদ্ধি ও বিচারের 
ডর নর্দান তেন দার হতেন 
বাগানের আফস ও কল-কারখানা এক 
নম্বর 'ডাভিশনের প্রায় মাঝামাবা গমাটির 
পাশে। সকল কাজকর্ম চালাবার জন্য যে 
কৈন্দ্রয় আফস সেটার ম্যানেজার উইলিয়ম। 
ইংলগ্ডে এমন নামের সংক্ষেপ হয়--বিল। 
উঠ 
সঙ্গে ওয়েল- 
৪৮৮৩১৮৮০ র 
গা-টাকা দিয়ে থাকত 'ডাভিশনের ম্যানে- 
জারের হাতে । বামেলা বেড়ে যেতে . আলাদা 
ডিপার্টমেন্ট হয়েছে, নয়তো নতুন ভিপাট- 
মেন্ট খোলার পর ঝামেলা বেড়ে গেছে। 
তবুও উপযুত্্ লোকাভাবে প্রত্যেক 'ডাভ- 
শনর জন্য পৃথকভাবে আঁফস হয়ে ওঠে নি। 
একটু কাজ শিখলেই কেন্দ্র আঁফস থেকে 
বদলশ করে দেওয়া হয় 'বভাগে। তাই 
কেন্দ্রীয় আঁফসটাও তেমন পাকাপোন্ত 
হবার ফুরলসত পাচ্ছে না। কাজটা আর 
এভাবে রাখা বায় না। ভাই মেঘবকে নেওয়া 
স্থর হল উইালর কার্যভার লঘহ করবার 
জন্য) তখনই তার তলব হল বড়সাহেবের 
সামনে হাাঁজর হবার জন্য । অনাতাবলন্বে 
সেখানে এসে মেধ শুনলো গটাফ্রডের 
1সম্ধান্ত। 
এমন একটা কাজের ভার পেয়ে মেঘ 
হতভম্ব হয়ে গেল। কাজ পাওয়ার আনন্দের 
চেয়ে কাঞজ্জ নেওয়া না-নেওয়ার সমস্যাটা 
বড় হয়ে দেখা 'দিল। পারবে--কি পারবে 


পড়ে থাকবে! কাজ নল, পারল না--চার 
পাশ থেকে ঠাট্টা বিদ্ুপ! উঃ, কি অপমান ! 
[িমাঝম করে উঠল মেঘুর মাস্তচ্কের 
[ভিতর যত গ্রান্থতে গ্রাল্থতে। চায় না. চায় 
না সে অমন কাজ চায় না মালের নেশায় 
মশগুল হয়ে অমন অপমান কুড়াবার পথ 


মাথা চুলকোতে চুলকোতে গটাফতের 
কাছে মেঘ কাতর কাকুতি জানাল--স্যার, 
আঁম কুল-মজুর লোক, বাগানের কাজেই 
বেশ আছি। এসব ক আমাকে 'দয়ে হবে! 

গারটফ্রিড একট; হেসে বললেন- কেন 
হবে নাঃ মানুষই সব কাজ করে। 

মেঘু উদ্বেগ প্রকাশ করে বললে__ 
স্যার এ কাজে কত লেখা-পড়ার দরকার-- 
কত নোট লেখালোখ-- ্‌ ্‌ 


জমতে 


গাটা্রুড দূ স্বরে বললেন-সে ভাবনা 
আমার। লেখাপড়া যা জান তাতেই আম 
থুশশ। নোট ক? ওসব দেখতে-শুনতে, 
দেখাতে-শোনাতে বেশ--ওতে কাজ হয় না। 
আগে কাজ করে যাও, পরে ওসব কথা 
ভৈবো। ওর জন্য কিছ? আটকাবে না। 
আমার স্টাফ তোমায় সব দোখয়ে-শানয়ে 
দেবে। 

ভাঙ্গা স্বরে মেঘূ বললে--স্যার-_ 

গটফ্রিড বুঝলেন একট; রাশ টেনে কথা 
না বললে ছেলেটা প্রকীতস্থ হবে না-তা 
না হলে তার আত্মসঞ্কোচ দূর হবে না। 
[তাঁন বললেন--কাল থেকে তুমি আফস 
যাবে। উইল তোমায় বাঁঝয়ে দেবেন 
আমাদের পাঁলাস ও আর সব বৃত্তাল্ত। 
আজ ছুট, ঘরে গিয়ে জিরোও । দিস ইজ 
মাই ফাইনাল। 

মেঘূর সকল কথা বন্ধ হল। তার 
08 হলেই যেন ভাল 
ছল। 

আর সকলের উদ্দেশে গটাফ্রড বললেন 
তোমাদের অনেকক্ষণ আটকে রেখোছ, 
নাট আচ্ছা, এবান তোমরা যে যার 
কাজে যেতে পার। 

কাউকে কোন কথা বলবার সুযোগ না 
দিয়ে গটাফ্রড উঠে ভিতরে চলে গেলেন। 
এঁড আর ম্যাক হেসে হর্ষ প্রকাশ করল। 
তারাও উঠে পড়ল-মেঘুকে শহভেচ্ছা 
জানাল তার হাতটায় সজোরে এক ঝাঁকাঁন 
দয়ে। কিন্তু দুজনই উপলাষ্ধ করল 
তাদের হাতে যতখান জোর মেঘুর হাতটা 
ততখান নিস্তেজ হয়ে পড়েছে। 

এমন সময় ডেভির ডান হাতটা 
সজোরে পড়ল নস্তত্খ শবহ্বল মেঘুর 
কাঁধের ওপর। মেঘকে একটা ঝাঁকানি 1দয়ে 
সে বললে-কনগ্র্যালেশন মাই বয়, ক 
ভাবছ ১ আমরা আছ, জিঃ এমঃ আছেন-- 
চল-চল, তোমায় ঘক্পে রেখে আসি। সন্ধ্যায় 
আমার বাংলোয় চায়ের এন্মন্ণ রইল 
তোমার। 

মেঘঃর মনের গগনে তখন ঝড়-বৃষ্টির 
পূর্বাবস্থা॥ এই কেদে কেটে পড়ে আর 
1ক। ডেভিডের কোন কথার জবাব সে দতে 
পারল না। আর ?কছু না বলে ডে'ভ তার 
হাতটা মেঘুর কাঁধে রেখে তকে ঠেলে 
[নয়ে চলল । পাীলশ সাজেনল্টের হাতে যেন 
কয়েদীর মত বাঁধা পড়ে মেঘ; ডেভিডের 
অনুসরণ করল। 


(চোন্রিশ) 


কাজের সঙ্গে মেঘদের ঘরও বদল 
হবার কথা । তেমন ঘরবাড়শ স্টাফ লাইনে, 
গমাঁটর পাশে। কিন্তু মেঘুরা সেখানে 
'গয়ে এক পক্ষের দ্াম্টপথার্ঢ, ও অপর 
পক্ষের চক্ষুশূল হয়ে বাস করতে চায় 'ন। 
অমন 'ভ্রিশস্কুর মতো বসবাস করা অপেক্ষা 
যেমন ছিল তেমন থাকাই শ্রেয় মনে করল 
তারা। এ 'বষয়ে ঘরের সবাই একমত 

সেখানকার সকল পারাস্থাত গটফ্রিড 
সাঁবশেষ জ্ঞাত। প্রত্যেকাঁট বিষয় তাই 'তাঁন 
বিচক্ষণভাবেই বিচার করে দেখেন। তাই 
[তাঁন ধরাবাঁধা পথে চলেন না। মেঘুর 


1১১৩ ঘর্থ, ৩৬শ অংখ্যা 


যান্তটা তান সম্যক উপলাষ্খ করেন, 
তাঁরফও করেন। ওদের সবাই যেভাবে বস- 
বাস করতে চায় ততেও সকলের দৃষ্ট 
কম আকর্ষণ করবে না। 'কন্তু সেটা হবে 
অন্য ভাবের। তাতে তারা সকঙ্সের স্নেহা- 
স্পদ ও 'প্রয় হয়ে উঠবে। তাই তাদের 
পরানো ভিটেতেই নতুন একখানা কোয়ার্টার 
ওঠে। খুব কম খরচে খানকতক ছোট-য়ড় 
ঘর তৈরী হয়, নিতাল্ত প্রয়োজনীয় গৃহ" 
সরঞ্জামে সাজানো সেটা । পদানূযায়শ ঘর 
এবং আসবাবও তারা নিতে চায় 'ন। 
সহৃদয় গটাফ্রডের জন্য এখানে সবই 
সম্ভব। এমনটি কিন্তু আর কোন বাগানে 
সম্ভব নয়। 


সেখানে মেঘ্‌কে নাঁময়ে দিয়েই ডোঁভড 
চিরে গেল না। সে জানত, 'বাল ঘরেই 


আছে। ডোঁভডের নিরেশে মেঘু তাকে 
ডেকে এনে বসাল। তিনজনই পাশাপাশি 
চুপ করে বসে রইল একট সময়। ডোঁভডই 
প্রসঙ্গটা শুরু করল, সে বাঁলকে জা'নয়ে 
দিলে মেঘুর নতুন কাজের কথা। বাঁঝয়ে 
[দল ছেলেটা কেমন ঘাবড়ে গেছে-তাকে 
যেন বেশ করে বাবয়ে-সশবয়ে ঠিক করে 
দেয় তারা। 

ডোঁভডের মুখে সকল বৃত্তান্ত শুনে 
[বাল খুব খুশী হল, আশ্চষ হল। ঠিক 
তা নয়। তার মনের মধ্যে মেঘুর ভাবষ্যতের 
একটা সীমা |নধপান্রত ছিল। সেই সীমা সে 
আগেই উত্তীর্ণ হয়েছে। এত তৎপর যে 
আর একটা আসতে পারে তা সে ভেবে 
উঠতে পারে নি। তার বুকের মানক যে 
কোনাদন এমন দীপ্ত হয়ে উঠে, বাগানের 


মাঁনক, এই রাজোর মাঁনক হয়ে উঠতে 


পারে, এটা তার স্ব্নাতীত। তাই 
যতটা খুশখী সে হল তার চাইতে অনেক 
বেশ হল আশ্চযয। সে আর মেধুকে কি 
বোঝাবে। বস্ময়ে আনন্দে বিহল হয়ে 
পড়ল সে। তার নজেরই মনের ভিতর থেকে 
এক অজানা কান্নার উদ্বেগ ঠেলে বোরয়ে 
আসতে টাইল। 

সেই বস্ময়-বহহল চোখের পানে 
তাকিয়ে ডেঁভি বললে-ম্লানুষের মন কাজের 
প্রেরণা পায় যথো/চত গুণাবধারণে। তার 
জন্য কত মানুষকে কত দিন অপেক্ষা 
করে থাকতে হয় কত ধৈর্য নিয়ে। সেই 
ধৈরের ফল কেউ পায় কেউ পায় না। 

ডোভিডের ওইটনকু কথায় তার অতাঁত 
“দনের আভজ্ঞতাটা প্রাতিফালত হল। 
নয়তো কথাটা বলতে বলতে 'নজের জীবনের 
কত কথা তার মনে হল। কত দুঃখের কত 
কম্টের সে সব কথা। কত নীচে থেকে 
তাকে কাজ শুর; করতে হয়েছে। কত 
পারশ্রম করেছে, কত ওপরওয়ালার কত 
হুকুম তামল করেছে; বিরন্ত হয়েছে, 
থুশশীও হয়েছে এক-একজনের ব্যবহারে, 
কথায় । 'কল্তু আসলে কিছুই হয় নি; নাম 
বদলে কাণন্থা থেকে হয়েছে ডোঁভড, এক 
কারখানা থেকে গেছে আর এক কারখানায় 
--তবুও না। অনেকের দেখাদেখি ভেবোছল 
ওয়েলস দেশশয় পিতৃত্বের জের টেনে এণ্ড 
ডেভিড হলেই সেও ধাপে উঠে যাবে। কিন্তু, 
তাতে তার ভাগ্যে দু-কুলই গেল। একটা 


শুরধার,। ২৯শে পৌধ, ১০৭৮] 


ছেড়ে গেল আর একটায়, সেখানে পাত 
পেল না। কিছুই হয় 1ন যতক্ষণ না দেখা 
পেয়েছে আর একজন সমগোরশীয়ের। 

তাই না মেঘুকে দেখতে পেয়ে নিজের 
কর্মকালণীন দুঃখ-দৈনোর কত চিন্ন তার 
চোখের সামনে ভেসে উঠেছে, তাই না 
ডোঁভড মেঘকে তৈরণ করে তুলতে কত 
চেষ্টা করেছে, কত যত্র িয়েছে। নিজে 
ভুন্তভোগণী, তাই সে মর্মে মর্মে জানে সে 
সবের দুঃখ-কষ্ট, তই সে তেমন কষ্ট 
ভোগ করতে দেয় নি মেঘুকে। নিজের 
কাছ ছাড়াও করতে চায় নি তাকে। 

বালর সামনে কথা বলতে বলতে, সৈ 
সব কথা ভাবতে ভাবতে কখন ডেভিডের 
মাথা নুয়ে পড়েছে, মুখ কধ হয়েছে, মুখ 
খুলেছে তার কিছুই সে জানতে পারে নি। 
এর মধ্যে বালির কতখান ভাবান্তর হুল 
তাও তার চোখে পড়ে নি। নিজের জীবনের 
সে সব কথা খাতয়ে সংক্ষেপে করে সে 
বললে-াকল্তু মেঘুর ভাগো যে তা এমন 
অকস্মাৎ আসবে, এত অল্প সময়ের মধো 
যে তার এতটা উন্নাত হবে তা শুধু আমি 
নয়, আমরা অদ্নকেই বুঝে উঠতে পারি 
“ন। স্বয়ং হের গটাফরুডও না। 

জীবন ভরে লছমশ কত কষ্ট করেছে। 
কত কষ্ট করে সে মেঘকে বড় করে 
তুলেছে । মেঘুও বড় হয়ে তা ভুলে থাকে 
নি। জোর করে সে ব্ধ করেছে লছমর 
হ।জরা খাটা। ঘরের কাজও মেধু জোর 
করে অনেক কাম দয়েছ। পারে নতার 
ঘর গোছানো বন্ধ করতে, আর পারে নি 
তকে রাম্াঘর থেকে সরাতে । কাত চেষ্টা 
করেছে ভার চুল্পার সামনে কস থাকা বদ্ধ 
বুরাতি। তার দরকারও ছেল না। কারণ, 
'বনা খরদে তাদের প্রতোকরই  চাকর- 
ঢাকরাণণ পাবার কথা। িকন্তু লছমণ বে'কে 
নড়ায়। তারা অন্য কাজ করুক। রাশ্লা আর 
ঘর গোছানা তার হাতে থকবে। অতএব 
তারা নেয় মাত দুটি লোক । এইটুকু নিজের 
হাতে না করতে পারলে তার পক্ষে বেচে 
থাকাই দায়। ি-ই বা কাজ! এই কটা তো 
মান্ষএইটুকু কাজের জন্যও যাঁদ অন 
লোক আনতে হয় তবে কি লজ্জা! তার 
মরে যাওয়াই ভাল। 

অতটা চায় না বেচারা মেঘু। ছোট. 
মাকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য তার ইচ্ছাই 
তাকে মাথায় তুলে নিতে হয়। ছোটমাও 
মনের আনন্দে চারজনের কাজ চটপট শেষ 
করে, চারকে আবার কোন কায়দায় পচি 
দিয়ে গুণ করে সারাটা দিন বাস্ত থাকে। 
এক-একজনের প্রশ্নে এক-এক রকম জবাব 
দেয় এমনভাবে ক বসে থকা যায়? ওমা! 


এটা না হলে ক চলে? এটা মেঘঃর জন্য, 


ওটা 'দদির। 

লছমী তখন ছিল রান্নাঘরে, মেঘুর 
জনা ক যেন একটা খাবার তৈরশ করতে 
বাস্ত। ঘরের সামনে মোটর গাড়শর শব্দ 
শনে ছুটে এসে দেখে ডীভ সাহেব! কত- 
বার সে দেখেছে তাকে-গুদামের সামনে 
যখন কেচিড় ভরে চা-পাতার বিতরণ নিতে 
সার 'দয়ে দাঁড়য়ে থেকেছে, তখন, যখন 


অন্ত 


মেঘূর জন্য খাবার নিয়ে গেছে কারখানার 
সামনে, তখন। কতদিন সে পড়ে গেছে 
ডেভিড সাহেবের মুখোমাঁখ, ভয়ে লঙ্জায় 
জড়সড় হয়ে সরে দাঁড়য়েছে। কিন্তু ডিভি 
সাহেব মেঘুকে ডেকে দিয়েছে, 
নয়তো তাকে সশো করে নিয়ে গেছে 


কারখানার ভিতরে মেঘুর সামনে । এমনি- 


ভাবে চেন-জানা হয়ে যেতে কত সময় কত 
কথাও বলেছে সাহেব লছমশর সঙ্গো। 

সেই সাহেব এসেছে তাদের ঘরে। 
লহমী হাঁপাতে-লাফাতে সামনে এল। সাদর 
সম্ভাষণে সাহেবকে বদাল। পারে তো 
নিজের চুল দিয়ে মুছে দেয় বসবার 
চেয়ারটা, কাপড়টা বোধ হয় ময়লা। মোটা- 
মুট কথাটা বুঝেই সে আবার হাঁপাতে- 
হাঁপাতে, হাসতে-হাসতে চলে গেল বান্না- 
ঘরে -- সাহেবের অভ্যর্থনার আয়োজন 
করতে। 

মেঘুর অবসম্ম দেহটা কোনমতে 
এাঁলয়ে আছে তার মায়ের পাশে। অবচেতন 
মনের মধ্যে কত কথা ওঠানামা করছে। 
কত ভাবনার জোয়ার-ভটা বইছে সেখানে । 
শৈশবে সে ভাবতে শিখেছে, আশৈশব সে 
ভেবে আসছে। এত মহলা সত্তেও সোঁদনের 
ভাবনার কুল-কিনারা সে খুজে বার 
করতে পারল না। 

বালর বুফের মধ্যে একটানা বয়ে 
চলেছে কত কথার ন্রেত। জের মুখখানা 
লোকলস্জার আড়ালে ল্নকয়ে রাখার জন্য, 
যোদন সে এই বাগানে বাস করতে এসে- 
ছল সোদন থেকে সে কত কথা ভেবেছে 
চা-বাগানের বাইরে ভদু সমাজের মধ্যে 
বসবাস করলে পাঁচজনের দেখেশুনে হয়ত 
ছেলেটার লেখাপড়া হত, হয়ত একাঁদন সে 
মানৃষ হতে পারত। এখানে যাঁদও বাবুরা 
আছে, তাদের ছেলেমেয়েরাও আছে, 'কল্তু 
তাদের সঙ্গে মেলামেশার, তাদের পড়া- 
শোনার আশপাশ দিয়ে চলাফেরা করবার 
সুযোগ তো মেঘুর হয় নি কোনাদিন। 
বাবুদের ছেলেরা দেখেছে মেঘধুকে। সে 
দেখা ওপর থেকে নীচের দকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করা-খুণা নয়ত করুণার সে 
দেখা । সেই ঘণা গায়ে মেখে [িনতে, সেই 
করুণা কুড়িয়ে নতে মেঘুও যায় নি 
কখনো । সে ঘণার রাস্তা ধবেই চলেছে 
তার ক্ধূদের সঙ্গে তাই মেঘু যখন 
বাগানে কাজ করতে গেছে বিলি ভেবেছে_ 
ছেলেটাকে জন্মের মতো কুলি করে দিল 
সে। তার এই কৃঁল-জশীবন থেকে উদ্ধার 
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পাবার কোন পথ সে খুজে বার করতে 
পারে নি। নিজেকে কত অপরাধী মনে 
রে 
বস্তুর পানে ফিরেও চায় নি সে। ছেলেটার 

তর সব আশা-ভরসা শেষ করে 
দয়েছে। মা হয়েও সে এমন করতে 
পেরেছে। 

সেই মেঘ এখানে থেকেই লেখাপড়া 
শিখল, শিখছে। মেঘুর কাজে উন্নাতও 
হল! একাঁদন যে কথা তাকে কত দৃঃখ- 
বেদনা য়ছে, সোঁদন আআ আনন্দের 
আরাতি, তার কিছুই সে বুঝে উঠতে 
পারে নি। ডেভিড যত কথা বলে গেছে 
তার সব কটা 'বাঁলর কানেও পেশছয় নি 
তার হদয়ের উৎসবের হট্টগোল ভেদ করে। 
তার জবাবে কিছুই বলতে পারল না 'বাঁল। 
পেল না। 

ডোভডের কান দুটো খাড়া ছিল 
বালর মুখ থেকে কিছু একটা শোনবার 
আগ্রহে । শকল্তু তা হল না। তাই সে হঠাৎ 
কথা বধ করে মনে মনে আলোচনা করতে 
থাকল। মেঘথুর বিষয় যে দু-াপ কথা সে 
জেনেছে শুনেছে, তার ওপর 'দয়ে কখন 
তার মন মৃদু বিচরণ শুরু করে দিল। 
মনের সেই অবস্থায় যেন তার একাঁট ভাব 
পৃণতা লাভ করল। এবং পাকা ফলাটর 
মাতা প্রবল মাধ্যাকর্ষণে সোট শিথিল 
বৃন্তছাত হয়ে নেমে আসতে চাইজ। 

হঠাৎ ডেভি হেসে উঠল। সেই হাসির 
রেশ টেনে সে বললে-মেঘু সাহেব হতৈ 
চেয়েছিল, সে সাহেবের কাজই পেয়েছে। 
বাকীটুকু আম করে তবে ছাড়ব। আম 
তাকে সাহেব-- 


কথাটা শেষ না করেই খুব কাস্তভাবে 
সে থেমে গেল, একট ভেবে আবার শুরু 
করে বলল-থাক, সে পরের কথা । আচ্ছা, 
গদড-। এই পযন্তি বলে. চলে যাবার জন্য 
চেয়ার ছেড়ে ডোভিড উঠে দাঁড়াল। 


ডোঁভডের উদ্দীপক নিঘোষ মেঘ ও 
বালর মনে বা মুখের ওপর কোন প্রাত- 
ক্রিয়া করল না। কিন্তু সেই মৃহৃতে 
লক্ছমণী তার প্রাতাকয়া দেখাল প্রস্থানোদাত 
ডোৌভডের পথরোধ করতে । চা তৈরশর 
সরঞ্জাম বোঝাই দ্রেখানা টৌবলের ওপর 
রেখ লছমখ বললে-া না খায়ে যাতে নাই 
পারবেক। 


৩৫এ | ৩ত্ুদন টি কলি- 
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ব্যস্ততার জের টেনে ডেভিড বললে 
নাঃ, এখন আর চা খাব না। থাক, আর 
একাঁদন হবে। 


লন্ছমশী ছাড়বে না, বললে_ বাঃ, তা কি 
রবুম হয়! কুনোদন হামদের ঘরে আপোঁন 
নাই আসেছে। তার উপর ইমন খবরটা 
আনে দিলেন। শুধু খবর কিনো, কামটাই 
তো কইরে দিলেন। 


কথাটা শুনে ডোভড খুশী হল, 'িল্তু 
ধিনয় দেখিয়ে বললে-আমার কি ক্ষমতা 
আছে। 'সবই ওর ভাগ্য, ওর কাজের গুণ। 


বিজ্ঞের মতো লছমণ বললে-সি সোব 
জানে, সোব বুঝে হামরা। তাই হাম 
কইছি, চা না খায়ে যাতে নাই সেকবে 
ইখান থাইকে। 


লছমশীর বোধশান্তটা ডেঁভড মেনে 
নিল। সে খুশশ মনে আবার বসল, এক 
ধাঁট চা-ও ঢেলে ঠনিল। চায়ের বাঁটতে 
চামচে নাড়া দিয়ে বললে-জান যাঁদ, তবে 
আর একটু জেনো-এক পট চা আর খাবার 
খাইয়ে ছাড়ান পাবে না। 


ডেভিডের মুখে ফুটে উঠল একটা 

অর্থপূর্ণ হাঁস। এই দুটো ঘরের ভাব- 
ধারায় এতই পার্থক্য ষে ডোভডের কথার 
তাৎপর্য এদের কারো বোধগম্য 
হবার নয়। লছমশ নগদ মজুরী খেটে 
জগবন কাটয়েছে। ধার বাকীর ধর ধারে 
না। যেমন বুঝল, তেমন জবাব দিয়ে সে 
বলল-_তোবে কি খাইবেন? কি লাগে 
কহেন। 


একবার কথাটা বলতে গিয়েও ডেভিড 
[নিজেকে সামলে নিয়েছে। এত তৎপর 'ঠিক 
হবে না, পরে সময় বিশেষে বলবে। কিন্তু 
এদের সমঞ্গ এত আলোচনার সুযোগ, বা 
এদের এত কথা শোনাবার প্রয়োজন তার 
হয় গন কখনো । তাই সৌদনই সে ঝুঝল, 
যখনই হোক, খুলে বলা ছাড়া আর কোন 
উপায় নেই। আভাস ইাঁজাততে বোঝবার মত 
চতর নয় এরা । তাই আবার মনের কাঁটা 
কথাটা পেকে উচ্ঠে তখনি বুঝি টুপ করে 
পড়ে যায় ডোভডের মুখ থেকে । সে হাসতে 
হাসতে ক্ললে-হশৃ, খাবার যা চাইব তা 
সঃ? 


কথাটায় ফেন কেমন এক ধাঁধা লাগল 
লছমগর । তাদের কাছে তার মতো লোকের 
এমন করে চাওয়ার ক থাকতে পারে! 
শৃনেতছে সে খুব কড়া লোক, ভালও | তবু 
তার মুখটা 1াববণ হয়ে গেল। এপাশ- 
ওপাশ চোখ ফিরিয়ে কি যেন দেখে নিল, 


ভেবে নিল। গেঘু আর বাঁলর মুখেও 
কোন ভাবাম্তর পক্ষ্য হল না। তারপর 
ঘনজকে টেল-সমলে জবাব 'দিলে-- 


হামরা দুখীয়া, হাঘদের আর কি আছে। 


ই ঘরের হামরা সব কেইটা আপনার 
গোলাম আছ। - ০০ এ. ৮ 


অমৃত 


লঙ্ছমশর অমম কথায় ডোঁভড বড় 
অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল, বলল-ছ ছি! তুম 
চি ভেবেছ আম তোমাদের সেই চোখে 
দেখি! 

সাহেব ছি-ছি, বললে! 'ক যেন অন্যায় 
হয়ে গেছে। লছমণী বেশ অগপ্রাতভ হল। 
তার কাল মূখ সাদা হল। সাদা মুখ থেকে 
চোখ দুটো বড় হয়ে ঠিকরে বোরিয়ে 
আসতে চাইল। সেই অবদ্থা থেকে উদ্ধার 
পাবার জন্য সে মেধুর পানে চাইল। 
মেঘুর কোন সাড়া না পেয়ে সে 'বালর 
শরণাপন্ন হছল। 


এতক্ষণ পর বাল কথা বলতে চেগ্টা 
করল, বা বাধা হল। লছমীর অসহায় 
ভাবটার সূত্র ধরে পাছয়ে গেল ওদের 
দুজনের কথায়। সে-সবের যোগাযোগ করে 
সে যেমন ীসম্ধান্তে পেিছল তেমনই 
জবাব দিল। বাল বললে-লছমণ ঠিকই 
বলেছে মিঃ ডেভিড । মেঘুকে আপান স্নেহ 
করেন, যথেষ্ট অনুগ্রহ করেন। তা নইলে 
সে এতটা উঠতে পারত না। মেঘু আপনার 
ছেলের মতো। সেই সঙ্গে আমরাও 
আপনার কাছে কৃতজ্ঞতায়_- 


বাস, এর বেশ আর কহ শোনবার 
আশা করে নি ডোঁভিড। তাই বালির কথা 
শৈষ হবার আগেই সে শ'রু করে দেয় 
তার কথা । একটা প্রশস্ত 'ভালকসে মা 
এমন মানুষ সংসারে বিরল। ডোঁভড এত 
খুশি হল যে, ব!লর কথাটা কাটতে চাইল 
না। তাদের একেবারে গোলামী থেকে 
কৃতজ্ঞতার পর্যায় আনতে ডোভঙড আম্বস্ত 
হল। মেঘকে পৃনবং সমপণ কণার ৬৮] 
সে বড় তুষ্ট হল। তার মমার্থ যতখান 
টানা যায় ততখান টেনে ধরেই অবাৰ 
দল। সৈ বলল বেশ বেশ, মনে থাকে 
যেন। আর যেন কথাটা না ঘেরে। 

1 


আন্তীরকতার আবেগ জেলে বান 
বললে-সে আনদগত, স্ওেকে কৃতজ্ঞতা 
গিরাদনই আমাদের কাছ থেকে পেখে 
যাবেন মিঃ ডোভিড। [নঃসংশয়ে ত. বিবাস 
করবেন। 


দুটো ঘরের মধ্যে হত তফাতই থাক, 


বাঁ তো আর লহমখর মতো নয়। তাই 
ডেভডের মনের কথা না জেনেও বাল 


এতখাটনি বলে ফেলতে পারল । আর 1বশেখ 
জানবারই বা ক এমন থ.কতে পারে। তাল 
শববৃঁতি আনুগত্য ও কৃতজ্ঞতায় সমাবট। 
তবে এটা ঠিক যে ডোভডের কথার ভালা 
ধূঝে বাঁলকে জবাব ?দতে হলে, সেটা সে 
ক হত তা কলা সহজ নয়। 

ফতটা ভেবোছিল ঢোঁভড তত 
আনাড়ী নয়তো এরা! এই তো নেশ বাক 
দারের ধরনে কথা বলছে। পল্কর জনা 
ডোভডের চোখ দুটো স্থির হল বালির 
মুখের ওপর। তার উৎসাহ গাঁড়য়ে পড়ে 
সে মুখ দেখে। তখনই তান উচ্ছাস 
পড়তে চায় 'বালর কানে। কি একটা ভেবে 


[৮১শ হর্ষ, ৩৬শ লংখ্যা 


আবার থেমে গেল। সবই যখন ঠিক আছে 
তবে এখন থাক। তবুও পুরোপার লাগাম 
কষতে পারল না, খানিকটা আবেগ গাঁড়য়ে 
পড়ল। বিশেষ করে তার কথা শোনাবার 
মতো এমন, মানুষের দেখা সে পায়নি 
জঈবনে। একটা নঃ*বাস ফেলে ডেভিড 
বললে-_ আমায় যেন গুল বুঝো না তোমরা। 
আমার এই দেহটার মধ্যে ঘুম পাঁড়য়ে 
রেখোঁছ একাট শিশুর দারিদ্র নিষ্পোষত 
দিনের ধ্যথাভরা কত স্মৃতি। তখন তার 
নাম ডোভড ছিল না-ছল কাণ্া। আম 
তোমার কথা বিশ্বাস না করলে, কে করবে 
1নসেস জনসন ? 


মানস জনসন! 


এমন সম্বোধন বিলি বহু দিন শোনে 
1ন। হঠাৎ তার মাধাটা ঝিমাঝম করে 
উঠল। নজের দুঃখের ভারে ডৌঁভডেনর 
এতখান ধুকভরা বাথার নংশবাসটা 
কোথায় তাঁলয়ে গেল। এই একট; আগে দে 
যেমন বলোছে, তেশনভাবে সময়োটিত 
'পীজন্য রক্ষা করূতি একতা কথাও বলাতে 
পারুল না বাঁল। সময়োচিত কোন প্রাতভাকিয়া 
দেখা দিল না [বালির মুখে। 


পপি । 
হী 


কথাটা বলেই "ডাভডও 
[স্যর হয়ে বদোছল নতমখে। মনটা তাও 
বেখানেই থাক লা কেন, কান দুটো ছিল 
সত । কথাটা যখন বলা হয়ে গেছে, 
তখন পার দুটো সহানভাীতস৮ক কথ। 


স্থাণুল সাতে 


নহে হবেহ। এন দন্টি সময়চা অনেক 
আদেই পর | গেল। ভার আশা গাল 
হল না। তখন সে আখ তুলে চাইল! 
বাল মুখ দেখে সে কাত উহ 
হয়ে ২১৭ বত বড় সজগ লাহেরই হোল, 
নাস আজ. তার উন বণ: 
ঘুধয়ে নেই। তাহ ডেভড় বুঝল 


ভুল সে করছে । টানজের কাথা ও আনত এ 
মাখামীখ হয়ে ভিতরে হাবভুবদ খেছে 
বাগকে । তার হারানো সম্মানটা দত 
গিরে সে ক করে বসল। জার কোন কথ 


বলে (নাল দ্খ মাতে গিয়ে, ৩ 
বাড়ে তুলতে চাইল না। উুপচাপ চ- 


খাওয়া পর্ণ শেষ করে (ডোঁভড় বিদায় নিছে 
চলে যাওয়াই স্থির করল। যাবার আগে 
তার বাংলায় চা খেতে যাবার কথাটা 
মেঘকে মনে কারিয় দল। 


লঙ্তমী এতক্ষণ এক পাশে চুপ করে 
দ'ডয়োছিল। ওদের ইংরেজী কথাগলের 
[ঝহুই বোঝে নি দে। শুধু মিসেস জনসন 
কথাটা বৃজেছে। তার পরেই কে কেমন 
হয়ে গেল। বিলিকে সে ভালই জানে। 
পাকটিকু সে আন্দাজ বরে নিল। 

ডেঃভ্ড উ“ঠ দাড়াতে কেউ যখন ফোন 
“থা শলে না, ভখন লহ্ছমীকেই যেতে হল 
এগয়ে। দেঘ আগ (বাল বখন দুখে 
আনন্দ এতই স্িয়মাণ তখন লহুমীর ক? 


(ক্লমশ5) 





(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


আধ্যাত্থক উন্লাতর উপদেশ, সাধন- 
পম্ধাতগ্ন ব্যাখ্যা, সংযম ও ব্র্ষচর্য পালনের 
উপায় ও নিদেশি দেওয়ার জনো। সত্যচরণ 
শাপ্তগ, শ্রক্মাবান্ধব উপাধ্যায়। বেশুড় মনের 
শরধ মহারাজ ও ভাগনী নিবোঁদতা নিয়ামত 
এসে সভাদের যথেষ্ট সাহায্য করতেন। বেদ 
উপনিষদের অনৃতের সন্ধানও দিতেন শরং 
মার লা স্পামী সারদানত্দ। ছেলেরাও 
হরে উঠেছিল-জীবনমৃত্যু পায়ের ভতা 


চস্তভাবনাহাধীন। 'শুনবন্তু বিশ্ব অমাতিসা 
পৃপ্রাঞ খৃনতি শুনতে তারা যে অমতে 


পু৫-এ ধারণা মর্মে মর্মে গেথে গিয়েছিল 
তাতদের। 


ইতিহাস পড়াবান ভার স্ধয়ং, মাত্র 
মাহছেবের। ভরা হত তার নিজের বাড়ীতে । 
বাংরাদর দলের কথা শুনে প্রথম দিকেই 
এলেন স্টার নিবেদিতা । হাতে দিয়ে 
গেলেন ভার বপ্পববাদ সংক্লা্ত সংগ্রহ 
গপ্থ । আহইায়শ বিদ্রোহের ইতিহাস, ডাচ 
প্রজাতাশ্মের কথা, ইটালশীর মনীস্তদাতা 
মাটাসাঁন ও গ্যার বছ্ডশীর জীবনী, ধষেশ 
দন্ত, ভিগ্রবশী. ও দাদাভাই নৌরজখর তাথা- 
“তির নই, অধাপক ওকাফুরার ধই। 
রদেশশ মেয়ে নবোঁদতা ভারতকে করে 
নিয়োছিলেন নিজের মাতৃভূমি । তাই ভারাত 
কঙ্শাণে নিবোদত-প্রাণা সাথণকনাধ্নী 
[নিবোদতা। পরাধীন ভারতের %:খ 
বেজছিল তা কোমল প্রাণে, তাই ভাবার 
'বাধীনতা কামনা কবোছিজেন মনে প্রাণে। 


ছেলেদের পড়াতে হবেশপাঠাতালিকা- 
তত হল নিবোদতার দেওয়া বইগহাল। অনা 
বইগ্াল নিষ্কে কোন কথা নেই-চললল বেশ, 
একট মুস্কলে পড়তে হল, ম্যাটাসান 
গ্যায়ব্ডপর জীবনগ নিয়ে। বাঁচি জীবন. 
চন্দিত, বিদেশশী চোম্ত ভাষায় শেখা বড় 
রই। শিক্ষিত হলেও ছেলেরা সবাই তো 
আর 'বদেশশ ভাষায় খুবই কৃতবিদা হয়ে 
ওঠে নাই। পড়ে যোঝাতে সময় লাগে। এত 


সময্লই বা কোথায়? দেখে শানে অল্পাদনেই 
যোগেছ্দ্র 'িদ্যাভুষণ সহজ সরল । সাবলশল 
গজজ্ষী ভাষায় বাঙলায় অনুবাদ করে 
ফেললেন ম্যাটাপান ও গ্যারবজ্ডীর 
জখবনী। মুস্কিল আসান। 


পড়া আর পড়ানেওলা হল এবার 
পোড়ো বাছাই-সভ্য নির্বাচন আর সভা 
হবার |নয়ম। স্বাম্থ্যবান--তা জারীর অন 
পু শপকেই, দেহে যেমন বল, মনেও, তেমান 
চাই শোর, তেজ, একাগ্রতা, কণ্টসাঁহক্ষ্‌ভা, 
আনুগতা আর ততা। পর্শক্ষা কর। 
হত ছেলেদের নানাভাবে । কঠোর পরণক্ষায় 
পাশ করতে হত ভাদের। 'মরতে ভয় বয় 
নাঃ দেশের জন্যে মরতে পার টএইরকম 
ক প্রতেনের উত্তর দিতে হত. তাদের। 
উত্তরগুলো শৃধু মুখের কথা না বুকের 
ধরথা-তাও ঘাচাই করে নেওয়া হত নানা" 
ভাবে। তা ছাড়া আরও পরাক্ষার বিষয় ছিল 
ছেলেদের অজ্ঞাতসায়ে। বাড়ীয় পোকের 
সা্ো বাহার, কি রকম ছেলের সো 
মেলামেশা, কি রকম কার্জে নেশা (হাবি) 
সব দেখে নেওয়া হত খুঁটিয়ে খদুটিয়ে) 
ধনবর্ণাচত হলে ভার্ত। 


আল কেটে রঙ্তে সই করতে হত 


প্রাতজ্ঞাপ । ছেলেরা প্রায় সবই তো হিল্দু। 


হচ্দর শিরায় শিরায় রশ্তপ্রবাহের সত্যে 
ধ্শীয় সংস্কার । ধার ছেয়াচ চাই। 
বেদান্ত উপানধদ থাকা, সর্ধ উপানিষদ সার 
বীকাফর বাণী 'গণতা। হলদাদের শে 
ধ্মগ্রপ্থ আর বীর্রধমেপি শ্রেষ্ত প্রতীক ঢাল 
তরোয়াল। নিয়ম হল এক হাতে গা 
আর এক হাতে ঢাল তবোগ়াল হুুয়ে শপথ 
করে সই করতে হবে গুপ্ত সমিতির পধে। 
মু রচিত হল সংস্কৃত্তে।  দরীক্ষত গজ 
হাড়া দপক্ষা দিতে পারবে না আর ফেউ। তাই 
কাদন পরেই সামাতর পার্নচালক ও কর্ত- 
পক্ষ বলোছলেন-'সিকেট সেলাইাটির 
উদ্দেশ্য, কার্য প্রণালী ও কর্তবা সম্বন্ধে 


আমরা যা আগে স্থির করেছিলাম, তা থেকে 


অনেক নতুন জিনস একর (ধতীন 
ব্যানার্জর) কাছে গেলাম । যেমন-লাঠি ও 
তরোয়াল ঘুর়োন, কীস্তি, বকাসং ইত্যাদি 
শেখা, আর সভ্য হতে হালে ঢাল, তরোয়াল 
সাক্ষ্য করে গীতা ছুয়ে দীক্ষা. দেওয়া। 
ক্ষমতা প্রাপ্ত দশীক্ষত গুরু ব্যতীত আর 
কেউ দীক্ষা দিতে পারে না। দক্ষার মস্ম 
সংঙ্কৃত ভাষায় রাচত। পরাক্ষার পর দশক্ষা 
দেওয়া হয়। এর আগে আঘাদের কোন মল্ত 
ছিল না. ধর্ম কিংবা ভগবানের সপোও 
কোন সম্ব্ধ ছল না। 

প্রাতজাপরের সারাংশ-কোন মল্তপা বা 
তথ্য প্রকাশ করবে না, কোন প্রতারণা কষাবে 
না, সাঘাতর বিরূদ্ধ আচরণ করবে না। 
রাজশান্তর গুপ্তচর বাত করবে না। 


প্রাণ পরস্তি পণ করে উদ্দেশ্য সাক্ধর 


সাহ্াধ্য করবে। কাজ সফল করবার টি 
ধতবান হবে। আদেশ-তা যে 

আদেশ মাতই গবনা দ্বিধায় সেই সৃহৃতে 
পালন করবে। অধথা কোতৃহলগ প্রকাশ 
করবে না। 


এ রকম মন্ত-গুপ্তি শিক্ষা দেওয়া হত 
যে একজন কি করছে, ফেম রয়ছে অনজন 
তা জানতে পারত না। এমন কিযে করছে 
দে নিজেই জানত না ভা। কোথাও চিনি 
দিতে হবেশাচঠিতে কি লেখা আছে তা 
জানধার উপায় নাই। কাউকে কিছু বলতে 
হবে-মুখপ্থ করা কথা কাট ঃ কেন 
বলছে তা জানে না, অনেক সময় [ক 
বলছে-তাও জানে না-্মুখস্থ কলা 
সাত্কেতিক। কোথাও জহতোর বাক দিয়ে 
আসতে হবে, কেমন জ্‌তো খুলে দেখবার 
হুকুম নাই, জৃতোর বদলে পিদ্তলই যাচ্ছে 
হয়তো। দায়দায়িত্ব সর কিছুই লাস্ত ছিল : 
এমান বিশ্বাসের ওপর । ফাশগ্ট নেতারা 
[পছনে থেকে সংগোপনে পরিচালনা কর- 


তেন এটু সব) তীযাই ছিলেন 
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৮৩৪৬ 
তো একরকম হা গেল, এরপর কে 
গু চোখ রগড়ে চুপ করলেন 

-সংস্কৃতে দীক্ষা মল্গটা পলা 
জিজেস করলুম সাহাহে। 

জিও মনটা ?-উদাস দৃষ্টিতে 


গন ধন করলেন (িছক্ষেখ, 
চির 
জমো, তোমার মত ছোটদের জন্যে নঙ্। 

চুপ করলেন স্বামজী। | 

সব সময়ে ছোট থাকলে চলে না, মাঝে 
মাঝে বড় হবার দরকার হয়, তার তো 
উপায় নেই-খদুত খত করতে করতে 
চলে গেলুম রামাঘরে। 

খাওয়ার পর বানায় শুয়ে ঘুম হল 


তারপর 


রশীতিমত সাঁঝ-আসর । 


তামাক খাওয়ার পর ভাবিয়া কোলে 
সোজা হয়ে বসে স্বামজশী ব্লেন-_ 


অনুশীলনের অনুশীলন, গুপ্ত 
সামাতর গৃষ্তমল্্-_সব সারা। আর ি- 
ব্যস্‌.। 


-সারা কোথা, সবে তো শরু। 
লম্পাদকমশায় এলেন মান্ত। সমপাদনাটা 
শৃনতে হবে না? 


অআনৃশীলন, গুপ্ত সাঁমাতর গুপ্ত 
মঞ্গ, আবার--সম্পাদনা ? নাঃ) পাালশ না 
আগা পর্যন্ত ছাড়বে না দেখাঁছ--অধরোচ্ঠ 
চেপে তীক্ষদূচ্টিতে চেয়ে ঈষৎ মাথা নেড়ে 
বললেন স্বামিজী। 


আশ্রমে কত লোকই তো আসে। 
আঙুক না পাঁলশ, ক্ষাত কি? 


. আসকে-এ পর্যন্তই, যাবে-লাঠি 
হঙ্দুক ফেলে ভূপেনদায় মতই দল্ডকমণ্ডল, 
হাতে। 

-এঃ সবাই তোমার ভূপেন দা, লাঠি 
ধচ্দক ফেলে যাবে দণ্ডকমন্ডুল নয়ে 
স্থর দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন দ্বামিজশী। 


থতমত খেয়ে একটু চুপ করে থেকে 
বলঙ্পহম--তা ছাড়া আর 'কি? যে যায় লঙকায় 
সেই হয় রাবণ। এ আশ্রমে পুলিশ এলেই 
তাকে হতে হকে-ড়পেনদা। না হলে বুঝতে 
হবে-প্যালশ নয় রে ফাঁলশ। পাঁলশ 
ফালশ যেই আসক, আগে তো 
সম্পাদনাটা হয়ে বাক। 


-_ শান্তশিগ্ট খোক্ছোয়া ভালমানযে 


ঘলেই মনে,হত। তা নয় খুধ দ্টু, একটা 
ধা না বাঁধে ছাড়বে না। | 


তা কি ০১ 2 টিন জাতি বটল তমা অধ ভিত দা 
এরা 2 উদ দি এ হাসিব টি হল হন 


সিন 
দাঁট--সভাদের প্যাক্ট, সামাতর পহৃষ্টি, 
কর্ম--অনল্ত। সজাদের পুষ্টি-াটিন 
থাক সনির শিক্ষা, আর 
সামাতর পৃষ্টি সুযোগ্য সজ, সুশাক্ষত 
সহদয় পন্ঠটপোষক ও অর্থ সংগ্লিহে। 
বস্তৃত কমমক্ষেত্র। প্রথম কাজাটতেই হাত 
দেওয়া গেল প্রথমে । তীক্ষবদূষ্টি রাখা হল 
ছেলেদের 'শক্ষার ওপর। 


ফ' মাসের সমবেত চেষ্টায় বেশ ক্বাস্থ্য- 


_এসংল্দর, উৎসাহী, কমি, পরোপকারাী উদার 


হয়ে উঠল ছেলেদের দল। আভিজাত্যের 


 গুমোর, জগুল ধনী আভজাত সম্প্রদায়ের, 


আর ভুল ভাঙ্গল মধ্যাবন্তদের। সভ্য হবার 
আবেদন আদতে লাগল সব শ্রেণী থেকেই। 
মাঁণহারের মধ্যমাণর মত উজ্জবলা রত৭ও 
যোগাড় হয়োছল অনেকগীল। তার মধ্যে 


প্রথম পাদের একটি-ওই যাদগোপাল। 


যেমন তীক্ষ/বুদ্ধ তেমান প্রত্যুৎপন্নমাতি। 
চলন, বলন, গাঁত প্রকৃতি-সংহের মত) 
চোখ কি- সন্ধানী আলোর মতই জল” 
জহলে-- অন্তভে্দী, মুখ দেখেই বুবর্তে 
পারত লোকের মনোভাব। কাজে কর্মে 
সমাতর উদ্দেশ্য সাধনে একটি ঙ্ষাস্তর। 
আমিততেজা, অমিতবিক্কম,অভস, দেশের 


জন্যে উৎসার্গত-প্রাথ। বুল ডগের 
[81)85115 যা ধরবে তা করা চাই। যে 


কোন দুরূহ কাজের ভার দিলেও শেষ না 
করে ছাড়ত না কখনও। পরে কাঁটি বেন্দ্ু 
পরিচালনার ভার পড়োছল যাদুর ওপর। 
দেশ তখন মীরজাফরে ভার্ত। গুস্তচরদের 
কাছে খবর পেয়ে বাটশ প্রভুদের শানর 


দছ্টি পড়ল যাদুগোপালের ওপর। 
গ্রেফতারের ফতোয়া জার করল। তা 


গ্রেফতার করবে কাকে? ও ক সেই ছেলে! 
কত কৌশলে কত রকম।র ছদ্মবেশে 
পুলশের চোখে ধুলো দিয়ে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল নানান জায়গায় । যাদহগোপালকে ধনে 
[দিলে ২০,০০০ বিশ হাজার টাকা পুরস্কার 
ঘোষণা করলে সরকার। ধরা না দলে 
ধরবে কে? ঘোষণাই সার হল, প:রস্কার 
পেল না কেউ। শেষ দকে অবশ্য ধর। 
দয়ৌছল-অনেকটা আশাহত হয়ে। 
বাঙলায় ঢোকা 'নীষদ্ধ করে সরকার 
অজ্তরণ করলে রাঁচিতে । এখনও সেখানে 
ডান্তারণ গ্রাকাটস করছে যাদগোপাল। 


মামাত পাঁরচালিত হতে থাকল বেশ 
ভালভাবেই। এর উচ্চ আদর্শে আকৃষ্ট হল 
জনসাধারণ-বিশেষ করে যুবক সম্প্রদায়। 
দলে দলে পরীক্ষা দিয়ে সভ্য হতে লাগল 
তারা সবরকম বিপদের ঝণুকিকে অগ্রাহা 
করে। নেতধন্দেরও দাষ্ট আকৃষ্ট হল। 
গুরেদ্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, গবপিনচন্দ পাল, 
গবচারপাত সারদাচরণ মিতু, হাইকোটেরি 
উকিল রাপাবহারী ঘোষ খুব সাহাহা 
করলেন সাঁমাতকে | 


এইবার সামাতির প্রসার । ভানগণের 
একাল্ত আগ্রহ আর সাঁমাতির উদ্দেশ 
সাধনের প্রয়োজনে প্রধান কেন্দ্রের আদর্শে 


কাজ তো 





প্রসার চাই। শুধু কলকাতার ' মধ্যেই 
সখমাবদ্ধ রাখলে তো হবে না-সায়া বাংলায় 
সারা ভারতে ছড়াতে হবে সাঁমাতর আদর্শ । 
সামাত খোলা হল কলকাতার আশে পাশে 
উপকান্তে। প্রতোক শাখায় রাখা হুল 
সুযোগ্য পাঁরচালক। বালণ, উত্তরপাড়া, 
শ্রীরামপুর, তারকে*্বর ও হারপালে হল 
শাখা-সামাত। বালধ সামাতির পরিচালক 
হলেন-রতনমাঁণ চট্রোপাধ্যায়, উত্তুরপাড়ায় 
অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীরামপুরে অধাক্ষ 
পণ্টানন সিংহ ও [জতেন্দ্রনাথ লাহড়খ, 
হারপাল ও তারকে*বরে ডান্তার আশুতোষ 
দাস। 


সমান উৎসাহ, সমান উদ্দীপনা--পাঁর- 
চালক ও পরিচালত-দু দলেই। সাঁমাত 
[দন দিন প্রগতির পথে। 


উপকন্টঠের কাজ সেরে যাত্রা করা গেল 
৮*দননগরে। প্রবতাক সত্ঘের প্রাতগ্ছাত। 
মাতলাল রায়ের কাছে। দু-তনাঁদন ধরে 
আলপ-আরোঢচশা হল হিনেশ। সাঁমাতল্প 
উদ্দেশা ও কমপ্রণালীর বথা শুনে খুবই 
উৎসাহবোধ করলেন, তণে না দিলেন 


বাস্তব কমক্ষেত্রে নাগতে পারলেন না তিনি। 
একটি 'সঞ্ঘ পাঁরচালনাএ ধায় 8 সায়েছে। 


পরোক্ষে সাধামত সাহাযা করণেন। আলো- 
চনার মোড় ঘোড়ান গেলা-বেশ তো নিজের 
সহ্ঘই পরিচালনা করুন দেশের ভাঙাচোরা 


অর্থনোতক কাঠামোটাকে গড়ে তুলে। 
দেশের গরীধ গুরো কারিগর শ্রেণর 


নিজেদের পাঁরশ্রমে দুবেলা দৃম্‌ঠো পেট 
ভরে খেতে পাবার বাধস্থা করুন নিজের 


সঙ্ঘে। তাও দেশের কাজ, সাঁমাঁতর 
উদ্দেশ্য। 
মনে ধরল কথাটা । সমাজাহততিষ। 


তাগখপুরুষ মাতলাল রায় বলালেন-কামার। 
কুমোর, ছুতোর িস্তী, তি তি-সমাজের 
কারিগর শ্রেণীর লোকরা যাতে নিজেদের 
পারহমে খেয়ে পরে সডসার চালাতে পাব, 
সুখেস্বচ্ছদ্দে থাকতে পারে এমন একটা 


প্রতিষ্ঠান সঙ্ঘে যৃস্ত করলে কেমন হয় 


বানাজ মশায়? ঝুটির শপ প্রাতচ্ঠান। 
কাঠের নানারকম আসবাবপনু, মাটির বাসন 
পুতুল খেলনা, তাঁতর ভাল ধাঁতি শাঁড় 
তোয়ালে পর্দীর প্রয়োজন ও চাহিদা কম 


'ময়। আধুনিক রাঁচসমত নতন নতুন 


ভাল গিডজাইনেক্স এ সব জানিস বাজারে 
ছাড়ল্লে কেমন হয়? একটা যৌথ দিশিজসপ 
বাবসায় প্রাতচ্ঠান। সম্মবায় প্রথায় কাজ কারে 
বিষ্কয়ল্পব্ধ অর্থে কারিগরদের উপয্ত্ত্র পাঁর- 
শ্রীমক দিতে পারা যাবে না কি? অবশা 
প্রথম প্রথম প্রচার কাজেও পারশ্রম ও খরচ 


রা, ধে গোখ, সা 


কে হবে বক এই রদ একট কিছ 
ফরলে কেমন হয়? 


খুব ভাল হয়, রায়মশায়। গোলামশীর 
নেশা কাটবে, অভাবের তাড়নায় জজীরত 
হতে হবে না, মনের আনন্দে িক্প সূন্টি 
করবে কারুশিল্পীরা। তাদেরও দুঃখ ঘুচে 
দেশের লোকেরও রুচি খুলবে। সামাতর 
উদ্দেশোর এও একটা 'দক। এইভাবেই করে 
যান দেশের কাজ। গড়ে তুলুন ভাঙাচোরা 
অর্থনৈতিক কাঠামোটাকে । শুভস্য শীঘ্ম 
দেরী করিবেন না। 


কাঁদন থাকা গেল মাঁতলাল রায়ের 
অতিথি হয়ে। কাঁ আদর যত] আঁতাঁথ 
সংকার! অবসর সময়টা ফাটত নানা 
মালোেচনায়। কাজ বলতে ঘোরাঘুরি, 
প্রচার, সভা লা যোগাড় হল বেশ কটি 
রা পছল্দ সই ছেলে। সাঁমাতির সভা 
হন তারা । করা গেল 'সৃহদ সম্মিলনশ'- 
শাখা ই টি দীক্ষিত হল সব। 


রা হা সু | 


ভারপর ক্পকাতায়। আলাপ হল পি 
অনের সিহগো। সঙ্গ শুনে বেশ উৎসাহের 


সাংগই বগলে খুব ভাল কাজ_জাতি 
গঘঠনমলিক কজ। সকল কলেজে পড়ে 


ালামশীর নেশা যেন ছেলেন্দ 
হ্যা পড়ল । 


গঙওজাগত 
তা ছ্বাডা করাম্ই লাকী 
সবল বলেত পড়া শেষ করে? গুগলো 
গোলাম হৈল্গীল কারখানা বৈ ত নয়। না 
হল কোন শিসপাশদ্চা না হয় কারিগর 
মান্য । ঠকালিলকা 2া8011016 শাশটাাশেই] 
“ম্যান লালস্থাই স্লাই গখান। জগালকার 
জনা সালাকু চাঈগানার জানা যা হোক 
এনটা পা চাই ভো। কাজই ধিশাশ্কাতপদর 
নস্তাসিই তপশা শালামসই নেশা তয়ে 
সাহাপ্হরও এিকটা একট) 
ঘাস্লাস গন্য । এন একটা ণকছ- করা 
দলল্গুন মাপা লিখাপাচাল সাঙতা সঙ্গ 8) 
নান গকটা কাজি শাধচা পাতে পার 
পলা । বেট ভাবসাতে  স্বাধশন 
অশীললাল পঙ্গ দেখাক পাশার ভাকা।, 


ঠা বগতাতা 1 


আনলাদনা গলল সতীশ বসু, সেন 
ঠাকুর, শখ চাধরশ, চিহরজন, সংরেন 
হলদার, ভাঙা লন শ্তাগড়ানচাগডা সঙ্গ 
ও পহ্টাপাযকদিল সাধ ফলে জাতগয় 
যা পাবা প্রতিষ্ঠা । কেতাবশ ল্লখা- 
গড়া চশক্ষার সণ সাঙ্গ বটল লানাবধা 
টেকনলাক্জী ও উ্পনশয়াদ্রিং শিক্ষা বাবস্ণা। 
এর গাধা এক লা একাঁধক দিষয পল্তাক 


হালবেট শখাত হবে বাধাতামলকজা। 
প্রাত্ঠানের হাযগা  দনরবাচিত হাল। 


বলকাতার ফাচ্ছেই যাদবপুর পালণ প্রচুর 
জাগুগা, প্থানশয় বাসিন্দারা কমর গাম 
জীবী শ্রেণীর। শিক্ষার আলো পায়ান 
ভাবা! ধান হয়ে থোকট আারিগারির দিকে 
বোঁক। যোগা ছার মিলবে অনেক। শিক্ষার 
আলোয় সংপথ দেখতে পাবে_স্নিপ্খ 
কারিগর হযে উঠ্যে ভারা। ৯.০ 


অস্ত 


সবই ঠিক-কম্তু অর্থ সমস্যা। বায়- 
সাধ ব্যাপার । ইচ্ছা থাকলেই হয়। 
টাকার জন্যে বড় কাজ মহং কাজ আটকায় 


না কখনও। মুদন্ত হস্তে দান করলেন রাজা 
সুযোধ মাল্সক,। স্যার রাসাবহারী ঘোষ, 
হজেম্দ্রীকশোর রায়চৌধুরী । এইবারে 
শিক্ষক। ভাগ্যগুণে প্রত্যেক বিভাগের জনোই 
নিলে গেল সুশিক্ষিত সুযোগ্য শিক্ষারুতণী। 
এদের মধ্যে নাম করা যায় বিখ্যাত শিক্ষক 
অরাঁবন্দপ্রসাদ ঘোষের । যেমন তাঁর 'শিক্ষা- 
দানের পদ্ধাতি তেমন তান সমযানবতখ | 


যাদবপূর কলেজ অফ হীঞ্জনীয়ারং 
এণ্ড টেকনোলাঁজর নাম শুলেছ তো? 
জাতীয় টিক্ষা পাঁরষদেরই পরবর্তি 
নামান্তর । কত বড় বড় নামকরা হামনীয়র 
বের হচ্ছে এখান থেকে। 


একাঁদন এলেন ভাগনী নিবোদতা। 
গ্রত্ব রাববার মর্যাল ক্লাসে তো বটেই প্রায়ই 
আসতেন তান সাঁমাততে। সামাতির সল্দো 
প্রাণের নাঝড় টান ছল তাঁর। 'বিদৃষী 
তৈজ'স্বন)? আইরশ মেয়ে: বিবেকানলের 
মানসকন্যা।  তা-মানসকন্যাই বটে। 
[ববেকের-হে বীর সাহস অবলম্বন কর, 
সদ বল-আমি ভারতবাসী..বল 'দন- 
রাত, হে গৌরশনাথ, হে জগদদ্বে, আমায় 
মনুষ্যত্ব দাও, আমার কাপুর্ষতা দুর্বলতা 
দর কর, আমায় মানৃষ কর'-বীর বার 
মূর্ত প্রতিঁক। বিবেকানন্দ বলতেন-- 
[৮9 2০16 19 10 ৪৬910810706 28010, 

এই গুর্বাক্কে বাস্তবে রুপ দিতে 
চেয়োছালেন নবোদতা।  ভারতবাসণকে 
জাতীয় চেতনায় উদ্বুদ্ধ করতে দ্‌ প্রতিজ্ঞ 
হপযাছলেন 'তান। তার খেশারত দিতে 
হয়েছিল তাঁকে-গুর্দেবের স্মৃতি 'বিজাড়ত 
বেলুর মন ত্যাগ করে। বেদনাদায়ক হলেও 
সঙ্কল্প সাধনের জন্যে, গুরুদেবের আরম্ব 
কাজসম্পল্ল করবার জন্য আত প্রিয় বেলুড় 
গঠের সংশ্রব ছেড়োছলেন নিবেদিতা । 
থারতর ইংরাজ বিদ্বেষী 'হিলেন তিনি। 
ভারতবাসী স্বাধীন হোক-এই ছিল তাঁর 
প্রাণের কামনা । আবেদন নিবেদনকারী 
কংগ্েসর ওপর আস্থা ছিল না তাঁর। 
কংগেসের নেতাদের সম্বঙ্ধে বিবেকানন্দ 
চন্তা প্রকাশ করেছিলেন" 
৪18৬০৪৫ ৬/৪:7 10 27906 8125685. 
গনবোদতার . মত গুর্বাকানুসারী। 


ইংরেজরা থাকতে ভারত কখনও স্যবাধশন 


৮৩৭ 
হতে” পানে না-এই ছিল ভাঁয় সুগ্পন্ট 
ধারণা। 
কিচ্তু বাইরে তা প্রকাশ কয়ে কারে 
সন্দেহভাজন হতে চাইতেন না। তাই তান 
প্রকাশ্য সভায় বতুতা করেছেন খুব কম। 
কিন্তু গুপ্ত সাঁমাতর সভ্যদের উৎসাহত্ত 
করতে যখন বন্তৃতা দিতেন নিবোঁদতা হলে 
হত একাঁট জলন্ত আঁন্নীশিখা। পৌঁসনসন 
যে বলেছেন” 48193101506” ম্যা অক্ষরে 
অক্ষরে সাত্য। গুরু ধর্ম-ক্বধর্ম। গুরুর 
াাত--স্বজাত, গুরুর দেশ-্বদেশ হয়ে” 
[ছল ভাগনী নিবেদিতার। ১৮৯৯ সালে 
গুরপ্রাণা নিবোঁদতা লিখলেন. 1) 
1196 22075 জল তাঁর অর্মর লেখনীতে 
মাতৃকচ্ঠে নিনাঁদত হুল তাঁর গ্‌রদেবেরই 
উপাত্ত কল্টের বীর বাপ. 
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অনেক যুক্তি পরামশ' হল নিবোদতার 
সঙ্চগে। চিন্তজয়ে সমর্থা, শতু জরে সমথ, 
বারাঞ্গলা--নবেদিতা। সামাতির উদ্দেশ ও 
অরাবন্দদার সঙ্গে একমত একপথ 
[নিবোদতা হয়োছলেন সাঁমাতর অন্যভম্ম 
পরামর্শ দাত্রী। তাঁর কাছে শেখবার বিষয়ও 
ছল অনেক। শুধু রাজনশীতিতেই নয় রণ- 
নশীততেও তান ছিলেন সুপান্ডিত। বিশেষ 
করে বস্লবতন্ম্ে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ছিল 
তাঁর। নবোদতা জাতিতে আইরিশ--জন্ম- 
সূত্রেই বিলবিণী। স্বামজীর সত্গে দেখা 
হওয়ার আগে তাঁর ছল সংগ্রামী জশবন। 
১৮৯১ থেকে ৯৫ সাল পযন্ত তান 
ছিলেন টরএ০০এ] ৪ এর বস্তা কুপট- 
[কনের সাক্ষাৎ শিষ্যা। পার্নেলের প্রভাবও 


কনা, সী? সু এর সা 
** উহার ররর 88)111.. 
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মান্যাণি সংঘাত নবানি দেহশী। 


-এ তো নতুন কথা নয়, চিরন্তন 
সত্য, তবে? কঃ মোহঃ কঃ শোকঃ-- 
শোকই ঝা কি, মোহই বাকি? আসলে 
জন্ম মৃত্যুই বা কোথা? ভূলো না, বার বার 
আবাঁত্ত মনে রাখবে। তারপর অভ্যাস 
যোগে সতর্র্শন। 


ন জায়তে 'ম্য়তে বা কদাচিৎ 
নায়ং ভূদ্বা ভবিতা বা ন ভূয়ঃ 
অজো 'নিত্যঃ শাশবতোহয়ং পুরাণে 
ন হণ্যতে হণ্যমানে শরীরে ।। 


কোথা মৃত্যু, জল্মই বা কোথা? ভুল 
বিষয়ে মনকে বিচাঁলত করলে নিজের 
শুতা নিজেই করা হয়। সেটা তো কাম্য 
নয়, নিজের বন্ধু নিজে হও-_ 


উদ্ধারেদাত্মনত্মানাং নাত্মানমবসায়েংৎ . ! 
আত্্মৈব হ্যাত্মনো বক্ধূরাক্তৈব 
[রপঃরাতুনঃ। 


নিজেই নিজের বন্ধ, নিজেই নিজের 
শতু। আত্মবন্ধু হয়ে নিজেকে উদ্ধার কর. 
আত্মশন্ু হয়ে নিজেকে অবসাদগ্রস্ত 
করো না। 


গোরক আঁচলে চোখ মুছে সোজা হয়ে 
বসে গলা ঝেড়ে সন্স্যাসনী বললেন সাধ্য 
মত চেষ্টা করাছ। মন প্রকাতি-চণ্তল বায়ু- 
গাত। বায়ুর গতিকে আটকানোর মতই 
মনের গতিকে সংযত করা অতি দুচ্কর। 
অনেকখানি হয়ে এলেও স্নেহ মমতা যে 
যেতে চায় না, স্বাঁমিজী। শকড গেড় 
বসে থাকে যেন মনের ভূত অন্দরে। 
নর্মম হওয়া যায় কই? 


_দুদ্কর, সন্দেহ নেই। তবু হবে 
“আমার' এই মমত্ববোধটুকু ছাড়লেই। 
মমোতি মং দুঃখসা, 
নমমমোতি চ নিকক্তে 
মুকস্য বিগামে দুঃখ 
ন দুঃখ গৃহ মাষকে। 


পোষা শুক পাঁখাটি মলে কষ্ট হশ্। 
কেন? পাঁখাঁট 'অমার ভাব আছে বলে। 
ঘরের ইপ্দুর মলে কণ্ট হয় না, “আমার, 








যোগ্য পান্ু-পান্তরীর অভিভাবকদের সঙ্গে 
সহজে সরাসার যোগাযোগ স্থাপন কর.ন। 
[বাহ স্থির হওয়া পর্যন্ত প্রাতি মাসে 
নতুন পান্র-পান্লীর বশদ বিবরণ জানানো 
হয়। রোজঃ ফশ তিন টাকা, সাঁভিস 
চার্জ মাসে পাঁচ টাকা ও বিবাহ 1স্থর 
হলে এক টাকা ফখ! 


সম্পাদিকা 


তথা 
১০, ওল্ড পোম্ট অফিস জ্ট্রীট, কালঃ-১ 
টেলিফোন £ ২৩-৯০৭৩ 





জনমত 


ভাব নেই বলে। এই মমন্ব ঝোধটুকু ফায় 
অভ্যাস আর বৈর্লাগ্যে। 


“দ্নেহে মমতার বল জগতে দূজর়। 
মহাধনূর্ধর বারশ্রেন্ঠ অর্জনও ঠেকে; 
ছিলেন। তোমারই মত সমস্যা তাঁর। উত্তর 
€ পি 


অসংশয়ং মহাবাহো, 
মনো দুর্শিগ্রহং চলম: 
অভ্যাসেন তু কৌন্তেয়, 
বৈরাঙ্যেন চ গৃহ্যতে। 
দুর্হ, দুদ্কর-সন্দেহ নেই। তবু তো 
মানুষ করছে। 'জিতোন্দিয় জিতাত্মা হচ্ছে! 
কাঁবর কথায়-- 
দুস্তর পারাবার হে, 
লাঁঞ্ঘতে হবে রা নিশশথে, 
যারা হদুশিয়ার। 
হশীশয়ার চাই। হশশয়ার হয়ে 
সচেতন হয়ে চললেই দুর্গম সুগম হবে, 
দৃদ্তর হকেসুস্তর। মানুষের অসাধা 
[কিছুই নেই। নর আর ঈশ্বর, নরশান্ত 


আর এঁশনশান্ত একই- আভন্ন । এই কথাটাই 
তো সহজ করে বলেছেন বৈষ্ণব কাঁব-- 
শুনহ মানুষ ভাই, 

সবার উপরে মানুষ সত্য 

তাহার উপরে নাই। 

সুতরাং আত্মদীপ ভব। নিজের 
আলা নিজে জনালো। মনের অন্ধকার 


দূর কর। এগিয়ে চল। ওসব সুখ দুঃখ 
ঝেড়ে ফেলে দাও মন থেকে, পথের বোঝা 
পথেই পড়ে থাক, ঘাড়ে বইতে যাবে কেন 2 
পরম সুখের সম্ধান কর। 


বেলা প্রায় এগারোটা । রাল্লা শেষ। 
গামছা কাপড় নিয়ে নদীতে স্নান করে 
এলেন নির্মলা মা। হশিউলশতিলায় পাথরের 
বেদীতে ধসে স্বামিজশি স্নান করলেন 
তোলা জলে। তারপর খাওয়া শেষ। 

রাল্াঘরে [খাত বসে 'নামলা মা 
জিজ্েস করলেন_উষা কোথা? রাম্া 
করে কে? 

উত্তর শুনে বললেন এটুকু হাতে 
*্বামিজীর রালার গন্ধমাদন বইতে পার, 
খোকা? বাহাদুর ছেলে। 

খাওয়ার পর 'নিমর্লা মা এলেন পাল্থ- 
শালায় নিজের বিছানায়। 

কাশীর গঞ্প শোনা হল অনেক। 


সাড়ে 1তনটে বাজতেই পাড় দিলুম 
চাযায়। কত দিন যাওয়া হয় নাই স্মৃতি- 
দাদুর কাছে। 'শনৈঃ পল্থার, খবরটা দিতে 
হবে বৈ কি। 


দাদূর আর কি কাজ--ঘূম ভেঙে উঠে 
ভুড়ুক ভুড়'ক গুড়ুক টানছেন। চোখে 
[চাখ পড়তেই দেয়ালে হূঁকো ঠোঁকিয়ে 


[১১শ ঘ্খ, ৩৬ন লংখ্য 
রেখে বাঁ হাত মেলে মধ্‌র সরে কর্তন 
ধরলেন-- 


কালোর উপরে কালো। 
প্রভাতে উঠিয়া ও মুখ দেখিনু 
দন যাবে আজ ভাল 
(দন ভালো যাবে হে-- 
ও কালো মুখ দেখনু যখন) 
দন যাবে আজ ভালো। 


হেসে উঠে বললুম-ও বাব্বাঃ, বেলা 
৪টেয় আপনার প্রভাত? জানলে কি এত 
ভোরবেলা এসে কচি ঘুমটা ভাঙাই, 
দাদ? অজানতে যা হয়ে গেছে তার তো 
আর চরা নেই। তবে দিন আর যাবে না, 
ভালয় হোক, মন্দয় হোক চলেই গেছে। 
এখন কেমন আছেন, বলুন। 


-ভাল আর থাকতে দিলে কই, বন্ধু? 
কুঙ্ধী ভঙ্জা করে গেলে [ক অন্য পক্ষ ভাল 
থাকেঃ কোন কুরে অধিষ্ঠান হয়েছিল 
কাঁদন মুখে চোখে বেশ একটু অভ. 
মানের ঢেউ খোঁলয়েই বললেন বুড়ো। 


-আশ্রীমক কূঞ্জে, দাদু। কাঁদন সময় 
করে উঠতে পার 1ন মোটেই। এখন ভা) 
কুঙজঢা গড়ে তুলুন। 

কাজে কাঁজেই। কুঞ্বিহারী এসেছেন 
যখন ভাঙাকঞ্জে জোড়া লাগতে আর 
কতক্ষণ; উঠে এসে বস মাদুরে। তারপর 
বল সংবাদ ক। 


বগলুম সবকলকাতার ছেভরে বাইরে, 
মোদনীপুরে, টন্দননগরে 2 শাখা-সানতি 
ভাগ ভাল 
কথা । 


[পণ চাপচড় দাদ বললেন --বুল কি 
ভায়া, এরই মধো রাস রাজ্য পফন্জি 
হয়ে গেছে? বলেছি নাদখএকবার মূখ 
থুললে ঝরবে ঝর ঝব করেও বড় যে 
ফাঁরায় নিতে এসেছিলে মানবের নজ- 
রাণাটা। এইবার? আচ্ছা ফরাদশ রাক্তা 
চননগরে ছেলে ধরার কথা কিছু বলে 
নাই যতীন 2 


নদ 


জোয়ান সভ্য যোগাড় করার 


হ্যাট ঝলেছেন। অনেকগুলি ভাল 
ভাল কারৎকম্ণী সভ্য যোগাড় হয়োছিল 
ওখান থেকে। তার মধ্যে সবের সেরা 


পনেরো বছরের রাসবিহার বসু। 
বলেছে কিছু, কি করে পেল ওকে? 
-ন তাতো বলেন নি। 


-শোন তবে। যতশনের মুখেই শোনা । 
সন্নাসী হলে কি হবে দেশের স্বাধীনতার 
চিন্তা ওর শিরায় শিরায় প্রাত রন্তবিন্দূতে 
মেশানো । খুবই সংযতবাক, ষখন তখন 
যার তার কাছে বলে না কিছু! বলবে 'ি- 
গৃশ্ত সমিতির শন্বগ্াপ্তর  দশক্ষাগ-রু 
যে-যতান। আব্চার আঘাতও পেয়েছে 
অনেক। তার জন্যে কোন ক্ষোভ কোন 
প্লান নাই ওর মনে। কখনও কাউকে 


বিদ্দুমাও দোষ দেয় নাই ফতাঁন। 
ধনার্ধধাদে বীরের মতই সহ্য করেছে সব। 
ঘতই হোক অন্তরের অন্তঃস্তলে আশা- 
ভপোর- ব্যর্থতার ব্যথা তো একটা আছেই। 
ব্যথার সায়র উছলে উঠলে ছিটে ফোঁটা 
একট-আধটু ছাঁড়য়ে পড়ে বৈ কি। তাও 
পান্নীবশেষের কাছে। 

চন্দননগরে মাতলাল রায়ের আঁতাথি 
যতন রাঘে খাওয়ার পর বেড়াচ্ছে গঙ্গার 
পশ্চিম পাড় ধরে। বেড়াতে বেড়াতে চলে 
গেছে অনেক দূর শমশানের কাছে। বাত 


হয়েছে অনেক-দৃপুর রাত।  ফতান 
শুনলে ঠক্‌ ঠক শব্দ। লোক নাই, জন 


নাই, িতাও জঞলে নাই-নিশুন নিবুত 
আঁধার রাতে কিসের শব্দ *মশানে 2 
কৌতহলীী যতীন এাঁগয়ে গেল। দেখে 
“ক না-লম্বা 5ওড়া স্বাস্থ্যবান সহন্দর 
সঠাম এক তরুণ একটা মড়ার মাথা নিয়ে 
ছ'ড়্ছ আর একটা মড়ার মাথাকে 1টিগ 
করে। পাশে সমবয়সী একাঁট মাত্র সঙ্জাী। 
তারও হাতে একাট মড়ার মাথা । জিজ্ঞেস 
ক জানল-খেলছে তারা, এ রকম খেলায় 
বেশ মজা লাগে, ভয় করে না একটুও। 

রতনে রতন চেনে। পাক্কা জহুর? 
যতীন, অন্তভেদী সন্ধানী দাঁন্টতিই 
বুঝলে গুপ্ত সামতির সভা হবার 
সুযোগ ছেলে_আঁমিত সাহস রাসব্হার। 
বসু দু-চার কথায় দেশপ্রেমের উদ্দীপনা 
জাঁগয়ে ঠাই ঠিকানা নিয়ে দিয়ে ফিরল 
যত]৭। 

কাঁদন পরেই 
রায়ের রা 


গোঁসাইঘাটে মাঁতিলাল 
গুপ্ত মে শাখা 


দ্র  ঈমেত। তারপর দলে থেকে কা 
দজ্ দুঃসাহসের কাজ করোছল রাস- 
[বহা বান রী_শু কন্যা যতখনের কাছে। 

এই রাসবিহারণ বস বর্ধমান জেলারই 
ছেলে। শাকনরা পোম্ট আফস সুঝলদহ 
গ্রামে ছিল রাসাঁধহারীর বাবা বিনোদ" 
বহার বসূর পৈতৃক বাড়শ। রাসাঁবহারণ 
জন্মের ক বছর পরেই ছোট বোনের জন্মের 
সময় রাসাবহারীর মা মারা যান। গবনোদ- 
ব্হারধ আবার বয়ে করেন। তারপর 
সবলদহে হর পনরনো বাড়ী ছেড়ে ফরাসী 
টল্পননগরে নতুন বাড়গ করে বসবাস করেন। 
ডুপ্লে কলেজের প্রবৌশকা পরাক্ষার ছাব্র 
অবস্থায়, যতশীনের নজরে পড়ে রাস- 
বিহারী। 

বেলা গাঁড়য়ে এসেছে । দাদুর কাছে 
বিদায় নিয়ে আশ্রমে এসে দোখ বিকেলে 
স্পান সেরে রাষাঘরে ঢুকে হাসতে হাসতে 
বলছেশ 'শনর্মলা মা-কাঁদন তোমার ছাট, 
খোকা । 

স্বামজী বোঁড়য়ে ফেরেন নি তখনও। 


| (২৯) || 
[পিছুটান নেই, সাঁঝ আসর জাঁকিয়ে 
বসা ধনাশ্চন্ত মনে। যথাসুময়ে 


গড়গড়ার নল নাময়ে রেখে স্বামিজাী 
দজ্বেস করলেন-_তারপর? 

হেসে বললুম, মোঁদনীপুর থেকে 
কলকাতায় ফেরার পর ক হল, ঘ্মবাঃ 


অম,ত 


-সে অনেক কথা, সব শুনতে হবে। 
?ক লাভ শুনে গদ্ভীরদ্বরে বললেন 
্বামিজী। 

লাভ? স্বাধীনতার জন্যে 'বিস্লব 
প্রচেষ্টার সত্র, প্রগ্গাত, উত্থান, পতন ফলাফল 
জানা কি দেশবাসী প্রত্যেকেরই উচিত নয়, 
বাবা । লাভ লোকসানের হিসেব করাছ না, 
উচিত বলেই জানতে চাইচি 


স্বামজী হাসলেন। -শোন তাহলে। 
কলকাতায় ফেরা হল। প্রচার ও প্রসার হল 
পশ্চিমবাংলার কিছু অংশে। কিন্তু এই- 
টুকুই তো সব নয়, বাংলার বৃহত্তর অংশ 
হল পূর্ববঙ্জা, উত্তরবঙ্গ। শুধু বাংলা 
হলেই, তো হবে না, বাংলা তথা সমস্ত 
ভারতেরই সামাতি করে জাগিয়ে তুলতে 
হবে সারা দেশের জনগণকে । মহাউৎসাহ 
আর উদ্দীপনায় প্রমথ মনত আর 'বাঁপনচন্দু 
পাল গেলেন ঢাকায়। 'বিশ্বাবদ্যালয়ে 
অধ্যক্ষ, অধ্যাপক, স্কুলের শিক্ষকমণ্ডলী ও 
বহু গণ্যমান্য জন্দ্রাত লোকের সঙ্গে 
আলাপ-আলোচনার ফলে ঢাকার গড়ে 
উঠল 'অনুশীলন' সাঁমাতি। এইখানে মিন্র- 
মশায়ের কাছে দীক্ষা নিয়ে সভ্য হলেন 
বিখ্যাত লা ও আসসপ্চালক শ্রীপৃঁলন- 
[বিহারী দাস। খ্যাতনামা তুকর্প আঁস- 
সম্পালক মার্দাজা সাহেবের কাছে বিশেষ 
পদ্ধতিতে আসসন্গালন শিখে পালন দাস 
এমন সুনিপুণ হয়েছিলেন যে আস, ছোরা, 
ছোট লাঠি, বড় লাঠিতে তাঁর জুঁড় ভারতে 
আর কেউ ছিল না বললেই হয়। যোগ্যতম 
দেখে এ িষয়গাঁলর শিক্ষার ভার পুলন- 


বহারীর হাতেই দেন মিত্রমশায়। পরম 
আগ্রহেই পুলিনবিহারী নেন সে ভার। 


সংগঠন শাক্ততেও বড় কম ছিলেন না 
[তাঁন। অনেক জায়গায় অনেকগ্যাল শাখা 
সাঁমাত করে স্বয়ং পাঁরচালনা করেছিলেন 
বেশ ভালভাবেই। সে কি দু দশটা? পরে 
দেখা গেছল ৬০০ট শাখা সামাত প্রাতিষ্ঠা 
ও পাঁরচালনা করেন পাালনাবহারী দাস। 

এমনি করে বারশালে “স্বদেশ বান্ধব 
সামাত", ফারদপুরে ব্রতী সাঁমতি” 
ময়মনাঁসংহে 'সাধনা সামাত' স্থাপিত হল। 
পরে সব কেন্দ্রগলিরই পারচালনার ও 


৮৪১ 


ব্যায়াম শিক্ষার ভার পড়োছল প্ীলন- 
মা 
এতো গেল শারাীরক শিক্ষা, 
মানাসক ও নোতিক "শিক্ষার বাবস্থা করতেও 
ভোগেন নাই 'মঘমশায়। জেলায় জেলায় 
৪ ৮8৯৬ 
করে বুঝিয়ে এলেন-ছাত্রদের 
চা রে নৌতক শিক্ষার দায় 
তাঁদেরই । বারশালের 'শক্ষা্গুরু অশ্বিনী- 


দৃড়চেতা নির্ভীক সংরেন্দ্রনাথ সেন। এ 
গ্রামে আগ্গে থেকেই ছিলেন স্বাধীনতা 
সংগ্রামের সমান উৎসাহশী আবনাশ ভট্টাচার্য । 
প্রোমকে প্রোমকে মিলন-দুই দেশ- 
প্রেমক। পরে কিশোরগঞ্জে জাতীয় 
[বদ্যালয় স্থাঁপত হলে প্রধান 'শক্ষকের 
পদ নিয়ে সুরেন্দ্রনাথ সেন চলে যান। 

উত্তর ও পর্ববাগুলায় প্রসারের 
কাজটা মজ্দ হল না। সাঁমাত হল অনেক্চ- 
গুঁলি। এবারে চাই জনসাধারণের মধ 
ভাবপ্রচার। এগিয়ে এলেন বাঁরশালের 
সুকাব সূগায়ক মূকুন্দ দাস। লিখলেন 
দেশাত্মবোধক জা আরও 
কখান। সেকি লেখা! উদ্দীপনাপূর্ণ 
জদলন্ত ভাষা, বিষয় সংস্থা ও পারিপাট্যও 
সেইরকম। তারপর যান্নার দল করে নিজে 
আধকারণী হয়ে যাত্রা আভিনয় করে বেড়াতে 
লাগলেন গ্রামে গ্রামে, দেশে দেশে । শিক্ষিত 
'আশাক্ষত জনসাধারণের মধ্যে জাগল চেতনা, 
দেশের কথা ভাবতে । খহন্দু-মুসলমান-- 
দু সম্প্রদায়েরই কি বালক কি বৃদ্ধ উৎসাহ 
ও উদ্দীপনায় টগবগ করে উঠলো মূকুন্দ 
দাসের বীরকশ্ঠের গান শুনে 


ধররে কুপাণ হওরে আগুয়ান 
নিতে হয় মূকুন্দেরে নাওরে সঙ্গে 








জেনারেলের বই ! 


উাঁনশ শত 


কের সমাজ ও সংস্কাঁত 


ডঃ অমিতাভ মুখোপাধ্যায় 
এই গ্রল্থ সম্বন্ধে প্রখ্যাত এ্রীতহাঁসক ডঃ রমেশচল্্র মজুমদার মহাশয় বলেন, 
রা এই গ্রন্থখাঁন বাংলা সাহিত্যের একাঁট গুরুতর অভাব মোচন 


করেছে) 


অমৃত £ ......যাঁরা ভারতের ইতিহাসের এই 'বশেষ অধ্যায় সম্পকে গভশর 
পড়াশোনায় আগ্রহী, তাঁদের পক্ষে বইখানি বিশেষ সহায়ক হবে।” 


|| দাম ছয় টীকা || 
[জেনারেল প্রিন্টার্স য়্যাপ্ড পাবাঁলশার্দ প্রাঃ 'লিঃ প্রকাশিত] 


জেনারেল ব)কসং 


এ-৬৬ কলেজ স্টীট মাকেট 
কিকাতা-১২ 





৮৪২ 


মাতঞ্গী মেতেছে আরজ সমর রঙ্গো।' 
এমান আনন্দ উপচারের মধ্যে বীররস 
পাঁরবেশন করে গণচেতনার কাজ 'নিয়ে 
দেশসেবায় ব্রতী হলেন মুকুন্দ দাস। 

উত্তর ও পূর্ববঙ্গো আটঘাট বোধে 
কলকাতায় ফিরলেন প্রমথ 'মত্। বাকী 
পাশচিমবাঙলার বীরভূম মুর্শদাবাদ জেলা ' 
দনজে গিয়ে বহরমপুরে করা হল ব্যায়াম 
সামত। ব্যায়ামকুশলী বাল্যবম্ধ, ভোলানাথ 
পাঠককে ভার দেওয়া হল এই সাঁমাঁতর। 
সংগঠনশান্ততে ভোলানাথও বড় কম ছিল 
না, অনেকগুঁল শাখাসামিতি করেছিল সে। 

সারা বাঙলায় প্রসারের কাজটা হল 
ভালই। 'কল্তু তাইই তো সব নয় প্রসার 
ও প্রচার চাই সারা ভারতে, এমন কি 
ভারতের বাইরেও । জাগরণের প্রয়োজন 
পারা দেশের সমস্ত দেশবাসীর । সৌঁদকে 
মন দেওয়া গেল। সংগঠনকে জোরদার করে 
হানতে হবে আঘাত। 
অগ্রগাতি--সমস্তই সাবস্তারে জানান্যে 
হাচ্ছল অরাঁবন্দদাকে। ইতিমধ্যে একবার 
ছজ্মবেশে গোপনে এসে সমাতর করম্মপল্থা 
পর্যালোচনা করে ও কাজ দেখে খুব খুশি 
হয়েই 'ফরেছিলেন বরোদায়। তারপর 
১৯০৩ সালে ভাই বারীন্দ্রকে নিয়ে 
অরাঁবন্দদা সম্পাদকের সঙ্গে মিলিত হলেন 
যোগেন্দ্র 'বিদ্যাভূুষণ মশায়ের বাড়ীতে। 
এখানে পাওয়া গেল লাঁলতচন্দ্র চট্ো- 
পাধ্যায়কে। আর পাওয়া গেল একটি 
বয়েল বেঙ্গল টাইগার | পু ৫ত্য 01 28০79 
বললেই ঠিক হয়.--যতপন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
-বাঘা যতশীনকে। যেমন বাঁলষ্ঠ 
তেজোদ্তি চেহারা, তেমান তেজোদষ্ত 
হুদয়। 

বাঘা? ডাকনাম বাঘা, না- বাঘের 
মত চেহারা বলে বাঘা, স্বামজী? 

_-ডাকনামও নয়, বাঘের মত চেহারার 
জন্যেও নয়। বাঘ মেরে বাঘা । একবার 
যুবক তান গেছে কুষ্টিয়ার কাছে এক 
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পে €গ12 হবো বিএ 
শভিজশ প্র জ্খান” 


জনমত 


অজ পাড়াগাঁয়ে। গাঁয়ের আশেপাশে ঝোপ- 
ঝাড় জঞ্গল। মাঝে মাঝে বাঘ এসে এসব 
ঝোপঝাড়ে লুকিয়ে থেকে গ্রামে হানা দেয়। 
গ্রামবাসীদের ছাগল, ভেড়া, গরু বাছুর 


এমন কি ছোট ছেলোৌপলেদের ওপর 
আক্রমণ চালায়। আতঙ্কেই থাকতে হয় 
গ্রামীণ লোকদের । 


ষতাঁন যখন এ গ্লামে তখন গুজব রটল 
_জওগলে বাঘ এসেছে। মারতে হবে। লাঠ 
শড়কী, দা, কাটার, কুড়ুল, কোদাল-- 
হাতের কাছে যে যা পেল নিয়ে ছুউল বাঘ 
মারতে। একজনের একাঁটমান্র বন্দুক_সেই 
যা ভরসা । বাঘ মারার নামে যতশনের বীর 
হৃদয় নেচে উঠল। আত্মরক্ষার জন্যে 
একখানা ভোজালশ নিয়ে সে চলল বাঘ 
মারা দেখতে। 


বাঘ তখন জঙ্গলে লুঁকয়ে। গ্রাম- 
বাসীরা অনেক খোঁজাখতাঁজ করে হৈ-্দা 
তুলে কেনেস্তা পিটিয়ে জাল 'পাটয়েও 
বাঘ বের করতে পারল না, অথচ বাঘ যে 
আছে জঙ্গলে, সে গিবষয়ে কারুর সন্দেহ 
মাই। কিছুক্ষণ আগেই কে' জানে স্পন্ট 
দেখেছে-বাঘ। তাই মহাউৎসাহেই জঙ্গল 
1পটতে লাগল তারা । বাঘেরও তো প্রাণের 
ভয় আছে, কতক্ষণ আর লক্িয়ে থাকবে? 
হুঙ্কার ছেড়ে বোরয়ে পড়ল বাঘ, পড়বি 
তো পড় একেবারে যতশনের সামনেই । 
বল্দকধারী বন্দুক ছশুড়লে। গুল বি'ধল 
না বাঘের গায়ে, শুধু মাথার চামড়া একট; 
ছি'ড়ে বোৌরয়ে গেল। বাঘ তো মহাখাস্পা- 
নখদতি উপচয়ে ঝাঁপয়ে পড়ল হযতশনেব 
ওপর । যতন 'নমেষের মধ্যে বাঁ বালে 
চেপে ধরে বাঘকে আঘা:তির পর আঘাত 
হানলে ডান হাতের ভোজালণ 'দয়ে। বাঘও 
তো কম নয়, এক সময়ে ঝটকা মেরে 
যতাঁনকে ফেলে দিয়ে কামড়ে ধরল তার 
হাঁটু। পাশের বীরপুরুষরা দাঁড়য়ে দেখাই 
আর হায় হায় করছে-গেল বুঝি ছেলেটা, 
আর আশা নেই। সেই অবস্থাতেই যতীন 
ধটকার বদলে ঝটকা মেরে উঠে দাঁড়াস 
লাগল বাঘের মাথায়। কিছুল্ষণের মধোই 
বাঘের ভবলশলা সাঞঙ্জা। আঁচরে কামড়ে 
জখম হয়ে বেশ কিছাঁদন ভুগতে হয়োছিল 
যতশনকে। 


আর একবার যতাঁন আসছে ঘোড়ায় 
চড়ে যশোর জেলার এক গ্রামের পথে । চেনা 
পথ- নিশ্চিন্ত মনেই আসছে সে। সঙ্জো 
বন্দকও ছিল একটা । মাঝপথে এক জায়গায় 
ঘোড়। থেমে গেল আর নড়তে চায় না। 
যুবক বুঝলে নিশ্চয়ই ভয়ের ছু দেখেছে 
ঘোড়াটা। এঁদক ওদিকে চেয়ে চেয়ে ফতীন 
দেখল সাঁতাই তো, একটু দরে একটা 
বাঘনী খেলা করছে তার বাচ্চাগ্ুলিকে 
নিয়ে। তক্ষুনি গায়ের জামা খুলে যতশন 
বেধে দিল ঘোড়ার চোখ দুটি। তারপর 
আস্তে আস্তে এগিয়ে বাঘনীর পাশে 
গগাযে তাগ করে ছ“্ডল বন্দুক। অবার্থ 
লক্ষা. বাঁঘনী লাটয়ে পড়ল সাঁটাতে। 


শপ পাইল খাদি ০২০৯৯ তিক বাদল 2 এক, ৭ পাপ 5 ০৯০ ৯5০ ০০, 
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[১১শ চা ৩৬শ লখ্যা 


নিয়ে চলল গল্তব্যস্থানে। এইজন্ই সবাই 
নাম দিয়োছল বাঘা যতশন। 

এতো গেল বাঘের সঙ্গে আবার 
[সংহের সঞ্জো শাদা 'সংহের বন্য বর্ধরতার 
সো লড়তেও 'িছ-পা হয়ান যতাঁন। 
একবার দাঁজণুলং যাবার পথে শালগাঁড় 
স্টেশনে তেণ্টা পেয়েছে যতীনের। গাড়া 
দ্ঘকে নেমে স্ল্যাটফরমের কল থেকে কাচের 
ক্লাসে জল নিয়ে আসছে যতাঁন। সামনেই 
যাঁচ্ছল চারজন গোরা সৌনিক। যতান পাশ 
কাঁটয়েই যাচ্ছিল। দিকল্তু সোৌনকদের 
একজন ঠেলা দিয়ে দিল ফতানের হাতের 


“লাস ফেলে। জল তো পড়লই, কাঁচের 
"সাসও গেল টুকরো টুকরো হয়ে। 


সৌনকদের হো হো হাঁস মহাকৌতুক। 
এমাঁন কৌতুক হামেশাই করত তারা 
এদেশশ লোকদের সঙ্গে-ভেতো বাঙাল 
[ক আর করবে-এই ভেবে । কিন্তু ফতীন 
কি তাই? রাগে কেপে ফতীন সোনকবে 
বাঁসয়ে "দল প্রচন্ড এক ঘুষ) তখন 
চারজনে একসাঙ্ছো আক্রমণ করল তাকে। 

শরশরে অপারামিত শান্ত-ফতীনের সঙ্গে! 
পারাঁছল না তারা। শেষে একজন পাকেও 
থেক ছুরি বের করে বাঁপয়ে দিল থা। 
ছুরির ঘা খেয়েও দমলো না যতীন । আহাত 
[সিংহের মতই প্রচণ্ড'ব্তমে চালাত লাগলেশ 
ঘুষির পর ঘাঁষ। মাঁণট কাকের মধোহ 
সব কটা সৈনিক প্লাটফরম চিংপাৎ। 


সে সময়ে শাদা চামড়া ছিল 'দোশের 
ধ[বভশীষকা-সেই সময়েই যতগনের এই 
কাণ্ড। সোৌনকরা ধরাশায়ী হল কি 
পালালো যতন? নজর নাম তিকানা 
সৌনকদের দিয় বলল” ইচ্ছে করলে টি 
মামলা করতে পার আমার নাগিন ভাবার 
হাঁজর হব তোমাদের সাননে। আমান 
আমতগবরুম আনত সাভসগী ফহনিত। এ 
(018০1701 118৮5 যী নকে পি 
গেল দলো। 


দীক্ষা নদে ব ঠ  প একে 
সহ্কারশী সম্পাদক ২ য়ে থেকে 
কলকাতায় । অরাক্দদা ফি লেন 


'বছতাদনের মধোত সমিতির সভা! 
হলেন দেবব্রত বস আধ স্বানা বিবেকা, 
নন্দের ভাই উপেন্দুনাথ দত! তখন উতৎ্সাহ- 
উদ্দীপনার আগুন- ছুটল। সামাতির প্রাণ, 


পন 8 
নাশ ৪1 গা ক চলার 
নু 1দালেন 
লপেদায়। 


সঞ্জীবনীী মন্ত্রে সঞ্জখীবিহ হায়ে উঠল 
দেশবাসী। দলে দলে দশশ্িত যুবকরা 


শাক্ষিত হতে লাগল-শারণারক, মার্নাসক, 
নৌতক উন্নাতির সঙ্গে সঙ্গে সুনিপুণ হয়ে 
উঠল গোঁরলাযূদ্ধে। চক্রের পর চক্ক গঞ্জে 
উঠল 'দকে দিকে । উত্তরবঙ্গ, পূর্ববঙ্গ 
পাশ্চমবঙ্গ, বিহার, উঁড়ষা-_সর্বহুই ছড়াল 
প্রাণ-সল্দঈপনীী 'বান্দেমাতরম' মন্ত্র । সবারই 
মনে আশা, প্রাণে উদ্দীপনা স্বাধীনতার 
হশনতায় কে বাঁচিতে চায় রে কে বাঁচিতে 
চায়? বাঁচার মত বাঁচতে চাই-হয় 
স্বাধীনতা নয় মৃত্যু । 
রাত হয়েছে। কথা বন্ধ করে উঠলেন 
দ্বামিজী। 
(ক্লুমশঃ) 
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নার 


তরোয়ালের মত ছপাছপে ধারালো 
শরীরে সাহেবী স্মার্টনেস ঝলসে বনায়ক 


সান্যাল গদীমোড়া পুরুষ্তু চেয়ারে এসে 
বস/লেন। 


আজ সকাল থেকেই সান্যাল সয়েবের 
সধটে বসোঁন অবনগশ। িবরাট সেরেটারি- 
য়েট টোবলেত্ অপর 'দকে যে কয়েকথানা 
'তাথি-অভাঃগতদের ধসবার চেয়র সাজানো 
থাকে, তার একট।তে বসে অপেক্ষা করাছল্লো 
মান্যাদ সায়েবের। দহ মাস বাদে সান্যাল 
সায়েক িএনম করছেন আজ-অবনীশও 
তাই পুনম:?ষক-ভব। সান্যাল সায়েব পাকা- 
পোল্তু আঁফসার। মাস গেলে সব কেটেকুটেও 
দেড় হাজারের মত ডু করেন। তাঁর সঙ্গে 
'নজের ফারাক যে আসমান-জমিন, অবনগীশ 
তা বোঝে, আর বোঝে বলেই স্ট্যাটাসের 
দূরত্ব বজায় রাখার জন্যে এ আঁফসারের 
চৈয়ার়ে বসোঁন, যাঁদও চার্জ মেক-গুভার 
করার আগে পর্যন্ত ওই আফসার। 


_সৌ মুখার্জি, ক্যারেড অন স্মুথাল। 
দামী িগারের সৌরভে এয়ার কাঁন্ডশনড 
ঘরের হাওয়য় অস্বস্তি বোধ করলো 
অবনীশ। কিন্তু কিছু বললো না। পাঁর- 
শশীলত ঠাম্ডা হাসটুকু শুধু র্লাখলো 


1 
জারপর় "মিনিট পাঁচেকের মধ্যে চার্জ 


টেক-ওভার মেক-ওভার পর্ব চুকিয়ে 'নজের 
চলে এলো। 


চারগোলাপের গুচ্ ও একট মুখ 


-মুখ্ছে ভাহলে 
ছৃণ্ড়লো লাহাঁড়। 


অবনীশ গ্রাহ্য করলো না। মাত্র দু'মাপের 
লশভ ভেকান্াসতে আঁফাসয়েট করার 
ব্যাপার । নেহাত কলকাতায় গণ্ডগোল, তা না 
হলে বোম্বে থেকে কোন জুনয়ার 
আঁফসারকে পাঠাতো। 


বাড়তে সুখবরটা ভাঙতে কোন উচ্দৃধাস 
দেখোন লালতার। শান্ত 'নাঁলস্তি ভাঙ্গতে 
পেছন ক'রে ডুেসং- 


ফু এতে । ফাদ 


টেধলের আয়নায় স্বামীক ছারিয়ে দখতে 


দেখতে সোজা প্রশ্ন করোছল--কত বাড়লো 


তাহলে? 
-আনৃথাঁল শ' আড়াই মত। 


তাহ'লে দুমাসে পাঁচশো । বিড়াবড় 
করে সরল যোগটুকু করে ঠোঁটের কোথায় 
হাঁস ছিটিয়ে বললো--তাহ'লে কাল থেকে 
তুমি আফসার। এ্যাঁ, দ্র করবে ছন্শ পণচশ 
প্লাস আড়াইশ" । এবার হিসেব করতে একটু 
সময় গনলো। তারপর সখেদে বললো- এঃ, 
ফোর ফিগারেও এলো না। 


1কছুটা হতাশ হ'লো অবনীশ। 


কিন্তু লালতার আসল চোট-টা গিয়ে 
পড়লো নিজের বাবা-মা-ভাই বোনদের 
ওপর। বাপের বাঁড় গেল। দশ মানটের 
বেশী থাকলো না। বসলো না, দাঁড়ালো না। 





রি 
অশোক 1), 
হালদা 


ঘুরঘূর করলো এঘর-ওঘর, ফিসফিস 
করলো জনেজনের. সঙ্গে, ঘোড়দৌড় 


করালো বৃদ্ধ বাবাকে দোকানে, গা-কে 
পাঠালে স্টোভ-এ। পাঁচ 'মাঁনটের মধ্যে 
অবনীশের হাতে হাঁজর করালো চা-মাছ্ট 
আর ট্যাকাঁসতে গিয়ে যখন লাফিয়ে উঠলো 
আঁনকল হন্দী ীসনেমা স্টারের মত, 'তখন 
ট্যাকাঁসর জানলায় মুখ-গলানো বাবার কথার 
মাঝখানেই ড্রাইভারকে হুকুম করলো 
চালয়ে সদারজশী। 


এরপর চললো পাড়াম-লপাঢায বন্ধু 
ষান্ধব, আত্মীয়-স্বজনের বাঁড় খুজে খুজে 
হারিকেন ভভাজট আর প্রবাস আত্মীয় 
স্বজনদের চিঠি থে খোঁজ-খবর 
নেওয়ার ধম। 


৪৪ 


এসান করে কপুরের মত দু'টো 
মাল উবে গেল। 


লাহাড় বললো-কশ মৃখুচ্জে! দাঁড়কাক 
হয়ে বুঝ মূষড়ে গড়েছো। একেবারে 
স্পকৃটি নট-। 


নি 


এমন সময় ছেলেটি এলো। সধে 
[র টোবলে এসে বললো--আঁম মিঃ 
অবনণ মুখাঁ্জজর সম্গো দেখা করবো । 


অবনীশ চিনলো না।চেয়ার টেনে 
হপালো। 


ছেলেটি চেয়ারটা আরো একটু টেনে এনে 
অবনশের ঘানম্চ হলো। 

 স্প্রকটা চাকরশীর জন্যে এসৌছি। অবনীশ 
সুখার্জ আমার [পসেমশাই হন। আমায় 
অবশ্য চেনেন না। আমরা হাজারবাদে 
থাঁক। আসা-যাওয়া, দেখা-সাঙ্ষাং নেই। মা 
ঘললো-যা একবার, পাঁরচয় দিবি, তারপর 
বাঁড় গিয়ে পিসসর সঙ্গে দেখা করাঁব। 
পিশ্চয়ই.. কিছ একটা বাবস্থা ক'রে 
দেবে লাঁলতা॥ 


অবনীশের চোখে চোখ ফেলে ব্ললো-- 
লাগতা মানে পসী আর 'ক। 


_বৃর্ধোছ। গম্ভীর অবনীশ মুখে-চোখে 
উৎকণ্ঠা ফুটিয়ে বাললো-াক্ত মিসেস 
মুখাজ যে দারুণ অসুস্থ, তাঁর সঙ্গে 
তো দেখা করতে পারবে না। 

ছেলোট ফ্যালফ্যাল কারে তাকয়ে 
থাকলো দকছৃক্ষণ। বমর্ষ হেসে বললো-- 
আমার লাকটাই খারাপ। এতদূর থেকে 


এলুম। তাছাড়া পসেমশাই আফসার 
গান্ষ। আমার সব কথা ক শোনার 
সময় আছে তাঁর 


ছেলোটর মুখে হতাশা ঘনাতে দেখ 
লালতার ওপর রাগ হলো) এ-রকম একটা 
পিছু ঝামেলায় জাঁড়য়ে পড়তে পারে ভেবে 
তখনই সাবধান ক'রে দয়োছিল ও-কে। 


তুমি যে কী কাণ্ড ক'রছো ! সবাই 
ভাবছে কখ না কী। গপওরাল একটা সঃস- 


--ও তুম বুঝবে না। সে সব দিনকাল 
আর নেই গো। নিজের ড্রাম নিজেকেই 
পেটাতে হয়। 


তা" ড্রাম পিটিয়েই চললো লাঁলতা। 
যে দ-একখানা চাষির জবাব এল্লো, তাদের 
প্রশংসায় এবং যাদের কাছ থেকে কোনরকম 
সাড়া এলো না তাদের পরগ্ীকাতরতার 
শনন্দায় পণ্মৃখ হয়ে উচ্লো। 


--অথচ কলকাতায় এতো গণ্ডগোল। 
ছেলোঁটর কথায় অন্যমনস্ক অবনীশ সাড় 
পরে পেয়ে বললো-ঠিকই তো, নেহাং 
চাকরী, তাই আমাদের থাকতে হচ্ছে এখানে, 
তা না হালে... বাক্য সম্পূর্ণ না কারে 
ছেলোটর উৎসূক চোখে সোজাস্াজ তাঁকয়ে 
লললো-তুমি যে কেন কলকাতায় আসতে 
ঢাইছ ! বেশতো আছো হাজারবাগে 8 ...।.. 


বরাবর 


অমন্ত 


ছেলোট  বললো-স-ও তো এঁ 
চাকরীর জন্যেই । অস্ফুট বললো-[ব-এ পাশ 
করা বাইশ বছর বয়স যে ক! 


ছেলেটির দীর্ঘীন*বাসের বেদনা অধনশশকে 

কাঁটার মত ি*ধলো। সুদূর হাজারবাগ 
থেকে চাকরীর আশায় এই খুনোখানর 
শহর কলকাতায় ছুটে এসেছে ছেলেটি! 
আফসার পসেমশাই একটা-না-একটা কান্ছে 
লাগয়ে দেবেন! উঃ কী কাণ্ডটাই 
না ক'রচ্ছে লালতা ! 


-পিসেমশাই-এর পঙ্গোই না হয় দেখা 
ক'রে যাই-এসোছি যখন এতদূর ! ছেলে?ট 
উঠে দাঁড়য়ে যাবার উদ্যোগ ক'রলো। 

ইলেকাাট্রক্‌ শক খাওয়ার মত চমকে 
খাড়া দাঁড়িয়ে উঠলো অবনশশ। দঢড থাবায় 
চেপে ধরলো ছেলোটর কধি। কগ ভাগ্য, 


পরমৃহূরতেই থাবা শীথল করে পিঠে হাত, 


বুলিয়ে দেবার ভাঙ্গতে হাতটা মেরুদণ্ড 
নাময়ে এনে কাছে সরে 


এলো তা'র। 


-এতো  তাড়াহড়ো-ভাড়ঘ'ডর কাজ্ত 
নয়, ভাই। ছেলোটিকে নিয়ে হটিতে হাটতে 
অবনীশ গলা নাময়ে বললো। সহকমখদের 
উৎসূক দস্টব আডালে যেতে আড়াভাঁড় 
পা চালিয়ে কাঁরডরে এসে দাঁড়ালো । 


আমার চাকরীর কথা শুনলে তো তন 
ভিরাম যাবে। আজকাল তবুতো নয়-নয় 
করে এধার-ওধার দু-পঁচিটা চাকরী-বাকরখ 
হচ্ছে, আর আমাদের সময়ে । লিফটের দিকে 
এগুতে এগুতে. অবনীশ বম-দেওয়া 
পৃতুলের মত ব'লে যাচ্ছি-সব হতো 
চাকরী ছাড়া। বয়স হ'তো, গোঁফ হতো, 
দাঁড়ও হ'তো..কণ্তু চাকরীটাই হ'তো না। 


ছেলোটর চোখে কৌতুক দোখে অবনণশ 
তার পাতলা ঠোঁটে মাহ হাঁস ছাড়য়ে দিযে 
নাকের সামনে এসে দাঁড়য়ে-পড়া লিফটের 
দবস্পপারসর কামরায় ঢুকে পড়লো 
ছেলেটিকে নায় । সহযাব্রীদের মধ্যে আর 
মুখ খুললো না। উদাস-চোখে মাথার 
ওপরের খাঁচায়-পোরা ঘর্থায়মান সালং- 


পাখা দেখতে দেখতে একতলায় পেশছে 
গোল। 


ৃ [লফ) থাক বৌ ছেলোট বললো -_ 
পিসেমশাই ব্যাঝ একতলায় বসেন। 


ছেলোটর দিকে আড়চোখে একবার দেখে 
'নয়ে এবং চোয়ালে হাত বুলোতে বুলোতে 
অবননীশ এবার বললো--ওঃ তোমাকে বালান 
বুঝ ! স্যার তো এক সগ্তার ট্রে... 


ছেলোট আঁবশ্বাসের চোখে তাকালো 
।গবার। স্বগতোন্তী করলো-পসমার অসুখ 
আর ছিসেমশাই ট্যুরে ! 


অবনীশের কানে এলো কথাটা । হাঁসি- 
মুখে ছেলোটর গপঠে হাত ছ'ইয়ে অন্তরংগ 
হয়ে বললো-- 


তুমি বৃদ্ধমান ছেলে। 


 কোয়াইও 
ইমপ্রেসিভ্‌ | ঠিকই, ধরেছো। 


[১৯১শ ব্য, ৩৬নদ গংখ্যা 
] 


তবে কি জানো, ছোট-ই হোক বড়ই 
হোক, চাকরখ' চাকরী । আর তোমার িসে- 
মশাই হালেন কর্মবীর। কাজ ছাড়া ও'র 
একটা দিনও কাটে না। সেই জন্যেই তো 
গপরঅলার নজরে পড়েছেন। আরো উঠবেন, 
দেখে নিও তুমি চড়চড় করে উঠবেন। 
ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে হাঁ করে তাঁকয়ে রইলো 
ছেলেটি অবনীশের মুখে । অবনীশ ত। 
দেখেও দেখলো লা। ওর দর্ণষ্ট তখন একটা 


ট্রামে নবদ্ধ। নম্বরটা পড়তে পের 
[নাশ্চন্ত হলো। 
.. -খ দ্রাম আসছে। তুমিতো এখন 
হাওড়া স্টেশন । 


ট্রামটা আগের স্টপে দাঁড়িয়েছে । ছেলোট 
[কিছু বললো না দেখে অবনবণ আবার ঠোটে 
হাঁস ছাঁড়য়ে ওর পিঠে হাত রাখলো । 


_এতক্ষণ আলাপ করলুম, তোগার 
মামটাতো বললে না, ভাই। 

-আমার নাম সুকমার...সুবনার চঙ্া- 
পাধ্যায়। 


চট্টোপাধ্যায়, চ্যার্টাজজ নয়-_-অবনীশ 
লক্ষ্য করলো । চ্যাটা।জ হবে, সঙ্গে উঠতে 
ঢোং-প্যান্ট আর চকর-বকর হাওয়াইয়ান 


সুকুমার , আমার ছোট শ্যালকের নামও 
সুকূমার। ভার ভালো ছোলে। সূকুমাররা 
দেখাছ সু কুমার হয়। এগয়ে-আসা দ্রামটাকে 


দেখতে দেখাতে জবনীশ উৎফাহী হস 
উঠলো । 


'তাহ'লে লাকুদার, আমি দাও বুকে 
স্যারকে তোমার কথা বলবোখন, হাসি কিচ্ছু 
যাও' বলে, একদুকম ভড় ঠৈলে জায়গা 


কর ছেলোটকে রাম তুলে 'দালো আবননশ। 


াম ছেড়ে দিলো । চলন্ত ট্রমটার দিকে 
তাকয়ে টের পেলো ও'র মেরুদণ্ড বেয়ে 
কয়েক ফোঁটা থাম সডসাঁড়য়ে নামছে । পকেট 
থেকে রুমাল বের করে গাল-গলান্বাড় মুছে 
পরম আরামে একটা সিগারেট ধরালো। 
তারপর চললো আঁপসমুখো । 


আজকাল সান্ধার 'দকে কোন কাজ 
রাখে না অবনগশ। ছুটির পরে সিধে বাড় 
করেই আসে । সব বাড়তেই এক অবস্থা 
দরের মানুষ ঘরে ফিরতে দো করে 
নানান বাঙ্জে চিন্তা-ভাবনা এসে জেখকে 
বসে ঘরে-ঘরে, ফিরে এলে ঘাম দিয়ে জহা 
ছাড়ে সকলের। ্‌ 


কিন্তু আজ ছাটর পরে অবনীশের 
মনটা লাগাম-ছেখ্ডা ঘোড়ার মত .উদ্দাম হয়ে 
উঠলো । আসলে ছেলোট চলে যাবার পর 
থেকেই কেমন একটা খাুঁশি-খ্যাশ উত্তেজনার 
ওর বূবের ভেতরটা উত্থাল-পাথাল হচ্ছিল। 
কখ করবে কশ না করবে ভেবে পাঁচ্ছিলো না। 
আনন্দের আতিশযো আশপাশের সহকম” 
দের চা খাইয়ে দিলো, সিগারেট 'দিলো। 
লাহড়ও বাদ গেলো না। 


শ্রধার, ২৯শে পৌষ, ৯৩৭৮] 


লাহাড় অবশ্য আনডার প্রো্টেসট 
ঢাণসগারেট খেলো। 


_একাঁদন ঘাঁড়িতে দিয়ে গিয়ে কবজ 
ভোর খাওয়াতে হবে মুখুচ্জে। 


-হবে হবে। চোখাঁটপে আরো একটা 
সিগারেট ঘুষ দিলো অবনশ। 


শুধু বেরুবার মুখে মনটা একটু বিস্ধাদ 
হেয় গেলো । গেটের সেনা উঠে দশ'ড়য়ে 
স্যালুট করলো না। সফালেও করোছলো। 
বিকেলে করলো না। [ভাসপঁলনড্‌ ফোরস- 
এর কাছে ভগবানের চেয়েও বড় 


ডাসপ্ালন। 


বাস্তাম নেমে হালকা-হালকা বাস-্রাম 
চঙ্লে যেতে দিলো । লাফিয়ে চড়ে বসলে] 
৪) ফুটপাথ ধরে হপটলো। হকারের জানস- 
প্র ঘাঁটাঘাঁট করলে, দরদাম করলো, 
[শও পর্যন্ত একটা পাঁলাঁথনের গেলাস, এক- 
পতা সেফাটাপন এবং ঠিক খেয়ালের ঘোতে 
নয়, লালতাকে ভেবেই, আর মাই দশ নয়ায় 
পাওয়া গেলো বলেই কিনে ফেললো চার 
শালাপর গহচ্ছ। ফোলিও-ব্যাগে টীফন- 
কৌটা আর গগলসের মধ্যে সন্তর্পণে 
রূঘলো সেটা । লালগার হাতে তুলে দেবার 
আগে যেন পাপড় না খসে নিটোল থা'ক। 
হঠাৎ গোলাপই শা কিনে বসলো ফেন। সাউ- 


রশ বছরের স্পীর জনো কেউ গোলাপ 
কেনে। স্ত্রী না হয়ে হয়ে হালে একটা 
মানে খ্তজে শেওয়া যতো গোলাপ 


কনা গানের তাবচোতলনে সঙ সমাঝ 
যে তিরাতিরে  শ্াতের নদ ভা 
'সতালে ভূব্‌রী নাগণালা সাত া। 
৫ চাপ, গুই তাজ রিত্াগর ছেল উর সাহশ 
সাপের একটা কহ কাকতালগর গোছের 
১হপর্ক হয়ত পটনেহটিড় বের কলা যয়। 
চাঞ্লারবাগর গোলাপ নাক বিখ্যাত তাই 
ক ওর গোলাপপত্র দিকে হাত শড়ানাম 
পেছনে এই হাদারিধাগের সুকুমার চাট্রা- 
পাধায়ের হাত আতছ। 


সে যাই হে'ক | ছেলে।উকে কিন্ডু একটু 


গা খাওয়া ভালো দেখাতো অন্ভতিহ। 
লগা পিসীর অফিস র স্বামীর প্রেস্টিজ 


বড়াতা। তার জন্য অব্নীশ কিছু] খরচ- 
পত্তর করপুতও কাণ্ঠত ছিল না। নেস্তেরায় 
ল্বার কথা একবার "ভবেগুছিলো। দিত 
সভা কথা বললত ক, ছেলেটিকে নিয়ে আর 
বেশ কালক্ষেপন করতে সাহস কুদে য়ন । 
কখন কি বলে বসৈ, বে*কে বসে। নেহাং 
বিহারের দেহাতৃণ তণ্লের ছেলে। বাংলার 
€লে বলেই বসতো-আপনার মশাই অত 
উচু উচু কথা রাখুন। 
ঘরটা দোঁথয়ে দিন ব্যস্‌। আমার পিসেমশাই, 
আম বোঝাপড়া করবো তশর সঙ্গে । 
তখন তো স্বখাত সাঁললে ডুবতে হতে।। 
এ জন্যও আরো হাওড়া স্টেশনের কথাটা 
তুললো । সরাসার কি সাঁতাই বলা যায়_তু ম 
'তাজকের ট্রনেই হাজারবাশগ [ফিরে যাঞ। 
তবখতো কলকাতাকে খুনোখ্ানর শহয় 
বলেছে, আরো হলেছে, এস্পাড়া ও-পাড়া 


মিস্টার মুখাজর 


জন 


যাওয়া-আসা বন্ধ ঘিশেষ কয়ে অচেনা 
ম্যখের। 

এতে ছেলোট ওর ওপর বিরন্ত হয়েছে 
বলে, মনে হয় না। আর হ'লেই বা ধশ 
করা যাবে ! এ-ছাড়া আর কশ-ই বা করতে 
পারতো ও ? লালতাকে সব খুলে বলবে, 
সে যাদ বোঝে দন কয়েক পরে একটা 
,পাস্ট-কার্ড ছাড়বেখন,-এখন বন্ড কড়া 
কাঁড় নতুন চাকরশীতে। লোকজন বিশেষ 
'নচ্ছেই না কোম্পানী। যা দু-একটা 
ঢাকরী হচ্ছের। খোদ বন্বের হেত" 
আঁপসের স্যাংশান চাই। তষে আমরা 
চেষ্টায় আঁছ। কিছু একটা ব্যঙ্গ 
করতে পারলেই জানাবো) এ-্রকম একটা 
বয়ান হবে নিশ্চয়ই চাটার । হাপ,। আরো 
একটা কথা। ঝট্‌ করে বিনা নোটিশে না 
আবার এসে পড়ে ছেলেটি, মানে এ সুকুমার 
চট্রোপাধ্যায়। হাঁসির কতকগুলো বুদ্‌বুদ. 
গলার নালতে আটকে থাকলো অবানিশের। 
সৈইড্ডন্যে মানে ওর আসা ষ্থ করতে পুনশ্চ 
দিয়ে জড়ে দিতে হবে-ফলকাতার অম্ান্তা- 
[বক অপস্থার জন্যে সৃকৃমারকে যেন আসতে 
না দেওয়' হয়। সে যা হোক কিছু একটা 
করা যাবেখন। বিপদ থেকে তো 
উদ্ধার হয়েছে । 


বাড় ফিরে কিন্ত কতটা ক্লান্ত 
হয়েন্ছ, টের পেলো অবনগশ। এই বমেসে 
এতো হাঁটাহাঁটি আর সয়না । কীযে ঘোর 
পল; তখন মাথায় । তবু যাদ বাড়র 
;দকে হাটিতো কাজের কাজ হতো। 


চায়ের পেয়ালা হাতে 'দয়ে লালতা 


ললো- জানো, আজ একটা ব্যাপার 
হয়ছে। 
অবনগশ ভাবলো রোজকার মত 


এ-পাড়া ও-পাড়ায় ধোমা-যামর কথা 
বলবে লাঁলতা। তাই খুব একটা কোৌত্হল 
বোধ করলো না। তবুও গ্ঘশকে ওবলাইজ 


কৰার জনো চোখ রাখলো লালতার 
হচোতখ। 
-কশী কাণ্ড! হাজ্জারধাগ থেকে 


তরুবোৌঁদর ছেলে এসে হাজির। 


_এ্যা, কে? অবনীশের ঠেটি থেকে 
হবলম্ত িসগারেটটা পড়োশ্পড়ো হলো । 


-তরুবৌদির ছেলে এসোছিলো 
হাজারিবাগ থেকে, চাকরীর জন্যে। টৌবলে 
কগ একটা রাখার ছতোয় অবনীশের দিকে 
[পিছন য়ে লাঁজতা বললো- তুমি 
আফসার হয়েছো িখেছিলম, তাই। 


_ তারপর? অবনণশের গলায় চোখের 
কোলে বন্দ বিন্দু ঘাম জমতে শুরু 
করলো । 

-তারপর দাঁড়াও বাবা, বাঁস। 


উত্তেজনায় গনগনে- মুখে তোলপাড়-বুকে 


ধপাস- করে বিছ্বানার লুন্েই পড়লো 
লাঁলতা। 


৮8৫ 


বিকেল সাড়ে 'তিনটে চারটে । আধ- 
যয়লা কাপড়ে অখখন। ছেলেটা এলে 
বললো-লালতা পিসীর অসুখ, তাই খবর 
নিতে এলুম। আমার মার নাম তর:, 
থেকে আসাছ। | 

আমার মাথায় চট্‌ করে একটা 
মতলব 'ঝাঁলক দিলো, বুঝলে কি না। 
বিছানায় উঠে বসে চোখ বড়-ধড় করে, 
লালতা বললো- কী বললম হ্ানো? 
আবনীশ কিছু ধ্ললো না।, 
সামনে দে তখন ছেলেটির 
মুখ-চোখ, ঢ্যাঙ্া ঢান্তা 


গোল-গাল 
অবয়বশানে 


হয়ে-মা তো যেঘোরে পড়ে আছেন গো 
ছেলে। ডাগৃতন্নবাব ওধুধ দিয়ে থম 
প্াাড়য়ে গেছে। | 


অবনীশ চোখ ফিরিয়ে লালতাকে 
দেখলো। ওর গলায়, নাকের ডগায়, গোঁথে 
পরশীতর মত ঘাম, মুখমণ্ডল দুরে, চোখ 
[বস্ফারত, এক্ঠাধরে সর্ব 
বিজায়নশর হাসি। 


গ্বামীর দৃষ্টিতে তাঁরফ দেখে লালতা 
ক্বগৃণ উৎসাহে বললো-কী কল-টা 
মোক্ষম হয়ান? 


অবনশশ যোষা চোখে তাকয়োছলে। 
লালতার মৃখে। ফল্তু ভাবাছলো স্কুমার 
ট্রামে উঠে চলে যাবায় পয়ে ও-র নিদ্ের 
মুখের চেহারাটা কেমন দাঁড়য়েছিলো। 
এখন যেমন লালতাকে তার চিনতে কষ্ট 


পড়লো । ধা দাওয়াই দিয়েছো একখানা! 


- না গো, এক দৃথ্টে তোমার ফটোর 
দিকে চেয়ে দাঁড়য়োছলো, 1কছতে নঙ্ডে 
না, জিগেস করলে, ইনি ফে? 


এ্যা, তুমি কি বললে! অবনীশের : 
হৃদস্পন্দন যেন থেমে থাকলো । 


-বললুম এ তো বাবু? 
সংড়পুড় করে সরে গড়লো 
লাঁলতা জোন্-অবৃ-আর্কের 
উঠে দাঁড়ালো। 


সিডির রা 


কানে এলো, লাঁলতা বলছে, এটা 
কী গো? 


দেখলো লাঁলতায় হাতে চার-গোলাপের 
গুচ্ছ। অবনীশের মনে হলো গোলাশ- 
গুচ্ছে লুকিয়ে আছে একটা মুখ। 


“আঃ, কী সন্দর বলে গোলাপাচ্জে 
নাকে চেপে ধয়া লাঁলতা-কে দেখে এরুটা 
প্রচণ্ড ঘশার কুয়াশায় ডুবে যেতে থাকলো 
অবনণশ। 


এরপর 
দ্েলেটা। 
ভিঙ্গাপতে 


ইণ্টারপোল 


অশোককুমার মিত্র 


অপরাধধর লুকোবার জায়গা নেই। 
যাঁদ আজকে কেউ অপরাধ করে, আর সে 


যাঁদ অন্যদেশে পালিয়ে যায়। অদৃশ্য একটা, 


জাল তাকে খুজ বার করবেই। সেই জাল 
তাকে অনুসরণ করবে যতক্ষণ নাসে ধরা 
পড়বে। এই জালের নাম ইনটারপোল। 

অপরাধীদের ধরবার জন্যে একটা জাল 
ছড়িয় আছে সারা বিশ্ব। প্রাতষ্ঠানাটির নাম 
ইনটারন্যাশনাল পুঁলশ। সংক্ষেপে ইনটার- 
পোল। | 

আয়ারল্যান্ডে ১৯৬২ সাল। «৭ 
জানুয়ারী, সকাল থেকে বরফ পড়ছে 
এমন এক সয়ে জার্মান এক ভদুলোক 3৫ 
বছর বয়েস, চুলগুলো লাল, ডাবার্পনের 
গ্রেশাম হোটেলে ঢূুকলেন। তিনি নগরের 
নাম লেখালেন আইজাক 'স্মথ। তার পরাদন 
সেই ভদ্ু'লাক বেলফাস্টে গেলেন। সেখানের 
বেলফাষ্ট ব্যাঙ্কং করপোরেশন থেকে লেটার 
অফ কেডিট দোঁখায় এক হাজার পাউন্ড 
তললেন। এই লেটার অফ ক্রেডিট "ছল 
পেরু ব্যাত্কের নামে। 

লেটার অফ ক্লোডটটা ছিল জাল। কিল্তু 
ওটা এমন নিখুত ছিল যে কোন সন্দেহের 
অবকাশ ছিল না। দিন দুই লাদে সেই 
বান্তই এ লেটার অফ কেঁডিউ দেখিয়ে 
অন্য আর একা ব্যাক থেক্কে ১৬০০ ডলার 
ভাঙ্গায়। 

তার পরাঁদন এ ব্যান্তই পলরুথ নাম 
গাঁরচয় দিয়ে সুইশ পাশপোর্ট দেখালেন। 
১০০ পাউপ্ড আই'ব্লশ মুদ্রা ভাত্গা'লন। 


এই সব ঘটনা ঘটবার পর দেখা গেল, 
সব কাঁট বাওকই প্রতারত হয়েছে। 
পুলিশে খবর গেল। সকটলাণড ইয়ার্ড খবর 


পেলেন। ঝানু গোয়েন্দা অনুসন্ধানে 
তৎপর হলেন! এই অবসরে চকটল্যাপ্ড- 


ইয়ার্ডে খবর গেল, যে একটতাবে এাঁডনবার্গ- 
এর একাঁট ব্যাঙ্ক প্রতারত হশ্যছে। তা 
দঁট ্ষেঢ্যই বর্ণনার হূলহ্‌ মিল। 


তাং 
এই, যে লোকটি বেলাতয়াম পাশপোর্ট 


দেখিয়েছন তার নাগ টম [িল। 
ধাখন এই সময় মধ্য আইলগাক স্নিঘ, 


পলরূথ ওরফে টম বল, ব্যাক প্রায় 
8০০০ হাদোর পাউন্ড শনয়ে গাঢাকা 
গদয়েছে। 


স্কটল্যাপ্ড ইয়ার্ডে বিদেশী নাগরিক 
সংব্রাধত খথীপতে এই সব নামের কোন 
লোকাকট পাওয়া গল না। 


এরপর স্কটলাযাণড ইয়ার্ড আলোচনায় 
বসলেন, এই দোষ জান্তজগাঁতিক প্রতারক 
দলের সদসা। তার দাঁক্ষণ আমেরিকা ও 
ইংলণ্ডের গধো এর কাষকিলাগ সাঁগাবদ্ধ। 


লোবটর সম্গত ঘবিধরণ পাঠান হলো 


প্াযারাস। এই প্াারিসেই ইনটারপোলের 
হেড আঁফস। হেড আফসে রিখ্যত 


গোয়েন্দারা, সমস্ত বিবরণ নিয়ে, ছাঁব আঁকতে 
সুর করলেন। একটা ছাব আঁকা হলো। 
তারপর সেই ছাঁব আর প্রদত্ত বিবরণ ঢুঁকধে 
দিওয়া হলো কমাঁপউটার মোঁশনে, এই 
কমপিউটার বলে দেবে ছাঁবটা ঠক হয়েছে 
1কনা। অর্থাং অপরাধীর হুখের ছা 
খালিকটা আঁচ করা যায়। 


পরবতঁ অধ্যায় হলো, সেই ছাঁবর কাঁপ 
আর বিবরণ পাঠান হলো সমস্ত দেশ; 
এইভাবে প্রার্থামক পর্যায় সম্পন্ন হয়। 


১৯২৩ খঃ ভয়েনার পুঁলশ প্রে।সডেন্ট 
এবং পরে আঞ্টয়ার চ্যানসেলার ভিয়েনায় 
আলোচ্নায় বসলেন। এই আলোচনা চর 
নাম ছিল 'রামন্যাল পুলিশ কংগ্রেস। 
আলোচনা চক্ত থেকেই এই গিশেষ অপরাং 
গ্রাতিরোধ বাহনশর জম্ম। 


ইনটারপোলের অপরাধ তত্ব বিভাগে 
[তনাঁট শাখা বিভাগ আছে, আঙ্গুলের ছাপ, 
ছাবধর বিভাগ আর পাশপোটট জা'লয়াত 
1নরোধ বিভাগ । এছাড়া আছে, রোঁডও 
ফটো পাঠাবার বাল্গাবস্ত। দ্বিতীয় িধব 
যৃদ্ধের পর এই প্রাতষ্ঠা'নর উন্ন'ত সাধ 
হয়। 


আত আধানক সাজ-সরঞ্জাম ও 
বমাপউঠার ।দয়ে তপরাধী নির্ণয় করা হয়। 
আফসের তিন লক্ষ নথীভুন্ত অপরাধীর 
যৈকোন একজনের সম্পকে কয়েক গানটের 
মধ্য সমস্ত বিবরণ পাওয়া যায়। 


এখনে ৬৫ হাজার তাপরাধর 
আত্গুলের ছাপ আছে। না লক্ষ পণ্যাণ 
গাজার অপরাধীর াববন্রণ বঙমানে আছ) 
এই সমস্ত ববরণ রোডও ও কমাপ্উট্যানর 
মাধ্যমে তৈরী । ১৯৬৫ খঃ ইন্টাবপোল 
নয় হাজার অপরাধী'দর গ্রেপ্তার করতে 
সমর্থ হয়োছে। 


ইনটারপোলের আঁফস একটা ম্বরং 
শাসত অণ্চল। বারো বেতার প্রেরক যন্তে 
ধেতার নংবাদ আদান প্রদান করা হর থাকে। 
পযারসে মূল বাড়াটা তৈরী করতে মোট 
থরচ পড়েছে পণ্ডাশ হাজার পাউণ্ড। 


আল্তজরাঁতক পলাশের গ্রেস্ঠ অবদান 
হলো মাদক দুব্যর "চারাই চালাম বন্ধ করা। 
আঁফসের চোরা চালান বন্ধ করার জন্যে নানা 
রকম পরাক্ষা নিরীক্ষা চলছে। মাক 
দেশের মাদবদুব্য নিরোধ সাঁমতির সঙ্গে 
সংপূর্ণ সংযাগ রেখে ইনট্ারপোল কাতর 
কর চলেছে। যাঁদও মার্চন দেশ এই 
ইনটারপোলের সদস্য নয়। 


ফেডারেল ব্যরো অফ ইনভেসাঁটগেশন 
তাদের নিজেদের আম্তর্জাতিক অপরাধীদের 
গ্রেতার করে থাফেন। 
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বর্তমানে ১০৩টি দেশ এই প্রাতহ্ঠানের 
সদস]। এই সব দেশের টাকায় গড়ে উঠেছে 
আম্ত্জাতিক প্রাতিয়োধ বাহিনী। প্যারসের 
সৈন্ট ক্লাউরে দশতলা বাড়ীর প্রাতাটি ঘরই 
গবেষণাগার । 


ইনটারপোলের গোয়েন্দারা প্যারিসেই 
থাকুন অথবা অন্য কোন দেশেই থাকুন, 
হাঁদের 'বশ্রাম নেই। দিনের পর দিন তাঁরা 
অপরাধীর পেছনে ধাওয়া করবেন ও থা 
সংবাদ সংগ্রহ করবেন সবই গ্যারসে 
পাঠাবেন। প্রাতি বছর তাঁরা 'মনালিত হন 
প্যারিসে, কীভাবে প্রতারকদের সম্লে ধংস 


করা যাক এই থাকে তাদের আলোচনার 
মলবস্তু। 


ইনটারপোলর প্রোসডেন্ট মিঃ জান 
নীপটের মতে বেশ্শির ভাগ মাদকের চোরাই- 
টালান আসে চীন, নেপাল, ব্রহধদেশ, মধা 
আরফ্রকা থেকে এবং এদের গণ্তবাস্থল হলো 
আশ্মারকা, ইটাল ও ফ্রাল্স। ইনটারপোলের 
তৎপরতায় বমানে মাদক ঢোরাই চালানের 
এক বিরাট চক্ক ধরা পড়েছে ইটালপর 
পুলিশের হাতে। গত বছরেও মাদক চোরাই 
চলানের তিনশ জন ঢালানদারকে গ্রেস্তাত্ত 
করেছে ইনটারপোল কতৃপক্ষ । বর্তমানে 
পাথধের মাত ,পলানো ছবি চালানদারদের 
ধার জণ্যে ইনটারগোলের : অবদান 
অসাগানা। 

এসব ছাড়া, আন্তজাতিক অপরাধ 
বিজ্ঞানের গবেষণা কন্সার জানো একা 
গারেষপাগার খোলা হায়ছে। এর মৃখা 
উ₹.দদশ্য ॥. প্রদ্ত্যবাঁটি অপরাধীকে 
অনুশীলন বধে তার অপরাধের কারণ 
এএয় কর তাক সংপাথ চালিত করাত 
চৈত্টা করা। 
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কোন অপরাধগই  ইলটাসপোল্লর গোখ 
পাড়ায় পালাতে পারা শা। একমানর উপায় 
2 তাব্লণ করা পাল বেশির ভাগ ক্ষেতে 
ইনটাধপোল ব্ঢার করে না। যে দেশের 
আভঙোগ আছে, সেই দোশর প্ীলশের 
হাতে সমপণ করা "য়ে থাকে। 


১১৬৩ খঃ জলাই মাসে বেইরু'টর 
নঙ্কে একটি পোক ২ হাজার ডলার পাউন্ড 
ভাংগালেন। তারপর দিন দেখা "গল নোট- 
গাল জাল। সঙ্গে মত্গ ব্যাক কর্তৃপক্ষ 
পহালশকে জানাল, প্লশ ইনটারপোলের 
[হড আফসে বর্ণনা পাঠয়ে দিল, ইনটার- 
পোল সমস্ত দেশর পালিশ কতৃপিক্ষের 
কাছে বিবরণ পাঠাল, এছাডা নৌ, 'বমান 
ও ট্রাভেল এজেন্টদের জানানো হলো এবং 
দখা গেল, এক হাজার পাউন্ডসহ একজন 
লোক কুয়ায়েট বিমান বন্দরে ধরা পড়লো, 
তারপর সনান্তবরণ করলেন বাধ্ক কর্তপিক্ষ 
এই লোকাটকে জেরা করতেই একটা বিরাট 
দল ধরা পড়। এদের লক্ষা ছিল, ডলার জাল 


করা ও তা ভাঙ্ান। লোকাটর নাম 
ডানস্য়ল ওমালকট। গত বছর ১৯৭৭) 


বোম্বাই গলশ আবাহ তাকে ধরোছল 
চোরাই চালানের সদসা ছিসাবে। 





খবরে প্রকাশ, মার্কন রি 
জনৈক গৃহিনীর কাছ থেকে প্রধানমন্ত্রী 
প্রামতশ ইন্দিরা গান্ধী একটি চিঠি 
পেয়েছেন। ওই চিঠিতে ভদ্রমাহলা 
লিখেছেন যে, ভারত মনে করছে আমরা 
ভারতের গবরোধা। কিন্ত আমি আপনাকে 
জানাতে চাই যে, আমি আপনার পক্ষে 
এবং মার্কন যত্ররাম্ট্রে জনগণও। 
আমাদের দেশের ভারত বিরোধী নশীত 
আমরা সমর্থন কার লা। এ ধরনের চিঠি 
ভান আরো পাচ্ছেন। 

এ রকম চিঠি পাওয়া শ্রীমতী ইদ্দরা 
গান্ধীর পক্ষে আশ্চর্যের (কিছু নয়। বর্তমান 
সংঘর্যকে কেজ্দু করে এই উপমহাদেশে 
যে নয়া হীতহাস গড়ে উঠলো তার সমস্ত 
কাতদ্বের মলে আমাদের প্রধানমন্ত্রী 


দংগ্রাম জাতীয় মর্যাদার সংগ্রাম। তাঁর এই 


ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে আসমুদ্রু 'হমাচল 
এক নতুন জাবন লাভ করলো। নতুন 
চেতনায় উদ্দশীপত হয়ে সারা দেশ এবং 
জাত এই জাঙপয় মর্যাদার সংগ্রামে 
প্রধানমন্ত্রীর পাশে এসে দাঁড়ালো! এফ 
অভূতপূর্ব একাবদ্ধ দযতায় সারা দেশ 
তখন জবলাছল। 


ইতিহাস কখনো দরিয়া হ্ 
না। ইতিহাসের গাঁত সমুথ পানে। সে 
থেমে থাকতে জানে না এবং পাছয়েও 
চলতে পারে না। চণ্চলা নদীর মতই তার 
কষ্টে একই সুর £ শুধু ধাও, শুধু ধাও, 
উদ্দাম উধাও । তবু এখানে এসে ইতিহাস 
একবার যেন কানে কানে কি কথা জানান 
দিয়ে গেল। সহসা মিল খুজে পাওয়া 
গেল। 
এতিহ্য বহন করে চলেছে। সে ইতিহাস 
বাকান্বর। সেই ধারক্বপূর্ণ ইীতিহাস আবার 
আঁভনীত হলো। আর একবার 'অ 
হয়োছল এক খল্ডাংশে এবং এদেশেরই 
হুকে। নিজের দেশ ইংরেজের গ্রাদ থেকে 


ভারতের হাঁতহাস এক বিরাট 


বাঁচানোর জন্য ঝাঁসীর রাণগ দেশবাসীর 
কাছে সর্বস্ব পণের আবেদন করোছলেন 
আর ইংরাজ রোসডেন্টকে স্পট জানিয়ে 
[য়েছিলেন, কোন কিছুর বানময়েই 
দেশকে তান ই ংরেজের হাতে তুলে দেবেন 
না। পারণাম জানা ছল রাণ লক্ষী" 
বাঈয়ের-- প্রচণ্ড রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম আর এই 
অসম সংগ্রামে তাঁর পরাভব সুনীশ্চত। 
একাঁদকে প্রবল-প্রতাপ ইংরাজজ আর অন্য 
দিকে এক ক্ষুদ্র দেশীয় রাজ্যের ভান 
রাশী। কিন্তু স্বাধীনতার প্রশ্নে কোন 
আপোষ চলে না। শুরু হলো খাঁসীর 
চ্বাধীনতায়ক্ষার সংগ্রাম । সমস্ত দেশবাগশ 
পবস্ব পঞ্থ করে সোঁদন তাঁর পাশে এসে 
দঁড়য়েছিলেন। ইংরাজের রণাপপাসা এবং 
গাজা বৃদ্ধির আকাক্্ষা 'মাটয়ে দেওয়াই 
ছিল তাঁদের লক্ষ্য। কিন্তু সোজা আঁচড় 
কেটে ইতিহাস এগিয়ে গেল। সারা দেশ 
জুড়ে তখন পরাধীনতার শৃঙ্খল ঝনফন 
করে বাজছে। ঝাঁসি তা থেকে বাদ পড়তে. 
পারে না। তাই স্বাধীনতারক্ষার সব প্রচেক্টা 
নি কিন্তু ইতিহাস 


৮৪৮ 


কোলে ধারণ করলো রাণী জক্ষীবাঈ আর 
তাঁর সহযোগশী বীরদের | | 


ইতিহাস কোথাও থেমে নেই। সে ঠিক, 


এঁগয়ে চলেছে । সারা দেগে ইংরাজের 


পরাধীনতার শু্খল। পরানো এক সময় 
এ পষক্তি ইতিহাসের 


রা হলো। 


তি ছি এক দাগের। কোথাও কোন 


কারা নেই। একতরফা এশিয়ে গেছে। 


যখনই কোথাও ফোন ব্যতিক্রম. নজরে 
পড়েছে তখনই তা সধতে। , বুকে তুলে 
নিয়েছে । এবার কিন্তু ইতিহাস নতুন 
মোড় নিল। পরাধীনতার জালে আবদ্ধ 


পারা দেশ সেই জাল ছেপ্ড়ার সংকত্প নিয়ে 


ধীরে ধীরে জেগে উঠতে লাগলো। 
মুন্তর সংকঙ্গেপে সৌদন সারা জাতি দড় 
নংকম্প। হিমালয় থেকে 
প্যল্ত একই শপথে সবাই -কাঁধে কাঁধ 
মালয়ে দাঁড়য়েছেন। 
থেকে রাণী লক্ষনীবাঈয়ের আত্মা নতুন 
ব্যধনায় জেগে উঠেছে। - স্বাধীনতার 
আকাঙ্ষ্লায় উদ্দীপত বীর মাতাঁশানশী রম 
ঢাললেন। প্রীতিলতা ওয়াদেদার শহীদ 
হলেন। এগিয়ে এলেন ভারতীয় বগরাজ্গানার 
দলী। সৌঁদন সাধা দেশ জূড়ে নারী জাতির 
অভূতপূর্ব জাগরণ। বারের পাশাপাশি 
চলেছেন ধাঁরাঙ্জনা। একই শপথে তাঁরা 


প্ত। চোখে তাঁদের স্বাধীনতার স্বপ্ন, 
কন্ঠে নবজশীবনের গান। 


গবশাল, আমাদের দেশে বরাট বৈচিন্রয। 
কিন্তু তারই মধ্যে বিরাট এঁকা। এতাদন 
এ বস্তু ধরা পড়ে নি। স্বাধীনতার প্রশ্ন 
এই এক্য 'সবপ্রথম ধরা পড়লো। সারা 
পাঁথবী বিরাট বিস্ময়ে লক্ষ্য করলো হে 
দবাধীনতার প্রশ্নে এই দেশ এক এবং 
আঅভিন্ন। যে বিপুল সম্ভাবনা সোঁদন দেখা 
গদয়োছিল তাকে পরবতশকালে যথাযথভাবে 
ধরে রাখা যায় নি। স্বাধীনতার প্রশ্নে সব 
[ভদাভেদ তুচ্ছ, সবাই যেমন: 
তলে সমবেত হয়েছলেন সেই একো যেন 
[চিড় ধরাছল। সবাই এই 'নয়ে ঠাট্রা-তামাশা 
বরাহছলেন। নিদকরা সরব হয়োছলেন 
যে বৌচনোর মধ্যে একা কথাটা স্বাধীনতা- 
পরবর্তিকালে আর টিকিছে না। অনোকেই 
শংলুত [ছিলেন এই ভেবে যে, তবে কি 
আমাদের সব সাধনা বার্থ হয়ে যাবে? 


এই ঘনায়মান হংশকা সহসা এক 


ফুৎকারে উবে গেল। ইতিহাস যেন 
ক্ষাণকের জন্য একটু ছেলেখেলা শুরু 


করোছল'। ধ্হত্তর বাঁক নেবার মুহূর্তে 
আমাদের একট ভাঁবয়ে তুলেছিল। এবার 
ইাতহাসের বকি নেওয়া সম্পূর্ণ হলো। 
সঙ্জো সশো ঘুরে দাঁড়িয়ে দেখা গেল যে 
বোচামোর আাধ্যে একা কথাটাই সাঁত্যি। 
জাতীয় সম্মানের প্রশ্নে সারা দেখু 
ইকাবদ্ধ। 'বদেশশ শুর মোকাবিলায় 
সবাই এক। স্বাধীনতা-পরব্তশিকালে এমন 
ব্যাপক জনজাগরণ আর হয় নি। পার। 


কন্যাকৃমারকা 
ইতিহাসের পাতা 


একই পতাকা-, 


| প্রোসডেন্ট নন সা এক 
টোলাভসন সাক্ষাংকারে বলেছেন যে অদূর 
ভাঁবষ্যতে হোয়াইট হাউসে কোন মাঁহলা 
রাষ্ট্প্রধানের, পদার্পণ ঘটতে পারে। সো 
সঙ্গে তিনি একথাও জানান যে খবে 
ধশশগীগর এটা ঘটবে বলে মনে হয় না। তবে 
মাহলা প্রেসিডেন্ট যে যথার্থ যোগ্যতার 
পরিচয় দেবেন সে সম্বণ্ধে তার কোন 
সন্দেহ নেই। উওমে্স লিবারেশন সম্বন্ধে 
তাঁকে প্রশন করা হলে তিনি বলেন যে 
মিস এবং িসেস-এর পাঁরবর্তে চিঠিপত্র 
ণমস্টার লেখার জন্না সম্প্রীতি যে আন্দোলন 
চলছে সে ব্যাপারে তান একটু প্রাচীন- 
পল্থশ। তান মাহলাদের ক্ষেত্রে মিস এবং 
[সেন পছন্দ করেন। তবে যে কেউ ইচ্ছে 
করলে মাস্টার লিখতে পারেন। 


পঁথবী অবাক মানলো। জোঁকের মুখে 
নূন পড়ার মতো 'ন'পুকেরা নিজ নিজ 
গতে লুঁকয়ে পড়লো । আর ইাতিহাসকে 
[যান এই খাতে প্রবাহত করলেন তান 
হালেন আমাদের প্রধানমন্ত্র শ্রীমতী ইবন্দরা 
গাম্ধী। সোনার কাঠির স্পর্শে তিনি গোটা 
দেশকে জাগিয়ে ভুললেন। 


এমান একাঁট ঘটনা ঘটেছিল অনেকাদিন 
আগে ইংল্যান্ডে । রাণী প্রথম এলিজাবেথ 
তখন ইংলান্ডের  সিংহাপনে। সিংহাসন 
বসার সো সলোই তাঁর বিরুদণ্ধে শর 


ঞ 


হয়ে গেল চক্রাণ্ত। প্র।তবিশ্লবে সার 
ইংল্যান্ড কেপে উঠলো। কিন্তু রাণী 
এলিজাবেথ অকুতোভয়। গনজের উপবু 
প্রবল আস্থা নিয়ে তিন দেশবাসশর 


পাহাষা প্রার্থনা করলেন প্রঃতাঁকস্লবীদেব 
হাত থেকে দেশকে বাঁচাতে এবং সেই 
সঙ্ো দেশের অথনডতা রক্ষা করতে । তাঁর 
আাহহানে সাড়া ঠদল দেশবাসী । নতুন বালে 
বলীয়ান হয়ে তিনি প্রাতিবগ্লবগদের 
পযুদস্ত করে দলেন। এর পর ঘানয়ে 
এলো আর এক াবপদ। শুরু হলো 
বৈদোশক হানা । তিন কঠোর হলেন। 
বিদেশী হানাদারের দল লেজ গুটিয়ে 
পালালো । এভাবে সম্মস্ত শরুকে পযুদিষ্ত 
করে 'তাঁন দেশ গড়ার কাজে আত্মনিয়োগ 
করলেন। শিপ, সাঁহতা এবং সংস্কৃতি 
এলিজাবেথের রাজত্বকালে ইংল্যান্ডের হাত. 
ছাসে স্মরণীয় কাল। এ সময়ই শুরু হয় 
দেশ আবচ্কারের পালা। আর এাঁলজা- 
বেথের রাজত্বকালেই স্যার টমাস রো আসেন 


ভারতবর্ষে । প্রথম রাজদূত তান সম্রাট 
জাহাঙ্গীরের দরবারে। 


ইংল্যান্ডে যা সম্ভব হয়েছে আমাদের 
দেশে তা সম্ভব হবে নী সেকথা কেউ 





সে নব ৩৬, ক 


. ঈ্মকরো ধৰর- 
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আন্তজাতিক মাহলা সম সংস্থা 
বাল্ন ক্ষেত্রে বিশেষ উল্লেখযোগ্য দশজন 
মাহলার একাঁট তাঁলকা প্রকাশ করেছেন। 
এই তালিকায় আভিনেরশ থেকে শুরু করে 
গমালটারশ আফসার সধাই স্থান পেয়েছেন। 
. এদের মধ্যে মা হিসেবে প্রন্সেস 
গ্রেস অব মনাকো, আঁভনেঘী ক্যযান্ডস 
বাগেন, আঁফিসার জয় টমাঁলনসন ' ফেলান, 
সী ইরানের রাণশ ফারা দিবা, সাংবাঁদক 
ন্যান্সশ ডিকারসন,. সমাজকর্মী সি. স্মিথ. 


মডেল জাঁ 'প্িপটন, স্টুয়ার্ডেস মাজেস 
মিলার, গাঁয়কা িহান কারয়ল, ঘমাল- 


টারি আফসার রবিন উগলে। 

এই সংস্থার বর্মন সদসাসংখ্যা সাত 
হা্জার। গাথিবশীর ছয়টি দেশের মহিলারা 
এই সংস্থার সদস্য এবং তাঁদের বাঁষক 
চাঁদা দশ ডলাত্র। 


কেউ করপনা করতে পান । কিন্তু ভা হতে 
মখের স্বগাবাস। বরং তাদের মনে বাথাত 
হবে যে সোদনের হজনায় নভাঙার 
ইতিহাস আজ আনেকদান এগ গেছছ। 
গেঁদন ধা সম্ভব ছিল এ আহ জা হসাত 
হাসতে উম্ভব। সতর।ং আসমনে হিগাচালর 
এই বিরাট এবং ব্যাপক জনভাগরণ বুথ 
বাবে না। একে ধরে 
এখান থেকেহা 
ইাতহাস। বিশ্ধর্ন মহাসম্মেলনে যোগদান 
আত লোশ জেরার পর স্যাম বিবেকানলিদ 


র.থতই হবে অর 


7 হর আমারি নন 


ঠা 


চব্দনোত মা।টাতে পনপণের গা সাশা 
ঘোরা কব্রজেন হ সাকা তশিশ জাতপাতছ। 
ঘুমন্ত সিংহ এবার জাগরণের আধার 
আগ্রহে অআপক্ষমান | জাগরণ সকল 
সুস্পষ্ট এবং বরাবর সম্ভাবনাময় । 
দবাধণনতাসংগ্রামের মধ দিয়েই সেহ 
জাগরণ শুরু হয়েহল এবং বিশাল 


সম্ভাবনা ক্রমশ স্পম্ট 
আজকের এই জাগরণ যেন নতুন কৰে 
পথ চলার ই।৬্গত। হইীঁতিহাস এবার 
সানার্্টি গাতপথে প্রবাহিত। জাতীয় 
ছরশবনের ব্যাপক কাশ শুরু হবার পালা 
এবার। অনেক সাধনায় যে ধন আমরা 
পেয়োছ তা যেন হেলায় না হাবাই। 


কন্তু এজন্য 


হাচ্ছল। কিন্তু 


প্রয়োজন আমাদের 
নারশন্তকে ব্যাপকভাবে উদ্বোধিত 
করার। শহরের কথা বাদ য়ে এজনা 
প্রয়োজন গ্রামের দিকে তাকানো । গার্শী- 
মৈরেয়ীর দেশের রমণশশীকূলের উপর এখন 
সেই মধ্যযুগীয় বাধিনষেধ। সভ্যতা 


 দ্রুততালে এঁশয়ে চলেছে, দেশে দেশে 


নারীজাতির মস্ত লাধত হচ্ছে, কিনতু 


প্রবার, ২৯পে পৌষ, ১৩৭৮] 


আমাদের নারী সমাজের আঁধকাংশের 
এখনো এ সম্বন্ধে কোন স্পন্ট ধারণা 
নেই। অথচ প্রাক-স্বাধীনতা যুগেষে 
লক্ষণ স্পন্ট হয়ে উঠোছল এবং স্বাধধনতা- 
ধে অঙ্গীকার সংাবধানের মাধ্যমে ঘোষিত 
চললো তা থেকে আমাদের দেশে নারখ 
সমাজের বিরাট অভ্যুথান আশা করা 
[গয়ছিল। কিল্তু বাস্তকে তা সম্ভব 
হয় নি। একথা অবশ্য বলা চলে নাযে 
এদেশে নারীসমাজের কোন অগ্রগতি 
হয় ন। অগ্রগতি নিশ্চয়ই হয়েছে। শিক্ষা- 
জগতে আমরা অনেককে হার মানয়োছ। 
আফস এবং আদালতে আমরা আর এই 
চূহর্তে সংখ্যায় নগণ্য লই । এসব স্বীকার 
করে নিয়েও বলতে হয় আমাদের পক্ষে 
এই অগ্রগাঁত সামাগ্রকের তুলনায় তেমন 
সল্তোষজনক নয়। 


অলাক মানতে হয়। সে দেশের নারখ 


সমাজ নিজেদের আঁধকার আদায় করে 
নয়েছে। এজন্য তাঁদর  প্রচগ্ড সংর্গীগ 
করতে হয়েছে। পুজুষের একচেটিয়া 


ছাধকারে হাত পড়ায় পুরুষদের বক্রোন্তি 
এসং রাঁসকতা তাঁদের সহা করাতে হয়েছে 
হল: তাঁরা সংকন্পে অটল থেকে নিজেদের 
শাপকার চ্ছিনয়ে নিয়েছেন। আগাদর দোশে 
মধাধ,গাার় কলংকজনক ইতিহাস থেকে 
মাক পেতেও ঠিক আমাদের ততখাঁন 
'গ-াতাতিক্ষার প্রায়োজন হয় নি। সেই 
শন্পলালু তপ্ায খেকো মুক্ত হবার পর 
এরা দেশের স্বাধীনতাসংগ্রামে অংশীদার 
চ্রাছি। সকলের সাপো ছিলে বুকের রন 
স্লাচ | বিদেশ শাশর পাশব আভাচার 
তা বলোছি। তারপর দেশের মুন্তল্ণে 
দলা স্বাভাবিক আধকারে পুনরায় 
সাভিষন্ত হায়োছি। 


অঙ্গৃত 


এ সত্বেও আহাঙগের দেশে নারশীজাতির 
বিরাট অভ্ভ্যদয় ঘটলো না। এর কারণ হলে 
যে আমরা নিজেদের নিয়েই মশগূল 
ছিলাম। বে ধার নিজের সাফলোই হাঁসি, 
খুশ। এই খুশির বালক যে আরো 
অনেক মুখেই ফুটিয়ে তোলা যায় সে কথা 
আমরা তেমনভাবে চিন্তা করার প্রয়োজন 
মনে কার 'নি। খবরের কাগজ আরফত 
মেয়েদের নানা সাফলোর সংবাদ পেয়ে 
আত্মতৃপ্তি অনুভব করোছ। দেশের নারশ 
পমাজের বৃহত্তর অংশই যে আজো অজ্ঞাত 
এবং অবহেলিত সে খবর রাখার প্রয়োজন 
আমরা কোনাঁদন অনুভব কার নি। আমরা? 
ভাবতে শুরু করোছলাম যে এবায় আমাদের 
অগ্রগাঁতি প্রায় সম্পূর্ণ। এই ভাবনা আরো 
দঢ়মুল হলো যখন শ্রীমতী হীল্দরা গাষ্ধী 
হধানমল্লী হসেবে জাতির রাশ ধরলেন। 
তখন তো আর কোন কিছু আমাদের 
চিন্তা করার মতো মানাসকতাই ছিল না। 

িষ্তু আজ সে প্রয়োজন আবার নতুন 
কারে দেখা দিয়েছে। সারা দেশ জুড়ে এখন 
এক নতুন প্রাণস্পল্দন ধ্বনিত হচ্ছে। এই 
বিরাট অভুাদয় ব্যর্থ হতে দেওয়া চলবে 
না কোনকমেই। এজন্য প্রয়োজন নারশ 
জাতর সচেতনতা । ব্যাপক সচেতনতায় 
মাদ আমরা উদ্বুদ্ধ হতে পারি তবে এই 
দ্পন্দন কোনকুমেই বার্থ হবে না এবং 
একে ধারণ করে দেশ ও জাতর ব্যাপক 
উহ্নায়ন ঘটানো যাবে। তাই আমাদের যে 
অংশ এখনো মধাষুশীয় অনাচার এবং 
শোষণে অবাঁসত হচ্ছে তাঁদের কাছে নতুন 
যুগের আলো পৌছে দিতে হকে। তাঁদের 
ধাদ দিয়ে যে দেশ ও জাতির অগ্রগতি 
সম্ভব হতে পারে না এটুকু তাঁদের কানে 
পৌছে দিলেই বথে্ট। এতোদিন যাঁদ 


এদিকে দেওয়া সম্ভব হাতা তবে হয়তো 
করতে হতো না। 


সনওদা 


৮৪১ 


ইতিমধ্যেই শে কলভাঙার আওয়াজ 


মান নারী সমাজকে সংগঠিত করা হবে। 
এ ধরনের প্রচেষ্টা নিঃসন্দেহে খুবই 
গদ্রদক্বপূর্ণ। এ সম্পর্কে জনমত সংগঠিত 
করতে পারলে এক বৈপ্লবিক কায" সম্পশ্ব 
হবে। আইনের মাধ্যমে যা সম্ডব না, 
জনমত সংগঠনের মাধ্যমে তাই সম্ভব তে 
উঠবে এবং দেশের আইনও সঙ্গে সাজে 
নতুন রূপ নেবে। 


এমনিভাবে শেকলভাঙার আওয়াজ 
আজ সব্ত ধ্নিত করতে হবে। তবেই 
এই জাগরশ হবে সম্পূর্ণ । হাজান্স প্রীতি. 
কমলতাকে তুচ্ছ করে রাণী একিজাবেথ যেমন 
ইংল্যান্ডে স্বর্শফুগ সৃষ্টি করোছিলেন 
তৈমানিভাবে আমাদের প্রধানমন্ত্রণ শ্রীমতৰ 
ইন্দিরা গাম্ধীও ইতিহাসে এক নয়া স্বর্ণ, 
বগের . সংবোজনায় সক্ষম হবেন। 
সেনা ইতিমধ্যেই শর হয়ে শিয়েছে এবং 
এক প্রস্থ সাফল্যের আমরা প্রতাক্ষদশ'৭। 
আর এই বলিষ্ঠ নশীতির বাস্তব রূপায়ণের 
পারপ্রেক্ষিতেই প্রধানমন্ত্রীর প্রতি মাঁকিন 
ধস্তরাণ্টের গৃহিনীর আভিনজ্দন। স্ট্াু 
অব 'লিবার্টির, দেশের লোক আমাদের 
প্রধানমল্লীর বিরাট পদক্ষেপকে স্বাগত 
জানাবেন নিঃসন্দেহে । প্রধানমন্তধর প্রার্ত 
এই অভিনন্দনে দায়িত্ব আমাদের আরো 
বাড়লো । আর সেই বারধতি দায়িত্ব পালনের 


প্রধান- 
মল্তীর হাতকে আরো শাস্তশাল* করে 
তবেই আমরা এই আভিনল্দনের মর্যাদা! 
বাখতে সক্ষম হযো। 


প্রমীলা 
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চে 
শি 
০১০৪ 


জ্যোং্নার বাতিগুলোয় উঠান জুড়ে 
হোগলার পাঁট 'বাছয়ে দেয় বাতাসা' 


উঠোনের উগর গাছটা তখন জ্যোৎস্ায 
ছাঁরর মতো দেখায়। সাদা ফুলগণো। 


»ঙ্গাংস্নার কুল বলে ভুল হয় তখখ। 
উঠানের দাক্ষণ দিকে আকাশ-ছেযি। 
নালকোক্জ গাছের পাতায় পাতায় ঝলমগ্ 
কারে ওঠে জোতদ্না। আহা গাছটার আলো।- 
ছায়া মার ওপর আলপনার মতো হদখায় : 
তুলসণতলায় নিঃসঙগা সন্ধ্যাপ্রদীপ নিঃশবেদ 
পড়তে থাকে। 


সম্ধো থেকেই 'নিশিকান্ত সেই হোগলার 
পাটির একধারে বসে দোতরায় সুর তুলে 
ঘায়। সুর ভলতে তুলতে একসময় সবাঁকছ; 
ভুলে যায় 'নাঁশকান্ত। বুকের মধো তখন 
গায়ূণ একটা অভাব, অতীপ্ত মান্ছের মো 


খেলে বেড়ায়। মনে হয় কের জ্যোৎস্নার 
তাকাশে ভেসে বেড়ায় তার দোতরার সমর, 
মাটিতে প্রাভধনন তোলে. শা। লাতাসীকে 
সেসব কণা ললতে ইচচ্ছ হয়। 'কক্তু বল 
»া। বাতাসী হে সুবাতে পারবে না এসব, 
খনাশকাম্ত তা স্পজ্টহ জানে । জানে বলেই 
বলে না। 


সন্ধে কুরোতত ফুরোতেই  গগনরা 
আসে। হোগলার পাট রাম ভরে বায়। 
ওদের হাতে খোলে শব্দ ওঠে) খমকে শব্দ 
ওঠে। মাটির মধো তার প্রাতধযান শোনা 
গায়। দোতরার শব্দ ভেসে বায় ক্গোং্নার 
ভাকাশে। গা'নর সুর. ফসঙ্পের ক্ষেত, 
নদশর রূপালী করাত গাঁড় অনা গ্রা্ে 
চলে যায় উদাসগ সম্োসীর মতো। 







বাতাসসগ বারাঙ্দার খাঁনক জোঙক্া 
নিঃশান্দে বাসে থাকে। 

শদাতপ্লা থাময়ে একসময় াশিকাদ 
বল্ল, 'আজ গান গেয়ে রাতটযক ফারাহ 
ফেলত লাধ হচ্ছে হে) 

গগন বালে, 'কথাটা মিথো ফালা 


দনাশিকাল্ত-দা 
রহুঙ্সা কার যতীন বলে, রাত কার 


বলছো ১ এতো আটলায় রাত নামবে 
ক'ব? 

তা বটে! গভীর শালার বা 
[নাশকাল্ত। 


বারান্দায় বাতাসশ নড়ে-চড়ে বাদ 
কথাটা বোধহয় ভালো লাগে তান 
শুরু হয় গান। রাত গভীর হায়। গা 


থা, ইশ গো, ১৩৫০] 


পুর আরো নিঃসঙ্গ হয়ে ওঠে। 'নাঁশিকান্ড 
"গখ বৃশ্জ দোতরা বাজায়। জ্যোধসনার 
পাকাশে ভেসে ঘাওয়া সূ্ন অতগ্তর বেদনা 
ছয়ে বুকের মধ্যে ফিরে আমে । 

তারপর একসময় গানের শেষে বাঃ 
চলে বাধার পর দোতরাটিকে অসম্ভব যঃঃ 
চালের ওপর রেখে নিশিকান্ত আরো 
অনেকক্ষণ বসে থাকে হোগলার পাটির 
ওপর। বাতাস 'স্থর হয়ে তেমনি বসে 
থাকে বারাল্দায়। বাতাসী বোধহয় জানে, 
নিশিকাম্ত এই সময়টুক গভীরভাবে কিছ 
ভাবে। কাজেই কথা বলে না সে। বর 
হয় না। 

নিশিকান্ত ভাবে, একাঁদন বাতাসগকে 
তার অ্ুশ্তির বেদনার কথা নিশ্চয়ই 
বলবে। 


তাও তেঙাঁন উঠোন জোড়া জোৎস্লাষ 
হোগলা পাঁটিতে বসে গান হলো গভার 
মাত পর্যন্ত। 

গানের শোষে সবাই উঠতেই দোতরাটিকে 
কোলের ওপর সযবক্র শুইয়ে নাশকাম্ত 
বললো, রোজই গান গধে রাত ফুরোবার 
বথা বসি, তা আর হচ্ছে নাতে? 

'কেন হচ্ছে না ঝলাতাঠ গগন 
শধালো। 


'নাশকাহত বললো, এক জোন! যাকগে 
একাঁদন ধারে রাখবো সবাইকে )' 

সধ্গে সঙ্গে যতন বললো, গগনক 
রাখতে পারবে না নিশিকান্তদা ॥ 

'কেন? 


'নতুন বয়ে করেছে। বাইরে রাত 
কাটালে বউ সংন্দহ করবে যে।' 


'381' বলে হেসে ফেললো 'নাঁশকাচ্ত : 


গগন হেসে সলঙজ্জভাবে বলালা, বৌ 
আমার তেমন নয় হে।' 


আর কেউ কিছু বললো না। বাঁশের 
ছোটো গেট পোরয়ে এতোক্ষণ গাওয়া গানের 
সর গৃন-গুন করত করতে চলে গোলা। 


দোতরা 'নয়ে বসলো 'নাশকান্ত। 
যতোই সৃূর তুললো দোতরায় ততোই সে 
সুর জ্্যোংস্নার আকাশ থেকে অতপ্তর 
বদনা হয়ে ফরে এলো বুকের মধ্যে। 


এখানে পশর্থাদন আছে 'নাশকাল্ত। 
এই উঠোনে দণর্ঘাদন ধারে গানের আসর 
বসছে। নৌদ্ু জলে [দন কাটানো গ্রামের 
মানুষগৃংলা সচ্ধ্যে ফুরোতেই এখানে 
আসে। আসর জুড়ে বসে। গান গায়। 
ফরে যায় গভীর রান্রে। মাঝে মাঝে অবশা 
আসর বসে না। 'নাঁশকাম্তকে সেসব দিন 
এ-গ্রামে গু-গ্রামে গান গাইতে যেতে হয়। 
এই তো নিঁশকাল্তর জর্ীবকা। অবশ্য গান 
গাওয়া জীবিকা হলেও সখ আছে৷ সবাই 
তাকে শ্রদ্ধা করে, ভালোবাসে । গ্রাম ভেঙে 
লোক আ:স তার গান শুনতে । তার 
দোতরার প্রশংসা করে, গানের প্রশংসা করে। 
গভীর রানে যখন পদোতরা বুকের মধ্যে নিয়ে 


জম 


নিশিকাচ্ভ গ্রামের নির্জন পথ ফারয় ফেলে 
তখন তাদর সমস্ত প্রশংসা নাখকাম্তকে 
আশম্চর্যভাবে ধন্য কারে দেয়। আকাশের 
দকে তাকয়ে নক্ষরের দিকে তাঁকিতয় 
রোমাণ্চিত হয় ওঠি নি'শিকান্ত। 

এসব কথা কোনোঁদন বাতামখকে 
বলে। 

বাতাসগ কোনো কথা বলে না। 'নাঁশ- 
কা্ত জান, তার সেই খ্যাত সে তার সহঙ্জ 
বাস্ধ দিয়ে গভীরভাবে বুঝতে চেষ্টা করে! 
1কছুটা বোঝে। আর বোঝে বলেই 
দোতরাটাকে অসম্ভব যক্কে সাজয়ে রাখে। 
নিশিকান্ত এইটুকুতেই খুশশী। বাতাসগর 
কাছ আর কি সে চাইতে পারে। 

এসব কথা ভাবতে ভাবতে কখন সগয় 
ফুরলো, দাশকান্ত টের পেলো না। প্রায় 
শৈষ রাতে উঠলো 'নাঁশকান্ত। বারান্দার 
কাছে এসে দখলো, বাতাসী খাঁময়ে 
পড়ছে বারাম্দার খৃণটতে হেলান 'দিয়ে। 


নাশকান্ত বেশ কিছু সময় তার মুখের 
দিক তাকিয়ে আস্তে আস্তে ডাকলো, 
'বাতাসণ- 


সেদিন পাশের গ্রাম থেকে বায়না নিয়ে 
'রাছলো নিাঁশকান্ত। 

বেশ দেরী হয়ে গেছে কথাবার্তা শেষ 
করতে । হেমন্তের বেলা ফারয়ে আসছে 
প্রায়। পথ কমাবার জন্য পথ ছেড়ে জামর 
আঙলপথে নেমে পড়লো নিশিকাম্ত। 

প্রায় সব জমতেই ধান কাটা শেষ হয়ে 
/গছে। কাটা চলেছে কিছু কু জামততে। 
1বকেলের আলোয় ধান কাটার নিঃশব্দ ছবি 
দেখতে নাশকান্তর অনারকম লাগাছলো। 
[নিজেরই বাজানো দোতরার সুর ভেগে 
আরাঁহলা কানে। কেমন একটা অতৃপ্তি 
ঠেলে উদ্লো। বুকের ভেতর নাঁশকান্ত 
কট বোধ করলো । অন্যমনস্ক ভাব দ্রুত 
হাঁটতে থাকলো আলপথ 'দিয়ে। 


হঠাৎ পেছন থেকে কে যেন ডাকলো 
নাঁশকাম্ত'ক। 
'নাশকান্ত দাঁড়য়ে পড়লো। পেছন 


[ফিরে দেখলো ওপাশের জাম থেকে গগন, 
অনাথবষ্ধুূ, যতাঁন সোৎসা"হ ডাকছে তাকে। 
£চতনজনের হাতেই কাস্তে । বোধহয় সারাদিন 
ধান কাটছে ওরা। 


চলে এসো নাঁশকান্তদা। গগন 
চেচয়ে বল'লা। 

যতীন বল'লা, একটা 'বাঁড় 
যাও। আনকক্ষণ 'বাঁড় খাইীন।' 


'দাঁড়াও যাচ্ছ। নিশকান্ত আলপথ 
থকে জাঁঘর মধ্যে নামলো। 


ধান কেটে নেওয়া জামর মধ্যে গোড়া 
গুলো মাথা জাগয়ে আছে। কাঙ্জে কাজেই 
থুব সাবধানে পা ফেলে গগনদের কাছ 
পেশছুলো 'নিশিকান্ত। 

'তামি আমার্দের দেখতে পাণ্ডান নাক: 
গগন শুধালো। ৃ 


খাইয়ে 


০৫১ 


সব্গে সাই যতীন শুধালো, শক 
এমন ভাবতে ভাবতে যাঁচ্ছলে ?। 

নাঁশকান্ত ক বলবে? যে ধথা 
ভাবাছলো, সে কথা তো আর বলা যায় 
লা। সৃতরাং গদুস্বরে শুধু বললো, 
'সংসার হাঁটতে চলতে ভাবায় হে। 

গগন বললো, 'তা হবে? 

নাঁশকান্ত আর কথা বাড়াতে দিলো 
না। পকেট থেকে 'বাঁড় বের করে দিলো 
'তিনজনকেই। নিজ একটা ঠোঁট গুক্জলো 
তারপর দেশলাই জেদলে সবার গবাড় ধারায় 
'দয়ে [নজেরটা ধরালো। 

ধানের আঁটগূলো একপাশে সাজানো । 
নাশকাহ্ত তার ওপর বসলো। ধানের অদ্ভুত 
একটা গঞ্ধ পাদ নাশকান্ত। সে গন্থ 
বতাসে ভেলে বেড়াচ্ছ। মাঠের সোনালা 
ধানগাছগলোর ভেতর বাতাসে আশ্চর্য এক 
শব্দের তরত্গও জোগে উঠাছে। গনাশকান্ত 
সগণ্টই শুনাত পেলো। রোমালিত হলো 
[নাশকান্ত। বাঁড়টা হাতের কাছেই ধরা 
'ইলো তার। 

'ইদিকে কোথায় [গায় ছালে 2 অনাথ- 
ব্পু শৃধালো হঠাৎ 

একটা বায়না নিয়ে এলাম গাণিরু। 

গগন শুধাচলা, 'কবে হচ্ছে গান? 


পরশু 

সৈই শব্দ, সেই গন্ধ নাশকান্তকে 
হুমশ আচ্ছন্ন কারে ফেলতে থাকলো । 
হেমন্তর (স্নশ্ধ বিকেলের আদ্লায়, হাওয়ার 
বিপুল আকাশের অসাধারণ নৈঃশাদে 
[নিশিকান্ত নতুন করে ছি যেন ভারতে 


শুর করলো । 


'আজ পীর্ণমা। সারারাহ গাল হাল 
মল্দ হয় না নাশকান্তদা!' গগন কাছ 
এস বললো। 

অনামনস্ক ভাবে নিশকান্ত বললো, 
তবে) 

বালে হাতের ি্ডি্টাকে মাঠের মধ্যে 
ছুড়ে ফেলে দলা লিশিফান্ত। 

গগনের হাতের কাস্তে ঝককঝক করছে। 
গারাঁদম ধান কাটা চলেছে । বোধহয় গরম 
সত্য আাণ্ছ কাস্তে। নিশিকান্ত হাত বাড়া 
ণগাদর হাত থেক নিজের হাতে ছি 
কাক্তখানা। নিতেই মনে হলো, সাত 
সাঁতা ফাস্ডখানা উত্তপ্ত হয়ে জাছছে। 

'কঈ, ধান কাটবে নাকি” গগন হেসে 
শাধালপো | 

'তোমার কাস্তে দেখে ধান কাটাত ইচ্ছে 
হচ্ছ আমার । নাশিকাম্ত গভীর আবেগে 
ব্ললো। 

'কাটো না, একটু সাহাধ্য হয় আমার ।। 
গগন ফের হাসলো । 

উঠে পড়লো নিশিকান্ত। - 

'সাঁতা সাঁত্য কাটবে মাক? অবাক হায় 
ধালো অনাথবধ্ধু। 

'দোখ কাটতে পার কিনা ।' 


ডি, 
বালে এগিয়ে গিয়ে ঝুকে বাঁ হাতের 
মুঠোর মধ্যে ধান গাছের গুচ্ছ ধরে কাস্তে 
টানলো নিশিকাল্ত। ফের ঝদুকলো, ধানের 
গুঙ্চ ধরলো বাঁ হাতে, ফের কাস্তে টানলো । 
সমস্ত শরশ'র বিদ্যুৎ খেলে গেলো কাস্তে 
টানার শব্দে। 
অনাথবন্ধু বললো, "তোমাকে ধান 
কাটতে দেখে ভার আনন্দ হচ্ছে গিল্ছু। 
"তাহলে এবার থেকে তোমাদের সঙ্গে 
লেগে যাই কি বলো হে গগন 2, 
রোমাণ্চিত গলায় বললো 'নাঁশিকাল্ত। 
বলতে বলতেই ফের টান দিলো কাস্তেয়। 
আর সঙ্গে সঙ্গেই অনুভব করলো, কাস্তেটা 
তার আঙুলে বসে গেছে। 


পুত কাস্তে ফেলে দিয়ে সোজা হয়ে 
দাঁড়ালো 'নীশকাহ্ত। 'স্থিরভাবে আঙুলটা 
চোখেয় সামনে এনে রন্তে ভেসে যাওয়া 
আগুলটা দেখলা কয়েক মুহূর্ত । 

'ইস, আঙ্দলটা কেটে ফেললে শেষ 
পর্যধজ্ত 1 গগন উদ্বিগ্ন গলায় বললা। 

'অলাথবজ্ধু আর যতীন ঝুকে পড়লো 
আঙুলের ওপর | 
হর নি গগন যেন কাস্তে দেয়ায় অপরাধণ 
হয়ে গেছে। 

না না, ঠিক হয়েছে। আগুল কেপ্টছে 
ফলে এমন কিছ? হয়ান। এখান বাড়ীতে 
য়ে মলম-টলম যাহোক একটা ছু 
লাগিয়ে 'নাচ্ছ।, 

বলে. আর দাঁড়ালো না 'নাঁশকাল্ত। 
সাবধানে মাঠের মধ্য দিয়ে বাঁড়র দিকে 
ছটতে থাকলো । কৈবল পেছন 'ফরে দেখলো 
অনাথবম্ধ্, যতশন আর গগন বিশাল মাঠের 
মধ্যে নির্বোধের মতো দাঁড়য়ে তাঁকয়ে 
আছে তার 'দকে। 


সন্ধ্যে হতে হতেই হোগলার পাট 
বসিয়ে বসলো 'নাঁশকাল্ত। আজ সারারাত 
গান হবে। সবারই অনেক দিনের ইচ্ছে। 





অমতে 


শুধু আতুলটা কেটে যাওয়ায় গোতরা 
বাজাতে পারবে লা নিাশিকাল্ত। কেবল গান 
গাইবে। 


কাটা দাড় বরে 
ছয়ে ফিরয়ে দেখলো 'িশিকাল্ত। খুব 
বেশগ না কাটলেও মন্দ কাটে মি। অনেক- 
খাঁন রন্তও প্ড়ছে। এতোক্ষণ বাঁধা ছিলো 
আঙুলটা, অস্বাস্ত হচ্ছিলো বলে খুলে 
ফেলেছে। 


বাড়তে ফেরবার পর রন্ত দেখে যাতাসশ 
ভয় পেয়ে প্রায় চেপচয়ে উঠেছিলো । তারপর 
সব শুনে নিজেই মলম এনেছে, বেধেও 
[দিয়েছে নিজে। 

এখনও বাতাসশ ভার উীক্ব্ন হায়ে 
আছে তার আঙুল নিয়ে। '্নীশকান্ত মনে 
মনে হাসলো । 


আবারও মাঠে যাবে দিশিকাষ্ত। কাস্তে 
নাঁময়ে ধান কাটবে। ঝকঝকে কাস্তের সেই 
উত্তাপ এখন তার সারা শরশরে ছড়ি'য় 
পড়েছে । নিশিকান্তর সমস্ত শরশরে কাঁটা 
[দয়ে উপলা। 

বসে থাকতে থাকতেই সন্ধ্যে ফুরোলো 
একসময়। রাতও গাঁড়য়ে গেলো কিছুটা । 

এখনও ওরা এলো না কেন? উঠে এসে 
একবার গেটে দাঁড়ালো 'র্নীশকাল্ত। নিজর্ন 
রাস্তা জ্োৎস্নায় ডুবে আচে কেবল । কেউ 
নেই কোথাও । 


মাঠ থেকে ফিরতে হয়তো দেরণ হয়েছে 
ওদের । 'নাঁশকান্ত গেট থেকে ফিরতে ফিরতে 
ডাবলো। ফের এসে বসলো পাঁটর ওপর: 
আস্তে আস্তে নজর মনে গান গাইতে 
থাকলো । 

ঠিক এমাঁন সময় গেটে শব্দ হলো । িাশি- 
কান্ত মুখ 'ফাঁরয়ে দেখলো অনাথবন্ধৃদের 

“তোমার আঙুল কেমন আছে ?' অনাথ- 
বন্ধু ঢুকতে ঢুকতেই শুধালো। 


[১১শ ঘর্থ, ৩৬খ লস 


তোমার আঙুল ফেটে বা রস্তারাত 
হয়েছে--ভাবলাম আজ আর তোমায় কম্ট 
দেবো না ।” গগন বললো আস্তে আদ্তে। 
বাঁচ্ছি। যাবার আগে তোমার খোঁজটা নিতে 


এসোছ। 


নাশকাল্ত শৃধু বললো, “ভালো 
করেছো 

ওরা আর দাঁড়ালো না। 
চলে গেলো। 

মনটা খারাপ হয়ে গেলো নিশিকাল্তর। 
রামুটা একেবারেই নম্ট হয়ে গেলো । ছিরে 
দেখলো বারাদ্দায় বাতাসী তেমনিভাবে বসে? 
ধাতাসশকেও কেমন যেন বিষন্ন দেখাচ্ছে। 


দোতরা শনয়ে নিঃশব্দে পাটির এক 
কোণায় বসলো 'নাঁশকান্ত। জ্যোৎস্নার 
আকাশের দিকে তাকালো । তারপর সোঁদক 
থেকে চোখ 'ফারয়ে আঙুলের দিকে 
তাকালো। দি এক অনুভব তাকে 
হয়ে যাচ্ছে। দোতরার তারে আঙল 
রাখলো নিশিকাল্ত। সর কতললো। 
সে সুরের প্রীতধ্বান শুনলো মাঁটিতে। 
আশ্চর্য সমস্ত অতৃশ্তির বেদনা ভেসে গেলো 
কোথায়! 'িশিকাম্তর সমস্ত শরীর 
রোমাণ্টিত হয়ে উঠলো অপার্থব কোনো 
আনছ্দে। চোখ বুুজলো ধনাঁশকান্ত। 
সোনালী ধানের ভেতর বাতাসে আশ্চর্য শব্দ- 
তরঙ্গ জেশে ওঠার অনুভব, পাকা ধানের গম্ধ 
মাঠময় ছাড়িয়ে পড়বার অনুভব 'র্নীশকাল্তের 
কাটা আঙুলে বাজানো জ্যোৎস্নার আকাশ 
থেকে মাটিতে ছড়িয়ে পড়া দোতরার সুরে! 

বুকের মধ্যে নাবড়তম সুখের উত্তাপ 
কুড়িয়ে পেলো ীশকান্ত। অসম্ভব 
মতো ফসলের ক্ষেত, বৃপালশ নদগর ল্লোতি 
ভিসে গ্রাম থোক গ্রামম্ভতরে পেশছে যেতে 


ব্যস্তভাবে 


থাকলো । 


০ টি 





এই লেখা যখন আপনারা পড়বেন 
ধন অবস্থাটা কশ দাঁড়াবে ঠিক বলা বায় 
, কিন্তু এই লেখার সময় পর্যল্ত পাশ্চিম 
লা বিধানসভার নিবাচন সম্পর্কে 
কটা জিজ্ঞাসার চিহ ঝুলে রয়েছে। 
কথা ঠিক যে, পাশ্চিমবগ প্রদেশ কংগ্রেস 
ত্যল্ত প্রত্যাশিতভাবেই আবলম্বে এই 
জো নির্ধচন চেয়েছেন। এ-কথাও ঠিক 
, প্রধানমন্ত্রীর কাছে লেখা চিঠিতে 


[পি এম নেতা জ্যোতি বসু এখনই . 


্াচনের পথে নানা অসৃবিধের কথা 
ল্লেখ করলেও [বিরোধিতা 
রেন নি। অর্থাৎ এই রাজোর দুটি প্রধান 
নৈতিক দলই মার্চে নির্বাচনের পক্ষে । 
ল্তু একথাও সাঁত্য যে, রাজ্য সরকারের 
ধাসনের অন্ততঃ একাংশ এখনই 'নর্বাচন 
ন না! তাঁদের আশওকা, মার্চের মধ্যে সব 
বশার্থকে বাংলাদেশে ফেরৎ পাঠীনো 
ভব হবে না। সুতরাং, অনেক সরকারণী 
চারকীকেই তখনও এ কাজে ব্যস্ত 
তে হবে। সেই অবস্থায় কি রাজ্যব্যাপশি 
ধাচনের দায়িত্ব নেওয়া প্রশাসনের পক্ষে 
“ডর হবে? এই ধরনের সন্দেহ যে শুধু 
জা সবকারের কর্তাব্যান্তদের মধ্যেই আছে 
1 নয়, নয়াদিল্লশর অনেকের মন থেকেও 
ই সন্দেহ এখনও যায় নি। তাই রাজ- 
প্রেত হলেও তাঁরা এ-বিষয়ে এখনও 
প্র করতে পারছেন না। 


তধে এই আনশ্চয়তার আবহাওয়ার 
ধোও বাভল্ল দলের নির্বাচনী প্রস্তুতি যে 
ফনোরকমে ব্যাহত হচ্ছে তা বলা চলে না। 
গ্রেমের পক্ষ থেকে তো হইাঁতিমধ্যেই 
শী তালিকা পেশ করার জন্যে (বাভন্ন 





চন হবেই রাজ কংগ্রেস এটা একরকম 


জোট বাঁধার ব্যাপারেও কংগ্রেস 
উদ্যোগী হচ্ছে, তবে সেটা ঠিক আন" 
'্টানক জোট বাঁধার রূপ নেবে বলে মনে 
করার কোনো কারণ নেই। কংগ্রেস এখন 
সংগঠন এবং রাজনোৌতক চেহারার দিক 
থেকে আগের তুলনায় অনেক শাল্তশালশ। 
সুতরাং, আগামী 'নর্বাচনে একক সংখ্যা 
গারগ্ঠতাই এখন দলের লক্ষ্য। খুব যাঁদ 
ধহসেবের গণ্ডগোল না হয়, তবে কংগ্রেসের 
পক্ষে এবার সেই লক্ষ্যে পেশছানোও 
অসম্ভব নয়। তব্‌ যে কংগ্রেস কোনো 
কোনো দলের সো নির্বাচনী আঁতাত চায় 
তার কারণ, প্রাতপক্ষ, অর্থাং সি পি এমের 
সাফল্যের সম্ভাবনাকে ক্ষীণতর করে 
তোলা। এই আঁতাত কথ চেহারা নেবে তা? 
এখনও স্পন্ট হয় নি, শুধু এইটুকু 
'নর্বিধায় বলা যায় যে কংগ্রেসের সঙ্গে 
দস শি আইয়ের একটা সমঝোতা হবেই। 
কংগ্রেসী মহলের চিন্তাধারা এবং সি পি 
আই রাজ্য কামাঁটর সাম্প্রতিক প্রস্তাব 
থেকে এই সিক্ধান্তে পৌছতে কোনো 
অসৃধিধে হয় না। 


ওদিকে অপর শাবরে সি পি এমও 
তার সংযুক্ত বামপল্থধ ফ্রপ্টকে প্রসারত 
করতে আগ্রহী, তবে এ-ব্যাপারে একমানর 
আর এস পি ছাড়া আর কোনো দলের 
কাছ থেকেই এখনও আশাব্ঞরক সাড়া 
পাওয়া যায় নি। জ্যোতবাবুর সঙ্গ 
আর এস পির দিব চৌধুরীর আলো" 
চনার ফলে দুই দলের সমঝোতা সম্পর্কে 
একটা সিদ্ধান্ত হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা 
খুবই প্রবল। আর এস পি নানা দিক দিয়ে 
[সস পি এমের সঙ্গে অতীতে একমে কাজ 
করেছে। সংঘন্ত বামপল্থী ফ্রণ্টের অন্ততুক্তি 
না-হওয়া সত্তেও গত 'বিধানসভাতে্ড আর 
এস পি নানা ব্যাপারে সি শি এমের পাশে 
এসে দাঁড়য়েছে। তা ছাড়া গত নির্বাচনেই 
এ দল ঠেকে শিখেছে যে, 'একলা চল 
নখীততে বিশেষ লাভ নেই। বংশে 


সঙ্গে কোনোরকম বোঝাপড়ার সভাবনা 
যখন আর এস 'প বাতিল করে দিয়েছে 
তখন সপ এমের সঙ্গে আঁভাতই একমান্ত 
বকল্প। অবশ্য 'কছুদন আগে আর এস 
পি এই রাজ্যে কংগ্রেস এবং সি প এমের 
মাঝখানে একটা তৃতীয় ফ্রণ্ট তোরর জন্যে 
উদ্যোগ শুরু করোছিল। এখন যাদ এ দল 
দি 'প এমের সঞ্পোই হাত মেলায় তবে 
বুঝতে হবে তৃতাঁয় ফ্র্ট গঠনের সম্ভাবনা 
যথেষ্ট উজ্জ্বল নয়, অথবা এ ধরনের ফুণ্ট 
তোর করে কোনো লাভ নেই-আর এস পি 
এই সিদ্ধান্তে পেশচেছে। 


আার এস পি যাঁদ মনস্থির করে ফেলে 


আগে তা আরো 
ঘোরতর হয়ে উঠতে পারে। ফরওয়ার্ড 
রকের চু্ছুড়া আঁধবেশনে অবশ্য এই প্রস্তাব 
গৃহীত হয়োছল যে, সি পি এম বা কংগ্রেস, 
কোনো শিবিরের সঙ্গেই এই দল হাত 
মেলাবে না। এই সিদ্ধান্ত শেষ পযন্ত 


একাংশ যেমন কংগ্রেসের সঙ্জো সমঝোতায় 
আগ্রহশ তেমান অপর অংশ আবার সি পি 
এমের সঙ্গো বোঝাপড়ায় উৎসূক। এই 
টানাপোড়েনের ফলে যাঁদ কোনো 
যাওয়া না-হয় তা হলেই যে ফরওয়ার্ড 
ব্লকের সঙ্কট কাটবে তাও নয়, কারণ 
[নঃসশাতার বিপদ খুব কম নয়। | 
ডিসেম্বরের শেষের দিকে একটি 
বামপন্থী মোর্চা গড়ে তোলার জন্যে প্রথম 
আহ্বান জানিয়োছল এস ইউ স। তখনও 
[নর্বাচন হবে, এমন হাজাত পাওয়া যায় 
[ন। তব এস ইউ সি এই আহবান 
জানয়েছিল। সেই আহ্বানে বিশেষ কু 
ফল হয় ন। তার জন্যে অবশ্য অনান্য 
বামপঞ্থী দলকে দোষী করা বোধ হয় 
7 ৪0১১ 
অবস্থাকে 'বিশ্লেষশ 
রা 
অনেকের চোখে পড়েছে। 


কংগ্রেসের বরুদ্ধে কেন বামপল্থীদের 
এঁকাবদ্ধ হওয়া উাঁচত তার কারণ হিসেবে 
এস ইনউ [স এ বিশ্লেবগে বলেছে যে, 
কংগ্রেসের প্রগাতিশশল' শ্লোগান একেবারেই 
ভাঁওতা! এই সব শ্লোগানের আড়ালে 
প্রেস আসলে সমস্ত গণতান্তিক রী।ত- 
নখীতিকে পদদাঁলত করে বিপক্ষ দলগুলিকে 
নির্মল করার চক্রান্ত করেছে। কিন্তু 
এস ইউ সি এ-কথা স্বীকার করেছে এই 
তথাক।থত প্রগ'তর শ্লোগানে বিভ্রল্ত হয়ে 
বহু ছাত্র ও যুবক আজ কংগ্রেসের পতাকা- 
তলে সমবেত হয়েছে। যুবশ্রেণী যে 
এইভাবে বিভ্রন্ত হচ্ছে, তার জনা জবশ্য 
শয়েকাঁট বামপম্থী দলও দায় বলে এস 
*উ সি মনে করে। সেই দলগ্লর মধো 


৮৫৪ 





আছে দুই কমানিস্ট পার্ট। তারা শ্রীমতা 
গাথ্ধীর এইসব তথাকাঁথত প্রগাতিশীল 
ব্যবস্থাকে সমর্থন করে কংগ্রেসের ইমেজ, 
সৃষ্টিতে সহায়তা করেছে। কিন্তু এস ইউ 
1স এইসব ব্যবস্থার মধ্যে প্রগাতর নামগব্ধ 
খদুজে পায় নি। কারণ ব্যান্ক জাতীয়- 
করণের মতো প্রস্তাব কংগ্নেস অনেক 
আগেই গ্রহণ করেছিল। কিন্তু কোনো 
প্রস্তাব অনেকাঁদন আগে গ্রহণ করা 
হয়োছল এবং পরে তা কার্যকর করা হল 
বলেই কশ তা যথেষ্ট প্রগাতশশল বলে গণ্য 
হবে না? আসল প্রগাত কোনটা? প্রস্তাব 
গ্রহণ, অথবা তা কারকর করা? 

সে যাই হোক, এইসব প্রগতিশগল 


আঁভজ্তার ইতিহাস এস ইউ স টব 
তাতে সি পি এমের প্রতি এই 


আহ্বানের সার্থকতা অনেকেই বুঝতে 
পারছেন না। এস ইউ সর স্পপ্ট আভযোগ 
বিগত যুন্তফ্রুণ্টেরে আমলে জোতদার, 
পুলিশ, গুণ্ডাবাঁহনীকে জড় করে সপ 
এম সন্মাসের রাজত্ব সুষ্টি করোছল। 
কংগ্রেস আজ যেভাবে বিরুদ্ধ রাজনোতক 
দলগুলকে 'নাশ্চহ, করতে চাইছে, সি পি 
এমও তখন ঠিক একই পথ গ্রহণ করেছিল। 
এস ইউ [সির আহ্বান অনুযায়ী যাঁদ 
1প 'প এম এখন সংকীর্ণতা ও 'বভেদের 
রাজনীতি পরিত্যাগের প্রাতশ্রযাত দেয়, 
তবু দি পিএম যে ভবিষ্যতে সেই 
প্রাতশ্রাত রাখবে তার 'নশ্চয়তা কোথায় ? 
বিশেষত যে দল অর্থাং সি দি এম) 
একবার “ফ্যাসস্টসূলভ' আচরণ করেছে 
তারা কি ভাবষ্যতে সেই ধরনের আচরণের 
লোভ সামলাতে পারবে? এ ছাড়া, আর 
একটা প্রশ্নও অনেকের মনে দেখা 'দিয়েছে। 
তা হল, এস ইউ দি একই সঙ্গে কীভাবে 
কংগ্রেস এবং সিপিএমের বিরুদ্ধে 
“ফ্যাসিবাদী আচরণের আভযোগ আনতে 
পারে? তা হলে কি কংগ্রেসের ন্যায় একাট 
'প্রীতাক্রিয়াশীল' দলের মতো একটি 
মাকসবাদশ দলের পক্ষেও ফ্যাসবাদী হয়ে 
ওঠা সম্ভব? তা যাঁদ হয় তবে এ দলের 
নেতৃত্বে (পাশ্চমবাংলায় যে-কোনো বামপজ্থশ 
মোর্চার নেতৃত্ব যে সি'পি এমের হাতেই 
যাবে, সে বিষয়ে সন্দেহের কোনো কারণ 


নেই) বামপন্থী ফ্রণ্ট গঠনের মধ্যে আশার 
আলো জনসাধারণ দেখতে পাবে কী করে? 

এস ইউ সি যাঁদও আশা করছে যে 
এই ধরনের বামপঞ্থী ফ্র্ট গড়ে তুলে 
কংগ্রেসকে জনসাধারণের থেকে বিচ্ছিন্ন করা 
এবং তার আসল চেহারা ফাঁস করে দেওয়া 
সম্ভব, তবু দলের চন্ভাধারা থেকে মনে 


হয় এ ব্যাপারে তারা নিজেরাও বোধহয় 
খুব আশাবাদী নয়। তার কারপ সি 1? 
এম সম্পর্কে যেমন সি পি আই সম্পর্কেও 
তেমনই এস ইউ সির মনে বেশ সন্দেহ 
রয়েছে। কারণ সি ঈপ এম বিরোধিতার 
নামে কংগ্রেসের সঙ্গে সহযোগের দ্বারা 
[স পি আই আসলে কংগ্রেসকেই শল্তিশালী 
করছে বলে এস ইউ 'সর নেতাদের ধারখা। 
আবার দি পি এমও সস পি আইয়ের চি 
উদ্বটত করতে গিয়ে তাকে ক্রমশ 
কংগ্রেসের দিকেই ঠেলে দিচ্ছে। অর্থাং 
দই কম্যনিস্ট পার্টর বর্তমান নীতিতে 
লাভবান হচ্ছে একমাত্র কংগ্রেস। 

এই অবস্থায় কি এস ইউ সি রমশ 
হতাশ হয়ে পড়ছে? সেই জনোই কি 
বামপল্থী ফুষ্টের মারফং গখআন্দোলনের 
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[সকে ণবস্লবের মারফৎ ক্র্মান পাজি, 
বাদী শোষণমৃলক রাষ্টীকে উচ্ছেদ করার 
আহ্বান জানাতে হচ্ছে? 
০-১-৫ই রি র 





চাও 


একি মনোক্পম 'বাঁচপ্রান্ত্ঠানের আলর 


রূরীল্দ্ুসদতন টালগঞ্জ বালিকা বদ্যালব 
আয়াঁজত 'বাঁচঘান্ষ্ঠানের আসর এক 
(বাচঘ মধুর সাধ্ধ্য-উৎসব উপহার দিয়েছে 
নত্য, ও সঙ্জাঈতানুরাগটীবৃহ্দাদের | 

অনুষ্ঠানের শহরু--এ-প্রাতঘ্টানের ছাত্রী 
প্রীত শগলা সেনের অতুলপ্রসাদের গান 
গিয়ে। পাঁরচিত শিল্পশগোহ্ঠীর তালিকায় 
ইন পড়েন না। ল্তু কণ্ঠস্বর মধুন এবং 
[ধাক্ষ ও তানুশখলনগত পারবেশনায় উজ্জল 
গ্াশ্রাতির সজ্পঙ্ট আভাম আমাদের 
আনব্দ দিয়েছে। 

দেবদুলাল বল্দ্যোপাধ্যায়ের কণ্ঠে 
রঘখন্দ্রলাথের স্হাণর্বাচিত কয়েকটি কাবতা 
ছাড়াও ধাংলাদেশের দুজন কাঁবর দা 
কাঁবতার আবাত্ততে যুগের বার্তা অপর 
ীমাপ্ডত হায়ে উঠেছে । 

প্রদখপ ঘোষের আবাভতে নাট্যরস জমে 
উঠাছল দার্ণভাবে। বিশেষ করে “দেবতার 
গাস"-কাবতায় বহু চার, বহু ঘটনা ও 
দশোর যে চিপকজ্প রূপ তিন এককেছেন 
তার মধ্যে অভিনয় প্রাতভার স্পর্শ ছিল 
ধঙ্জেই তা এমন লমাদরে গহীতি হয়েছে। 

ধঈরল বস্‌ পচিখাঁন নজকুল-াগীতাতে 
কার বাঁভ্ দিক উদ্ভাসত করেন। এ 
ছাডা উপারি পাওনা ব্যপ পাওয়া গে 
লাংলাদেশের ওপর বাচত একট সম্দর 
শান। 

সচত্রা মনের 'পথ টাওয়াতেই আনমনা 
গহীন গাতেন্র ভাটিয়ালীর উদাস মেঠো, 
সরের পথ বেরে থানল কি কাল 
শধরতার। 

অশোকতর: বন্দ্যোপাধ্যার়ের রবাী*্দু- 
সংগশত সংগতে উপভোগ্য হয়োছল রূবা 
দর লৃত্য। 

এ-ছাড়া অশোকতরৃর তিনখাঁন গান 
শ্রোতাদের প্রত্যাশাকে পূর্ণ করেছে । বিশেষ 
কর তাঁর 'একাঁদন যারা মেরে।ছঙ্স গিয়ে? 
গানাট চিত্তস্পশীর্ হয়ে ওঠে শুধমার 
চতনত্বের কারণেই নয়, যৃগ-বেদনার 
চন্দন এতে শোনা গেল এইটিই হোলো 
বড় কথা। 

চিক্ময় চাট্রোপাধ্যায়ের ছয়টি গানে তাঁর 
জনাপ্রুয়তার মান অনাহত ছিল৷ 


শজয়লের ৩টি গান 'পমো, নমো 
'পথহায়া” ও 'বাগিচায় বুজবালা খুন 


মাষ্ট করে গেয়েছেন পক্সবী দত্ত। 

যোগেশ দত্তর মক্ষাভিনয়ে তাঁর চিদ্তা- 
শশল মনের ছায়া প্রাতাবম্বিত। এমন একাট 
সর্বাগস্ন্দর অন্ষ্টান উপহার দেরার জলা 
প্রাতত্খান আধিকণর্ণ জীষৃত্তা গ্মতা ঘোষ 
ধন্যবাদাহ। 


জাম গীত সম্মেলম 


ওল্য়স্ট বেগাল আর্ট সেন্টারের পক্ষ 
থকে মহাজাত সদনে আগামী ১৭ থেকে 


গ্রামোধোন কোম্পানশর ডাইরেক্টর ভি, ছি. অঘোরাম বাঙলাদেশের মঙ্গাগ খোচ্দকার 





১৯ ফেব্রুয়ারী উচ্চাঙ্গ ও লঘ্‌সঙ্গতের 
দুট আসর নিবেদিত হবে। ক'ঠসঙাখতে ও 
ঘন্তসংগণ”ত থাকবেন সর্বজ্রী মূনাববর খাঁ, 
এ কানন, কুমার মুখোপাধ্যায়, প্রসূন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সনন্দা পট্টনায়ক, শাক্তি 
হুখোপাধায়, নীতা সাহা, নিখিল বন্দ্যো, 
পাধায়, ভিজ যোগ, বুদ্ধদেব দাসগুপ্ত, 
মাঁণলাল নাগ, ইন্দ্রনল ভট্রাদার্য বিমল 
শখোপাধায়।  নৃতোে-মনু পাল, পৃমিতা 
নিন, মালণ্ সেন। আধুনিক গান- হেমন্ত 
সুখাপাধায়। সতশনাথ শুখোপাধ্যার, 
নমলেম্দু চৌধুরী, পিস্টহ  ভট্টাচার্ষ, 
তমা বন্দ্যোপাধায়, উৎপলা সৈন. অনুপ 
ঘোষাল, তরুণ বন্দোপাধ্যায় কা।ভকিকুমার 
ও বসন্তকমারের কন্তে আশা ও কাশারের 
গান, আশালতা গা্গুলী বনশ্র। সেনগৃপ্তি, 
তন্দ্রা ব্যানার্জ, [শখা ভট্টাচার্য বালসারা, 
শৈলেন লাহা (হরবোলা), সাঁঘিতা গুপ্ত, 
রাধাকান্ত নম্দশী। 


বাংলাদেশ সয়কারকে গ্রামাফোন কোম্পানখর 
দেশায্সমযোধক সঙ্গীতের র্েকড উপহার 
ঈবাধীন বাংলাদেশ সরকারের বাজধানখ 
মুজিবনগর থেকে ঢাকায় সাঁরয়ে নেওয়ার 
অনাতপূর্বে গত ২২ইশে ডিসেম্বর মুজিব 
নগরে অন্বান্তঠত এক সবাক্গ“ত অনত্ঠানে 
গরাযোফোন কোম্পানশর িিরেইর মিঃ [ড 
দপ অঘোরাম বাংলাদেশের  পররাণ্ুম্তী 
মাননীয় জনাব খোম্দকার মোস্তান্ 
আহমদের হাতে আমার সোনার বাংলা, 
আমি তোমায় ভালোবাস, এবং অনান্য 
সম্প্রতত প্রকাশত দেশাত্মবোদ্ধক সঙগণতের 
রেকর্ডগাঁল উপহার দেন । অন্যানা রেকডেছি 
সাঙ্া নজরূলের “বাংলাদেশ' এবং অচিন্তা, 
ধমার সেনগৃগ্তের 'পিবপিশ্চিম' আব 
রাবধশঙকর ও আল আকররের বিখ্যাত 
যকর্জ 'লয় বাংলা প্রড়ীতও ছিল 
বাংলাদেশের: পররাষ্ীমঙ্াটি জানা 
খোল্দকার মোস্তাক আহমদ বেকাডশিতলি 
প্রকাশের জন্য গ্রামাফোন কোম্পানধকে 


মোস্তাক আহমদকে জাতাঁয় সঙ্গীতের রেকর্ড উপহার দচ্ছেন। 


ধনাবাদ জানান। খচনে মিঃ অঘোরামকে 
বাংলাদেশের পররাষ্ট্মম্ত্রশর হাতে রেকড 
উপহার দিতে দেখা যাচ্ছে। 


আনন্দানজ্ঞান 


সম্প্রাতিকালে সঙাঈত ও নূতোর অনেক 
আসরে উপাস্থত হবার সৃযোগ ঘটেছে কত 
নৃত্য-গণত ও ইচ্দুজালের এমন কাব্যধর্মী 
সমন্বয় এর আগে কখনও দোখাঁন যেমনীউ 
দেখলাম সোদন মহাজাঁত সদনে যোগখ 
যাদকর মাণাল রায়-স্ট "মায়ামহলে'। 
তানুহ্ঠানে সংগহশীত অর্থ জওয়ানদের 
সেবায় নিবোঁদত হবে। 


৩ জানুম়ারশ অনষ্ঠানেন্র উদ্বোধক 
জাবজয়াসং নাহাপ্প ও প্রধান আতাঁথ 
অধেশ্দিশেখর নস্কর শ্রীরায়কে আভিনন্দন 
জানান সম্প্রতি তাঁর জাপান সফরে ওদেশের 
গৃণশমহলকে মৃগ্ধ করে তিনি ভারতীয় 
সংস্কাতর মান উচ্নাত করেছেন ফলে । 

'মায়ামহল' এক বেকার যুবকের হতাশা 
ও স্বপ্নের কাঁহনশ। জশখবন সংগ্রাম 
পরিশ্রান্ত তরুণ শহরের বাইরে এক গাছ" 
তলায় বিশ্রাম 'ানতে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। 
তারপর স্বপ্নের পথ বেয়ে তার মায়ামহলে 
শেশছানো এবং এখানের অধাঁম্বরশর কা 
পাওয়া যাদদন্ডের দাক্ষিণো একটার পর 
একটা রোমাণ্তকর ঘটনার তারভারপা ও 
র/তারাতি অঘথটন-ঘটন-পট হয়ে ওঠা। 


নাচের ছন্দে ছাদ হঠাৎ শন দো 
ওঠে দেবদ-তের আবাস, শনাপান্র খেকে 
উচ্ছালিত হয় জলের ধারা, ধূসর যার 
বকে নদ্দনকাননের চোখজড়ানা সৌল্দযেরি 
সমতলে । তারপর স্বগনমাদির সঙানিদশ দিত 


ইতঙ্গাতে নানান দেশের জাস্দলাতা 
তরুণের বিভা দেশড্রমণ ম-চত 
হ্যা এবং 'বাভঙ্গ দপ্শর 


ইততাসান্যায়শ অতশতালোশ পালা ও 
অতাইস্তয় ঘটনাকে প্রতাক্ষ কলা 2 
অনুষ্ঠান দেখলাম। নিত 


নে 


২৯ ০ 





প চাপের রেশ কেল্লা" পরাতীরা পবা ॥ পাস্তা ভূন তে পুসেশা সখ পণ 





প্রমথেশ বুয়া চিপম প্রযোজিত অসমীয়া ছবি মরাঁচিকার একাঁট দশো নিপন গোম্বান্রী ও পর্পা দেরী এবং অপর একটি 
ৃ দৃশ্যে নৃতরতা জনতা চৌধ্রা। র 





পরলোকে পাঠানোর পাত কর্ম 


একদা একাট গোবংসকে ভাব 
দরারোগ। বাংধষক্ুণা থেকে মীন্্দানের 
না গন্াত্বা গান্ধী ভাকে হত্যা করবার 
হাবপ্থা দিয়েছিলেন তখন এই 'সানশ্রেহ 
€ত্যাক' মোর্পি কিলিং)  উপলক্ষা করে 


পরুপান্ুকায় তম,ল বাদানুবাদ চলোছিল। 
এর পরে উনিশ শো চাল্লশ দশকের 


প্রথমার্ধে যখন আমরা ফ্রাম্ক কাপরা পরি- 
টাঁলত এবং ক্যারশ গ্র্যান্ট ও বোস 
কালফ আঁভনীত 'আর্সোনক আন্ড দি 
ওল্ড লেশ' ছাঁব দৌখ, তখন দুই ধার্মকা 
রমণপর অঙযনত নষ্ঠার সংস্গ আত্মীয় 
দ্বজ্নহগন বূন্ধদের নিঃগজী, জাঁবন থেকে 
অবহণত দেবার উপগ্র বাসনায় তাদের 
পানখয়ের স্লো বিষ মিশ্রিত করে হতনা 
করবার কান্ডকরথান। দেখে যতখানি না 
হেসেছিলুম, তার চেয়ে বেশী তাচ্জব বনে 
গ'য়াছলম। জেসেফ অটো কেসেলারং 
'অবশ্য মূল নাটকথান 'লিখোছলেন মগের 
জন্যে এবং নিউইয়র্ক শহরের. ফুলটন 
থিয়েটার মণ্চে এট প্রথম আভিনশত হয়ে- 
ছিল ১৯৪১-এর ১০ জানুয়ারী ভারখে। 
এবং এই মণ্ডাভনয়েও বোঁরস কার্লফ 
ছলেন জোনাথান ব্রস্টার-এর ভূমকায়। 
আসলে বোরস কার্লফ আনীত এই 
চীরত্বাট বশেষ করে তাঁরই জনো হন" 
প্রযোজক হাওয়ার্ড লিন্ডসে ও রাসে 
সের পর্ামর্শান্সারে নাট্যকার কেসেঙ্গারং 


নূতন করে সৃষ্টি করোছজেন। এ 


লোকলাটা প্রযো।জত জন্ম বাংল। যাঠ্ো ভনয়ে'গবদাস 


সম্প্রীতি কেসেলারং-এর এই বি্ভ্রুপাত্মক 
নাটকাঁটর অনুসরণে আঁজতেশ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় যে-নাটকাঁট রচনা করেছেন. তার 
নাম দিয়েছেন-বীতংস। বীতংস বা কিতংস 
ফষ্াটর আভিধানিক অর্থ (১) অলক্কার" 
বশে এবং (২) পশু বা পাক্ষবষ্থন 


মুখাঞ্জ, [নিরঞ্জন ঘোষ, 
প্রফূগ গোস্বামী ও সবমল আদক 
রজ্জু জাল বা ফাসকল। এই বিশেষ 


নামকরণে শ্ত্রীবন্দ্োপাধায় কি বলতে 
চৈয়েছেন যে, প্রা ধার্মকা রমপীদ্বয় 
যে-কাজকে তাঁদের চারন়ের অলঙ্কারদ্বরপ 
মানে করেন, সেই কাজই আসলে হচ্ছে 
তাঁদের ফাঁসকল? শ্রীবল্দ্যোপাধ্যায় মধ্ল 


৮০৮ 


নাটকের শেষাংশ সম্পর্কে থেষ্ট স্বাধীনত। 
1নয়েছেন। 

শ্্ীবঙ্দোপাধ্যায়ের নিদেশনায় নান্দী- 
ফার সম্প্রদায় এই 'বাঁতংস'  নাটকাঁটকে 
[নয়ামতভাবে মণ্ষপ্থ করছেন বঙ্ানানতে। 
এই উপলক্ষ্যে তাঁরা যে ভূমিকালাপ 
সংবাঁলত পদটি প্রকাশিত করেছেন, তাতে 
'বাতংস'-এর পরিবেশ্য বিষয়বস্তু নমপকে' 
দশকদের উদ্দেশ্যে বলা হয়েছে £ যে 
পৃথিবীতে বিজ্ঞান ধাঁনকের পণ্য, ধর্মের 
জন্য নরহত্যা অধর্ম নহে, পররাজ্যালোভগ- 
যুদ্ধ সাধারণ ঘটনামার, আমরা সেই 
পাঁথধীর অধিবাসী । আসন সেই 
পৃথবীকে লইয়া কিপিং হাসা ধাউক।' 


অর্থাৎ যে-কাঁছিনশ নাটকাঁটর মাধামে 
[িবৃত করা হয়েছে, তাতে আর যাই 
থাকুক না কেন, হাঁসির খোরাফ আছে 
ঘথেক্ট। 

এবং 'বাঁতংস' নাটকে যে হাঁসির 
খোরাক আছ এবং নাট্যাভিনয়ট যে 
অবিমিশ্রভাবে উপভোগা, একথা 
আবসংবাদণভাবে সতা। নৈষ্কব ডেকধারণ 


বহু নরাধমই আমাদের দেখবার ও জানবার 
সৌভাগ্য হয়েছে, কিএতু হার তিরকারণ 
কোটা বা কাটা লা বল যাঁরা বানানো 
বলে থাকেন, তাদেরই দলডুন্ব দুকন 
প্রোচা নিঃসঙ্গ একক জশবনযাপণ বন্ধাদের 
প্রীত হানূভীতশশল হয়ে তাদের 
অকুতোভয়ে হত্যা করছেন এবং এই হাত্যা- 


লীলাকে মনেপ্রাণে ধর্মাচরণ বলে মনে 
করছেন, এই অস্বাভাঁবক মনোবাত্তি 


নিশ্চয়ই যথেষ্ট কৌতুকপ্রদ। প্রৌচা দুই 
[প'সমার 'ধর্সিম্মত' হত্যার বিপরণতে 
ত দর বেপরোয়া ভাইপো বিশ্বরঞ্জনের 
ডেফ  প্বার্থীস।স্ধর জানা হৃত্যাকাণ্ডাকে 
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ত ১৫ই শানবার ৬য় 
নতুন নাটক 
বগতংস 
১৬ই রুববার ২ ও ৬টায় ২৯৬৮২১৭ ৩ম 
[তন পয়সার পালা 
২০শে জানুয়ারী বৃহ্পতিবার ৬টার় 
শের আফগান 
ধনর্দেশনা  আঁজতেশ বঙ্গোশাধ্যায় 





ভিত 


হয়েছে, একথা কল্গাই বাহুল্য এবং এর 
জন্যে মূল নাটকের প্রথম, প্রযোজকন্ধয় 
আজতেশ বল্দোযা- 
পাধ্যায়ের কৃতিত্ব এই যে, তার বাঙলা 
রুপান্তরে কোনো বিদেশ গম্ধ নেই, মাম 
ভাষান্তর না হয়ে ভার রচনা একাঁট 
মৌলিক নাটকের রূপ পারগ্রহ করেছে। 
আডিনয়ে অত্যম্ত নৈপুশ্যের পারচয় 
[দয়েছেন ছোট পাঁসর ভূমিকায় লাঁতিকা 
বসু। তাঁর বাচন, অজ্লাভঙ্গখ, বিশেষ করে 
চোখের চাউনি, কথার মাঝে মাঝে কীর্তনের 
সর ভাঁঙজা-সবে মিলে এমন একটি 
উপভোগ্যতার সাঙ্টি করেছে, যা প্রতাঙ্ষদশশি 
ছাড়া অন্য কাউকে বৃঁঝিয়ে বলা যায় না। 
তাঁকে সবাংশে সাহায্য করেছেন--উপমা 
দ্বরপ বলা যেতে পারে, ঠিক শানাইয়ে 
পোঁ ধরার মাতো-বড়াপাস বেশে দীপা 
চক্রবর্তী। শুভরঞ্জন, যিনি উভয়াবধ 
হত্যালশলার হে়ালীতে প্রথমটা হাবুড়ুব 
খেয়েছেন এবং পরে প্রাতকারে সচেষ্ট 
হয়েছেন এবং 'যাঁন পেশায় নাট্রাসমালো১ক 


ও ধার্কপ্রবর বিশ্বেসমশাইয়ের অনা 
কন্যা খুকুর প্রেমের নেশায় মত্ত-সেই 
শৃভরঞ্জনের ভাঁমকায় আসভ বন্দ্যো- 


পাধ্যায়ের আভিনয় যথে) সাবলীল হালেও 
তাঁর বাচন আরও স্পাজ্টাচ্চারাত ও 
চ্বচ্ছন্দ হওয়ার অবকাশ আছে। বং 
প্রোমকা খুকুবোঁশনী কেয়া চক্রবর্তী অবস্থা 
[বশেষে পারবর্তনশশল ভাবপ্রকাশে দের 
স্বাচ্ছদ্দের পরিচয় দিয়েছেন। নিজেকে 
জেনারাল কাণরয়াপ্পা-মনে-করা চিজ্ভরঞ্জন- 
রূপে হিমাংশু চাট্রাপাধ্যায় উৎকৌন্দ্িকভাকে 
প্রচন্ডভাবে দেখাতে গিয়ে সবি সমতা বক্ষ 
করতে পারেন 'ন। বেপরোয়া ধবম্বরগ্জনের 
চরতট সুডৌলভাবে চিত্ত হয়েছে 
নাট্য নিদেশিক আজতেশ কদ্দ্যাপাধা 
দবারা। কিছুটা গ্লাস্টক সাঙ্জণরীর 
কেরামতখ যাঁদ তাঁর মুখমঘ্ডলের মেক-আপ 
মারফত ফুটে উঠত, তাহলে দর্শকদের [কিছ 


উপ্রলাভ হত। তার সঙ্গ ডক্টর 
মেঘনাদ সাহা মূলের প্রোঃ আইনস্টাইন) 


বেশে রণাঁজং ঘোষ বাচনে এবং ভঙ্গশাতি 
একটি চমৎকার চার সান্ট করত সমর্থ 


হয়েছেন। অপরাপর ভূমিকায় গকলেই 
উল্লেখ্য আঁভনয় করেছেন, অন্ডসংজ্জা 


অনাড়দ্বর হয়েও নাটকের চাহিদা পূর্ণ 


করেছে। 
মণ্টাঁভনয় 
?সিরাজদ্দেলা £ আজকের পরাীক্ষা- 


ধনরীক্ষার যুগ এতহাসক ও পোাণক 
নাটকের প্রঘাজনা গুরনো বলে মন হোজেও 
তার আকর্ষণ বোধ হয় একেবারে 'স্তামত 
হয় যায়নি। মাঝে মাঝে এই ধরনের 
দাটকের শিল্পখদের তত্র গাতবেণসম দয 
আভনয় প্রঃযাজনাকে অসম্ভব আকষ ণীয় 
করে তোলে। এমন একাট সঃ আভনয় 
সেদন ইশপ-এম স্টাফ 'বাকুয়েশন ক্লাব 
(দাঁক্ষণ-পূর্ব রেলওয়ে)-এর শিল্পীরা পরি- 
বেশন করলেন মহাজাঁতি জদনের মণ্ডে। 


[৮১৭ অর্থ, ৩ জ্য 


1সরাজদ্দৌলা'। পর পর তিন বছর চন্দ 
গপ্ত, শাহজাহান ও কর্ণাজহন নাটক 
প্রযোজনা করে এ"্রা যে অকুণ্ঠ স্যা্াং 
অর্জন করোঁছলেন, 'সিরাজদ্দৌলা য় মধ 
(দয়ে তাআরও গভশরতায় 'বস্ডাতি পোলো 

শ্রীশম্ভূ বন্দ্যোপধ্যায়ের পাঁরচালনায 
এই সংঘাতসমঞ্ধ নাটকাট সাত্য প্রাণে, 
সরে মুখর হয়ে উঠেছে। প্রাতাট শিকগী! 
আঁভনয় করেছেন চারপের সপো তা 
'মালিয়ে। শেষ কার শসরাজ' চাঁয়ানে 
যন্তণাকে আম্চষ নৈপদন্যর সো মণ্ে 
আলোয় মূর্ত করে তোলেন নিম্গ ঘোষ 
আগের তিনাঁট নাটকে তাঁর যে স্যাতদ 
পারস্ফুট হয়ে উঠোছল তা আবার প্রীত 
হোল এই নাটকে । গোলাম হোসেন, ওয়াট 
আলেয়া চারঘ্রে পরেশ চ্যাটাজ”, সত্যা 
দাশগুপ্ত ও প্রাতমা পাল সাবলীল আঁভন 
করেন। অন্যান্য কয়েকাট চারে প্রাতিশ্রু 
ঈবাক্ষর প্রাখেন ইরা মত, অমল পরকা 
শশী ঘোষ, আশুতোষ সরকার, প্রভাত 0 
আবহসঞ্গাধতে ছিলেন মডার্ন আঁটগ্ট। 

হাইলাকান্দিতে নাট্যভনয় 8. সংখা 
সমদ্ধ এঝালর বন্দ] নাটকাঁট কলকা 
থেকে অনেক দরে হাইলাকাম্দ (কাছা 
আসাম)-তে বিপুল উৎসাহ আর উদ্দীপন 
সঞ্চো মণ্চগ্থ ছোল। হাইলাফান্দি সং 
পাঁরবেশন কোল্পে এই নাটকাঁটির আনা 
অনয়াজন করোছিল মহকুমা সরকারী ক 
চরী সক্তা। ১ নগ্রুযাজণান দিক থে 
এইটেই ছিল এদেএ প্রথম প্রচে্টা। বি 
প্রথম পদক্ষেগই আনেক সম্পাবণার প্র 
বাতি ধংনত হয়ে ওঠে নাটানদেশি 
দ্ায়ত্ব নিয়াছিলেন বাংলাদেশের নট শপ । 
'শবু ভট্টাচাষ । কয়েকাট মখর মাহাত 
সঘ্টতৈ শ্রীভটাচার্য যথেট মহীন্সিয়ানার 
পরিচয় রেখেছেন। কয়েকাত চানকীয় প্রুণ 
লঃত আভিনয় করেন বে্ণশিমাধধ চৌধরা, 
প-ণেন্দি, ভট্াচার্য, প্রবীর ভট্টানধন গোপা 
পাপ, গণতাঞ্জজি গোস্বামণী, পটীতিকণা পাল। 
গারণ ভট্টাচার্য, সন্তোধ মজ-মদার। সমগ 
প্রযোজনার দাঁয়ত্ব ছল মহকুগাধপ।ত শ্রী 
কে ময়ের ওপর। 


|| প্রা্যাগভা 11 


লাহরা/হাখ্ববণ যব 
সানাত আঅক়োজঙ একাৎক নাটক প্রাণি 
যোগিতা শুরু হবে ১৮৯ ফে্রয়ারী। 
যেগাযোগর ঠিকানা £ নাটাসমপাদক, ধারী 
রাজেশবরী যুব সামাত, কোল্নগর, হংগঈশ। 


ঠা 


0 জাগুতি পাঁবচালিত একাঞ্ক নাটা- 
এই ফেব্রুয়ারী 


0০0 [কোননগিও 


প্রাযোগিভা শে হবে 
থকে। যোগাযেগের ঠিকানা হ মধ্পাদক' 


আগত, ২৫ ফেরীঘাট রোড, আতপব্র' 
২৪ পরগণ।। 

কলকাতা ইউনিভারাসাট ইনাস্টিটিউ। 
আয়োজত বাংলা একাঙ্ক নাটক প্রা" 
যোগিতায় যোগদানের শেষ তাঁরখ 
নধণরত হয়েছে ২৮শে জানুয়ারী । যোগা- 
যোগের ঠিকানা £ সম্পাদক, ক্যালকাটা 
ইউনিভারাসাট ইনাস্টাটউট, ৭, বাঁঞ্কন 
চ্যাটাঁজ" জ্মীট, কলকাা৯২। 


ল্বর্লিতা জধজগ্যদে হায়াশ্সাটফ "লায়লা 


আজ থেকে সাতানব্বই যছর আগে 
গণ্যকাকারে প্রকাশিত হয়েছিল তারকনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় রচিত উপন্যাস ক্বর্ণলতা' 
প্রকাশ মাই উপন্যাসখানি বাঙালীর ঘরে 
ধরে আদৃত হয়। পরে ম্বর্ণলতা উপন্যাসের 
পথম থন্ডাটি নাট্যাচার্য অমৃতলাল বনু 
বারা নাট্যাকারে গ্রথত হয়ে ফোঁদন 'সরলা, 
নামে সাধারণ রঙ্গামণ্ডে আভনীত হয়, 
সদন থেকে আজ পযন্ত যে এই 
বাঙাল ঘরের অসামান্য সহাশীলা দুঠখনশ 
বৌটির আদর বিদ্দুমাত্ও কমে নি, তারই 
অকাটা প্রমাণ দিয়েছে পশশল নটা 
কোগপানশী আদ্ধিনশত 'লরলা" ঘাতরা-নাটক। 


দেবনারায়ণ গুপ্ত গ্বারা যারা- 
নাটকাকারে গ্রাথত এই “দরলা' কাঁহনশটি 
এমনই 'বাঁচন্রভাবে ও দুতগাতিতে 'বাভন্ন 
রাসর পারবেশন মারফত দর্শক সমাজকে 
মদুমূণ্ধ করে রাখে যে, নিজের চোখে না 
দেখলে তা বিষ্বাস করা কঠিন। আমরা এই 
যাতাভনয়ে কৌতুকাঁভনেতা ভানু বন্দ্যো- 


পাধ্যায়কে একাঁটি নবরূপে প্রত্যক্ষ করলুম। “ 


সে হচ্ছে তাঁর নাট্যপারচালক রূপ। তাঁর 
ঘারা [শক্ষিত হয়ে প্রমদা, সুখদা ও শ্যামা 
(এই ভূমিকায় অব্তশর্ণা হয়েছেন যশস্বিন* 
অভিনেত্রী কেতকণী) যে আশ্চর্য নাটনৈপণ্য 
গুর্শন করেছেন, তা আজকের যাত্রাজগতে 
ব্ীতমত বিরল। বিশেষ করে প্রমদার 
টামকাভিনেত্রীর বাচন, অঞ্জাভঙ্গণ, গমনা- 
গমনভপাশ ও বিশেষ করে অর্থব্যজক 
চ্ষির ঘূর্ণন, নর্তন ইত্যাঁদর তুলনা নেই। 


কোমর বেধে দাঁড়ানো 
আভব্যন্ত কেতকশর আঁভনয় কুশলতার 
াধাস। শশশড়ষণ, বিধুড়ুষণ, জমিদার 


নারায়ণ, দাশশীনক কালাকৃফ, দারেগা- 
মোহন বক? প্রভাতি চারত অতাল্ত 
স-অভিনীত। উদ্দ্রান্ত যুবক রাজোশ্বরের 
উদান্ত কঙ্ঠের গান_বশেষ করে তাঁর 
খের ববীন্দ্রসঙ্গতাট হদয়স্পশশি। 
ভার গদাধরচন্দ্রের ভূমিকায় ণজবভারণ' হয়ে 
ধাওয়ায় ট-্ট করে কথা-কওয়া ডুডুও খাই, 


টমাকও খাই) ভানু বল্দ্োপাধ্যায়ের 
অভিনয় “সরলা যারাপালার একা 

বশেষ আকর্ষণ । 

যালামোদী মারই সুশীল নাট 

কোম্পানশ নিবোদত এবং ভানু বান্দ্যো- 

পাধ্যায় পাঁরচালিত 'সরলা-পালা দেখে 

গরম খুশী হবেন। 


শভমের আভনয় ঃ শৃভম শিক্পণগোচ্ঠী 
তাদের নতুন দুটো একাঞ্ফ লাটক নিয়ে 
খামমোহন লাইব্রেরী হলে শীঘ্বই শুভ 
উদ্বোধন অনুষ্ঠান সম্পন্ন করবেন। মহাত্মা 
ডেভিড হেয়ারের জশবনী  অবলম্বেনে 
ডৌভড হেয়ার এবং রন্তব-ক্টি। আভনয় 
ক্রবেল। রচনা ও দর্দেশনাঃ অমর রায় 
চাধ্রী। নিদেশিনায় সহযোগণ মাঁণ 
কবাস। আভিনয়ঃ মণি বিশ্বাস, সুধা 
আটীধৃরণ এবং অমর রায়চৌধ্রী। 


অত 


বিবিধ সংবাদ 
জঙ্গল্য মানার জসমাঁয়া ছার 'মরশীচিকা, 
এবং অন্যান্য 


আসামের উদণয়মান কথাছবি পাঁর- 
চালক অমূল্য মান্না, অসমীয়া কথাছবি 
জগতে এক নতুনত্বের সন্ধান এনে দেবার 
সংককপ নিয়ে কয়েকট ছাবতে হাত 
দ্দয়েছেন। যথা গোয়ালপাড়া (অসম) এবং 
মাক্তপথে এগয়ে থাকা ছাব--'মরশীচিকা' । 
শ্রীমান্না উত্ত ছবিতে এমন অনেক দৃশ্যের 
অবতারণা করেছেন যা বহু পাঁরচালক্ 
অসাধ্য মনে করেন। বাস্তব কতকগুদল 
দশ্যের ভিতরে তিরিশ ' ফটে উচু ব্রার 
উপর থেকে জীবন্ত মানুষকে মৃতদেহর্পে 
ব্যবহার করে নিহচ নদীতে ফেলা হয়েছে। 
অমূল্য মানার [নিজস্ব ছবি-পথের আরু 
জীবন'-এ দেখানো হয়েছে বহু বাস্তবধমা 
দৃশ্য। আর একট নতুন ছাঁবতে তান হাত 
?দয়েছেন আসামের পটভূমি মি?কর পাহাড়ের 
পটভূবীমকায়। ছাঁবর নাম 'রাহ্‌র প্রেম।, 


৮৫৯ 
প্রযোজনা মিকির ছিলসের রঙ-রূপ 
ফিল্মস। 


আরা বাংলা লাংচ্কাতিক প্রাতিষোগিতা 

প্রাত বংসরের মতো এবারও শশল্পন 
সংস্থা" সারা বাংলা সাংক্কাতক প্রাতি- 
যোগতার আয়োজন করেছেন। সন্পাধত, 
নৃত্য, বল্গা, চিত্র, আবাত্ত প্রভীতি এই 
প্রাতযোগিতার অন্তভুন্ত। 
সংগণত গ্রহণের মাধ্যমে 'লেমলাহেব-এর 

শংভ সূচনা 

পম্পি 'ফিল্সস-এর ৩য় প্রচেষ্টা নিমাই 
ভট্টাচার্যের গমেমসাহেব'-এর শুভ সূচনা 
গেল « জানুয়ারী টেকাঁনাসয়ান্স স্টাডিওতে 
প্রযোঁজকা-সংগশত পাঁরচালিকা অসশমা 
তট্রাচার্ের সংগীত নির্দেশনায় শবে; 
হয়েছ। নেপথ্যে কম্ঠটদান করেছেন-. 
অসশমা ভট্টাচার্য । 

নাক মুখোপাধ্যায়  পারচালিত 
ছবির দুটি 'বাঁশস্ট চাঁরঘে আভনয় 
করবেন--উত্তমকুমার ও অপ্পণা সেন। এই 
মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহ থেকে ছাঁবর 
1নয়মিত 'চিত্রগ্রহণ শুরু হবে। 





হৃদয় উত্তাপসপ্ঠারশ প্রণয়, প্রাণস্পশশশ প্রমোদ, শিহরণসঞ্টারী ঘটনার স্রোত, 


নাবড় জাবেগ--সব 'মাজয়ে 


“ইয়ার মেরা” 


১৯৭২-এক এক “লংপার, 


সুপার হিট” ছাবি। 
গুক্রব/র১ ৩১৪ই জ্ঞ।লয়।রী টে 


প্রচণ্ড [ভিড়ের চাপ এড়াতে আগেভাগে বক 





সোসাইটি 


জেম -- 


পা ৬৬ 


রাত _ নাজ _ ছাক্সা _ -- পাকর্শো -- [পুরণ 


ও ২৯টি অন্যান্য চিন্ুগৃছে। 


278551258 


৮৬০ 





সুদূর আমটিকা থেকে ওয়ার্ণার 
প্রদাসের 'ম্যকবে আযন্ড মিসেস মিলার? 
ছ.বর একাড়েমষণী পুরক্কারপ্রাপ্ত বাড 
ত.রকা জুল ্রিস্তী পূর্ববঙ্গের বোংলা- 
দেশের) শরণারথর্দের সহয়তা করবার 
ঘপনা জা্ডানর পিজা শএাথপী ভাণ- 
ডাণ্ডারে' ৫০০ পউগ্ড দান করেছেন। 

ঞ 


১ 


ওয়৭,ন ল্াদতহের এ ডেথ ইন 
ভোনস' (প:.তনা জ্াসনো ভিসকাঁজ্ড) 
জপানের আর্ট গিল্ম ফেস্টভ্যালে কেল। 
দিষয়ক চলাচ্চতাংসবে) ১৯৭১-এর শ্রেষ্ঠ 
ছ'ব 'হসাবে গ্রান্ড প্রি পুরস্কারে 
স্ট্ানলশ কবরীর (স্পেস গুডোর্স 
খ্যাত এ রক ওয়ার্ক অরেঞ্জ ছবিটি নিউ- 
টপর্ক চলপ্গির সাংবাদিকদের 'বচারে শ্রেষ্ঠ 
ছাঁন এবং কারক শ্রেষ্ঠ পাঁরচালব্দ 
শনর্বাচত হয়েছেন, ওয়ার্ণরের কটা 

১5শ সপ্তাহ 

রাজ খেসলার 


এরা গ6 মর] (দশ 
প্যারডাইস £ ৩, ৬, ১ 


পপ পা ০১ 
রত 


ছাঁবতে আভিনয়ের জন্যে জেন ফাণ্ডা বছরের 
শ্রেতঠ আঁভনেতশ নির্বাচিত হয়েছন। 


[গারশ স্মারক আলোচনা সভা 


বাংলার সাধারণ নাট্যশালা ১৯৭১ 
সারের ৭ ডিসেম্বর শতবর্ষে পড়েছে। 
এক.শা বছরে সাধারণ নাট্যশালার মাধ্যমে 
ধাঞ্গালী কি পেয়েছে সে বষ'য় আলোচনা 
ও যাঁদের অবদানে সাধারণ নাটাশালা সমদ্ধ 
হয়েছে তাঁদের শ্রদ্ধার সঞ্জা স্মরণ করার 
জন্য কলকাতার প্রখ্যাত নাট্য সংস্থা গিরিশ 
নাট্য সংসদের পক্ষ থেকে গেল ২ জানুয়ারী 
৮৯ ।এ, শ্যামবাজার আ্টীটস্থ ভবনে একটি 
ভার আয়োজন করা হয়োছিল। ডকটর 
আঁজতকুমার ঘোষ অন্ষ্ঠানে সভাপাতিত্ব 
করেন, উদ্বোধন করেন প্রখাত সাহাতাক 
ও সাংবাদক নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, 
আলোচনায় অংশ গ্রহণ ক্রম ডকটব উমা 
রার সল্তোষ সিংহ ও অখিল নিয়োগণ। 


সাধারণ নাট্যশালার হাতহাস 'বিবত 
ধরে সকলেই এ আশা প্রকাশ করেন যে, 
দেশের সাং্কাতক ক্ষেত্রে নাটাশালার 
অবদান *্মরণীয় হয়ে থাকবে, জাতীয় 
জীবনের সকল 1দকের একাঁট বাস্তবরূপ, 
সমাজের নিখুত ছবি নাট্যশালার মধ্যে 
পাওয়া গেছ । দেশাত্মবোধে, মানুষকে 
উদ্দীপ্ত করতে নাট্যশালা এতকাল যে 
সক্কিয় ভুমিকা নিয়ে আসছে জ আগামী- 


[১১শ বধ ও৬খ ল্য 


1দংন আরও বিশেষভাবে প্রত্যক্ষ করা যাবে। 
নাটাকার, নট, নটী পাঁরচালক, প্র-যাজক ও 
নাট্যকর্মী যাঁরা অনলসভাবে পাঁরশ্রম কর 
নাট্যশালাকে উচ্জবল করে তুলেছেন তাদে 
শ্রদ্ধার সঙ্গো স্মরণ করা সংক্কতি রসিব 
মান্েরই অবশ্য কতব্য। গবশেষ করে ডকটর 


আঁজতকুমার ঘোষ আরও বলেন 
অপশাদার নাট্য সংস্থাঙ্গীলর অবদাশ 
অসাধারণ। জাতীয় নাট্টাশালা ৯৮৭২ 
সালের ৭ ডিসেম্বর জোড়াসাঁকো মধৃসদন 
সান্যালের বাড়ীতে দীনবন্ধ্য মিন্রের নাল 
দর্পণ নাটক নিয়ে প্রথম আত্মপ্রকাশ করে। 
সমাজাচন্তার এমন নিদর্শন এর মধো 
পাওয়া গেছে যা কালজয়শ হয়ে রয়েষ্ে। 
বাগবাজার সাধারণ নাটাশালায় যাঁরা যোগ 
গদয়োছলেন তাঁদের নাম নাট্যপ্রোমকেরা চির 
ফাল মনে রাখবেন। 


সংসদ সচিব ধখরেল্্নাথ চরবর্তা 
সকলকে স্বাগত জানান এবং এই বছর 
সংসদের পক্ষ থেকে গিরিশচন্দ্রের একা 
নাটক আঁভনগত হবে ও শতবর্ধকে প্মরণী 
করে রাখার জন্য সাধারণ নাটাশালা শতব্ধ 
গমারক সংখ্যা প্রকাশ করা হবে, একথা 
সভায় ঘোষণা করেন। রবীন বল্দ্োপাধ্যায়ে 
পরিচালনায় অতশত ও বর্তমান যুগের না 


পূরবথার, ২৯শে পেটে, ১৩৭৮] 
গিনে হাটের প্রথম পরীক্ষামূলক ছাৰ 
“ফেরার 


চলাঙ্চত্ পারচালক অসম বন্দ্যোপাধ্যায় 
তার 'জক্মাম্তর' এবং "কোন একাঁদন' ছাবির 
মধ্যে দিয়ে বাংলা ছায়াছাবর ক্ষেত্রে বৈচিত্য 
আনবার চেষ্টা করেছেন। এবারে তান 
শুরু করেছেন পরীক্ষামূলক প্রয়াস “ফেরার, 
প্রজন ভ্যান থেকে পালয়ে আসা দুই 
কয়ে একজন বাঙাল অপরজন 
পাঞ্জাবী এদের চোখে অথাৎ ফনাসব্যাকের 
অন্য 'দকে গ্রাম বাঙলার শস্য-শ্যামলা 
রূপ-দুই পলাতক কয়েদী শহর থেকে 
গ্রাম বাংলাতেই আশ্রয় পেল- পেল গ্রাম 
ধার লোকেদের সহানুভূতি এবং এদের 
সাহাযেই ওরা পেশছুতে পারলো ওদের 
গল্তবাস্থলে। এ-সব ঘটনার কোনাট 
বিষাদে ভরা । এ ছবির সম্পূর্ণ কাজ 
এবং গ্রাম বাংলার মধ্যে। গেল নভেম্বর ও 
[ডিসেম্বরের ২৫ পর্যন্ত ভারত-পাক 
হুদ্ধের মধ্যেও বঁসিরহাটের অন্তর্গত ধান্য- 
কুঁড়য়ার গ্রামে ছবির শ্যুটিং চলেছে। ছবির 
কাজ প্রায় শেষ, সামান্য ক'দন শ্যাটং 
করলেই সম্পাদকের টোবলে চলে যাবে। 
শিজপণুরাও নবাগত এপরা কোনাঁদন আভনয় 
করে ন-সত্যেন গাঙ্গুলী, কচ মুখো- 
পাধ্যায়, আসত বন্দ্যোপাধ্যায়, বন্য ভট্টাচার্য, 
পাপিয়া মুখোপাধায়, গার্গশি বসু, বিভূতি 
উ্রাচার্য ও প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি 


কাঁহনণ, চি্রনটা পারিচালনা অসাম 


বনন্দাপাধ্যায়। চলাচ্চন্লায়ণ বিজয় দে, 
সঙ্গীত সরোজ কুশারশ। 


টালিগঞ্জ উচ্চতর মাধ্যামক বালিকা 
বিদ্যালয় আয়োজত ধবাচি্রান্্ঠান গেল ২৭ 
ডসেম্বর 'রবীন্দ্র সদনে, অনুষ্ঠিত হয়েছে। 
বিদ্যালয় গৃহ নির্মাণকজ্পে এই অনুষ্ঠানে 
প্রখাত শিল্পী সর্বশ্রী অশোকতরু বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়, সংচিত্রা শির, 
প্রবী দত্ত, রুবী বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবদুলল 
বন্দোপাধ্যায়, ধীরেন বসু, প্রদীপ ঘোষ, 
াগশ দত্ত অংশ গ্রহণ করেন। প্রান্তন ছা? 
শ্রামতী শীলা সেন উদ্বোধন সঙ্গীতে অংশ 
গহণ করে। পারপর্ণ প্রেক্ষাগৃহে এই অনু- 
তানাট সর্বাঙাস্ন্দর ও সর্বতোভাবে 
সাফলামন্ডিত হয়েছে। 


শিজ্পীর প্মৃতিরক্ষার্থে “অম্বেধা'র প্রয়াস 


নব-নাট্য আন্দোলনের অন্যতম পুরোধা 
নাটাকার ও চলক্চিনীশজ্পশী গত্গাপদ বসৃর 
ল্ম/ভুরক্ষা মানসে সৃখ্যাত নাটা সংস্থা 
অন্বেষা" একটি অসাধারণ স্মারক-গন্থ 
প্রকাশ করেছেন। বাংলাদেশের সংস্কৃতি- 
ঘগতের প্রায় সকলেই এই সংকলন গ্রষ্থে 
লখেছেন। এ'দের মধ্যে আছেন £ সত্যছিং 
য় ক ঘটক মাল সেন, উৎপল দত, 
॥ হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, সলিল 
চাধরী, সোম চট অপর্ণা সেন, মাধবী 


অমতে 
চরুবত্, পাঁবন্রশ চট্োঃ, সন্ধ্যা রায়, আনল 
চট্টোঃ। আজতেশ বন্দ্যোঃ। শেখর চট্টোঃ, 


জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, সমরেশ বসু সুবোধ 
ঘোষ, নয়েম্দ্রনাথ মির, বিবেকানন্দ মুখো- 
পাধ্যায়, দাক্ষিণারঞজন বস, এন কে জি, 
পশৃপাঁতি চট্রোপাধ্যায়। মনুজেল্দ্ু ভঙ্গ, 
সেবারত গুস্ত, জ্যোতির্ময় বসুরায়, সুভাষ 
মৃখোপাধ্যার, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতর্শ, অরুন 
মিন, শঙ্খ ঘোষ, তাপস সেন, খালেদ 
চৌধুরী, মল্মথ রায়, বজন ভট্টাচার্য এবং 
আরো অনেকে । মোট ৭৯টি রচনার এই 
অসামান্য সঙকলনের করেছে 
থালেদ চৌধ্রীর আঁকা প্রচ্ছদ । 


শ্্ীমান পথবীরাজ' 


পরিচালক তরুণ মজুমদার তাঁর নতুন 
ছার শ্রীমান পৃথবীরাজ'এর বাদশা 
গ্রহণের জন্য গত ২৬শে ডিসেম্বর বিরাট 
অণ্চলে রওনা হয়ে গেছেন। বিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে এ 
ছবিতে দেখা যাবে পকছ্‌ দুরন্ত প্রকৃতির 


৮৬১ 


ছেলেদের মজার মজার কান্ড-কারখানা। 
আর তাদের ভূমিকায় অভিনয় করবেন 
আধকাংশই নতুন মুখ । উৎপল দত্ত, রা 
ঘোষ, চিল্ময় রায়, দূর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সন্তোষ দত্ত, পার্থসারাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ইন্দ্রনীল দত্ত, তাপস বন্দ্যোপাধ্যায়, ইন্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায়, সত্যাজৎ বোস, হিরল্ময় মিশ্র, 
বিশ্বাজৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, দূর্গা মিশ্র প্রভৃতি 
থাকবেন এ ছাঁবর ভাঁমকালাঁপতে। 


অনেক সোনাজখ দিন £ নীরেন সেল 
রাঁচত “অনেক সোনালখ দিন নাটকাঁট 
সম্প্রীত হযগলী চণ্ডীতিলা এক নম্বর ব্রকের 
প্রযোজনায় জঙ্গালপাডায় আঁভনগত হোল। 
বারীন রাও ও াবমল দত্ত ানদেশিত এই. 
নাটকাটর €বাঁভন্ন রবে অংশ নেন আপিত 
দাশগৃপ্ত, সুবীর চধবতত, জগদশশ চট্রো- 
পাধ্যায়, নত) টক্তবতর্শ, বিমল দত্ত, প্রাতভা- 
রঞ্জন মজুমদার, বারীন রায়। মন্রর্পার- 
কঙ্পনায় সক্ষ; িল্পবোধের পরিচয় রাখেন 
সনগল ব্যানার ও অমরেদদ মুখার্জ। 





আধুনিক সমাজের 'ত্যাধু নক ছাব! 


শান্তর সম্মানেই যুব মনে যে বিভ্রান্তির বিপ্লব 
তারই এক নিপু ট্ািরাণ -- 






উত্তম 
চিত্রের 


তিম্ছ ৪ কষ ঃ 


মৃপাজিনী (দমদম) £ 
শাস্তি কেদমতলা) £ 
[চন্লা আসানস্যোল) £8 


_ মীনা কুমারী বিনোদ খানা, শঙ্র সিহ 
সে নস 


চিত্রনাট্য, জল পি ৫9 ভালা, জহগীত সত নতিল চৌধুরী 
বস্ুত্থী 


নবীন ৪ উন্ট।লী ৪ 


ইল্লোরা (বেহালা) £ 
নিশাত (শালকিয়া) ££ 
সুরধ (কটক) ও অন্যান্য বহু চিনগহে 


৪ বা ।া। £ গুণী 
তঙসবীরমহল 


কল্পনা হোওড়া) 
অনন্যা (বরানগর) 





দর্শক 
বিশ্বদল বনাম অগ্ট্রোলয়া 


ওয় আচ্তজাতক ক্রিকেট 


বিশ্ব একাদশ £ ১৮৪ রান (টান গ্রিগ 
৬৬, সংনীল গাভাস্কার ৩৮ এবং ইন্তিখাব 
আলম ৩৮ রান। ডোনস লাল ৪৮ রানে 
& উইকেট)। 

ও ৫১৪ রান (গারফিল্ড সোবার্স 
২৫৪, জাহির আব্বাস ৮৬ এবং পটার 
পোলক ৫৪ রান। লাল ১৩৩ রানে ৩ 
এবং টের জেনার ৮৭ রানে ৪ উইকেট) । 

£ ২৮৪ রান (পেগ 
চ্যাপেল নটআউট ১১৫, মাসণ ৩৪ এবং 
স্টাকপোল ৩২ বান। সোধার্প ৬৭ রানে 
৩, 'গ্রগ ৪১ রানে ৪ এবং আলম ৪৫ 
রানে ২ উইকেট)। | 

ও ৩১৭ রান ডেগ ওয়াল্টাস ১২৭, 
বেনো ৪২ এবং চাপেল ৪১ রান। 
বিষণাসং বেদী ৮১ রানে ৪ এবং আলম 
৮৩ রানে ৩ উইকেট)। 

মৈলাবোর্ন বিশব একাদশ বনাম আঙ্টে- 
দলয়ার তৃতীয় আন্তজাতিক ক্রিকেট 
খেলায় দিব একাদশ! দল ৯৬ রানে জিতে 
গেছে। 'ব্রিসবেমের এই দুই দলের প্রথম 
আন্তজর্ণাতক “ক্রকেট খেলাটি অমধমাংসত 
ছিল এবং পার্থের দদ্কিখয় খেলায় 
অস্ট্রেলয়া এক হইানংস ও ১১ রানে জিতে 
১-০ খেলায় এঁগয়েছিল। বর্তমানে দূই 


দলেরই খেলার ফলাফল সমান-সমান 
€১-১)। 
গ্রাথম দিনেই বিশ্ব দলের প্রথম ইনিংস 


মান ১৮৪ রানের মাথায় শেষ হয়। পারের 
২২ বছরের ফাস্ট বোলার ডেনিস [লাল 
ভয়ংকর মাতে বল করে বিশ্ব দলের 
প্রথম সাত জনের পচিজন খেলোয়াড়কে 
থেলা থেকে বিদায় করেন। তিনি তাঁর 
বোলিংয়ের প্রথম, ওভারেই ওপাঁনং ব্যাটস- 
গ্যান একারম্যানের উইকেট মাটি থেকে 
উপড়ে দেন। খেলার একসময় তাঁর পরপর 
দূ" বলে দুই প্রখ্যাত ব্যাটসম্যান গ্রেমী 
পোলক এবং সোবার্ঁ আউট হুন। মাত 
২৬ রানের মাথায় বব দলের ৪র্থ উই- 
কেট পড়ে যায়। দলের এই সঙ্গন অব- 
স্থায় ৫ম উইকেট জুটী গ্রশশা এবং 
গাভাস্কার. দড়তার স্লো খেলে রানের 
অঙ্ক যা কিছুটা ভদ্রস্থ করেন। গ্রণগ 
চবি দলের পক্ষে সর্বোচ্চ ৬৬ রান তুলে- 
'ছলেন। এইদিন অস্ট্রেলিয়ার প্রথম 
ইনিংসের একটা উইকেট শ্পড়ে ৫৮ রান 
উঠেছিল? 

দ্বিতীয় দিনে. অস্ট্োলয়ার প্রথম 
ইনিংষ ৮৫ র্যনে শেষ হলে তারা ১০৯ 


গারাফ্ড সোবার 





রানে এাগয়ে যায়। 
কুতত্ব গ্রেগ ঢ্যাপেলের প্রাপ্য । 
১১৫ রান করে শেষ পযন্ত 
থাকেন। 

প্রথম দিনের খেলায় অস্ট্রেলয়ার রান 
ছল এক উইকেট পড়ে ৫৮। পূর্ব 1দনের 
৫৮ রানের সঙ্জো কোন রান যোগ হওয়ার 
আগেই দ্বিতীয় দিনে তাদের ২য় উইকেট 
পড়ে যায় পিটার পোলকের বলে ইয়ান 


এর জন্যে সমস্ত 
চ্যাপেল 
অপরাজত 


চ্যাপল বোল্ড হন। ইয়ানের ভাই গ্রেগ 
শেষ পযন্ত দঢ়তার সঙ্গ খেলে ১১৫ 


বান করে নটআউট থাকেন। এখানে 
৩জেখা, এই "শ্রগ প্রথম ও দ্বিভীয় টেকে 
দলের দ্বাদশ খেলোয়াড় 'হসাবে বনর্বাচিত 
হয়েছিলেন। গ্রেগ চ্যাপেল ২৩৮ মিনি) 
খেলে তাঁর ১১৫ রানে একটা ওভার 
বাউগ্ডারী এবং পাঁচটা বাউণ্ডারখ করেন। 
তাঁর শতরান পর্ণ হয় ২১৯ মানিটে। 
অস্ট্রেলিয়ার ১৪৬ পাশের মাথায় যখন লঞ্চ 
উইকেট' পড়ে এখন অনেকেই ভেবেছিলেন 
অস্ট্রেলিয়া কোনমতেই বিশ্ব একাদশ দলের 
১ম ইনিংসের ১৮৪ রান 1ডজগিয়ে যেতে 





পারবে না। কিন্তু চাাপেল ৮ম উইকেটের 
জুট জেনারের সহযোঁগতায় ৪৩ মিনিটে 
৪২ রান এবং ৯ম উইকেটের জুটিতে 
ম্যাসর সহযোগিতায় ৮২ 'মানিটে ৯৭ ধান 
তুলে দলকে ১০১ রানে এাগয়ে দেন। 
দ্বিতীয় দিনের বাকি সময়ের খেলায় বিশ্ব 
দলের একটা উইকেট পড়ে ৪২ রান 
উঠ্তোছল। 

ততশয় দিনে বিশ্ব একাদশ দলের ২য় 
ইানংসের রান দাড়ায় ৩৪৪ ৫৭ উইকেটে)। 
ফলে তারা প্রথম ইঁনংসের ১০১ রানের 
ঘাটাত পুরণ করে ২৪৩ রানে এগিয়ে যায়। 
হাতে জমা থাকে তিনটে উইকেট এবং 
সাবাস” ১৩৯ লান করে অপরাঁজত থাকেন। 
তিনি ১৩৫ মনিটে ১৬টি বাউন্ডারশসহ 
তাঁর শতরান পূর্ণ করেন। মেলবোর্ন মাঠে 
তাঁর এই প্রথম সেঞ্ুরী। এই সেন্ডঃরীর 
ফলে সর্বকালের শ্রেন্চ অল রাউন্ডার সোবাস' 
পথবীর যে-সব বড় মাঠে খেলেছেন সবন্রই 
সেঞ্ুরী করার গৌরব লাভ করালন। 

চতুর্থ দিনে বশ্ব একাদশ দল্ের ২ 


ইনিংস ৫১৪ রানের মাথায় শেষ হয়। 
"সাবাস ডাবল সেঞ্খুরী' ২৫৪ রান। 


করেন। তাঁর এই ২৫৪ রানে ছিল ৩৩] 
বাউণ্ডারী এবং দহাঁট ওভার বাউণ্ডারণী। 
অত্টম উইকেটের জুটিতে পিটার পোলক 
(৫৪ রান) এলং সোবার্ঁপ দলের ১৮৬ রান 
যোগ করেন! সোবাসের এই ডাবল 
সেঞ্চুরীকে স্যার ডোনাল্ড ক্লাডমান অস্টে. 
লয়ার মাটিতে সর্কালের শ্রেচ্ত ইনংস বলে 
আভাহভ করেছেন। এ প্রসঙ্গে তরি আরও 
নন্তবা, গত পণ্ঠাশ বছর ধরে তান অস্টে 
লিয়ার মাটিতে অনেক খ্যাতনামা খেলো- 
য়াড়ের খেলা দোখেছেন কিন্তু সোবাসের 
এই খেলা অতুলনীয় । স্যার ব্রগাডম্যান তর 
এই আঁভমতকে সূদড় করার জন্য বলেছেন, 
যেকোন লোকেরই কান কিছু সম্পকে 
সবশ্রেষ্চ [বিশেষণ প্রয়োগ করার সর 
য্থঙ্ট সভ্ভকর্তা অবলম্বন করা উদিত 
একথা নে রেখেই আম বলছি সোবাসের 
এই ইনিংসের খেলা সম্ভবত অস্ট্রালয়ার 
মাতে সবাশ্েষ্ত।" 


[বিশ্ব একাদশ দলের হয় ইনংস ৫১৪ 
রানের মাথায় শেষ হলে খেলার বাকি 
৫৩০ মিনিটে ৪১৪ রান তুলতে পারলেই 
অস্ট্রে'লয়ার জয় হবে-খেলার এই অবস্থায় 
অস্ট্রেলিয়া ২য় ইনিংস খেলতে নেমে 
৩ উইকেটের শবাঁনময়ে ১৩৯ রান সংগ্রহ 
করোছল। ফলে খেলায় জয়লাভের জানা 
তাদের আরও ২৭৫ রান তুলতে বাঁক 
থাকে। হাতে জমা থাকে এটা উইকেট এবং 
পণ্চম দিনের খেলা। 


পঙ্জমূ অর্থাৎ খেলার শেষ গদনের মধ্যাহ 


ভোজের. আগেই অস্ট্রেলিয়ার আরও 
চারটে উইকেট পাড় য্য়া আসস্রলিয়ার 


খ্যাতনামা খেলোয়াড় ডগ ওয়াল্টার্স মধ্যাহ। 
ভোজের আগেই সেন্ুরী করার গোঁরব লাভ 
করেন। মেঙ্গবোন মাঠে আয়োজত প্রথম 
শ্রেণীর খেলায় ইতিপূর্বে অপর ফোন 


খেলোয়াড় মধ্যাহর ভোজের আগে সেম্তুরী 
করেন |ন, ওয়াল্টাস প্রথম । লাখের আগে 
১৬$ বাউণ্ডারী নিয়ে তাঁর রান দাঁড়ায় 
১০২। পণ্মম দিনে খেলা ভাগ্গার নারদ 
পয়ের সাড়ে তিনটা আগে ৩১৭ রানের 
মাথায় অস্ট্রোলয়ার ২য় ইনিংস শেষ হলে 
(বণ্ঘ একাদশ দল ৯৬ রানে জিতে যায়। 
শ্রাগের দিন আঘাত লাগায় ওয়াটসন শেষ 
দন ব্যাট করতে নামেন ন। সুতরাং 
এম উইকেট পড়ার সঙ্গো সলোই অশ্রে- 
লয্ার ২য় ইনিংস শেষ হয়। 'বগ্ব একাদশ 
নলের দুজন বোলার পিটার পোলক এবং 
রমযান গিফোর্ড অসুস্থ থাকায় পণ্চম দিনে 
ধল করেন নি। 


[বব একাদশ বনাম অস্ট্রেলিয়ার এই 
দয় আল্তজরীতিক ব্রিকেট খেলায় ব্যান্ত- 
ধৃত ক্লাড়ানেপঃণ্যর ক্রারচয় দিয়েছেন 
ধটংয়ে গ্লারাঁফল্ড সোবার্স (২য় ইানংসে 
২৫9 রান), গ্রেগ চ্যাপেল ১ম হানিংসে 
নটআউট ১১৫ রান) এবং ডগ ওয়ালটার্স 
(ইক ইানংসে ১২৭ রান) এখং বোলিংয়ে 


সক 


দস লাল টম হীনংস ৪৮ রানে ৫1১ 


উইকেট)। 


পরলোকে গোবর গছ 

অঠখতকালের টবশবখ্যাত  মল্লুবীব 
গর শ্তচরণ গৃহ ওরফে গোবর গুহ ৪০ 
অর পয়সে হদ্রাণে আক্কান্ড হয়ে পর 
পাক গনন করেছেন। গোবরবাবর পিতা, 
হ আম্বকাচর্ণ, 1পতা রামচরণ এবং পিতৃব্য 
পণ গুহ ভারতীয় ধুস্তির আসরে 
“বং "তুন ঘরানার প্রবতক  শ্বং ধারক 
| এই গুহণঘরানার _ আখড়াডই 
ঘর বহাপ্র প্রাথামক কুস্তি শিক্ষা। পর- 
রী প্রভার আগ্রহে [তিনি ভারত, 
দন্ত অক্পবীবাদের কাছে আল্সযৃত্ধের 


রা ৫ রে 
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-্ 


ভি 


১১১) গালে গথাবর হাহ ভারতন 
৬ আবীরদের পলো ইউরোপ সফরে 
| জাতক মলষুদ্ধের গাত-প্রক।ত 
1১ পাক যেও আউজ্ঞভা সঞ্চয় করেন। দা 
“পু ১৯১২ পালে দ্বিতীয়বারের ইউ- 
এগ হফতধ শাবির দ্কটলযাণ্ডের জাম 
৮৮৭ এবং এাডনবদয় জান ঈএসেনকে 
"0৩ কর পশ্রযৃন্ধে টধ্লাটশ এদপায়ার 
২215 জয়ী হও তরি ধিশব খতাব জয় 
১১৯) সালের আমোরকা সফরে, আড 
শনলকে হারয়ে। এই লড়াই ৭০ মিনিট 
7) |হল। আমেরিকায় তান সাত বছর 
(১৯২১-২৬) অবস্থান কার মল্লযোচ্ধা 
সান গ্রভ়ৃভ সম্মান এবং প্রচুর অর্থ উপা- 
*গ করন। 

ভারতবর্ষের মাটিতে ভার দুটি মল্প- 
মধ গ্ররণয় হয়ে আছে-বখ্যাত গলপও 
গশীয়ানের সে দু ঘণ্টা ৪০ মিনিটের 
১৯২১ সালে পার্কসার্কাস 
এপনে জাতীয় কংগ্রেস আঁধবেশন উপলক্ষে 
পায়ো ছোট গামার সঙ্গে লড়াই। এই 
"ট লড়াইয়ের ফলাফলই অমীমাধাসত 
থকে। এক সময়ে ভারতীয় কুগ্তির 


ব্রি 
গড়ার পও 





'স্টরডিলামে আয়োজিত 





গাকরবাব্‌ "দ্ছলেন সেই ঘরানারই একজন 
কীভমান পালোয়ান। ১৯৩৬ সাল থেকে 
শেষ 'িঃষ্বাস ত্যাগ পথদ্তি (২ জানুয়ারী, 
১৯৭২) তান তর ১৯ নম্বর গোয়াবাগান 
স্ট্রধণ্ের আখড়ায় ভপস্বীর জীবনযাপন 
বরেন। এই আাথড়ার মাটিতেই তিনি তাঁর 
জীবনের শেষ কাস্ত লড়লেন-মতার লঙো। 
এ মভাহরণ পরাজয় নধতাঁর জীবনের 
শ্রেচ্চ জয়। 


৬ ৬ 
জাতশয় টেবল টোনস 

প্রাতযোগিতা 
হায়দরবাদের ফতে মধদান হনাডর 
৩৩তম জ.তায় 
[টাল টোনন প্রাতাষাথিতায় মহাধাগও 
।এপূল সাধলোব পারচয় লয়েছে। হারা 
দলগত অনূষ্তানের চারাঁট পুরস্কারই জয়া 
হয়ছে-পিরুষ বিভাগে বানাদেলাক কাগ, 
মহিলা বিভাগে জয়লক্ষণা কাপ, বালক 


ূ 
ৃ 
| 
র 


পরিশশেপ 


? 77777 17777772 
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৮৬৩ 


1বভা্গ রামনূজন এফ এবং এ বছরের নতৃন 
বালকা বিভাগে পদ্মাবতী কাপ। এ বছর 
[নয় মহাধান্্র উপযপাঁর সাতবার গাহলা 
[বভাগের দলগত পুরস্কার জয়লক্ষণী কাপ 
উয়খ হল। মহারাষ্ট্র পুরুষ বিভাগের বার্ন 
বেলা কাপ পেয়েছে বার বারের বেশী। 
মহারাষ্ট্র ইীভপূর্বে দলগত বিভাগের সমক্ত 
পুরস্কারই জয় হয়েছে তিনবার-১৯৫৬ 
সালে আমেদাবাদে, ১৯৬৫ সালে জলন্ধর 
এবং ১৯৬৬ সালে মাদ্রাজে। 

এ বছরের ব্যান্তগত অনূম্তানে মহা 
রাষ্ট্রের কাই চাজম্যান মাহলাদের 
[স্পালস, ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলস 
হয়েছেন। তাছাড়া চাজম্যান উপর্ধপার 
গৃতনবার মাহলাদের সিপালস খেতাবও জয় 
কদছেন। 

ব্যান্তগত বিভাগের ফাইনাল 
পর্ঘদের সিগালস £ বি শৈকুমার 
(মহাশুর)। ২১-১৭, ২৪+২২ ও ২৯-১৯ 
পায়েণ্টে 'নরজ বাজাজকে (মহারাষ্ট্র) পরা- 
[জত করেন। 


পৃরুখদের ডাবলস £ সুহাস কুলকারানি 
এবং বাচা মেহারীগ্ছ্রু) ২১১৫, ১৮০২১ ৩ 
২১-১৮ পয়েন্টে মর কাশ আলী এবং 
[দলীপ রাজ লাকসেনাকে  (হোষপরাবাদ) 


পরাজত করেন। 


মাহলাদের 1পষ্গলস £ কাইটা ঢার্জমান 
(মহারাম্ট্র) ২১-১৯, ২১-১৯ ও ২১-১৪ 
পয়েছ্টে রূপা মুখাঁজকে (বাংলা) পরাজঙ 
করে উপধৃপার তন বছর তিবাজ্ষুর কাপ 
জয়ের গৌরব লা করেন। 

মাহল্লাদের ডাবলস : কাইটী চাজনম্যান 
এবং কে পাল (মহারান্ট্র) ২১-১৮, ২১০ 
১৮ ও ২১-১৪ পয়োদ্ট রপা মখোর্জ 
(বাংলা। এবং কলাবতশ সীতারামকে (দিল্লী) 
পরাজত করেন। 

মিক্সড ডাবলস £ কাইটা ঢাজম্যান এবং 
খোদাইজশ (মহারাষ্ট্র) ২১১৭, ২১-১৪ 
ও ২১-১৪ পয়েন্টে উষাসুন্দররাজ এবং 
কল্যাণ জয়ঞ্তকে (মহীশর) পরাজিত 
কারন। 


রর টা এ. ০০0 
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ধলড়ুমের ছড়া প্রনণ্গে 


'অমূত' ১৯শ বর্ষ, ৩য় খণ্ড, ৩০শ 
সংখায় প্রকাঁশত শ্রীবা্কম মাহাতোর 
'ধলভুমের ছড়া” প্রবন্ধাট সম্পর্কে কিছু 
বন্তব। রযেছে। 

প্রথমত, ধলভূম মহকুমা লৌহ-নগরণ 
জামসেদপুরসহ চাকুলয়া, বহড়াগোড়া, 
ধলভূমগড়, ঘার্টাশলা, মোসাবন", ডুমুরিয়া, 
পটকা, গালাড, হলুদপকুর, গামারয়া ও 
পঢমদা ইত্যাদ থানা জ্‌ড়ে গক্তীর্ণ 
এলাকা । অথচ বাষ্কমবাবু ধলভৃমগড় ও 
চাকৃ'লয়ার নকটবর্ত ম্টমেয় কয়েকাঁট 
গ্রাম থেকে দংগহীত  ছড়াকে ধলভৃমের 
হড়া বলে চাঁলয়ে 'দিয়েছেন। আলোচ্য 
প্রবন্ধে সংকলিত ছড়াগালর উচ্চারণ ও 
ধবান-বৌশন্টা অনুসারে দঢ়তার সো 
এ-ফখা বলা যায়। ছড়াগুলো ধলডূমেব 
প্রাভীনাধমূলক ছড়ার দাব করতে পারে 
না। 

'দবতীয়ত, প্রবন্ধাটতে 
পরস্পর-বরোধী আভমত 
পারুবোশত হয়েছে । প্রব্ধাটতে আছে 
'ধলভঁমে বঙ্গীয় লোকোদর সরাসীর যাতা- 
যাত বা আত্মীয়তা ব্ধন একরকম ছিল না 
বলা চলে। অথচ লেখক প্রথমাংশেই 
স্বীকার করেছেন-'১৮০০ খঃ ইস্ট 
ইণ্ডয়া কোম্পানীর চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের 
ফল মোদনীপর জেলার সঙ্গো এই 
রাস্তাটও (ধলভূম) যদস্ত হয়।' কিন্তু আমরা 
জান যে, চরস্থায়ী বদ্দোবস্তের ৬০ বছর 
পূবে ১59০ খঃ বাংলা, বহার ওাড়শার 
নবাব হন আ।লবদশি খাঁ। বলা বাহুল। 
ধলভম এই সমায়র বহু পূর্ব থেকে 
বাংলার আঁভন্ব অঙ্গ ছল। ধলভমের তথা- 
কাঁথত রাজারা বড় ধরনের জাঁমদার মানু 
ছিলেন, বা এই ক্ষুদ্রায়তন রাজার সার্ব- 
ভৌমত ছিল না। আর বাংলার সঙ্গে 
ভৌগোলক বাধা-নি্ষধমুক্ত চিরকালের । 


যেখানে ভোগালক ও রাজনোৌতক 
লাধানষেধ ছ্বিল না সেখানে সরাসাঁর 
যাতায়াতের অভাব নশ্চয়ই [ছিল না। ধল- 
ভঙ্ুমর সঙ্গো সীমান্তবন্ভশি মোৌদনীপুর ও 
বাকুড়া জলার আত্মীয়তা বহু প্রাচীন । 
এই অগ্ালের আঁধবাসধ বোশর ভাগ আঁদ- 
বাসখ তার্ধ-উল্লাত জাতি বা উপজাত। তাই 
আত্মীয়তা ক্ধন স্বজাঁতদের মাধাই সীমা- 
বদ্ধ ছিল। একটা বাধা হয়তো এই হতে 
পারে যে. পবে ধলভুমগড-ঘার্টাশলায় নর- 
বাল হত। আনিক ভয়ে এই অগুলে 
বৈবাহক সম্বন্ধ করতে সাহস পেত না। 


একাধক 


বা ভুল তথ্য 


তৃতীয়ত, 'ধ্লভুমে) বই-পত্রের যাতা- 
যাত একেবারে হাল আমলের। অথচ এই 
ছড়া ঠাকুমা, তস্য ঠাকুমার মুখে যগে খগে 
ধ্বানত হয়েছে একথা স্বীকার করেও 
বাঁঙকমবাবু লিখেছেন--'ধলভূমের এই সব 
ছড়ার অনেক পধীন্তই বাংলাদেশের শিশু 


দের জানা। ছড়ায় পাঠান্তর একটা 
স্বাভীবক ঘটনা । লোকমুখে প্রচারত 
হতে হতে পরবতশীকালে একাট ছড়ায়ই 
কয়েকাট রূপ পাঁরগ্রহ করতে পারে।' 
লেখকের মতানুসারে যাঁদ সত্যই ধলভূমে 
বঙ্গীয় লোকেদের সরাস!র যাতায়াত না 
থাকত, তবে ব্যাপকভাবে বাংলার খাঁট 
(জাঁনস কি করে ধলভূমে গেল? গ্রাকুমা, 
তসা ঠাকুমার মুখেনুখে যুগযুগ ধরে 
ধানত হায়ছে তিকই, কিন্ত বাংলাদেশ 
থেকে আমদানি করা, একথা স্বীকার করতে 
লেখকের দ্বিধা কেন? অবশা তান অদি 
এর পাান্টর জনা কোন একটি নিদষ্ট 
সময়ের উল্লেখ করতেন, তবে সন্দেহের 
কোন কারণই থাকত না। 

চত্ুর্থত, ধইপন্ের যাতায়াত একেণারে 
[ল আমলের, এই উীন্তাটর স্বপ্নও 
কোন যান্ত নেই। আমরা জান শ্রীরামপুণ 
[মিশন কর্তক ১৮০০--১৮০১ খ্ঃ ধাই- 
বেলের বহ্গানুবাদই প্রথম মঠাদ্রুত বাংলা 
গ্রন্থ। আর জনসাধারণের উদ্দেশো মাও 
বই প্রকাশিত হয়েছে এর অনেক পগে। 
যখন বাংলা দেশেই বইপগ্রের প্রচলন হাল 
আমলের, তখন ধলভনের কাথা উঠতেই 
পারে না। তাছাড়া ধলভম হো তখন 
বাংলারই অংশ ছিল। লাঁঙ্কমবাবও সপণ্ট 
স্বীকার করেছেন, বাংলাদেশ ও ধলভামর 
মধো ভাষা ও সাংস্কাতকগত  মিলের। 
আমরা জান, ভাষা ও সংস্কাত কারন 
কাধানষেধের বেড়াজালে আটকে থাকে 
দ্ধা। 

প্রসঙগাত এও উল্লেঘ করাঁছি যে, ধল- 
উমে কিছঁদন আগে পযন্ত শিক্ষা কোন- 
রূপ ব্যবস্থা বা প্রচলন ছল না। তথ, যে- 
সব আদি ধলভূমবাস পাঁরবারের মধো 
শিক্ষার প্রচলন ছিল, তার মধ্যে আমাদের 
পাঁরবারাঁট অন্যতম এবং আমরা ধলড়ুমের 
অনাতম আঁদ আধিবাসী। ঘার্টাশলা ছিল 
পূর্বধলভূমের শিক্ষার পশঠস্থান। বলা 
বাহুলা, বাংলাদেশ ও ধলতৃমের পাঠাক্তম ও 
পাঠাপ্স্তক একই 'ছল। 

সবশেষে এ-কথাই বলব যে. ধলভখ 
অণলের প্রচলিত বহু ছড়ার সঙ্গে সংলশন 
জলা মোদনীপুর ও বাঁকুড়ায় প্রচালত 
ছড়ার প্রায় হূবহ মল লক্ষ্য করা যায়। 


আঁশাক্ষত ও অঞ্পশশাক্ষতদের মুখেসথে 
প্রচালত ও প্রসারিত হতে হতে কম-বেশ 
পারবাততি ও পাঁরবাঁধ্ত হয়েছে। ভই 
ধলড়নের ছড়া বলতে যা বোঝায়, তা হাধ- 
পশ্চিমবাংলায় প্রচলিত বিশুদ্ধ ছড়ার 
বন্কত রূপ মাত্র, নয় ক? 
-আঁসতবরণ নামাতা, 
(পর্গণ[)। 


রবীন্দ্রনাথ ও চৈতন্য লাইনের 

সম্প্রীতি ২৫শ সংখ্যা অমূতে (১১ই 
কাতকি, ৭৮) প্রকাশিত সুজিতকুম। 
সেনগুপ্ত রাচত প্রবন্ধ 'রবান্ছনাথ ও চেতন 
লাইব্রেরী ও সে সম্পর্কে ২৯ সংঘ 
0াঠপহ্ াবভাগে প্রকাশত জনৈক পা 
লেখক বন্তধা পাঠ করোছ। 

'পরীন্দনাথ ও চৈতন্য 
প্রব্ধাট ঘে খুবই সপরলিএইিষায় হাত 
পহলখকর জো একমত । তবে লেনত 
সভঞণুমার গেগগংপঠাকি প্রশ্ন কাত 
চাই, চৈতনা। লাইব্রেরীর সঙ্গে সেদএগর 
যোগ থাকা চিত 


বং 


প্রায় সব পনীষীর 


জগম্দল (২৪. 


লাই খুলা 


£ দিয়া ও 22725-7 8 5755774:115 
[বসার অহাশয়ের নামটি অন 

৮ 5:০২ 2 চি নল 74 ১৭ ৭1৮ রর তিক 
পইলে [কন ০ এটা খুলেই নিস্নয়ের বা না 


[ ৮ ৬ £ 
ট টি --, :-:২২, ৰা ইল বাটা শট এ 8, যত ৪5 
এ, 7) খা | সত ৮, রি হা: 


গায় তন শন 12 নিভু ছু 
“মল শিক্ষা সমগ্রুসাকাণর জনা মিল পটল 
১ংসর্গ 
সংক্কাতর প্রত যার হিল প্ুবল আঅসবদ 


শু 
বহি পথ 515৭ শব! ।92৬10175 বুক 


করেছ শুন, দেখায় শন 


111৬-.212পাতব 215৭1 হালিম হি, চি বি, ১ 
বে পিন 

শি ্ 131 বি তে পট 07৮৫75 7 017 চাটা 
(শে যথাব। শেন প্রিপাবের জন 


বদাসাগর টৈহন। 
“17 রইলেন বেন? এন শেন ক 
সন্ত দিবে নাথ গাকর ও বাবিনটের 
বরাধ ই কাজ করেছে 5 আমরা জানি, 
এদেএ সঞ্তে বয়েকাট বিষয়ে বিদগসান, 
এহাশয়ের তার শতাপ্রেশ ছিল। 


0১2525222 ১:7৯ 82? 
হা চি তি . চা নি এ 


এবার লেখকের পারিরাশত  একাও 
নথ) সম্বরেধে আমার কাপ সাহ দেখ 
দিয়েছে, সেকথা বলি। লেখক বলেছিনন 
* পাদ্রী আলেকস টমরী মগাশয় বাধ কেও 
কারণে অবসর গ্রহণ করে ভারতব্য থেকে 
জন্মতমি ইংল্যাণ্ডে ফিরে গিয়োছ লেন? 
আঁত বালাকালে (প্রায় চাল্পশ লসর পাবে? 
একথা আমি শুনেছি যে, আলেকাস উল, 


নহাশয়ের অকাল মাতা হয়েছিল ৬ 
বাংলাদেশই এবং হরি কররও এখন 
রয়েছে | পার্ক স্ট্ীটের সগাধাক্ষত 


আলেকস উমর (১৮৭০--৯৯২০) ফলক" 
থাচত সমাঁধাঁট সম্ভবত তাঁরই । 
-অসাম র্লায়, কাঁলকাতা-৭। 


রিড উরি রিউিউউউউিডিতি 


অমৃত পারালশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পাচ্ষ শ্রীসীপ্রয় সরকার কর্তৃক পান্রকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, কাঁলকাতা-ত | 
হইতে মৃদুত ও ততবর্তৃক ১১১৯, আনন্দ চ্যাটাজ লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশত। | 
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৮৬৬ 





১। অমৃতে প্রকাশের জন্যে প্রোরত 
সমস্ত রচনার নফল ম্নেখে পাঠাবেল। 
মমোনশত রচনার খবর দু-মালের 
মধ্যে জামান হয়। অমনোনীত পচনা 
কোনক্রমেই ফেরৎ পাঠান লম্ভব 
নয়। শ্লেখায় শো কোন | 
পাঠাবেন না। ৃ 





২। প্রোরিত রচনা কাগজের এক পথ্যোক্স 
গ্পঙ্টাক্ষরে দিখিত হওয়া আহ- 
পাক। অস্পঙ্ট ও দুরোধা ছত্তাক্ষবে 
লেখা প্রকাশের জন্যে গৃহীত 
হয় মা! 


&॥ রচনার সঙ্গো ল্লেখকের নাম ও 
ঠিকানা না থাকলে 'অমৃতে, 
প্রকাশের জন্যে গৃহাত হয় না। 


এজেন্টদের প্রা 


ধাজেন্সীয় নিয়মাবলী এবং 1 
সম্পীকতি অন্যানা জ্বাতব। তথ্য 
"অমৃত' কার্যালয়ে পু থ্বার। 

| গুন্াতব্ট) 

গ্রাহকদের প্রত 

৯1 গ্রাহকের ঠিকানা পারবতনের জন্যে 
অন্তত ১৫ দন গাগে অমৃত, 
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশাক। 

ই। ভ-ীপণত পাতক। পাঠানো হয় না। 
গ্রাহকের চাঁদা নম্নালাখত হাকে 
মাঁণঅণরযোগে 'আমত' কার্যাল 
পাঠানো আবম । 


চাঁদার হার 


হাঁকাত। মফ3$বছ 
বার্ষক টাকা ২০:০০ টাকা ৩০.০০ 
ঘাপ্মাঁথধক টাকা ১২:৫০ টীকা ১৫:৫০ 
ট্েমাপিক টাকা ৬-৯% টীকা ৮০০ 


[বঃ দুঃ-উৎপাদন শ.ল্কের হার 

(চাঁদার সাহত অবশ। প্রেরণীয়) 

প্রার্ধক টাকা ১.০২ 

আন্মাঙ্ষ্ক টাকা ০:৫২ 

স্মাপিক টাকা ০৯৬ 
"4. "অমত' কার্যালয় 

€ ১১/১ আনল্দ। গাড়ী লেন 


ধ্াালকাতী-৩ 
] ফোন 2 ৫৫-৫২৩১ (৯5 লাইন), 


লহ ভোতীলিছাঁলিনেওজী 
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| ছেনারেনতরের বই ॥ 


৪ দ্বিজেন গলোগ্যধ্যায 


চৈতদিনের ফযরা পাতার পে ৬:০০ | 


দিনগযজি দোর কোথায় গেল ৬০০ 
এতটনকু দুল .. ৮০ ৩০০ 
৪ অধাক্ষ জনার্দন চক্রবর্তী 


৬:০০ 


& অমরেন্দ্নাথ মদখোপাধ্যায় 
চাঁর্ল চ্যাপলিন ... ... ৩:০০ 





৪ যোম্মানা ্বনাথম্‌ 
ভারতীয় গল্প-সংকলন ৪:০০ 
& বাণী রায় 
হালিকামার দিন ডা ৩০০ 
& ডং বিষেকরঞ্জন ভট্টাচার্য 
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অংশুকুমার চট্টোপাধ্যায় 
জ্যান ফ্রাঙ্কের় ডায়েরী ৪:৫০ 
৪ ঘণ্টাকর্ণ 
ছিমাজয়ের চিঠি (১ম) ৬:০০ 
এঁ (২য়) ১২:০০ 
৬ আমতা রায় 
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৩৭ লংখ্যা 
৩ম খন্ড মলা--৫০ পয়সা 
এ শল্ষে- ২ পয়সা 
মোট ৫২ পয়সা 
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৮৬৮ একনজরে _স্রীপ্রত্যক্ষদশর 
৮৬৯ লম্পাদকণয় 
৮৭০ অহানায়ক পভাবচন্দু -্্রীমত্যুঙ্জয় মাইতি 
৮৭২ আছাত্মা 'শাশরকুমার়ের 
নয়শো রৃপেয়।' _শ্রীভবানশ মুখোপাধা 
৮৭৬ দেশেোবিদেশে _ভ্রীপ্শ্ডরীক 
৮৮১ পটড়াছ _শ্রীদেবদত্ত 
৮৮২ ব্যলাঁচন্ত - শ্রীঅমল 
৮৮৩ প্রতায় (গল্প) - শ্রীমানবেম্দ্র পাল 
৮৮৮ সাহত্য ও সংস্কৃতি -শ্ীঅভয়ষ্কর 
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৯১৭ রৰীল্দ্রনাথ ও বিশ্বভারতী -ভীসধাংশুমোহন কল্দ্যোপাধ্যায় 
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৯২৩ সংলাপে--আশ্নযৃখ-স্রষ্টা 
ঘতশগ্ছনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভ্রৌমদ জ্বামশী [নিরালম্ব) _শ্রীত্রভগ্গ রায় 
৯২৮ অঙ্গনা -শ্্ীপ্রমীলা 
৯৩০ বাঙলাদেশের মেয়েদের চোখে 
কলকাতার মহলা সমাজ _শ্রীদলীপ মালাকার 
৯৩২ মহাত্বা শিশরকুমার গ্মরপোৎসৰ 
৯৩৪ প্রেক্ষাগৃহ _শ্রীনাম্দীকর 
৯৪২ চর্লাচ্চন্তরে নেতাজধ -শ্রীনম্দলাল ভট্টাচার্ 
৯৪৩ খেলার কথা -শ্রীদর্শক 


প্রচ্ছদ £ প্রীকমল সাহা 





দও মুখোগাধায়ের 
(চন গানার বাইরে নয় 


ভুটান থেকে নেতারহাট বিচিত্র ভ্রমণ অভিজ্ঞতা 
লাইব্রেরী ও উপহারের সসান উপযোগণী 


নিও বক চল 


৫1১ রমানাথ মজ্‌মদার স্ট্রীট, কাঁলকাতা--৯ 








শাশড়ী-বধ্‌ সংবাদ & 


এই অসম হৃয্ধের সৃচনাকাল নার্দঘ্ট করা কঠিন, তবে 


ধিগত কয়েক শতাব্দী ধরেই যে এই বিয়োগান্ত নাটকের 
গণনাতাত পুনরাবাত্ত ঘটে আপছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
নিষ্ঠুরা জাটলার হাতে (ত্বসহ ননাদনশ কুটিলা) কধ্‌ ্রীরাধার 
লাঞ্ছনার কাঁহনী বোধহয় সহম্রাব্দের ব্যবধান লগ্ঘন করে আজও 
ভারত হৃদয়মানস যেদনারদে সিণিত করছে। সৌঁদন পরাল্তরে 
প্রকাশিত হয়োছল ১৮৮৫ সালের জানুয়ারি মাসের, অর্থাৎ 
ঠিক সাতাশ বছর আগের 'বামাবোঁধন পান্তকা'র একটি 
প্রাপক উদ্ধত, যাতে বলা হয়--'কলিকাতার কোন ভদ্ুগৃহের 
বা... বতসরের একাঁট পৃত্রবধ্‌ একাট সন্দেশ চুর কাঁরয়া খাইয়া- 
ছিল বলিয়া জটিলা শাশুড়ী খুন্তি পোড়াইয়া তাহার গানের 
নানাস্ধানে দাগাইয়া দেন। শিয্ালদহের ডেপুটি ম্যাজস্টরেট বাবু 
রামশত্কর সেনের বিচারে এই শাশুড়ীর ৪ মাস কারাদণ্ড ও 
১০০ টাকা অর্থদণ্ড হৃইয়াছে। শাশুড়ীগণ সতর্ক হউন, সেকালের 
বৌ-জবালান ধর্ম পালন ফাঁরযার এ সময় নয়।, 

উল্লেখিত সংকাদ-কখাটুকুর শৈষ ছত্র বিশেষ লক্ষণীয়, 
যেখানে শাশযড়ীঠাকরুমদের সতর্ক করে বলা হয়েছে, 'সেকালের 
বৌ-জবালান ধর্ম পালনের 'দিন শেষ হয়েছে। অর্থাৎ, সব্ধ্যা- 
বেলায় প্রদীপ জদালার আগে সকাঙবেলায় সলতে পাকানোর 
মতো, সেকালেরও সেকাল ছিল যখন শাশুড়ীদের দোদ্ডি- 
প্রতাপের কাছে অবলা বধূদের 'নিষ্পাতকার আত্মবালদান আত 
স্বাভাবিক ঘটনা ছিল। তাই আশঙ্কা হয়, পণচাশি বছর বাদেও 
হয়ত বা কোন লেখক বা সাংবাঁদক ধ্যর্তমান' ফালের এই 
'শাশুড়ী-বধ্‌-সংবাদ'-এয় স্গো সোঁদিনের ঘটনাবলীর আশ্চর্য 
সাদশ্য লক্ষ্য করে কৌতুকবোধ ফরবেন। 


আশ্চর্যের বিষন্ন যে, একপক্ষ প্রায়ক্ষেত৮্রে গবামশীহশীনা ও 
আঁধকাংশ ক্ষেত্রে নিঃসম্ধল কৃদ্ধা এবং অপরপক্ষ স্বামীসোহাঁগনী 
যৌবনবতী হওয়া সত্বেও পরাজয় দ্বিতীয়পক্ষকেই মানতে ছয়। 
আর তার চেয়েও মারাত্মক কথা, একাঁদন শুধু উড়াক ধানের 
আসবাবে ঘর ভারযে দিয়েও সে মন পাওয়া কঠিন হয়ে পড়েছে। 
এমনাঁক সব দেওয়ার পরেও যাঁদ শুধু ফুলশয্যার তত্র মাছটাই 
একট. ছোট হয়ে যায় তাহলে হয়ত নিরাঁমষাশী হওয়া সত্তেও, 
শাশুড়ী বধূর বিরুদ্ধে সেই ষে 'স্টেট অফ ওয়ার, ডক্েেয়ার 
করবেন তার নিষ্পান্ত উভয়পক্ষ বেচে থাকা পর্যন্ত আর ছবে 
না। শাশূড়ীঠাকরুনের এই আক্লোশের অন্যতম কারণ কোধহয় 
এই যে, বিবাহের পূর্বে যাঁদের '্বরুপ্পট' প্রকাশ পায় তখন 
তাঁদের 'টিকিটরও আর দর্শন মেলে না। ফলে সব আক্রোশ গিয়ে 
গড়ে বাঁড়র এ মেয়েটির উপর যার আর সেখান থেকে পালানোর 
উপায় থাকে না। তারপর গজনা ও লাস্থনা যাঁদ একান্তই 
অসহনীয় হয় তবে, শুধু এ শবশুরবাড়ী নয়, এই দ্ানয়া থেকেই 
পালানোর ব্যবস্থা বধুটিকে নিজের হাতে করে 'নতে হয়। 

সংবাদে প্রকাশ, ১৯৬৯ সালে শাশুড়ীর অতাচার সহ্য 
করতে না পেরে সারা ভারতে ৩,২৫৯ জন বধূ আত্মহত্যা করেছে। 
এই সংখা মোট আত্মহত্যার ১৫ শতাংশ । 


[পকাসোর কাছে দাবি £ 
| ধবশ্ববান্দত শিল্পখ পাবলো পিকান্োর অবৈধ সঃতান, 
ফাইশ বছর বয়স্কা মডেল শ্রীমতী পালোমা রাইজ-পিকাসো তরি 


নব্যুই বছর বয়স্ক পিতার কাছে কন্যারূপে জ্বাকাতির দাবি 
প্রান্তন রক্ষিতা ফ্রাঞ্ফোইকজ জিলোটের গভর্জাত দুটি সন্তানের 
মধ্যে পালোমা অনাতমা। 

িকাসোর নব্বুই বছর বয়স পূর্ণ হল সোঁদন, আকন সেই 
সঙ্গো ফ্রান্সে বসবাসের সত্তর বছর। কিন্তু অমন স্মরণশীয় 'দিনে 
1পকাসো জনসমক্ষে উপস্থিত হন দি, বারো সহশ্রাধক অমর 
শিল্পের ম্রষ্টা সোদনও ইজজ-এর সম্সুখে দাঁড়য়ে বিভোর হয়ে 


তুলি চালিয়ে যান, আর' ইচ্ছা প্রকাশ করেন, জীবনের শেষ দিনে 


এ ইজল-এর সম্মুখেই যেন তুল হাতে নিয়ে পড়ে গিয়ে তিন 
শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। যান চিরকালের "শজ্পণ ও আঁবন*্বর 
ম্রম্টা, তাঁর কাছে সমকালীন বিশ্বের নিশ্দা গ্রশংসার হয়ত কোন 
মূল্য না থাকতে পারে। 'কিষ্তু তাঁর কন্যার হয়ে এ প্রশ্ন অবশ্যই 
করা যেতে পারে যে, তাঁর তুলির মানসকন্যারাই কি তাঁর কাছে 
একমান সত্য, আর আত্মজের দাঁব মিথ্যা? জগতের খসাঁতি অখ্যাত 
তুচ্ছ যাঁর কাছে, মানুষের গড়া সামাজিক 'বাধরশীত যাঁর 
[বিবেচনায় মূল্যহীন, তিনি মানুষের স্জ্ট' আইনকে এত বড় বলে 
ভাবলেন কেন, যার আড়ালে পড়ে আপন কন্যাণ্ড পর হয়ে গেল? 


লাইযোরয্সায় ফাঁসি ঃ 


সাতাশ বছর পর়ে পশ্চিম উর দেশ লাইবোরয়ায় 
একজনের ফাঁস হল। দণ্ডিত ব্যাস্ত প্রীতবেশণ' রাষ্ট্র নাইজোরয়ার 
এক অধ্যাপক, দু বর আগে শবশপ অফ লাইবৌরয়া'কে হত্যার 
দাক্ষণ অতঙান্তকের উপকূলে, পশ্চিম আফ্রিকার 
রাষ্ট্রাট প্রাতষ্ঠা হয় ১৮২০ সালে। মাঁক্ন মানবতাবাদী সংস্থা 
'এমেরিকান কলোনাইজেশন সোসাইটি'র উদ্যোগে গাঁঠিত এ 
উপনোবশেটির রাষ্ট্রজীবনের সূচনা হয় আমোরকার বারো হাজার 
মুক্ত নিগ্রো ক্রীতদাসদের 'নয়ে। মস্ত দেশ (ঁলবার্ট) এই অর্থেই 
এঁ দেশের নাম হয় লাইবোরিয়া এবং তৎকালীন মাকন' প্রেসিডেন্ট 
মনরোর নামানুসারে রাজধানীর নাম হয় মনরোভিয়া। 
লাইবোরয়া সেই থেকে সব ব্যাপারেই আমেরিকান: তার 
সংবিধান রাঁচিত হয়েছে মাঁর্কন সংবিধানের ধাঁচে, তার সমার্জ 
ও রাষ্ট্রীয় জীবনের সব কিছুতেই মাঁ্কীন প্রভাব। এ ধারা 
অক্ষুপ্প রাখতেই বছর '্রশেক আগে লাইকোরয়ার তৎকালীন 
প্রেসিডেপ্ট টাবম্যান মত্যুদণ্ডদানের 'সেকেলে' ব্যবস্থা ফাঁসি 
তুলে দিয়ে আমোরকা থেকে বৈদ্যুতিক চেয়ার আনেন। কিন্তু 
চেয়ার আনার পর আঁক্কৃত হল যে. লাইবোরয়ায় প্রচলিত 
সবচেয়ে জোরালো বৈদ্যুতিক ভোল্টেজ দিয়েও মানূষ মারা 
সম্ভব নয । প্রোসডেন্ট টাবম্যান আর সে লজ্জার কথা প্রন্গাশ 
করলেন না. মাঝ থেকে লাভবান হল মৃতুাদণ্ডে দাণ্ডত ক. রা। 
প্রোসডেন্ট সেই থেকে একটানা পঁচিশ বঙ্ছর সব মৃতুদ প্ড 
দণ্ডিত ব্যান্তর প্রাণাভক্ষা মঞ্জর করে এসেছেন। গত জুলাই মস 
প্রেসিডেন্ট টাবমানের মন্ত্যু হয়। 
[প্রাসডেন্ট টাবম্যানের সুদীর্ঘ শাসনের অবসান হওয়ার 
রঃ লাইবোরয়ায় অশান্তি অত্যাধক বৃদ্ধি পায়, ফলে পরবতণী 
শাসকরা মৃত্যুদণ্ড প্রনঃপ্রবর্তনের ভাঁগদ বোধ করেন। সেইজন্ই 
আবার লাইবোঁরয়ায় 'সেকেলে' ফাঁস-বাবস্থার পুনঃপ্রবর্তন হল। 


সপ্রত্যক্ষদর্শ 


১৩1১৭ 





জয় য় হোক নব অরদণোদয় 


আমাদের £ 5বেশণ বাংলাদেশ সংসদীয় গণতন্দের পথ বেছে নিয়েছে। এতে আমরা ভাবতীয়রা আনন্দ অনুভব কার 
এই ভেষে যে. গত চ.ববশ বংসর ধরে স্বাধীনতা লাভের পব খেকে ভারত অবিচল 'নচ্ঠায় সংসদীয় গণতল্তের পথই অনুসরণ 
ক্করে এসেছে । মংসদ। গণতন্যের সমালোচকরা এর যে ঘ্াঁটই দেখান না কেন, এখন পর্যন্ত সর্বজনশন ভোটাঁধকারের ভাজতে 
সংসদীয় গখতল্মই শ তপূর্ণ উপায়ে সামাজিক উন্নয়নের ও মানবাধিকার রক্ষার সূম্ঠু পথ হিসেবে পাঁথবীর বহু দেশে 
সমাদতি। দেশ ভাগে” পর ভারত থেকে বিাচ্ছন্ন ষে-অংশ পাকিস্তান নাম নেয়, ৬5 51112 
এক জগ্ার্থচুঁড় কাঠান়্া দাঁড় করায়। এবং তাতে সামরিক নায়করাই একের পর এক ক্ষমতা দখল করার সুযোগ পান। 
পাকিস্তানের জনসাধ'ণ প্রতিনাধত্বমূলক সরকারের সুযোগ থেকে বাঁণ্চত হয়। গণতন্লের নামে চলে নানা ব্যাঁভচার। 
সংখ্যাগরিপ্ঠয় কোনো দাবিই মানা হয় না। তর ফল কী 'বধময় তা আমরা দেখতে পেলাম। পাঁকস্তান তার জন্য চরম শল্য 
দ্ল। বাংলাদেশের ম'নুষ মানবাধিকারের 'ভীস্ততে ওড়াল বিজয়-বৈজয়ন্তী। 'জয়বাংল" প্রকৃত অর্থে জয় গণতল্মেরই প্রীতধ্বনি 
কোনো সংকশর্ণ ৬ পলিক অর্থে তা ব্যবহত হছয়নি। 


+ বহাদন প্রত চার পর বাংলাদেশ একটি গণতান্দিক সরকার লাভ করেছে। রন্ান্ত বিপ্লবের মধ্য দিয়ে তার জন্ম। 
বাংলাদেশের আঁবসন্দ ' নেতা বঙ্গুবম্ধু শেখ মুজিবর রহমানকে তাঁর অবর্তমানে বিপ্লবী বাংলাদেশ সরকারের রাষ্টীপাঁত 
পদে বসানো হয়েছিল: পাকিস্তানী কারাগার থেকে মূত্ত হয়ে এসে বঙ্গাবন্ধু তাঁর সরকারের রদবদল করেছেন। রাম্ট্রপাতির পদ 
তাগ করে তিনি হয়ে, প্রধানমন্ত্রী । তিনি নিজে রাষ্ট্রপাঁত থাকলে কার্ধত সব ক্ষমতা তাঁরই হাতে কেন্দ্রুঁভূত হত। প্রধানমন্ত্রী 
বা তাঁর ক্যাবনেটের 'চমতা হত লশমাবজ্ধ। পাকিস্তানে ভথাকাথত প্রেসিডেপ্টরা ক্ষমতা অপব্যবহারের যে কলংকিত ইতহাস 
সষ্টি করে গেছেন, ₹র পরিপ্রেক্ষিতে নবজাত বাংলাদেশ আর সেই পথে পা দিতে ইচ্ছক নয়। বঙ্গাব্ধ, প্রধানমন্ত্রীর দায়িত্ব. 
গ্রহণ করে বাংলাদেন:$ সাঠক সংসদীয় গণতন্দের পথেই 'এগোবার নিরদেশ দিলেন। 


আমাদের ঘা. টতম প্রতিবেশী এবং আত্মার আত্মশয় সাড়ে সাত কোটি বাঙালীর বাসভূঁমি বাংলাদেশ চিরস্থায়ী মৈত্রী 
বম্ধনে জাষচ্ধ থাকবে ভারতের সঙ্জো। এই বন্ধন শুধু ভাবাবেগের নয়, আদর্শের বন্ধনেই আমাদের দুই দেশের মৈতী থাকবে 
অটুট। লংসদীয় গণ: ন্ধর নতুন পরাক্ষায় নিযাত্ত হলেন এপারের বাঙাল্পরা। আমাদের দেশে এই পদ্ধতির ষে-পরীক্ষা চলছে 
এবং যা পণ্টান্ন কো ভারতবাসশ স্বীকার করে নিয়েছে ত 'থকে বাংলাদেশ পাবে প্রেরণা এবং শিক্ষা । আমরা পারস্পাঁরক 
5৬৭ এবং আঁ:জ্ঞতা আদান-প্রদানের মাধামে এই গণতান্পিক পরাঁক্ষাকে আরও সার্থক এবং ঘুটমুন্ত করতে পারব 
সন্দেহে । 


বাংলাদেশের দপো ভারতের এবং পশ্চিমবাংলার রা ভাষা ও 
সংস্কৃতির বন্ধনে আ.রা ভারতের বাঙালণীরা ওপারের বাংলাদেশের সঞ্পো আবদ্ধ। বঙ্গ-সংস্কৃতির প্রাণপুরুষ রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের দুই দেশের মানুষকেই দিয়ে গেছেন এক আঁবিস্ম-ণীয় উত্তরাধিকার । যাংলাদেশের জনগণের জাগরণে বাংলাভাম 
সাঁহত্য এবং রবশল্দ্র""থর দান অনস্বশকার্য। পাঁকিস্তানশ শাসকরা বাংলাভাষা ও রবীন্দ্রনাথকে বাঙালশর কাছ থেকে কেও 
নিতে চেয়েছিল বলেই শুরু হয়েছিল গণ-প্রাতরোধ। সেই ঠাতবাদ ও প্রতিরোধই পরে জাতীয় মক্তি-সংগ্রামের রপ নেয়। 
আজ স্বাধীন সার্বভো গণপ্রজাতন্্ীশ বাংলাদেশের জাতিয় ভ'ণশিত হয়েছে রষাল্দ্রনাথের 'সোনার বাংলা'। বাঙালীর জায় 
একের অন্যতম প্রতি নজরুল ইসলামের 'চল. চল্‌ চল-টধর্রগগণে বাজে মাদল' সঙ্গাশতাঁটকে বেছে নেওয়া হয়োছে বাংলাদেশের : 
লমরসঙ্গীত রূপে । « টন্দ্রনাথ-নজর্লের স্বপ্নের বাংলাদেশ আজ রূপ দিয়েছে বাস্তবে) তার রাল্ীকাঠামা গণতাফিলক, 
সামাজিক লক্ষ্য ধর্মণ7াসপেক্ষতা, তাথনাতক লক্ষা সমাজভ7। এই তিন আদর্শের সমচ্বয়ে বাংলাদেশ এশিয়ার নবনতৎ 
রাষ্টুরূপে আত্মপ্রকাশ কলেও, তার ভ্রাতগর এীতহা দীর্ঘ মালের । পাকিস্তানী রাহুগ্রাস মাঝের চব্িশ বছর বাঙালীর 
আক্তত্বকে অন্ধকারে ?; কপ কার রোাঁগিল। আজ সে মা বাংলার নয়নাভিরাম শ্যামল দিগন্ত উদ্ভাসিত করে হয়ছে নু? 
সৃযোদয়। একে ৮ র কোনে। রাজ্জ্ুই আর উপেক্ষা করত পারবে না। 





নেতাজধ সুভাষচন্দ্র হিমালয়ের মতো 
এক বিরাট বিস্ময় । আমাদের আত লঙগীমত 
জ্ঞান এবং দৃষ্টর দূরত্ব 'দিয়ে, সেই 
বজ্ময়কে উপলব্ধি করা অত্যন্ত কাঠন। 
এইরূপ মহাজশীবনের উপাদানকে ভাত্ত 
করেই বহুকাল পরে মহাকাব্যের নায়ক, 
তার কাহনী, তার চারন্, তার সূর্যাস্তের 
রঙডে-আঁকা 'বয়োগাল্ত পটভূমি রচিত হয়। 
.. বঙ্তৃতঃ মহাকাব্যের যুগ আঁতিক্রান্ত। 
কিল্তু মহং উপন্যাসের যুগ অনাগতকালের 
জন্য প্রসারত। আগামশকালে যাঁদ কোনো- 
ধ্দন, কোনো মহান লেখক ভারতবর্ষে 
আবিভূতি হন, ধার প্রজ্ঞা, প্রতিভা, যাঁর 
ফাঁত্ব, মহার্ধ ও মরহাকার ব্যাসদেবের ছু 
ভগ্নাংশেরও আঁধকারী হয়, তবে তিনি 
আর এক মহাভারতের চিন্রশালা নির্মাণ 
করতে পারেন, যার মধ্যে আমাদের দেশ, 
কাল, আমাদের , আমাদের সংগ্রাম, 
আমাদের জশীকন, আমাদের দুঃখ-বেদনা 
অনাহশনতার রঙে আঁকা থাকবে। 
মহাভারতের শেষে, ছোট্ু চারটি চ্লোকে 
হা 
সৃষ্টির ির্ধাসাট বলে দয়োছিলেন। এই 
চায়ট ম্লোকের শেষের শ্লোকাটির অর্থই 
সবচেরে উল্লেখযোগ্য, যার মধ্যে নেতাজীর 
চিপ ভার এতে তান 
বলছেন 3 কামনা বা লোভবশতঃ, এমন 'কি 
জশখবন রক্ষার জন্যও কখনো ধর্মকে ত্যাগ 
করবে না। ধর্ম নিত্য, কিল্তু সুখ-দুঃখ 
আনতা। জশব 'নত্য, কিল্তু শরীরের সঙ্গো 
জীবের সম্্ধ আনিত্য। 


অর্থাৎ ধর্ম থেকে, সত্য থেকে, জীবনের 
মূল সুর থেকে, ষে কোন মূল্যের 
সরে না ধাওয়াই মহাজশবনের মূল কথা। 
সুভাষচন্দ্রে সমগ্র জীবনোৌতহাসের মধ্যে 
এই সত্য থেকে বিচ্যাতি কখনো ঘটে নি। 
আজ যখন রাজনশীতিতে চালাকিটাই সবচেয়ে 
ফলপ্রস্‌ উপাদান হয়ে উঠেছে এবং 
চালাকিটাই সবচেয়ে বাহবা পাওয়ার 
প্রেক্ষাগৃহ হয়ে উঠেছে দেশপ্রেম নয়, 
তখন একথা শুনলে আমাদের চমকে উঠতে 
হয় যে, ণনজের জশবন পর্ণরূপে বিকাশত 
কাঁরয়া ভারত-মাতার পদাম্বুজে অঞ্জলি- 
স্বরূপ নিবেদন কারিব এবং এই আন্তরিক 
উৎসর্গের তর দিয়া পর্ণতর জীবন লাত 
ফাঁরব-এই আদর্শের প্কারা আঁম 
জন্প্রাশিত। স্বদেশ সেবা বা রাজনীতির 


গ্রহণ কার নাই। --স্বরাজ লাভের পণ্য 
প্রচচ্টাই যেন আমার জখবনের জপ তপ ও 
দ্বাধ্যায়। আমার সাধনা ও মান্তর সোপান 
হয় এবং জীবনের শেষ দিবস পর্বন্তি আম 





ফেন ভারতের মৃক্তি-সংগ্রামে নিয়ত খাকতে 
পারি। তরুণের ম্বস্ন, পৃঃ ৯৮)। 
নেতাজাীর জীবনে এই সত্য থেকে 
বত কখনো ঘটে নি, জশবনের 
[িনিময়েও তান এই ধর্মকে ত্যাগ করেন 
1ন। সমসামায়ককালে এক গাম্ধীজশ ছাড় 
এমন মতত্যু্জয়ী সেনাপাঁত, এমন মহাকাবোর 
নায়ক, জার কেউ ছিলেন না এবং নেই। 
মহাভারত রচয়িতা যে সত্যবোধের ওপর 
সবচেয়ে উচ্জবল আলো ফেলেছিলেন, সেই 
লি পরিচয় পেলাম আমরা এ'দের 
জশবনে। 


|| ই 11 


আপাতদাস্টতৈ যে চাঁরকে বিরাট, 
কঠিন ও ইস্পাতের মত অনমনশীয় বললে মনে 
হচ্ছে এবং সতাই ষা তাই, হাসির 


ই 1 
. এমন. কিছু কিছ: আঁতকোমল ও করুণ 


পিসি 


আঘাত করে যে জালা বোধ হয়, সে 
জবালার মধোও কোনও সুখ পাওয়া 
যায় না-তা আম বলতে পার না। যাঁকে 
ভালোবাঁস_যাঁকে অন্তরের সঞ্গে ভাল- 
বাসার ফলে আমি আজ এথানে-তাঁকে 
বাস্তাবক ভালবাস, এই অনূভূতিটা সেই 
জবালার মধোই পাওয়া যায়? 
তাঁর এই ভালবাসার দেব আর কেউ 
নয়, সে দেশ-যে দেশের স্বাধীনতার জন্য 
“তান উৎসগরকৃত। এর পর তিনি লিখছেন £ 
এখানে মা এলে বোধহয় বুঝতুম না 
সোনার বাংলাকে কত ভাষ্লবাস। আগার 
সময়ে 'সময়ে মনে হয়, বোধহয়. রবিবার 
কারারুদ্ধ অবস্থা কম্পনা করে লিখেছেন_ 
সোনার বাংলা! আম তোমাম ভালবাস 
চিরদিন তোমার আকাশ তোমার বাতাস 
আমার প্রাণে বাজায় বাঁশী 
যখন ক্ষণেকের তরে বাংলার বিচিত্র রূপ 
মানপ-ক্ষের সম্মৃথে ভেলে ওঠে--তখন 
মনে হয় এই জন্য অজ্ততঃ এত 
কষ্ট করে মান্সালযন আসা সার্থক হয়েছে। 
কে আগে জানত--বাংলার মাটি, বাংলার 
জল--বাংলার আকাশ, বাংলার বাতাস”. 
এত মাধুরী আপনার মধ্যে লুকিয়ে 
জে 
এই. অনুভব, এই ভাষা, 
বি বা রাজনৌতিক সাঁহত্যের অল্তভুস্তি 
এই মানাসকতা সমপৃণতিঃ মহং 


হা | 


ভারতবর্ষে সপ্ডকতঃ এমন দাত, জলত, 


বীর্ধবার নেতা আর কেউ 

[ছল্েন' না।, গাম্ধাজীর নেতৃত্ব ্বতল্ু 
8৮48 ১৬, 
নেতা, যান পরবতশকালে পড়তেন হৃষ্ধ- 


বিষয়ক গ্ম্থ, 0397৮ 
“আমি স্বীকার ফাঁর, আঁম 


নামও বিস্ময়কর। বইটি পুণ:57০38৫0 


0? 300. 15 10215 ০8 তোমার মনের 


বাইরের চড়া সরের কোলাহল নয়। 
ঠিক এই অন্তর্লোকের আলোয় যখন 
সুভাষচন্দ্রকে দেখা যায়, তখন মনে হয়, 
যাকে দেখা, তান কি শৃখয রাজনোতিক 
নৈতা? তান ক শুধু এক মহান 
িস্লবশ? বাঁদ সূভাষচন্দ্র এই নেতৃত্বের এই 
বিপ্লবীর সীমার মধ্যে আবদ্ধ হতেন, তবে 
আর যা হো, আমরা তাঁকে নেতাজীরূপে 
পেতাম না। আমরা যাঁকে পাই, তিনি সেই 
নৈতাজ, ঘযাঁন রাজার্ধ, অর্থাৎ একাধারে 
রাজা এবং ধাঁষ। দেশের মুস্ত-সংগ্রামে 
থেকে শুরু করে 0 
হাত নিয়েই আজাদ হিন্দ ফৌঁজের 
বাহিন? গড়ে তুলতে পারেন। 
857 
লেখামে' 15 100 ৮2৮৮7 সেখানে 
আত্মাকে জানা শূরু হর, সেখানে শর; 
হয় অচ্বেষণ, জশবনের উপলব্ধির। সেখানে 
শুরু হয় সংগীতের জন্য আকুল পিপাসা! 
বাইরের বাধার প্রাচীর তখন অবলুপ্ত। 
এই নিরাক্বিশন, এই নিরুত্তস্ত, এই শ্রান্ত 
আলোয় যখন সুভাষচন্দ্রকে দেখি, তখন 
মনে হয়, এক বিস্ময়কর স্বতল্্ জগতের 
সামনে এসে আমরা নতাঁশরে দাঁড়ালাম। 
এইটিই যেন তাঁর প্রকৃত কোলাহলহখন 


হইতেছে, সেই পারিমাণে আমার টি শা 
ও উদ্বেগশন্য হইয়া আসতেছে । অজ্তরের 
চা, বায়. ইরা আনার 
দেওয়ার মধ্যে পরম শান্তি আছে_তাই 


সংদশর্ঘ কারাবাসের সম্ভাবনায় আম এক 


অপূ্ধ শান্তি পাইতেছি। তরুণের গ্ঘগ্ন, 
পৃঃ &২)। 
, এই অন্তরের মধ্যে আবাস নির্মপ, এই 


৮৭২ 


শান্তির সদ্য ছাযাচ্ছ্লতা_-এ তো পেশাদা 


বিশ্লবীর কাথা নয়-_এ' জাছার্যর বাপী। এ 
গভীর অধ্যত্মবোধের গারিচয়--হা সাধার' 
ধের পক্ষে উপলাষ্ধ করাও সহজ নয় 
সৃভাব্চন্দের কাছে আত্মার সংজ্ঞা ছি 
_শীবশ্বের চরম সত্তাই আত্মা । এ সংক্ঞ 
আত্মা-মানেই আমর 


তা হোলো গান শোনার কোন অবকাশ ন 
থাকা। অথচ ইউরোপীয় বন্দীদের এই 
সূযোগ ছিল। 

তাঁর গান শোনার একটি সা ঘন 
[দিয়ে এই প্রবন্ধ শেষ করধ। এ ঘটনা 


কছন। তখনো নাথ বেচে আছেন 
(৩ রি থেকে 

রা 

৪774১ 
করণবাবু পাঁরচিত িলেন।, এই সূপ্পেই 
িরণদার এক ছাত্রী, (ঁতনি একজন ধনী 
বাড়ীতে নিমল্্রণ করতে চান। সভাষচগ্র 
অত্যন্ত ব্যস্ততার মধ্যেও কিছ সময় করে 
নানান আলোচনার রোজনীতি নয়) 'শেষে 
সবভাষচল্্ গান শুমতে চাইলেন। ্রথমে 
সংগণত। পরে ধকরণদা রা 
শোনান। গানাট এই-. 

ন্তায়ি 


ভুবমমোহিনী, মা, ক 
য় নাজ সকয়োদ্দরল ধরণী 
জনকজমননী। 
ঞ রী ু ৃ 
প্রথম প্রভাত উদয় তব গগনে 
প্রথম সাময়ব তব তপোবনে 
প্রথম প্রচারিত তব ধনভবনে  ' 
জ্ঞানধর্ম কত ফাবাকাহনশ। 
গান শেষ হল্লো। [িরণবাব্‌ দেখলেন, 
নেতাজী চোখ ধৃজে স্তব্খ বসে আছেন 
এবং তাঁর চোখ দিয়ে দরদর করে জল 
পড়ছে! 
গান ঘাঁর চোখে জল আনে, এমন, 
দুর্লভ, এমন অমৃত ভাবাবেগ যাঁর জশবনের 
উপাদান, লুধ্‌ তাঁর পক্ষেই নেতাজশী হওয়া: 
সম্ভব! আর সফলে ধড়জোর নেতা হতে 


রি িনহার্জা হুজি সুতা মস 


মর! ৃ 
নেতাজশ অর্থ, মহানায়ক, দ্যান : ১ 
প্রবর্তক এবং চিরস্মরণায়। ৯ রা 


. বিপথে যায় 
আনতে পারে। 


সমালোচনা হত তার একটি নিদর্শন দেওয়া গেল। 





সমালোচনা সাহত্যের একটি অঙ্গ। নিভর্ক নিরপেক্ষ সমা- 
লোচনা নি্চিতর.পে সাহিত্যের অঙ্গ পুষ্ট করে। একটি ভাল গঞ্প 
কিংবা প্রবজ্ধ পড়ে যে আনন্দ হয়, একটি ভাল সমালোচনা পড়লে 
তার চেয়ে কম আনল্দ হয় না। শুধু তাই নয় সাধারণত লেখকগণ 
মনে করেন যে তাঁর লেখাই সবচেয়ে ভাল। একমান্ত নিরপেক্ষ 
সমালোচকই লেখার দোষগুণ দেখিয়ে দিতে পারেন। ঘাঁদ সাহত্য 
তাহলে 'নভশক সমালেচনাই সহিতাকে সুপথে 


আমরা এখন যে সমালোচনা দোখ ভাতে একটা জানি 
আসমা লক্ষা করে থাঁক-সেটা কিছু মাহাভীনতা । হয় উচ্চপ্রশংসা 


নয় আতিমান্তায়নিন্দে এবং সব সময়ে যে এই নন্দা প্রশংসা তাখার 


ওপর প্রাতন্টিত তাও নয়। একজন নামজাদা লেখকের বই হলে 


-. অমালোচক তার পাক্ষে কিন্ছু পক্ষপাতিত্ব করা আশ্চর্য নয়। আবার 


একজন অজ্ঞাত লেখককে যাঁদ কার প্রাপা প্রশংসা না করা হয়, 


সেটাও অননীচত । অবশা আঁধকাংশ সমালোচকই তাঁদের বিবেকমত ৷ 


লমালোচনা করেন। 


কিন্তু ১০০ বছর আদ্গে আমাদের বাংলাদেশে কিরূপ 
বাঁঙ্কমচন্দ্ 


 চট্োপাধ্যায় মহ্থাশয় তখন বল্পাদর্শনে কিরপ নিভশীক সমালোচনা 


করতেন তার একাঁট উদাহরণ 


এই সঙ্গে মাত হল। 





“হা কাত শিশির 


“চলায় একটা দেশ আমার শু হইয়া উঠিতোছল। 


শি শী শীত 2. পেশি পা তি 


এব চট্টোপাধ্যায় 
রী 254 সে ৮: 





বঙ্গাদর্শন বাঁ্কমচন্দের সম্পাদনায় কিছ্বাদন চলবার পর বন্ধ হয়ে 
যায়। পরে আবার বঙ্গদর্শন কছাঁদনের জন্য বোরিয়োছল। এই 
ম্বিতরবার বঙাদর্শন বার করবার জন্যে বাঞ্কিমবাবূর বাড়াতে 
একাঁদন নবানচন্ত্র সেন এবং অক্ষয়চন্দ্র সরকার এই ব্যাপারে 
বাঁচ্িমচস্্র ও সঙ্জাণবচন্দ্রের সঙ্গে আলোচনা করেন। সেই আলোচনা 
সম্বন্ধে নবীনচন্দ্র তাঁর “আমার জীবন” নামক আত্মজশীবনশতে 
কিছু তথ্য প্রকাশ করেছেন। তা থেকে আমরা জানতে পারি যে 
বাঁৎকমকাবুর নিরপেক্ষ সমালোচনায় বহ্‌ লোক তাঁর শর হয়োছল 
এবং কেউ কেউ তাঁকে প্রহার করবার আয়োজন করাঁছল। এ 
সম্বন্ধে নবানচন্দ্রু নিজেই যা গলখেছেন তার কিছু অংশ উদ্ধৃত 
করা হল-“পরাঁদন প্রাতে আম ব্পাদর্শনে'র পুনঃপ্রচারের 
প্রদ্তাব উত্থাপন কাঁরলাম। বাঁদ্কমবাবু বলিলেন 'বটে! 'বন্গদর্শন 
বন্ধ করাটা তোমাদের বড়ই প্রাণে লাগিয়াছে। লাগবারই কথা। 
কম্তু কি কারব?ঃ আম একে ত দাসত্বভারে পরধাড়ত, তাহার 
উপর দ্বাস্ধোর এবং পাঁরশ্রম শান্তরও সীমা আছে। ইদানীং 'বঙ্গ- 
দর্শনে'র প্রায় তিন ভাগ লেখার ভার আমার উপর পাড়িয়াছিল। 
কাজেই আম আর পারিলাম না। তাহা ছাড়া 'নরপেক্ষ সমালো- 
শুনয়াছ, 
কোনও কোনও গ্রন্থকার আমাকে মারিতে পর্য্ত সঞ্কজ্প 
করিয্লাছিল। গালাগাঁলর ত কথাই নাই ।সার জর্জ কেদ্বেলের পর 
বোধ হয়, আমি এ বাঙলার গালাগাঁলর প্রধান পাত্ত এ. গা 
076 ৬০:8% 800560. 17981) 0 86208] [0650 073]% 10. 917 
36০:8৪ 0877:56511) তোমরা 'বজ্গাদর্শন' পুনঃপ্রচার কারিতে চাহ, 
আমার জাপাত্ত নাই। কিন্তু আমি আর সম্পাদক হইব না।" 
সম্পাদক হলেন সঞ্জীববাবু। 


পরে নয়শো রূপেয়ার আসল গ্রম্থকার কে তাহা প্রকাশিত 
করা হয়েছিল। এই নাটক ৮ ফেব্রুয়ারী ১৮৭৩ সালে ন্যাশনাল 
থিয়েটারে মণ্ডস্থ করা হয়। বিখ্যাত নট অর্ধেন্দূশেখর মুস্তাফি 
সাতুলালের ভূমিকায় অসাধারণ কীতিত্ব প্রদর্শন করেন। 


নয়শো রপেয়ায প্রথম সংস্করণে গ্রল্থকারের নাম ছিল 
যারে সাদার উর নৌগাতা রন হাদি 
উল্লেখ ছিল 


ক পিঠা 


শি 


পা গামা 


শয্যার, এই জাঘ, ১৩৭৮] 


চিত্তের এরূপ পাঁরবর্তন হয়, নাটকে 
বাঞ্গালা 


তাহাই 'চাতিত থাকে। কোন 
নাটকেই তাহা নাই। 

নয়শো রূপেয়াতেও তাহা নাই। 
(নয়শো রুপেয়া। স্মথ 


বলতে পার না, িল্তু এরূপ চেম্টারও 
সমাক প্রশংসা করা উঁচত। সংস্কতের 
গৌরব এত আঁধক হইয়াছে যে এখন আর 
প্রায় সহ্য হয় না। নাটকের কাঁমনী, 

,. কমলা,  বিমলা,. সকলেই 
চ্বামীকে “জাবিতেশ্বর” বাঁলয়া সক্বোধন 
করেন, “সৃশীতলসমশরসণ্ারতসখদসায়ং- 
কালে প্রাসাদোপরি পদচারণা” করেন: “শাক 


হইয়াছেন; একাঁট উদাহরণ দেওয়া 
ম্বাইতেছে ২. [ও 
এশীয় মা। “যাছা তুই ছেলে মানুষ 


৪৭৩ 








নয়শে। ললাপয়া 





মহাত্বা শিশিরকুমার ঘোষ ্ 


প্রণীত 


মূল্য ছুই টাকা 


৮৭৪ 


দাষের উচ্ছেদ করণ জন্য অশ্লীল শব্দ 
ধয়োগ পূর্বক বদ্ুপ করিলে, কেহই কখন 
চতকার্যা হইতে পারিবেন না; তাহাতে 
্জশলতার বৃদ্ধি ভিত্ব আর হাস 
ইবে না। 


ই। গ্রল্থকার যেমন 


ম্বরও পারত্যা নায়কা- 


খের কর্ণের অলংকার, মীমল্তের অলঞ্কার, 
ঢাল বাল বাঁলয়া তাঁহাদের ঘখের রাশি 


নী অল*কার আমরা সহ্য কারতে পাঁর 
ঢা) 'নালনীলোচনে শবধুবদনে' পগাঁধি- 


নঙ্র্বনে' আমরা জহরজবর হইয়াঁছ; ;'বচন 


প্টাকায় সব হয়। দিক্দপ ও ম্লোকাঁট 
[মিস কিঃ টাকা দিলে বাঘের দৃধ 
লে। মাইর আম ভুলে গিয়েছি।” 
১711 বাঙালীর মেয়ে গ্রল্থকারের 

[তে পাড়য়া বিদ্যাসুন্দরের শ্লোক ভুলিয়া 
ল। ইহাতেও আহমাদ হয়। শাদা কথায় 
নৈয় রসভাব প্রকাশ কারতে দোঁখলে 
মরা আহমাদত হই। 

৩। গ্রন্থের প্রধান গুণ নিঃস্বার্থ 
শেদস্ধ প্রণয় ভাব ব্যান্ত। এমনসব গুণেই 
মরা গ্র্থকারগণের শত দোষ মার্জনা 
রতে পাঁর। আমরা গ্রল্থ হইতে একটি 
শে তুলিতে ইচ্ছা কার। 

সরলা ও রঞ্জনে ছেলেবেলা হইতে 
ণয় হইয়াছিল। সরলা যে বাড়খর মেয়ে 
গন সেই বাড়ীর দৌহিত। রঞ্জন সরলার 
পা রামধন মজুমদারের জ্ঞাত 
শিনেয়। সরলা রঞ্জন দাদার কাছে 
ড়ত; তাহাতেই ক্রমে উভয়ে অনুরাগ 
য়। রামধন মজুমদার শ্রোশেয় ব্রাহ্মণ-- 
ীপশাচ-সরলাগক বাবসায়ের ভাল গ্বা 
লিয়া বোধ করিত: যে আধক মূল্য দিবে 
[হাকেই, বিকুয় .করিবে 'স্থর কারয়াছল; 
গন এই 'সকল জামিয়া আপাঁন সবচ্বান্ত 
ইয়া সর্বাপেক্ষা উচ্চ পণ প্রদানে স্বখকৃত 
ইজ । রামধন টাকা পাইতেছে সম্পর্ক- 
[রোধে কোন প্রাতবন্ধকতা বোধ কাঁরাত 
াষিল না. বরং গ্ামর বিদ্যাভষণের মত 
চান প্রকারে গ্রহণ করিল; বিবাহের 
কলই 'স্থর । সরলা এই ধববাহ ঠিক 
সঙ্গত হইতেছে না বোধে মনে বড়ই 
প্ঠিত হইল. প্রাণে বাথিত হইল: লাথার 
থশ রঞঙানকে এ বাথার কথা জ্ানাইষার 
না তাঁহাপ্ক কান নজনি স্থান আহঢান 
িল। সবল্সা আনসনাল লক্তামাল শাদহা 


হল, “যাকে টি সে ধাহা নে 


শব্দাড়ন্বর 
৬ ৪১১১১ 


অমত 


তাহাই বৃবিয্ল যাইব; আজ তা হতে দিব 
না।” সরলা এইরূপ ভাবিয়া আঁসয়াছিল। 
পাঠক দেখুন সরলা কি বলে। তাহার 
নিঃস্বার্থ প্রশয়ের,-বিশ্দ্ধ  প্রথয়ের-_ 
প্রগাঢতা উপলব্ধি করুন আর তাঁর সরল 
হুদয়ের সেই বাথায় একটু বাথী হউন। 

“্রঞ্জন। 


সেরলার প্রবেশ) 
সরলা, তুমি এখনও কাহিল আহ, 
আমার হাত ধোরে দাঁড়াও। .. 
সরুলা। না, তুমি একটু তফাত 
দাঁড়াও। আমার খুব নিকটে এস না। 
রঞ্জন। বিষয়টা কি বল দোখ?ঃ আমার 
ত ভয় কোরছে। তুমি ভয়ে রাত্রে একা 
বেরতে পার না, পূর্ব লক্জায় আমার 
সঙ্গে দিনের বেলায় কথা বোলতে পার 
নাই, আজ এই রানে | 
সরলা । শোন, আমার অপরাধ নাই। 
পড়লে লোকের ভয়ও থাকে না 

লজ্জাও থাকে না। 

রঞ্জন। সে কি! বিপদ আবার কি! 
রে হাদি লনা 
চল একটু তফাত যাই। কাজ বাড়তে 
কিয়া বোলে এখনও কেউ কেউ ঘুমায় 
নাই, কে দেখবে। 

সরলা । দেখে আর কি করবে? একট; 
ঠাট্টা করবে। তা আঁম সহ্য করতে পার? 
ঘার সঙ্গে কালকে এমনি সময় থাকলে 
দোষ না হয়, তার সঙ্গে নয় আজকে দুটা 
কথাই বোলেম। 

রঞ্জন। 'বপদ্দটা কিঃ 

সরলা । কালকে তোমা আমায় একটা 
কা্ড হবে। 

জন। বে হবে তাই বোলছ? 
সরলা। তাই বলাঁছ। তানাক সম্পকে 


ধাধে? 

রজন। এই কথা, তবু ভাল। তুমি 
ক্ষেপে নাক? 

সরলা। আমার তোমার কাছে একার 
মিনতি, শুনবে তঃ 


রঞ্জন। অবশ্য শৃনব। 

সরলা । আমার কথাগৃল মন দিয়ে 
শুনতে হবে, আর হেসে হীড়য়ে দিতে 
পারবে না। 

রঞ্জন। আচ্ছা বল শুনাছি। 

সরলা। সম্পরকে নাক বাধে? 

রঞ্জন। আমি স্বরূপ বোঙ্গাছি আমি 
ঠিক জানি না। কেউ বলে. বাধে, কেউ বলে 
বাধে না।. আমাদের এ প্রদেশের মধে) 
'বখ্যাত পাঁণ্ডত 'বদ্যাভূষণ ঠাকুর বাবস্থা 
দিয়েছেন ষ হতে পারে। 

সরল্া। তুমি না তারে কিছু টাকা 
দিয়েছ £ 

রঞ্জন। তা “ক তুম জান না, পাশ্ডতের 
কাছে বাবস্থা 'নজৈ গেলেই টাকা দিতে 
ছয়। 

পরলা। তকে গখন টাকা দিতে চাও, 
মার আদগ€ গক তর এ মত ছিল 

ল্গন। কথাটা হচ্ছে এই, আমাদের 
শাস্যে_ 


গক৯তক৬ এই. যে কে আ ছে, 


টাল 117 তুর 


মা 


রা 
ও 02 


[১১শ বধ ৩৭৭ লংখা:.. 


সরলা। তোমার পায়ে পোড়্াছ আমার 
কথার উত্তর দাও। র 

রঙ্জন। না, তখন আর এক রকম মত... 
ছিল। তাই ক? . . 


সরলা । তা এই যে তোমার কাছ থেকে... রঃ 


টাকা খেয়ে তোমার বি ব্যান 
দিয়েছেন। | ৬. 
য়জন। তা নয়। আমার. কাছ থেকে 
টাকা খেয়ে আমার মনোমত; বাবস্থা তঙ্লার 
করে দয়েছেন। 

পরলা। তা আমাকে না কেরন -. 
না আমার মাথা খাওড। - - . 
রঞ্জন। না। 


৬, 


সরলা! তোমার নি্ের মনের বিষ্যাস- 


কি বল দোখ? 


আমার. মনের বিশ্বাস যে, ঠিক 


শাস্ত্স্মত নয়, কিল্তু তাই বোলে যে. 
বেতে কিহ্‌ দোষ হবে তা আমার বিশ্বাস, 


হয় না। পৃথবশর মধ্যে 
কতকগদাল লোক ছাড়া আর তাবৎ দেশের 
লাক আপন খুড়তুত, 'িসতৃত, মামাত 
ব্লকে বে করে। তাদের মধ্যে আমাদের 
মত কত শত বিদ্বান, ধামক লোক 
হোয়ে থাকে। বাদ এ সমুদয় বিবাহ 
পরমেম্বরের আঁভপ্রেত না হোত, তবে 
এরূপ কখনই হোত না। তুমি আমার 
দূর সম্পকেরি মামাত বূন, তোমার সঙ্পো 


রঞ্জন। বশেষত তোমার মা কাপ, গুরু 
পুরোহিত, কুটুম্ব গ্রামপ্থ লাকে  তোমাস়্ 


আমায় বে দিচ্ছেন, দোষ হয় তাদের হবে 


তোমার আমার কি? 

সরলা । মা বাপে টাকা নিয়েছেন, গুরু 
পরোহিতে টাকা নিয়েছেন, গ্রামস্থ লোকে 
ফলার খাবে। যাদের বে, ভোগ কেবল 
তাদের। 

রজন। 
বে বন্ধ কোরবো? 

সরলা। সম্পর্কে যদি 
আমায় নিয়ে কয়ষে কি? 


বেতে ক্ষা্ত দেব। 

সরলা। তাহলে তোমার পক্ষে ভাল 
হয়। 

রজন। তোমার পক্ষে? 
তু তোমার দয়কার 


রঞ্জন। তা বটে। কিন্তু তানা শুনলে 
আমি তোমার কথায় উত্তর দিব কিরুপে? 

সরলা । আমার তা হলে জথালাযশ্ণা 
সব খুচে যায়। 


রঞ্জন। একট; মনোযোগ দিয়ে খোন। 


তকে তুমি এখন বল কি, 
বাধে তবে তুমি 
রঞ্জন। তবে আমার কি ইচ্ছা, আমি 


রজন। তা হয় ত এখনি বন্ধ কর। 


আমি ত বোজেছি 
দিকে তাকাইও না। 
মত বিদায় হই? কিল্ত দায় হবার ভাস্প 
একা কথা জিদ্লাসা লাল, তামার আগ 
এরূপ ভাব দেখছ কেন? 


তবে আমি ভঙ্গের” 


1 নু সইলা সি 
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সালা । কিরপ ভাব? 
রঙ্জম। তু আমার উপর রাগ কোদলে 


রজজন। এই যে বোলে আমার সঙ্গে 
তোমার বে না হলে তোমার জবালাবল্্খা 
সব ঘুচে ফাবে। 

সরলা । হাঁ তা যায়। 

রঙজান। সরলা তুমি আমাকে নিয়ে 
খেলা কোরো না। আমার ধন, প্রাণ, মান, 
মন, সথাসর্বস্ব তোমায় স'পোছি। তু 
প্রফারাদ্তরে বোলছ আমার উপর ছনৈহ 
মমতা কিছু কমে নাই, আজ বাঁদ আম 
বে তে ক্ষাল্ত দেই, কাল তোমাকে একজন 
বে করে নে যাবে। তখন বল দেখি 
আত্মহত্যা ব্যতীত আমার আর কি উপায় 
থাকবে। 

সরলা । তোমার খুব কষ্ট হবে। ভা 
না হলে আর গোল কি? 

রঙ্জন। তোমার কষ্ট হবেনা । 
সরলা । হবার আগে উষধ খাব। 
রঙ্জন। তবে আমাক কেন সে বধ 
একটু দেও না? 

সরলা । তুমি অমন কথা মুখের আগায় 
এন না। তুমি আমার চেয়ে সহন্্র গুণে 
ভাগ, আর একাঁট বে কোরে সুখে স্বচ্ছন্দ 
থাক। আমার পৃথিবীতে থেকে ফল কি? 
রঞ্জন। তবে তুমি প্রাথত্যাগ কোরবে? 
সরলা । আর আমার পথ ক আছে? 
তাঁম ক্ষান্ত দিলে, কাল বাবা আমারে আর 
একজনের গলায় গে'খে দেবেন। 
রজজন। তরু আমাকে বে কোরবে না? 
. সরলা । আম কোরতে চাইলে ক হয়, 
তুমি আমাকে নিয়ে কি কোরবে? 
রজন। কেন বুঝতে পাল্লেম না। 
সরলা । আত্মহত্যা না কি বড় পাপ। 
রঞ্জন। সম্ঘধনাশ অমন কথা মুথে 
টো হল 
1 

সয়লা। তাইত। তুমি ষাঁদ এক কাষ 
কর তবে এ পাপের জায় হোতে এড়াই। 
তুমি বাঁদ আমারে-_। 

. বুজান। কি বোলাছলে ব। 
সয়লা। তুমি ফাঁদ আমারে বে কর। 
রঙ্ধন। তুমি আবল তাবল বকছো 
কেম? 

. সরলা। শোন 'িল্তু দুইজনে--॥ 
রঙধন। আবার চুপ কোরলে কেন? 


্‌ . সরলা । দুই জনে--। 
রাঙ্জন। আবার চুপ করলে কেন? 
সরলা । অধোবদন) দুই জনে ভাই 


বোনের মত থাকবো । তুমি আর একটা নৈ 
কোরো । আম তোমার কাছে থাকৃব। 
আঁম ভার চেয়ে আর সুখ চাইনে।” 
এই. দ্‌শো কিং গুণ আছে বিয়াই 
আমরা উদ্ধৃত কারলাম, গুণের পারমাণ 
পাঠকের রুচি ও [বকেচনার অধশন। 


অম্‌ত 


৪। নাটকখাঁনতে অঞ্প সৃষ্টি চাতুর্বযও 
আছে। সাতুলালগ একাঁট অপূর্ব জগব 


অপূর্ব বটে কিস্তু অভাবনীয় নহে। 
সাতৃলালের চারপে এমন কিছ গৌরব নাই 


যে গ্রন্থকার ম্পদ্ধণা কারতে পারেন ; 
সাতুলাল গাঁজার নিমচাঁদ, সৃতরাং িম- 
চাঁদের ছোট ভাই; এ কথাও বলা যায় ষে 
এখনকার নাটককারগণের পক্ষে এটি বড় 
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প্রণয়গাশা নতন তৃন্নির টান ম্বাবিষ্াব | 


৩য় মহদ্রণ 5,090 


ইয় মন্দ্রপ ৬:০০ 


মসিরেধা গাটি উপনিবেশ মান্রোকপর্ণা 





৫ম মদ্ুণ ৯.০০ ১১শ মণ ৩৫০ ৩ খস্ড একে ৮:৫০ খর মপ ৯০৩০ 
শয়ৎচল্দ চট্টোপাধ্যায়ের শ্যাজল চরম সম্পাদিত | 
দেনাপাওনা দুই বাংলার সেরা গল্প 
দাম £ ৬.৫০ দাস £ ৮০০ 


মহখোপাধ্যায় 


_ উদ দা জপক্য লেনের || 
দৈনান্দন তিনতরঙ্গ শনধ; কথা 
৩য় মুপ্ণ ৭,০০9 ৯৬. 


বাকৃ-সাহত্য প্রাইডেট 'লামছেড 


গম 2 ৩.০9০ 


যে দেশে রাম লক্ষমণ 


৫ম মূদ্ুপ ৮:৫০ 







৮৭৬ 


শরারের পূর্ণতা আছে; মুখের চেহারা 
দেখলেই চেনা যায়; দূর হতে স্বর 
শুনিলে বৃঝিতে পারা যায়; নিক'ট বাসয়। 
থাকিলে তাহার কথা শুনিয়া হাসিতে হয়, 
তাহার সেই আহনাদের প্রকৃতিতে আবার 
ধখন জন্দন দোখ তখন তাহার প্রাত একট৭ 
অপ্ব্ব প্রীতি হয়, সাতুলালের এত গঃশ 
আছে যে, সে নিমচাঁদের ক'ধে হাত দিয়া 
দাঁড়াইবে কড় আশ্চর্য নয়। আমরা 
সমালোচনা শেষ কারলাম। গুস্ত গ্রন্থ" 
কারের এই খান যাঁদ প্রপম ফল হয় 
আমাদের ভরসা হইতেছে, তানি ভাবা ও 
রস পারচালনে আরো একটু শাক্ষত 
হইলে তাঁহার গ্রস্থ আদরণাঁয় হইবে। 



















২৩লা মুদ্ূণ ১২:৫০ 


হাতত বহন্যেপন্যাপ ৬:০০ 


১ম খণ্ড 
২০*০০ 


দা $ ৩:৫০ 
বিল [তরে 


নলীজাষব চৌধুরীর. 


দাম $ ১০,০০০ 
মারাযেণ গঞ্লোপাধ্যাযের 


চাণহা লেনে 


৩৫০ 






৩৩, কলেজে দো, হলক্কাব্া-্উ 











রাওয়ালপিশ্ডির বিমানবন্দর থেকে 
শেখ মু)জবুর প্রহমানকে 'নয়ে পাঁকপ্থান 
ইঞ্টারনাশনাল এয়ারওয়েজের একখান 
[বমান যখন আকাশে উড়ল তখনও 
৮ জান্য়ারর ভোরের আলো ফোটে ?ন' 
আর ঢাকার ঘোড়দৌড় ময়দানে শেখ 
সাহেব যখন তাঁর বজ্পকণ্ঠে সেই চড়াল্ত 
ঘোষণা শোনালেন, “পাঁকদ্থানের সঞ্চো 
আমাদের সকল বন্ধন ছিন্ন হয়ে গেছে" 
তখন ১০ জানংয়ারর 'দনের আলো নিভে 
এসেম্ে। 
|. এই তিনীদনের শরধো অভূতপূর্ব 
ইাতহাস তৌর হত গেল: শেখ মাঁজবেরই 
(নজের ভাষায় 'অন্ধকার থেকে আলোয় 
'ফরার হতাশা থেক আশাম বেচে 
9ঠায়” চূড়ান্ত পর শেষ হল। এই তিন- 
টদনের মধো বাংলাদাশের সাড়ে সাত কোটি 
মানৃষেন্ প্রুয়তম নতা জর্ি)াদর কারগার 
"কে বোবল্য জোস মুক্ধর বাস নিলেন, 
শিড়ে নম মালের পরগনা জগর্ণ হগলন 
পোষাক পরে ডউানং স্ট্রীট গিয়ে বাশ 


পালাম বিমানঘাঁটিতে অবতরণের পর প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী বঙ্গাবন্ধৃকে সংবর্ধনা জানাজ্ছে। 





রা ০০০ 





০ | 
বল ১৫ 3 
০০ 
, বস উকচক 


বা 





প্রধানমন্ত্রীর কার্যভার গ্রহণের পর খঙ্গাবন্ধ; শেখ মাাজবর সরকারশ কাগজপঞ্জে 
জ্ঘাক্ষর দচ্ছেন(] 


8৯] 


1 
র্‌ ভমত 


বঞ্গাবন্ধ শেখ মুজিবর রহষান নান্্রপাঁতর্পে বাংলাদেশ হাইকোর্টের 
ধন বিচারপতি পরী এ এম সঈমকে শপথ প্রাণ করানোর পর বঙ্গাভবন 
থেকে 


প্রধানমন্ত্রী হাঁথের লঞ্চে দেখা করলেন, 
রাটশ [বমানবাহনীর একখান কমেট 
বিমানযোগে নয়াঁদল্পশতে উপাস্থিত হয়ে 
ভারত সরকার, প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতশ হান্দরা 
গাম্ধী ও ভারতের জনসাধারণকে বাংলাদেশের 
মান্সংগ্রামে সহায়তা করার জন্য ও 
সৈদেশের এক কোটি ধাস্তুচ্যত মানুষকে 
আশ্রয় দেওয়ায় জন্য ধন্যবাদ জানিয়ে 
গেলেন এবং সব শেষে, ঢাকায় বাঁধভান্তা 
জনতার তরঙ্গশণর্ষে ভাসতে ভাসতে তাঁর 
ডাবতব্যনার্দষ্ট নেতৃত্বের, আসনাট গ্রহণ 
করলেন। একটা দত সণ্চরমান চলাচ্চঘরের 
মতো যেন সব ঘটনা ঘটে গেল, একটা 
পরাতন, দঃস্বস্নময় অতীতের সঙ্গে 
সমস্ত যোগ যেন ফোন অঙ্গক্ষা অথচ 
অমাঘ ইঙ্গিতে ধসে 'পড়ল। 

এই িনাঁট দিন হাতহাসের পাতায় 
অনেকগাাল নূতন নজীর রেখে গেল। 
শেখ মূা'জবের' আগে, আর কোন জল- 


'আসছেন। এ ররেছেন প্রধান | চাপাতি 





নারকের কথাই মনে করা যাবে না যান 
বলতে গেলে ফাঁসর মণ্ডে দাঁড়য়েই নিজের 
আরম্ধ সংগ্রামের সাফল্য দেখেছেন এবং 
যান সেই ফাসর মণ থেকেই সরাসার 
একটি মস্ত জাতির নেতৃত্বের আসনে উঠে 
এসেছেন। অন্য আর একটি দস্টান্তের 
কথাও মনে করা যাবে না যেখানে একাঁট 
ল্লাতির সার্থক মনান্তসংগ্রামর নেজ তাঁর 
গজের মানুষদের কাছে যাওয়ারও আঙে 
অন্য দেশের রাজধানীতে এসেছেন শুধু 
সেই মনীষ্তসংগ্রামে সহায়তা করার জন্য 
ধন্যবাদ জানাবার উদ্দেশ্যে । 


আর শেখ ঘাঁজবর রহমান ঢাকায় 
বিয়ে গিয়ে তার আপনজনদেয় ফাছে যে 
সম্ষর্ধনা লাভ করেছেন তার সঞ্গো তুলনা 
করা হাব এমন কোন- ঘটনা ইদানশংকালে 
ছটেছে? বীরের ঘরে ফেরার প্রথম দৃশ্য কেউ 
ফোনাঁদন দেখেছে বলে মন হয় না। ১০ 
জানুয়ারর সেই অপরাহ্ে ঢাকা শহরের 


-. টিটো, ফাল্মো প্রভৃতি 


৮৭৭ 


মান্য তাঁদের প্রিয় নেতা, তাঁদের প্রিয় 
'মবাঁজব ভাই”কে নিয়ে কি' করবে তা যেন 
ভেবে উঠতে পারছিলেন না। রোভওর 
সংবাদদাতা সো সাক্ষাৎকারে ঢাকার 
একজন সাধারণ মান্য বলোছলেন, 
“কইল্যাজডা ফাটাইয়া যাঁদ দেখাইতে 
পারতাম তা হইলে বোঝতেন, কেমন মনে 
হইতাছে।” লোনিন, গাচ্ধী, মাও, দ্য গঙ্ল, 
অনেকেই তাঁদের 
জাবক্দশাতে সংগ্রামের সাফল্য দেখেছেন, 
জোমো কফোঁনয়াটটা, নক্রুমা, ম্যাকারওস 
পুতি অনেকে কারাগার থেকে বোরয়ে 

লাভ করেছেন। কল্তু শেখ 





বাংলা দেশ 


দলা ? উত্তরে, পূর্বে ও পশ্চিমে 
ভারত। দঙ্গিগে বঙ্গোপসাগর । 

জনসংখ্যা £ সাড়ে সাত কোটি। 

ভাঙা £ বাংলা। 

আয়তন $ ৫৫১২৬ বর্গমাইল । 

জেজা £ ১৯। 

অহকুজা £ ৫৭। 

খানা £ ৪৯৭1 

গ্রা $ ৬০ হাঙজার। 

সড়ক $ ২৫০০ মাইল। 

রেল লাইন £ ১৮০০ ঘাইল। 

দোন্বজ্দয় £ চট্টগ্রাম ও চালনা । 

নগর্স £ ঢাকা চট্টগ্রাম ও খুলনা। 

হো শহর £ ৮০। 

প্রান ন্দী 2 পক্মা, জেস্বনা, ধমুনা, 
ইছামতণী এবং আয়ো কয়েকাঁট। 

পাউটকজ সংখ্যা £ ৪২। মতুন পাট- 
কল তোর হযে ই০। 

রপ্তানশ প্রব্য £ কাঁটা পাট, পাটজাত 
দ্রব্য ও চামড়া। 
শহরবাসী £ শতকরা ১২-৫। 

প্রা্বালশী £ শতকরা ৮৭-৫। 

লাক্ষর হ্যান্ত ; শতকরা &০। 





মুজিবর রহমান যে বিজয়গোরব নিয়ে, 
তাঁর স্বজনদের যে গভশর প্রীতির উচ্ছ্বাসের 
মধ্যে ঘরে ফিরলেন তার আনন তৃলনা নেই৷ 
স.ভাষ্চন্দ্র বসু যান দেশে ফিরতে পারতেন 
একমাঘ্ তাহলেই বোধ হয় এ ধয়নের 
দ্য আমন়া দেখতে পেতম। 


শেখ মাঁজবৃর রহমান ফিরে এসে তাঁর 
জাতির নেতৃত্বভার গ্রহণ করার সপ্পো সঙ্গে 
বাংলাদেশ সাংবিধানিক চ্ঘায়ত্বের উদ্যোগ 
গহণ করেছে । পাকিস্থান তার ২৪ বছরের 
আধফকালের গশীষমনে এখনও কোন 
সং'বধান (তোর করতে পারে নি, অথচ 
ংলাদেশ তার যারা শুর করার সশো 
নত্গোই সংবধান : প্রণয়নের দিকে দশটি 
ধদয়েছে। ঘোষণা করা হয়েছে যে, ১৯৭০ 


গঠন করা হযে এফং এই গণপারষদ বাংলা- 
দেশের ভাঁবধ্যং সধীবধান রচনা করষে। 


বেসব সদসা 
শাসকদের সর্গো হাত মিলিয়ে বাংলাদেশের 
অবশ্য এই গণপারিষদে গ্রহণ করা হবে না। 
আগামণ ফেব্রুয়ারি মাসেই বাংলাদেশের এই 
গণপাঁরষদের আধিবেশন আরম্ড হবে বলে 
আশা করা যাচ্ছে 

পাকিস্থানের প্রেসিডেন্ট ভূট্টো সামারক 
গাসনের অবঙগান করে গণতাল্িক শাসন 
ফিয়য়ে আনতে প্রাতশ্রাতবম্ধ। কিন্তু 
সেকথা বলছেন না, পাঁ়ষদের আঁধবেশন 





প্রফেসর ইউসূফ আল” 

ডাকতেও রাজী হচ্ছেন না। অথচ, একই 
সময়ে বাংলাদেশে পুরোপাঁর অসামারক 
শাসন চালু হয়েছে এবং ঘোষণা করা 
হয়েছে যে, সেখানে পালামেন্টার 
গণতল্মের পঞ্খাত অনহযাক্সী শাসন চালান 
হবে। শেখ মুজবুর রহমান ও তাঁর 
অনগামরা যে ক্ষমতা আঁকড়ে ধরে রাখার 
পরানো পাঁকস্থানী এ্রীতহ্য . অনুসরণ 
করে চলবেন না তার প্রমাণ তাঁরা ইতিমধোই 
'দিয়েছেন। 

পার্লামেল্টার গণতগ্ম প্রতিষ্ঠার কথা 
ঘোষণা করে আওয়ামী লীগের নেতারা 
প্রকৃতপক্ষে তাঁদের একটি প্রীতপ্র্ীতকেই 
রূপ দিলেন। আওয়ামশ লীগের ছয় দফার 
মধো প্রথম দফাঁটিতেই পালণমেপ্টার 
গণতল্ঘ প্রাতঙ্ঠার প্রাতশ্রাতি দেওয়া 
হয়েছল। আওয়ামগ লগ যে ভারত ও 
গাঁকপ্থানেব অভিজ্ঞতার কথা মান রেখেই 
পালনাসেল্টার গণাদজ্লের পথ স্বস্ত নিয়ো 
তাতে সন্দেহে নেই ল্যাধীনতায় পর 


পাঁকস্থানের সবোচ্চ নেতা মহম্মদ আমি 
জরা সেদেশের গবর্ণর-ফেনারেল অথাং 
রাষ্াপ্রধানের পদ গ্রহণ করোছলেন। আর 
ভারতের মেতা জওহরলাল নেহর্‌ গ্রহণ 

প্রধানমন্ত্রীর পদ। তায় ফল 
হয়েছিল এই যে, পাঁকস্থানে সমস্ত ক্ষমতা 
টু হয়োছল রাখ্টীপ্রধানের ছাতে এবং 

রাশ্ীপ্রধামের প্রীতড়ু হিসাবে 
আমলাদের হাতে। কিন্তু ভারতে সেটা 
ছতে পারে নি; বরং ভারত যে ওয়েন 
গিনষ্টার ধাঁচের পার্লামেন্টারি গগতম্মের 
পথ অনুসর়প করে চলবে সেটা পাফাপাঁক- 
ভাষে তার সংবিধান 'নাঁদছ্টি কয়ে দেওয়া 
হয়েছে। ওয়েজ্টাষিনষ্টায় ধাঁচের ক্যাষিনেট- 
কো্দুক পাঙ্গশমেপ্টার গণততের চেয়ে 
প্রেসিডেনশিয়াল শাসনবাবস্ধাই লম্ডবত 
আজকের পণথবীতে অধিফতয় জনাপ্রয়। 
পাথিবীলত থে প্রায় ১৩৫ স্বাধীন সা 
রয়ে্ড সগযালির মাধো বাংলাদেশ সহ সার 


২৬টিতে পালীমেটার গণতগ্ম সাজ রয়েছে। 


প্রায়, এই ছা, ১০৭৮] 





ঘহূর আমেদ চৌধুরণ 


কষ্তু প্রোসডেনাশয়াল শাসন পদ্ধাততে 
₹মতার যে অপব্যবহার হতে পারে তার 
খাত শৃধ পাঁকস্থানে নয়, মাক 
স্রাষ্টেও দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। জনমতের 


টল বলে প্রমাণিত হলেও সেটা শোধয়াবার 
কান উপায় নেই, একথা ভায়ত-পাকিস্থান 
দকটের পাযিপ্রেক্ষিতে আর একবার 
টমাণিত হল। সৃতয়াং বাংলাদেশের নেতারা 
বশ ভেবোচস্তেই পার্লাম়েজ্টার গণতঙ্য 
পবতনের কথা ঘোষণা করেছেন। 


বাংলাদেশে পার্লামেন্টার গণতগ্চ 
সদেশের নেতাদের 'পামনে প্রদ্ম এসোছল, 
বালাদেশের লন্তম শাসমব্যবস্থায় শৈথ 
টঁজক্র রহমানের স্থান কি হবে।, একথা 
টিতা টিক যে, মাহাত্ম্য গাধার, মতো শেখ 
রও যাঁদ কোন সয়কারণ পদ গ্রহণ না 










ক্যাপটেন মনসুর আঁল--যোগাযোগ ॥ 

খোন্দকার মোগতাক আমদ-_সেচ, 
বিপ্যং ও বল্যা নিদদখ। 

আবদঃস সামাদ 'আজাদ--আগের দফ- 
তরে আছেন (পররাচ্ট)। 

আবদুল হেনা কামার্জ্জমান-প্লাগ ও 


কজ্পনা। 

ফাঁণ মজ-মপার- খাদ ও্য অসামারক 
সরবয়াহ | 

ডা কামাল হোসেন--আইন ও সংবাদ 





চঙ্গাত রাজনশক্তির উারধ্ক একটা স্থায়শ ও 
সুর্মীশ্চত মধদার আঁধকারশ হতেন। 
এমনকি, গত ১৭ গ্রাপ্তঙী বাংলাদেশের 
অস্থায়শ সরকার গঠন করার সমফ তাপ 
যে রাষ্ট্রপাতর পাদ ধান না” হা্গাজল 
সেই পদেও যাঁদ তান আঁধত্ঠত থাকতেন 


 হামিকা গোঁগ। 


৮৭৯ 


সা 


তাহলে এফটা দল-নিরপেক্ষ : [বতর্কাতখত 
মানুষ হিসাবে প্রতষ্ঠা পেতেন। কিন্তু 
সেক্ষেত্রে সরকার পাঁরচালনাযর তাঁর ফোন 
ফেননা, 
ক্যাবনোৌ-শাঁসত পালনমেন্টার গণতন্সে 
ফ্যাবিমেটের প্রধানই সপকারের প্রধান, এ 
একমা সাংবিধানিক 

সরুটের সময়ে ছাড়া অন্য সময় রাষ্রপাতির 
সংবাদ এই যে, শেখ 
বর রহমান ক'মহাত্মা গাঞ্ধপর 
লয়কার থেকে পৃথক রাখতে 
চেয়েছিলেন। িস্তু তাঁর ঈহকমশিরা নৃতন 
জাতির গঠনের সময়ে শৈখের প্রত্যক্ষ ও 
সারুয় মেতৃত্বই চেয়েছেন) সেই কারণেই 
তাঁরা তাঁকে রাষ্টপাতর )পদ থেকে সাঁরয়ে 
এনে প্রধানমন্ত্রীর পদে 'বাসয়েছেন। . 


আর সময় না 'নয়ে এখনই পার্লা- 
মেল্টার গণতন্ত প্রাতন্ঠার কথা ঘোষণা 
করার পিছনে সম্ভবত আরও একটা উদ্দেশ্য 
ছল। 'বাঁভন্ব মহল থেকে সম্প্রাত কানা- 
ঘষায় এইরকম একটা রটনা চলাছল যে, 
মান্তযদ্ধের ভিতর 'দয়ে বাংলাদেশে 
চরমপন্থী রাজনশীত মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে 
এবং সেদেশের রাজ্জনৌতক পাঁরাম্থাতটা 
এখন আর আওয়ামশ লশগের আয়ত্তে নেই। 
পালণামেন্টারি গণতল্ প্রাতম্তার কথা 
ঘোষণা করে সম্ভবত সেই রটনাকে স্তব্ধ 
করতে চাওয়া হয়েছে। প্রধান্মধ্তীর দায়িত্ব 
গহণ করার সঙ্গে সঙ্গে শেখ মুজিবর 
রহমান মন নির্বাচন ও সর্বগলশয় সরকার 
গঠনের দাধণ প্রত্যাখ্যান করেছেন, এম্রমাক 
সর্বদলণয় সমল্ধয় কাঁমাটও ভেঙে দেওয়া 
বায়েছে। এইসব ব্যবস্থা গ্রহণের মধ্য দিয়ে 
শ্রাওয়ামশ লীগ নেতাদের আত্মাবশ্বাসেরই 


পারচয় পাওয়া যাতচ্ছে। 
১ এ 


মদস্তাক আমেছ 


শখ যাঁজব্র রহমানকে মত 
কীয়ার  সক্ধা্ত করে পাকিস্থানের 
প্রোসডেল্ট জুালাফকার আ.ল ভূটো সঙ্গাত- 


৮৮০, 


অমৃত 


পাকিস্থান ষ্টার প্রতি বাংলাদেশের মানুষের ঘৃণার পাঁরচয় ছাধতে স্পচ্ট 
নু এ হয়ে উঠছে শিট চকাতে গহাত। 


সনি ৭ কচ এ দি লি, 


'বই বিশবজনমতের প্রশংসা লাভ করেছেন। 
প্রোসডেন্ট ইয়াহয়া তাঁর বিদায়ের আগে 
শেখকে ফাঁসি দেওয়ার জন্য যে প্রস্তাব 
করোছলেন সেই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেও 
ভুট্টো সাহেব যাস্তববাষ্ধর  পাঁরচয় 
'দয়েছেন। ইয়াহিয়চ্র 
ধোঁকা দিয়ে গেছেন সেকথা তানি এখন 
পাকিস্তানের মান্ষকে জানিয়ে দিতে 
চাইছেন বলে মনে হচ্ছে। পাকিস্তান যখন 
ধুদ্ধে রত তখনও ইয়াহিয়া সুরা ও নারী- 
সঙ্গো নিজেকে কভাবে ডুাবয়ে রেখোছলেন 
তার কুধীসত কাহনী “ডেইলি টৌলগ্রাফ” 
পাঁরিকার মারফৎ প্রকাশ করে দেওয়া হয়েছে। 
জজ্জনখানেক “যাগ্ঘবীর” ছাঁব দেখান হয়েছে 
বিল্তর আমদান? লাইসেন্স বার করে 
ময়োছলেন। ভুট্টোর তথাদল্মী পণয়জাদা 
বলেছেন যে, ইয়াহয়া পাকিস্তানের 
কাছ. দেফে সম্পূর্ণ গোপন করে -তুল 





[কভাবে দেশকে * 


করোছলেন। পািস্তানের পথে পথে এখন 
“ইয়াহয়াকে ফাঁস দাও” বলে প্রাচীরপন্র 
দেখা যাচ্ছে। যাঁদও ইয়াহয়া যা করেছেন 
তাতে ভুট্রোর সহযোগিতার কথাটা চেপে 
যাওয়া হচ্ছে এবং বাংলাদেশে পাকিস্তান 
সৈন্যবাহনগর বর্ঝর অত্যাচারের সামানাতম 
'নন্নাও এখন প্স্ত করা হয় নি তাহলেও 
অতাঁতকে অস্বীকার করার যেটুকু প্রয়াস 
দেখা যাচ্ছে সেটুকুকে সূলক্ষণ বলে গ্রহণ করা 
যেতে পারে। কিন্তু ভূঁট্রো সাহেব কি নজের 
অতাঁত ভূলে গিয়ে তাঁর দেশের মানষকে 
আজকের বাস্তব পাঁয়াস্থাতকে তার 
চূড়ান্ত পাঁরখাত পর্যষ্ত মেনে নিতে প্রস্তৃত 
করবেন? তিনি কি তাঁর দেশের মানুষকে 
একথা ধোঝাতে আরম্ভ করবেন যে. 
পাকিস্তান রাষ্ট্রকে ধরে রাখার জন্য 
ইসলামের দোহাই দেওয়ার প্রয়োজন 
ফাঁরয়েছে? ইাস্তকলাল পাঁটর নেতা 
প্রান্তন এয়ারমাশ্শল আসগর খাঁ ও 
পাঁকস্তানের কয়েকাঁট সংরাদপতের পরাগ 
অন্বার়ী.ভুটো কি বাংলনেশকে জ্ঘাধীন 


[১১শ রহ, ৩৭. দা 


রা হসাে মেনে নেবেন? ভারতের 
বিরদ্ধে জেহাদ ত্যাগ করে তান ক 
এদেশের সঙ্গো শান্তিতে ও সন্ভাবে থাকার 
পথের সন্ধান করেন? 


আরও কছুদন, না. গেলে: সম্ভবত 
এসব প্রশ্নের সাঠক উত্তর পাওয়া বাধে না। 
ভূষ্টো একই সঞ্গে নরম-গরম গাইছেন। 
পাকিস্তানকে ধমণনয়পেক্ষ গণতল্যেয় পথ 
পাঁরচালত করার ফোন ইচ্ছা তাঁর কাজের 
মধ্য দিয়ে এখন পথন্তি প্রাতফাঁলত হচ্ছে না। 
শেখকে মানত দিয়েও তিনি শোখের গাত- 
বাধ ও মনোভাব সম্পর্কে শেষ মহত 
প্যল্ত একটা ধোঁয়াটে বহসা সৃষ্টির চেষ্টা 
করেছেন। এখনও তান শেখ "শেষ কথা 
বলেন নি” বলে দেশের মানুষের সামনে 
স্তোক 'দয়ে যাচ্ছেন। বাংলাদেশকে গ্ষশকাত 
দেওয়ার অপরাধে পোল্যাপ্ড ও বুল 
গোরয়ার সঙ্ো গম্পকরঙ্ছেদ করেও তাঁর 
সরকার একটা মিথ্যাকে আঁকড়ে ধরে রাখা” 


চেষ্টা করছ্েন। 


জাতগন্কু পারষদের আঁধবেশন আহ্বানের 
দাবী প্রত্যাখ্যান করে ভূটো সাহেব বলেছেন, 
জাতীয় পারদ আহনান করলে 'এখন 
পরোক্ষভাবে বাংলাদেশকে চ্বীকার করে 
নেওয়া হবে। এ কথাটাকেই আর একট; 
ধরিয়ে তিনি বলেছেন যে, জাতায় পারষদে 
"তা তাঁর সংখ্যাগারষ্ঠতা আছেই, তিনি 
সেখানে তাঁর মে কোন প্রস্তাব অনুমোদন 
কারয়ে নিতে পারেন। ভূটো সাহেব 
নিশ্চয়ই একথা বুঝতে পারছেন যে, জাতাঁয় 
পাঁরষদে তাঁর সংখ্যা্ীরষ্ঠতা আছে এবং 
বাংলাদেশ এখনও পাকিস্তানের অংশ, এই 
দুট পরস্পরাবরোধশী দাখী 'তাঁন বেশশীদন 
চাঁলয়ে যেতে পারবেন না। কারণ, বাংলাদেশ 
পৃথক হয়ে যাওয়ার আগে পাকিস্তানের 
জাতণয় পাঁরষদে যাঁর সংখ্যাগারজ্ঞতা ছিল 
[তান হচ্ছেন শেখ মাঁজব্র রহমান, 
জৃলাফকার আলি ভুট্টো নন। শেখকে মতি 
দিয়ে স্কুট্টো সাহেব নিজেকে পাকিস্তানের 
ভঙ্নাংশে জনগণের নির্বাঁচত নেতা হিসাবে 
প্রাতন্ঠিত করেছেন; কিন্তু বাংলাদেশকে 
বতাঁদন তান পাঁকস্তালেম অংশ বলে 
চালাবার চেষ্টা করবেন ততাঙগন তাঁর 
নেতৃত্বের দাধাঁও অসার হয়ে থাকষে। 


প্যাংলাদেশের ম্নীস্তর পর এখন 
পাঁকস্তানের নাম দেওয়া উীঁচত 
বাঁকস্তান।” একথা বলেছেন জনসঙ্ঘ 


নেতা জীঅটলাবহা রী বাজপেয়শী। 
১৪।১।এ২ সপান্ডিরীক 


পটভুঁম 


পশ্চিম বাংলার রাজনীতির আলো- 
চনায় যে বার বার বাংলাদেশ প্রসঞ্গ 


এসে যাচ্ছে তার কারণ এই রাজ্যের 
রাজনশীততৈে এবং আসন ধনর্বাচনে ওটা 


অনাতম 'ইস্য'। আগামী মার্চের নির্বাচনশ 
প্রচারে বাংলাদেশ প্রসঙ্গ যে ঘুরেফিরে 
আসবে সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। 


এই 'ইশ্দিরা-মুজব 'জন্দাবাদ' ধ্বানটার 
কথাই ধরুন না। একথা ঠিক যে, গত 
গর্চের নির্বাচনেও আনরা শুনোছলাম 
পুই বাংলার এক আওয়াজ, ইন্দিরা-মুঁজব 
[ঞল্ধাধাদ । [কিন্তু তখন এ ধুয়াটা তেমন 
জোরদার মনে হয় নি, কারণ অনেকের 
কাছে ওটা একটু অপ্রাস/জঞাক মনে 
হয়োছিল। এপার বাংলায় গত নির্বাচনের 
সময়েই মীজবের জয়ধনান উঠলেও ওপার 
নাংলায় ইাঁণপিরার জয়ধনান ওঠে নি। ওঠা 


সম্ভবণ্ড ছিল না। এবার অবশা এই 
েলগানের আনশাধতা সম্বন্ধে কোনো 


লন্দেহ নেই । দুই বাংলাভে সাতাই আজ 
এক আঞয়াজ _ইন্দিরামনব জিন্দাবাদি ! 
এপার বাংগাতে অবশ্য আর একটা 


আওয়াজও শোনা গেছে। সেটা হল 
'ইন্দির-ইয]াহয়া এক হায়)” কিন্তু পাঁক- 
সথ।নের কারাগার থেকে মকর পর শেখ 
নুভিবর রহমান যেসব বিলশাত দিয়েছেন 
তার পর এ আয়াজের কী দশা হবে সেই 
পুন আনাকে ভালেছুন। কারণ পল্র/াতে এবং 
ঢাায় একাধিক ভাষণে শেখ ঘজব শ্রীমতী 
হাল্পরা গান্ধীর অবুণ্ঠ প্রশংসা করেছেন 
এবং ধলেছেন যে শ্রীমতী গান্ধীকে তান 
গভীর শ্রদ্ধা কপন। ভাবের রাজনশীতর 
সলো নেহনু পরিবারের তিন পুরুষের 
যোগাযোগের কথাও শেখ মণাজর উল্লেখ 
করেছেন। ীদষ্পশিতে প্যারেড গ্রাউন্ডের 
জনসভায় তো তান নিজে একাট প্রশ্ন 
তুল নিজেই তার উত্তর দিলেন তান 
ধল/লন, "আমাকে প্রশন করা হয় শ্রামতশ 
ইান্দরা গান্ধীর আদশেরি সাজা আপনার 
এতো মিল কেন? নিজেই সেই প্রশ্নের 
উত্তর দিলেন £ এটা আদাশর মিল, এটা 
নীতির মিল, এটা মনৃষাতের মিল? 


এখন প্রন উঠেছে, শেখ মাজব যেখানে 
শ্রীমতী গান্ধীর নীতি-আদশের সো 
নিজের 'মলের কথা নিজেই বলছেন, সেখানে 
হীন্দরা ও ইয়াহয়াকে একই আনে 
বসাবার চেষ্টা কি আর সফল হবে? 


'ইশন্দরা-ইয়াহয়া এক হ্যায় ধান 
যে-মহল থেকে তোলা হায়োছল সেই মহল 
থেকেই বলা হয়োছিল যে. যে সরকার নিজের 
দেশে গণতন্ত্রকে পদদাঁলত করেছে তারা 
অন্য দেশে গণতন্কে সাহায্য করতে পারে 
না। কিন্তু শেখ মুঁজব বারবার তার 
ভাষণে বাংলাদেশের মান্ত সংগ্রামে ভারতের, 
বিশেষতঃ শ্রীমতী গান্ধীর সাহায্যের কথা 
্বীকার করেছেন। শেখ মুজিবের ম্ান্তৰ 


কথা বলতে গিয়ে তান বলেছেন, "শ্রীমতী 
গাম্ধী আমার জন্যে দ্ানয়ার এমন জায়গা 
নাই যেখানে তান চেষ্টা করেন নাই 
আমাকে রক্ষা করার জন্য। আম ব্যান্তগত- 
ভাবে তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ। আমার সাড়ে 
সাত কোট মানুষ ব্যন্তিগতভাবে তাঁর কাছে 
এবং তাঁর সরকারের কাছে কৃতজ্ঞ।' এর 
পরেও যাঁদ কেউ বলেন, বাংলাদেশের 
সংগ্রামে ইন্দিরা গাম্ধী ' কোনো সাহাধ্য 
করেন নি তবে আর জবাব দেওয়ার কিছু 
থাকে না। তাই এখন প্রশন উঠেছে, শ্রীমতা 
গান্ধী যাঁদ গণতান্পিক আদর্শের বিরোধশ 
হন তবে তিনি ষাংলাদেশে গণতাঁল্দক 
আন্দোলনকে সাহায্য করলেন কী করে? 
তাহলে কি বাংলাদেশের ম্যন্তী সংগ্রাম 
গণতান্লিক আন্দোলন নয়? শকিল্তু যাঁরা 
শ্রীমতী গান্ধীকে গণতন্মের শত বলে 
চিহ্নিত করতে চাইছেন তাঁরাও স্বীকার 
করেছেন বাংলাদেশের সংগ্রাম গণতাল্তিক 
আন্দোলনের বিরাট জয়। সৃতরাং, আজ 
একই সঙ্গে বাংলাদেশের গ্রামকে 
গণতাশ্ষিক আন্দোলনের জয় এবং শ্রীমতশ 
বা গণতল্বের শত বলার আর উপায় 
নেই। 


তারপর ওঠে বাংলাদেশে ভারতখয় 
সৈন/ধাহনশর অবস্থানের প্রম্ন। ভারত 
সরকারের পক্ষ থেকে গোড়া থেকেই বলা 
হয়েছে যে, প্রয়োজনের বৌশ একাঁদনও 
ভারতীয় ফৌজ বাংলাদেশে থাকবে না। 
[কল্তু যুদ্ধ মটতে না মিউতেই মাকসবাদখ 
কমহ্যানষ্ট পার্টর পাঁলট ব্যরোর প্রস্তাবে 
অবিলম্বে বাংলাদেশ থেকে ভারতখয় সৈন্য 
সরি় নেওয়ার দাঁব জানানো হয়। তার 
আগে মাক সবাদীদের জনসভায় আভাসে- 
হীঞঙ্গাতে এমন কথাও বলা হয়েছিল যে, 
বাংলাদেশে ভারতীয় ফৌজের উদ্দেশ 
সম্বন্ধে তরা নঃশংয় নন। শেখ মুজিব 


ত'র ম্াান্তর পর নানা ভাষণে কিন্তু 
ভারতীয় ফৌজের ভূমিকার কৃন্ঠাহীন 


প্রশংসা করেছেন। শুধু তাই নয়, তান 
বলেছেন, যেদিন 'তান বলবেন সেই দিনই 
ভারতীয় ফৌজ যে বাংলাদেশ ছেড়ে চলে 
যাবে এ-বিষয়ে তাঁর কোনো সন্দেহ নেই। 
আর এটা তাঁর নিছক অনুমান নয়, কারণ 
দিল্লীতে শ্রীমতী গান্ধী ও অন্যান্য ভারতাঁয় 
নেতাদের সঙ্জো আলাচনার পরই তান & 
মন্তবা করেছেন। অর্থাৎ, ভারতপয় ফৌজ 
ধাংলাদেশে রয়েছে এ দোশার পূর্ণ সম্মাতি- 
মে এবং তারা কতোঁদন সেখানে থাকাব 
[সটা ঠিক হবে দুই দেশের সরকা'রর 
মাধা আলোচনার দ্বারা। এই অবস্থায় ষাঁদ 
বোনো দল আঁবলচ্বে ভারতীয় ফৌজ্কে 
সরিয়ে আনার দার তোলে তবে সেটাকে 
তোলা যাবে কলে মনে হয় না। 


ধারণা, পশ্চিম বাংলায় আগামী দনর্বাচনে 
বাংলাদেশ নীতির খুঁত ধরে সরকার তথা 
কংগ্রেস দজকে 'বব্লুত করা যাবে না। ফল্গে 


এই নীতির সাফল্যের পুরো কাতত্বটাই 
কংগ্রেসের ওপর বর্তাবে এবং কংগ্রেস 
সেটাকে প্রোপার কাজেও লাগাবে। 


এখানে একাঁট বিষয়ের উল্লেখ করা 
বোধহয় অপ্রাসপ্গিক হবে না। মার্কসবাদী 
কম্যানস্ট পার্টর পন্র-পন্িকায় বাংলাদেশের 
নানা সংবাদকে বেশ খাঁনকটা জায়গা 
দেওয়া হয়েছে। ঢাকায় রমনার ময়দানে শেখ 
মুজিবের বন্তৃতার গবশদ 'বিবরণও 'িণ- 
শান্তে' ছাপা হয়েছে। কিল্তু লক্ষা করার 
বিষয়, শ্রীমতী গান্ধীর প্রশংসা করে শেখ 
মুঁজব যে-সব কথা বলেছেন তার একাঁটও 
ছাপা হয় 'ন! 

ষ্ী 

বাংলাদেশ প্রসঙ্গ 'নয়ে যাঁদ কংগ্রেসকে 
বিব্লত না-করা যায় তবে 'িরোধীরা আর 
কোন্‌ কোন্‌ প্রসঙ্গে 'নর্বাচনী 'ইস্থা 
করে তুলবেন? অবশ্যই শান্ত-শৃ*্থলার 
প্রশ্নকে বড় করে তুলে ধরার চেস্টা হতে 
পারে। গকন্তু সাধারণভাবে আইন-শস্থলার 
অবস্থার এখন যে রীতিমতো উন্নাত 
হয়েছে এটা যেকোনো লোকেরই বুঝতে 
অসৃবধে হবে না। ভারত-পাঁকস্তান 
লড়াইয়ের সময় অবস্থার যতোটা উন্নতি 
হয়েছিল ততোটা উন্নীত অবশ্য বজায় 
রাখা যায় ি। রাজের নানা স্থানে ছোট- 
খাটো ঘটনা ছাড়াও কলকাভার বুকে 
একাধক বড় রকমের সংঘর্ষ হয়ে গেছে। 
তবু গত বছর এই .সময্স 'নর্বাচনের মুখে 
যে আতঞ্কের আবহাওয়া রাজোর মানুষের 
প্রায় শবাসারোধ তা এখন 
অনৃপস্থিত। গত ফেব্রুয়ারী-মার্চের মতো 
এবার নিশ্চয়ই কেউ ভাবছেন না বে, 
নির্বাচন আদৌ হতে পারবে কিনা অথবা 
ভোটদাতারা বাঁড় থেকে বোঁরয়ে ভোট 
দিতে যেতে পারবেন কিনা । 


ণকল্তু তা সত্তেও মার্কসবাদশ কম্যনিস্ট 
পার্ট ও তার সহযোগণ দলগুল 'নশ্চয়ই 
কেন্দ্রণয় সরকার অর্থাৎ কংগ্রেসের বিরুশ্ে 
'আধা-ফ্যাসস্ট' অতাচারের আভযোগকে 
কাজে লাগাতে চাইবে। ইদাঁনং যে-সব 
সংঘর্ষ ঘটছে সেখানে সাধারণতঃ দুইয়ের 
বেশি পক্ষ নেই। সেই দুটি পক্ষ কংগ্রেস 
এবং মার্কসবাদশ কমুনিস্ট পার্টি 
মার্কসবাদদের আভযোগ, কংগ্রেসের ছার 
পারষদ ও যুব কংগ্রেস সন্মাসের পথে 
পিস-ীপ-এমকে উৎখাত করতে চায় এবং 
সেই কাজে কংগ্রেসকে সাহাযা করছে পালশ 
ও প্রশাসন। তার ওপর সরকারী কমণ্চারী- 
দের বরখাস্ত করার মধোও ীস-পি-এম 
পারচয় পেয়োছ । কল্ত আনেকেই এটা লক্ষ্য 
করেছেন যে. এইসব আভিযোগ নিয়ে রীতি" 
মতো সোরাগাল তললেও সি পি এম এইসব 
'ইসুকে' কেন্দ্র করে কোনো গণ-আদ্দোলন 
গড়ে তুলতে পারে নি। পার্টির পক্ষ থেকে 
অনেক আগেই ঘোষণা করা হয়োছল যে 
পূজোর পর বিরাট গণ-আচ্দোলন সুর 
হবে এবং তা চরমে পেশছিবে নভেম্ববে। 
দকল্তু পুজোর আঙ্গেই দরকারণী কর্মচারণী- 
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দের বরখাস্ত করার প্রশ্নকে কেন্দ্র কবে 
জোরদার গণ-আন্দোলনের সুযোগ যখন 
দস পি এমের সামনে এল, তখন পার্ট সেই 
পুযোশা গ্রহণ করতে পারল না। কোনো 
প্লকম একটা বন্ধ পালনের মধো দিয়েই সব 
দায়ত্ব যেন সারা হয়ে গেল। 

সপ পি এমের এই অক্ষমতার কারণ 
গছসেবে রাজনৈোতক মহল পার রাজ. 
নোতিক বাচ্ছন্নতার কথা উল্লেখ করেছেন। 
কয়েকাট নামকাওয়াস্তে দল ছাড়া এখন 
[সপ এমকে প্রায় একলাই চলতে হচ্ছে। 
আসম্র 'নর্বাচনেও সেই নিঃসলাতা খুব 
একটা কাটবে বলে মনে হয় না। 


আইন-শঞ্খলার প্রশ্নে যাঁদ কংগ্রেস 
খুব অসযাবধেয় নাও পড়ে, তব আর 
একাট দিক থেকে যে আক্রমণ আসবে তা 
কাটিয়ে উঠতে কংগ্রেসকে কিছুটা বেগ 
পেতে হবে বলে গবেষকদের ধারণা । গত 
গুন মাসে পাঁশ্চম বাংলায় যখন রাম্টীপাতির 
শাসন প্রবারতত হয় তখন প্রশাসনের সামনে 
প্রধান সমস্যা ছিল দুটা এক, আইন- 
শৃঞ্খলা এবং দুই, এই রাজোর উন্নয়ন। 
আইন-শৃঙ্খলার কথা আগেই এসেছে, এখন 
টবষায়ক উন্নয়নের প্রসপো আসা যাক। 
অন্যান্য বারের তুলনায় এবার রাম্ট্রপাতর 
শাসনের চেহারা যে ভিন্ন সে-বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ নেই! পশ্চিম বাংলায় সমস্যা 


হা” পপর পাপ পাপন আজ জপ ০ 


সম্পর্কে নয়াদিল্লগ এবার অনেক বোঁশ 
সজাগ। সবাকছু আমলাদের ওপর ছেড়ে 
না-দয়ে এবার একজন পুরোদস্তুর মন্যী 
1নযুক্ত করা হয়েছে পাশ্চম বাংলার বাপার 
(দখাশোনা করার জনো। এই রাজোর 
কয়েকটি কাঁঠন সমসা। সমাধানের জান 
নাদস্টি পদক্ষেপ গুহণে কেন্দ্রীয় সরকার 


[য তৈরি তার প্রমাণও পাওয়া গেছে। 
কলকাতা ৭ যানবাহন সমস্যা সমাধানের 
ডানা ডি রেল প্রকল্প মঞ্জ'র হয়েছে। 
বাজোর শিল্পোন্নয়নের জনো ১৬-দফা! 
কর্মসূচখ ঘোষণা করা হয়েছে। শিজ্প- 


পাঁতদের নতুন কল-কারথানা খোলার জনো 
ন'-দফা সুযোগ-সুবিধে দেওয়ার ব্যবস্থাও 
বরা হয়েছে। 

কংগ্রেসের [বিরোধ পক্ষ এখন প্রন 
ভুলতে পারে, এইসব প্রস্তুত সর্তেও আসলে 
কাজ কতোটা এাঁগয়েছে ? কতো বেকারের 
কর্মসংপ্থান হয়েছে? কটা নডুন কল- 
কারখানা খোলা হয়েছে? কটা বক্ধ 
কারখানা আবার চালু হয়েছে ? 

এ-সবই খুব প্রয়োজনীয় প্রশ্ন এবং 
কংগ্রেসও নিশ্চয়ই এর উত্তর দেবে। কং৫ে 
একথা বলতে পারে যে, রাষ্ট্রপাতি শাসন 
প্রবর্তনের পর মাত্র মাস ছয়েক কেটোছ। 
তার মধো আবার িডিসেম্লর মাসটা গেছে 
পাকিস্থানের সঙ্গে লড়াইয়ে । সুতরাং কাজ 
হয়ত খুব বোশ এগোবার সময় হয় নি। 


১৪১৭২ 


তা জপ পা পা পাপ ৯০৯ 


তার মধোই বেশ কয়েক১ বধ কীরখানা 
লা, হয়েছে, আরো কয়েকা9 বন্ধ বা বিগ 
কপরখনার ভার সরকার ।নজের হাত নিতে 
যাচ্ছেন। কেন্দ্রীয় সরকার হলাদয়ায় সার 
কারখানা স্থাপনের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন 
বেসরকারী বাবসায়ীদের মধোও যেন 
আগের তুলনায় কিছু বোঁশ উৎসাহ দেখা 


দর়েছে। : বড় বড় বাবসায়াদের [য সব 
ভারতীয় ব।ণক-সভা আছে তার একা) 
বব, তত বলা হয়েছে, পা»»ম বাংলায় 


এখন গ্নীর আবহাপয়া আগের চেয়ে 
আনেক বোশ অনুক্ল, সুভরাং এখন এই 
রাডে] নতুন লগনী করা যেতে পারে। তা 
ছাড়া বাংলাদশের সঞ্জো বাঁণতজার সম্ভাবনা 
দেখা দেওয়ার ফলে পাশিম বাংলার 
বৈষায়ক বাবস্থা চাঙ্জ হওয়ার পথ প্রশঙ্গত 
হয়েছে। 


এই সবই আশাবাঞ্জক লক্ষণ, কিণ্ত 
এগুলি এখনও প্রধানতঃ সম্ভাবনার প়ায়েই 


বয়েছে। অথচ রাজ্জোর বৈষায়ক সমস্যাগীল 
অত্যন্ত জরুরী, যার আশু সমাধান দরকার। 
তাই রাজনোতিক মহলের ধারণা, পাঁশ্চম 
বাংলার উন্নয়ানর প্রসঙ্গ আগামী নির্বাচনে 
একটা বড় ইস" হয়ে উঠবে এবং মাকর্সি- 
বাদশ কম্যানস্ট পার্ট এই উপলাক্ষে এই 
রাজ্যের প্রাতি কেন্দ্রের বৈষম্যের প্রশ্নকেও 
নতুন করে টেনে আনবে। 
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স্দেবদত 

















খানা অনেক সংকোচ ভাঁজ করে 
এ৮০। সাদা খানে পল গজেন। তার 
৯২ পোস্টাগসের খাম, আলাদা সাদা 
২.০ [ঢাক পোস্টফডা ব। সাদা খামের 
সাও ছল শা। সহজভাবে চলাজেরা বন্ধ 
১ মাধার পর থেকে নিজে গরিবের 
₹এ। এম।ন নান। বাধস্থা পাখতে হরো্ছ। 
£4 তো ইচ্ছে করলেই 5ট করে গিয়ে 
বরা সঙ্গে দখা করা যাবে না। অথচ 
শাস্ীয়র সঙ্চে, বন্ধুর সাঙ্গ, প্রিয়জনের 
নাগ যোগাযোগ না রাখল চলিবে কী 
“নত মানুষের ঘণসামিধা মাঁদ একাচ্ত 
দর্ডিই হয়ে গঠে তব চিঠিপত "যাগটা 
লাখছেই হয়। হদয়বিলিচয় চাই-ই। নাল 
মালয় গ্বাভাঁক থাকাতে পাবে না। 


একজনের কথা মনে পড়ল। লস হঠাং 
একাদন মাঝ রারে ঘৃগ থকে উঠ 
পায়চারি করতে করতে আবম্কার করল, 
এ দযানয়ায় সাল্চা মানুষ একটিও নেই। 
সব অসাধদ, স্বার্থপর, পাপশ। একমাস 
"স-ই খাঁট মানুষ। সঙ্জো সঙ্গে তার সব 
মান্ষের ওপর ঘণা জঙো গোল বন্ধাদের 


সংগ ছাড়ল, আত্মীয়স্বজনদের মুখদর্শন 





করল না--এমএাক স্ীর সঙপর্শ থেকে 
|নজে ক দুরে রাখার জনা বাইরের ব্লকে 


-গয়ে শত লাগল। এরপরই এর স্থান 


লা পাগলা শাম দ। 


মানুষ হয়ে আশুষকে হগগ কৰে 
কার চে্টা বরুলে তাক নয় আত্মহ তা। 
করত হয় নহলে পাগলা-গারদে আশ্রয়। 

রাজেন এ তত়ে কিন্তু চিরাদন [এখ্বাসগ 
[ছল না। এ উত্ম্ষ তার সম্প্রাতকালে। 
তাই এখন ড্ুয়ার চিঠি লেখার সরঞ্জাম 
সদা গ্রস্তত রাখত হয়। 


এই যে এখন চঠিখানি লাখ রাজেন 
সাট সাদা খামে ভরল--সও আনেক 
ইতস্তত করে। চিঠিখীন যাকে থা হচ্ছে 
সে একট মেয়ে। নিতাছ্ত সাধারণ মেয়ে। 
ষোড়শী অষ্টাদশশ নয়-বলা যায় বষায়সণ। 
এখানেই থাকে! তাৰ [ভিন্ন পাড়ায় । সেখানে 
রাজোনেরই একট! একা বাডব একাঁদাকে 
রা ঘর ভাড়া নিয়েছে তারা-মা আর 
গাস। 


সি 


এই টিঠিটা সেই মেয়ের হতে 
গেশছনো চাই। ৬১৩ ০২ 
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সপপোর্পা 





প্রথম ভেবোছল ডাকেই ছেড় দেবে। 
(কিষ্$---যে মেয়ের সঙ্গে এতাঁদনের ঘাঁনষ্ডা, 
একই জায়গায় থেকে সেই চিত 'ডাকখর 
মারফং পাঠানোর গঘধ্যে কেমন একটা 
অসহায় ভাব আছে যা সে দিজে মোটেই 
বরদাস্ত করতে পারে না। 


এ চঠিটা দে নিজেই দিয়ে আসতে 
পারে এটুকু পথ হাটায় খুব একটা 
অসুবিধে নেই। আর চিঠি-বিশেষ করে 
এই ধরণের চিঠি সোজাসাাজ হাতে-হাতে 
1দওয়াই ভালো । এতে শুধু পৌর্ঘই যে 
আছে তা নয়, চিঠিখানা যে ঠিক মানুষা 


' পেল এ বিষয়ে অন্তত সিন হা 


খায়। 


কদ্তি-কিন্তৃ--সাঁতাই কি আজ আর 
সেই পৌরুষ তার আদ? সেই তেজোদণস্ত 
যৌবনোদ্ধত ভাব? বরুণা যাঁদ চিঠি না 
নেয়? সেযাঁদ 'বসূন আসছি, বলে 
1চয়ারটা এগয়ে দিয়া নিজে পালিয়ে যায়? 
পালাবার ্লায়গার তো এখন আর অভাধ 
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নি ক 





শ্বিধা। 


ব্বাজেনকে নি গাল: শক্ত 
নেই। পয়সার জোর আছে. দবদোও আব! 


বিচ্তু তবু বাড়তে বাড়িতে তাকে নিয় . 
ষে চাপা আলোচনা হয় তা মোটেই সুখকর, । আজ 
মেয়েরা বেশি আলোচনা কলে ছার রি ৮১» 
বোঝায় সে ক্দিনিসটা নাক রাজের মধো শি 


নগ্ম। 


সংকাচের লাজাই নেই। সস ঘোষণা 


এমন কথা শুনলে কোন সতামাধৰশর 


না রাগ হয়? তার ফলেই সতশপাধবী। 
সুতয়াং তাঁদের রাগ করায় আঁধকার আছে। 
তাই তাঁদের মতে ক্মাজেনের মন্খদশ' নও 
৪ 


এসব. কথা রাজেনের কানে যে আসে 


না তা লয়। সে জো হানা বরে হেসে 
ওঠে। জে, আমার খগপর ওদের রাগ 

তো হবেই। পরার হাঁড়র খবর যে আমার 
টি হাতের লেখার নমূনা 
'না.আমার কাছে আছে? অবশ্য লেখাগদলা 


যে গব আমায় উদ্দেশ্যেই তা নাও হতে 


পারে। আসঙ্ধে আমার কিছ; কালেকশন 
আছে। : ধরো তোমাদের ' সোমা মৈত-্ার 
সুনামে তোমরা মুখর--তার তিনটি প্রেমপত্র 
আদি উত্তরপাড়ার় একটি ছেলের কাছ থেকে 
ণকিনোছ পশচশ টাকা িয়ে। এমান 
অনকেরই। দেখতে ইচ্ছে কর তো দেখাতেও 
পারি। তবে ওয়া যেটা ফলে তাতে ভুল বা 
বাড়াবাড়ি কিছু. নেউ। আমি মোটে ভালো 
নই ভালো হওয়া মানে যাঁদ ভণ্ডামি আর 
লাকামি করা বোঝায় তাহাঙ্গে আম অমন 
ভালো হতে চাই না। 


স্লাজেনের এই চেহায়াটা পারতকার জানা 
ধলেই বরৃণারা যখন রাজেমদের ই'টখোলার 
কাছে নতুন বাড়টায় ভাড়া এল তখন 
সকলেই বরুশাযর ভাঁবযাং ভেবে শিউরে 
উঠেছিল।॥। 


ভবে মোয়োট লাক ভালোমানূষ। 
ছযাবলা নয়, চনমনে বয়েসও নয়। লাজ- 
লক্জ্া  আছে। বেশেবাসে আধুনিকতার 
লামধান্ধ': নেই । বরণ সর্বাগ্গ এমনভাবে 
টেকে বাখে হঠাৎ দেখলে মনে হয় দেহ 
নয় তা যেন কাপাডর স্তুপ! 

' কেউ কৈউ আবার এমনও ভাবল, 
ছাজোমানৃষ মেয়ে বলেই বরে । মণ্টহওয়া 
মেয়েদের যাঁদ প্টার্টোস্টক নেওয়া খায় 
তাহা দেখা যাবে তাদের ধধো শতকরা 
নধ্ধইজন হচ্ছে বোকা, সরল, অথবা 
ইংরাকিতে ঘাকে বলে ট: গড! 

' এসব ঘয়োয়া আলোচনা । গকল্তু গুদের 
চধো ভততী মেয়োট এই ধরণের আলো- 
আমার পক্ষপাতপ নয়। দে ধললে, ওই 
গন্পাপ সর মেয়েটাকে বাঁচাতেই হবে। 
গমন থাকতে সাবধান করে দেওয়া ডাঁচত। 


টা ১৮৪ সদ, এখন 





কর নাক? 


প্রমৃর্তি ধারণ করল। বরুণা 
ধাচ্ছল, প্রততশ বাধা দিয়ে বললে, থাক: 
থাক. চাশ্টায়ের দরকার মেই। কতধগুলো 
দরকারি ক্থা হল তোমার সপো-_সেটা 
আগে সেরে লিই। 


$. 


রেডি ডি থক” 


দিনের দবযে এই হর একটি পরেই 


সো সঙ্গে মুখের ওপর 


বললে, ও একরকম আ্যানিয়া। 


বরুণা চুপ করেই রইল। ওর মাঁি 


এবার একটু ক্ষুষ্ধখ স্বরে বললে, তা. 
গ্যানিয়া বলছে, পার। 


- সতাতশ এবায় ধরে চারাদক তাকিয়ে 


তাকিয়ে দেখল। তুর ঝূঁচকই আহ্ছে। বেন 
লবতাতেই বিরধ |. 7 


টা কিঃ আনা? গান 
বরণ মুখ নিচ কয়ে বললে, আগে 


বিদ্যেটা যেশ 


করজম। 


শ্ঞ্খন কর না কেস? 


আলম কলা গেল না বোধ হয়? 


মাস বলঙ্ো, এখনো য়ে বইকি। নতুন 


জায়গায় এসে মন বসাতে পারোন। নইলে 
যনগ্াঁয়ে যখন ছিলাম-- 


-আগে বাঁক বনগাঁয়ে ছিলেন? 
-হ্যাঁ। বনগাঁও অবশা নিজের দেশ 


লগ্ন। 


-তা বনগাঁ ছেড়ে এখানে এলেন কেন 2 
মাসি বললেন, গঙ্গার তীর। মনবার 


আগে মুখে একটু গঞাজল পাব। 
নবদ্বীপে খুব চেস্টা করোছিলাম। তু 
তেমন বাঁড় 'পলাম না। 


এমন, সময়ে দুরে রাধামাধবের মজ্দিনে 


আবাতির কাঁসর-ঘণ্টা বাজল। মাসি বাস্ত 
হয়ে বললে, তুম ওর সঙ্গে গল্প করো। 
আম ঠাকুর প্রণাম করে আস। 


বরশার মাস চলে গেলে ভ্রততী 
চা করতে 


এমানতেই প্রথম আলাপের লন্পাত্তে 


ধততাঁয় কথান্ন-বার্তায় বরুণা সংকুচিত হায় 
পর়্াছল। 
গেল। 

দনঃশব্দে রততশষ সামনে এসে বসল। 


এবার কেমন ফেন ভ পেয়ে 
শাঁষিতি পাওয়া ছাতখর মতো 


কেমন লাগছে জায়পাটা ? 


. শভালো। 


থুব নির্জন নয়? 


জায়গার ক্ধা হতে হতে হঠাং 
এফেবারে-_ 
.. বয়ুণা কালের জানযে মুখটা নচ 
কয়ে বললে, খ*দের বেশ ভালো 


_শ্জবাইকে পেলে কোথা? 
স্ল্লীজেমদা একদিন ও"দের 'বাঁড়তে 
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সী] 
হয়েছে! 
০ অপরাধীর মতো চুপ করে 


এর মধ্যে বাঁ ঘুরে আসা 


-_রাজেনবাব্য যোধ হয় প্রাই আসেন» 

স্হাঁ। ও'র লাইতোরঘর যে ওপাশে। 
সৈইজনো-- 

থাক: থাক্‌ সেসব জান। ওটা একটা 
অঙ্গ হাঁ নয়। 

বরুণা অবাক হল। 

ফাঁদ মানে? 

বুঝতে পারবে। সেইজন্যেই গাঠে 
পড়ে সাবধান করতে এসে।ছ। ফাঁদে পা 


দিয়ো না। ওর মিষ্ট হাঁসতে ভুলো না; 


শয়তান লোক। 

এই বলেই ব্রততী হঠাৎ উঠে. পড়ল। 

»এ কী চঙগলেন 2 

হাঁ। এই কথাটা বলার জন্যে, 
আমার আসা। এখন বাঁচা-সরা তোমার 
(নিজের হাতে। 

রলততশ নাটকীয়ভাবে এসৌছিল, নাটকীয় 
ভাবেই চলে গেল। বরুণার মাথাটা তখন 
এমন 'বিমাঝম করাছল যে উঠে গিয়ে 


দরজা পর্্ভ এগিয়ে দিয়ে আসবে সে 
গ্নতা ছিল না। 
বরুণা একটু বোৌশই বচালত হয়ে 


পড়ে'ছল। মানুষের সঙ্তো 'মলামেশা 
করলেই কি ফাঁদে পা দেওয়া হয়; 
মানুষকে ভালো লাগলেই কি অধঃগাত 
যাবার পথ খুলে যায়? রাজেনদ। কি 
সাঁতাই এত খায়াপ লোক? কই তাঁর 
ব্যবহারে তো তেমন লক্ষণ £কছু পাওয়া 
যায়নি? 

তাছাড়া একজন ভদ্রলাক যে পড়া 
শোনা নিরে ধাকে, বাড়িওলা হয়ে নার 
ধাবহার তামায়ক-য মালুম স্বচ্ছ 
হাসতে হাসতে এই রাল্লাঘনে বল মাসিমার, 
ধাঁট থেকে জোর করে মূড় কে খায়, 
ঘনক্ষে হাতে চা তোর করে খাওয়ায়-. 
গশাশুর মতো . সরল এই মালষাটিংকেও, 
শয়তান ভাতে হবে? তা হলে তো 
দুনিয়ার কাউকেই বিশ্বাস করা চলে লা) 
কোনো পুরুষের গঙ্জোই কথা বলা যায় 
না। 

তা ছাড়া তার বুকের রথ 


ও যে তীশক্ষ£ ফলা বশধ আছে গে 

ঘল্পণার তো কো'নাঁদনই উপশগ হবে না। 
তত রে ভয় পাচ্ছেন তার সম্লন্ধে 
'রুছটই জানেন না বলেই. একদিনের 


টির ৭ই মাঘ, ১৩৭৮) 


জা যায় না। 

[ যাঁদ যেত তাহলে রততাীদর মতো 
দেযেকেও চমকে উঠতে হত। সহানুভূতি 
না দেখিয়ে পারত না। বুঝতে পারত--যে 
মোয়রা অনেক পেয়েছে ধা অনেক পাবে 
ররগার নাম তাদের তালিকায় নেই। 
জেট দৃ-একজন  পূরুষ বধু যা 
(নস্বার্থভাবে তার সঙ্গে [মিশতে আসে 
[সিখানে কটাক্ষ না করাই ভাঙ্পো। আর তো 
কছ্‌ নয় শুধু মেশা। একটু কাছে বসে 
গঃপ, একটু হাঁ, একট; সরস ঠাট্টা। 
গুরূষের সঙ্গ ভালো লাগা না কোন 
'ময়ের 2 ব্ততশীদর লাগে না? তবে তাৰ 
বেলা দেই ভালো লাগাটুকুর ওপর 
জবরদস্ত কেন? 

মনের এই আবেগের সঙ্গে সঙ্জো 
বরূণা উঠে দাঁড়াল। এসব বাজে |জানস 
নিয়ে মন খারাপ করে লাভ নেই। অনেক 
হ্কাজ আছে। 

এমান সময়ে সূন্দর সুরেলা গলায় 
শাড ইভাঁনং ধরুণা দেবশ' বলে রাজা 
এস ঢ,কল। 

দরজাটা কি আমার জলোই খেলা 
“ছল, 

মূহা্তি বর,ণার মুখটা 
'গল। 

সেই ববর্ণ মুখের দিকে ভাকিয়ে 
বাজেনও বোধহয় একট: থমকে গিয়োছল। 

ফী বাপার ১ 

সাকছু নয়। ভার ভার গলায় উত্তর 
(দয়োছল বরূণা। 

_একছু নয় মানে পারক্কার দেখাছ 
একছু একটা, হয়েছে। আমার কাছে কি 
লকণো ঢলেত আম অন্তর্যাম।। 

বলত বলেতে রাজেন বরুণার দক 
গগনে এল। আর বরুণা অমাঁন নাংউর 
ওপরেই হাঁচরে মধো নখে গুজে শল্ত হয়ে 
পাস পড়ল। 

রাজেন কাছে এসে কোরে দু ভাত 
বাথ তেশ একটা ভাঙা করে দাঁডনে 
হাসল। বলল, আচ্ছা আম কাছে গেলই 
তু অমনি জব্থবূ হয়ে বস কেন বলা 
মাঃ ভাবটা যেন ছনেয়ো না ছয়ো না 
ধর্ধ, ওইখানে থাকা । 

বলেই ছু হায় দুহাত দিয়ে বরথার 
দুধটা তুলে ধরে ঢুমু খেল) বরুণা মহ 
সংরম্ে নিল না। শ্চাখ বাজায় রইল। 


গবকর্ণ হায় 


তারপর যেইগ্রার ল্লাজেন [পন্ছন থেকে 
ওকে তোলবার চেষ্টা করল অমাঁন বরুণা 
তাণপণে দহহাত দিয়ে দুই হাঁটুর মধ্য 
টদহটা এমনভাবে চেপে রইল যেন শশ্ 
একখানা পাথর ! 

রাজেন হাঁপিয়ে উঠোছল। বলল, না, 
'খলোয়াড় মেয়ে দেখাছ। সোজা আঙুল 
'ঘ উঠবে না। 

এই বলে এাদক-ওঁদক তাকিয়ে 
'দখতেই লক্ষ্য পড়ল বাইরের দরজাটা 
'খালাই রয়ে গেছে। 

ভাড়াতাঁড় দরজাটা বম্ধ করে প্রচণ্ড 
উত্তেজনায় ফিরে এসে দেখল বরৃণা নেই। 
শোবার ছয়ে ডফে খিল দিয়েছে। 


অম.ত 


অনক অনুনয়-বনয় করে রাজেন ওকে 
ডাকল। কিন্তু কেউ সাড়া দল না। 

-আাম তাহলে চললাম। 

বলে অনেকক্ষণ ঘাপাঁট মেরে দরজার 


পাশে অন্ধকারে দাঁড়য়ে রইল। িম্তু বরুণা 
দরজা খুলল না। 
এমানি সময়ে বাইরের দরজায় শেকস 


গড়ে উঠল। রাজেন বুঝল মাঁসমা এসেছেন। 
অন্ধকার পা টিপে টিপে পারটসানের 
দরজা খুলে লাইরেরী ঘরে গলে গেল। 
বরুণা ঠিক কারাছল, রাজেন এলে 
কুভতীর কথা বলবে। একবার অবশ্য ভেবে- 
ছল, ওসব নোংরা কথা 'নয়ে আলোচনা 
করবে না। আবার ভেবোছল এ'কবাতে 
"পে যাওয়াটাও কি ঠিক হবে একজন 
এসে আর একজনের দামে লাগাঁন-ভাঙ্গাঃন 
করে গেঙ্স- চুপ করে তা মেনে নেওয়া 
উচিত; তার চেয়ে বলে ফেলাই ভালা । 
তারপর ভার ষা করব্য তা সে করুক। 
রাজেন তো এসেওাঁছল; কষ্ত কছু 
বলার ফুরসং দিল কই? এদসই একেবাবে 
বাঘের গাতো শাপয়ে পড়ল। খুব মে 
হারাপি লাতা তা শয়। তার তো এ 
জল্মে স্বামশ লিয়ে ঘর বাঁধার সৌভাগা হবে 
না। কোনো পুরুষই তাকে বিয়ে করতে 
চাইবে না।  ভাই-এইটুকুই লাভ, এই- 
চকুই আনন্দ।. কস্তু তাই বলে দঃটা 


৮৮৫ 
কথাও বলবে নাঃ দুটো [মাঞ্ি কথা-দবটো 
নি কথা? তার সঙ্গো একটু রাগ? 

আভমান ? 


নিয়ে পরে একাদন বরুণা রাজেনকে 
একটু ভ্খসনা করেও ছিল। রাজেন হেসে 


বলছিল, দেখো ওসব প্রেম-ভালোবাসা 
আমি বন্বাসা নই। ওগুলো বডো 


ঠুনকো-এই বাতাসে ফোঙ্গানো রংবেরতের 
বেলযনের নতো। এমন ছেলেমেয়ের সংখ্যাই 
বৈশ। জলের গভীরতা কত বোঝবার জন্য 
পাড়ে বসে ঢিল ফেলতে ফেলতেই বা'দর 
বেলা ফারয়ে গেছে। আমি ঠিক সে নলে 


জব 


বরুণার কাছে এসব. এফেবায়ে নুন 
কথা। তেমন করে ছেলেমেয়েদের সো 
মশার সুযোগ তার হয়ান। ঠাকুর-দেবতা 
ব্রত-উপবাস এই নিয়েই তার মিন থায়। 
আর অবসর সময়ে দ্রাৎক থেকে লাউ 
ছেপ্ড়া জীর্ণ নিউজ 'প্রন্টে ছাপা অরতচঙ্গের 
উপন্যাসগ্ালা পড়ে। কোনো নায়ককে তে 
এমন নগ্ন স্পন্ট কথা বলতে দেখেনি। 
তাই [সি অবাক হয়ে এই স্পষ্টবাগ* 
পুর্যাঁটর ্দকে তাকয়ে রইল। 

রাজেন তারপর বলোছল এই থে 
'পমপত্র লেখা এ হয কী অসহ্য নাফাছ 
তা বাধ হয় আমার সেয়ে বেশি বেউ 
বোঝবার চেষ্টা করে না। একাঁট গার 





্্ীত্রীসারদা-মাতার গানগকনাযা 


“পগণমা" জীসাব্রতাপূরণ দেবখ রাঁচিত। 
স্বনামধনা কথা?শজপস তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় লাখয়াছেন-- 


জী অরাদনী আটে ফেটে (সী পুলি দেছি হারা € 
হি দর লাম টাকা কারাহ্য লি গম শো ও 
পুথা্ আদরে €য়োছী। হীীটি পচ রী এটি রিসেট এত এর জা 
নটি আগা পাখার কাল, খনি তি পরিিবিবীর কাজা 
কিয়" ঞযাতন (কে আপদসর্কি আজনীর হানে হীন, বান ও ঠোনিিরর 
রড ভিলি দিনত কুলি ০ 


গথেখানি ইরা? যেমসআউওরও 


দীনের চি 
হা 
সাতে 0 নোখিকার পাঠ 


ব্যাড ক্রারন । 


ন 


৪৮৮ পৃন্ডা। বহ7চন্রশোভিত। ০ রর 
॥ ডাকযোগে লইলে--আশ্রম-স ৬ ুলসসপুকীি অন 
পাঠাষ্টাবেন। রোজিষ্টার্ড বুকপোন্টে গ্রম্থথ্াান ফাইবে। & ; এ 


২৬ গোরশমাতা সরণণী, হাজত 


শ্ীশীগারদেস্বরা মানত 





পাও ছিল শা হীকিন, এই বার শীত 
" শীর্ভীর গভিধ ও গা 
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গ়েঠি মানি এহিমও গাবহীথা টি 


বসা রাই 
এডি পা খাকান রহ বযোছি 


এ) ভা” জর ০৬ ]. 


গা টিপ 


৮৮৬ 


যন্ত্ব্-_তোমায় আম চাই-এইটেই ইনিয়ে- 
বানয়ে কাব্য করে, ভাষার জাল বুনে 
[ি:খই চলেছে। আমি এই ভেবে আশ্চর্য 
ইই-নন্ট করার*মতো এত সময় আছে? 
যৌবন ঠিক কবে থেকে শুরু বলতে পার? 
(ক কবে শেষ হেব রাখ? হসেব 
আমরা রাখ না বলেই ঠাঁক। 

শুনতে শুনতে বরুণা যেন মন্্রমখ্থ 
হয়ে যাঁচ্ছল। মনে হচ্ছিল রাজেন শুধু 
*পঘ্টবাদণই নয়-ও যেন একজন ব্যাতিক্রম । 
এত বড়ো সত্য কথা পাথবীতে বোধ হয় 
আর কোনো পুরুষ এর আগে ভাবোৌন- 
অন্তত মুখ ফুটে বলোন। 

1কদ্তুঁ_ 

' ধকন্তু যাঁদ তার নজর কথা ধরা ষায় 

তা হলে? না,না অতটা ভেবে কার্জ 
নৈেই। যোৌদন এ রাজেন তাকে সমস্ত শাস্ত 
দিয়ে মাটি থেকে দুহাত করে দাঁড় 
ফারয়ে দে"ব--এই মোটা চাদরটা গা থেকে 
থু'ল পড়ে যাবে, শাড়খানা খসে পড়বে, 
ব্লাউজটা বোতামের বন্ধন ছিড়ে নানা 
অসম্ভব । সেই মুহৃতে ওই রাজেনই তাকে 
ফেলে রেখে হতাশায় পাঁলয়ে যাবে। 

তার চেয়ে এই ভালো। দুটো ভালো- 
ধাসার ক্থা-দু-ঢারটে প্রেমপত্র টিদ্বা 
বাড়া জোর ওই যেমন করে মুখটা তুলে 
ওক; আদর! 

চৈজ্টার পুঁটি করোন বরুণা । ওইটুকর 
মধ্যেই যাতে সীমাবদ্ধ থাকে এমন আল'খত 
শর্তও করা হয়োছল। কিন্তু শেষ পযন্ত 
গত মানা হয়ান। 

অন্য দিনের মতো সোঁদনও সন্ধের 
পর মাসমা চলে গিয়োছলেন রাধামাধবেব 
আরাত দেখতে। 

মাঁস চলে গেলেই বাঁড়টা নিঝূম হয়ে 


হাযর়। "মার তো কেউ লেই। প্রথম প্রথম 
ঘরুণার ভয় করত। -এই বাঁঝ পাঁচল 


টপকে কেউ এসে তার মুখে কাপড় গুজে 
ঘল। 

এখন ঘর ভয় কার না। অভোস হযে 
গৈছে। এখন অন্য ভয়-এই বুঝ রাজেনদা 
জমি পড়ল। 

পাজেন প্রায় প্রাতীদনই আসে। আগে 
গাঁদকের লাইবোর ঘরে। তারপর যখন 


হর 


চেহারা, দুচোখে বাকমকে দুষ্ট, গালের 
নণ্চ পর্যস্ত নেমে এসেছে চওড়া জ্‌লাঁফ, 
গোঁফের ছাঁটের মধ্যে হুরল্ত ইশায়া। 
শার্টের আঁস্তনে গোটানো। শন্ত কঠিল 
হাত দুটো যেন আকাশের চাঁদকে মাঁটতে 
1ছানংয় আনার জন্যে উদ্যত। আর--আর 
হচ্ছে আকর্ষণীয় ওর পা দুটো! পুরুষ 
মানুষের ওরকম চওড়া থাই না হলে যেন 
মালায় না। 

একাদনের কথা মনে পড়ল! দুজনে 
"মলে দালানে বস একই বাটি থেকে ম্াড 
থাঁচছিল। লঙ্কার দরকার। জব্কা না হলে 
বরুণার চলে না। তাড়াতাড়ি উঠে লঙ্কা 
আনতে যাচ্ছিল হঠাৎ রাজেনের মাথায় 
দর্বাদ্ধি চাপল, দিল ভান পাটা বাঁড়য়ে। 
ডাঁঙয়ে যায় কী করেঃ বরুণা তারপর 
অনুবোধ করল 'পান্টা সরাবার জন্যে। 
লাজেন যন শুলতেই পারনি, চোখ বুঁজয়ে 
মাড় 'চবোতে লাগল । তখন বরুণা ওর 
পান সুড়সুড় দিতে লাগল, তারপল 
[চমাঁটি কাটতে লাগল--শেষে অধৈর্ষ হয়ে 
মাঁটতে বসে পড়ে ওর পান্টা দূহাত 'দয়ে 
তোলবার চেষ্টা করল। পা-্টা একটু উঠল 
ব্ট কল্তু পায়ের সমস্ত ভারটা এবানু 
নমে এল তার কোলের ওপর 

উঃ লাগছে! সরান--সরান ! 
পা লয়াতা লোহার থাম! 

সেই থেকে রাজনের পা দৃখানার ওপর 
বরুণার কেমন একটা বিদঘ:ট আকর্ষণ। 
সন্দর মুখ হালে সরবে প্রশংসা করা যায় 
[কল্ত পা? 

বরুণা বুঝতে পারাঁছল এখাঁন ওই 
'ডোরাকাটা বাঘ তার ওপর বাঁয়ে পড়বে। 
প্রস্তুত হয়েই ছিল। কিল্তু রাজেন এবার 
সঙ্গে সব্গেই ঝাঁপিমে পড়ল না। দরজার 
দুই পালা দার রোখে সামলের দিক 
একটু ঝুখকে পড় চইল নায়কের মতো 
বালে, বারালার সাদ। আলোটা জহালিয়ে 
হেখেছ কেন? 

বরুণা চাদরটা সর্বাঙ্শে ভালো করে 
জাঁড়য়ে নিয়ে বললে, আলো জবালয়ে 
রাখব না তো অন্ধকারে বসে থাকব? 

বাঃ বরে! তোমাকে বলোছলাম না 
মাঁসমা চলে গেলে নীল বালবটা জেলে 
দেবে? সেইজনোই তো খরচা করে একটা 
নতুন পয়েশ্ট করে 'দিয়েছি। নইলে বারান্দায় 
কে 'আবার কবে নীল বালব জবলায় 2 

কথাটা বরুণার বুকের মধ্যে কল্লোল 


বাবাঃ 


জাঁগয়ে তুলল। গা-টা রোমান্ডিত হল। 
কিন্তু এই প্রসঙ্গে ওই খরচের কথাটা না 
পারত । 


রাজেনের্র সঞ্জো এই মেলাপ্মশার মধ্যে 
একটা জিনস অল্তত বরুণা বুঝেছে 
রাজেন টাকাটা বেশ চেনে। একাদন মাস 
বললে, ছেলেটার সব ভালো ফিল্তু 
দববেচনাটা একটু কম। আমাদের সঙ্গে এত 
মেশে কিন্তু মাসের সাত তারিখের মধ্যে 
ভাড়া না পেলে যা তাগাদা শুরু করে 
ফাবূলেকেও হার মানিয়ে দেয়। 
-তা ঠিক সময়ে ভাড়া না পেলে চাইবে 


৬ 


ঠিক সময়ে টাকা না এলে কণ কণ্টে সংসার 
চালাতে হয় তা তো কারো অজানা নয়। 
টাকা তো মেরে দিচ্ছ না। 

ধর্ণা বিরন্ত হয়ে বলোছল, আম কেন 
বলতে যাব? 

প্রীতবাদ জানিয়েই মাসির সামনে থেকে 
উঠে চলে এসোঁছল। মাসি আর এ নিয়ে 
কোনো কথা বর্লোন। 

গায়ে হাত লাগতেই বরুণা চমকে 
উঠল। দেখল রাজেন কখন পা টিপে টিপে 
এসে পেছন থেকে একেবারে জড়িয়ে 
ধরেছে! অন্যাদন সে জাঁড়য়ে ধরে তার 
কতকগুলো বাঁধা কর্তব্য মুখের ওপর 
দিয়েই সারে। কল্তু আজ যেন তার তানা 
মতললব। কোনো ভূমিকা নয়, ইতস্তত নয় 
-সোজাসুীজ গায়ের চাদরটা সরাকার চেষ্টা 
করছে। আজ যেন তার একাঁট মানত লক্ষ্য-- 
এই চাদরঢাকা দেহটা । এই চাদক্রর নশচে 
কী রহস্য আছে তা স্পর্শ করে দেখতে 
চায়। 

বরুণাও অভ্যাসমতো দই হটির মধো 
বুকটা চেপে মুখ গুজে বসে রইল। 

1কন্তু এবার আত্মরক্ষা করা কঠিন। 
অন্যবার মাঁটতে বসে থাকে । সেখান থেকে 
দু? হতে তোলবার চেষ্টা কঃ রাজেন। 
ভার দেহটা হজে তুলতে পারত না! 


কিস্তু আজ বরুণা মাটিতে বসে নেহ। বসে 


আছে উচ্চু চৌকির ওপর পুর তোষক- 
পাতা বিছানায়। ধবধবে চাদর। কোথাও 


এতটুকু কুপ্চকে নেই। বালিশের ওয়াড়- 
গুলো এত পাঁরক্কার-এত সুন্দরভাবে 
সাজানো যেন ফুলশয্যার আয়োজন । 

রাজেনকে তাই এবার বোশ পাঁরশ্রম 
করতে হল না। দু হাতে করে তোলবার 
চেষ্টা না করে ওর দেহটা জড়িয়ে নিয়ে 
[বিছানায় ঠেলে দিল'। 

বরুণা একবার শুধু চাপা আর্তনাদ 
করে উঠল--না, না, না। আপনার পায়ে 
পাড়! 

বলে চাদরটা প্রাণপণে জাঁড়য়ে নেবার 
শেষ চেষ্টা করল। কিন্তু পারল না। দুটো 
বাধথাবা তার বুকের ওপর সজোরে এসে 
পড়ল। 

সঙ্গে সঙ্গো রাজেন যেন কেমন হত- 
বুদ্ধ হয়ে গেল! 

"এ কী! 

বরুণা এবার কলার রাজনের 
দু হাত টেনে 'নয়ে দ্রুত নিশবাসে বললে, 
ভগবান মেরেছেন। শ্ল্যাপ্ড হয়েছিল! 
ডান্তার বললে, ক্যানসার । একটা দিক বার্দ-- 
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বলতে বলতে ফ'পিয়ে কোদে উঠল । 

রাজেন তার ভিজে চোখের ওপর বারে 
বারে চুমু খেতে লাগল। 

এতাঁদন বরুণা পুরুষদের সম্বন্ধে বে- 
ধারণা করে এসেছিল, অ হল না। অঙ্গা- 
হীন দেহ বলে রাজেন তো হতাশার 
পাঁলয়ে গেল না। বরণ সহানভাত 
দোখয়ে নিজের বুকের মধ্যে টেনে 'নিয়ে 
গভীরভাবে আদর করতে লাগল। 


তখন? 
তখন আর ক ফেরা ধায়; এতখান 
ভালোবাসা, এতখানি সহানুভূতি-_তার 


চেয়েও বড়ো কথা এই এতকাল পর ভূল 
ধারণার অবসান_তাহলে তো এ-জীবন 
একেবারে ব্যর্থ না-ও হতে পারে, এ- 
যৌবন বাইরের কোনো বিশেষ একটা 
লোমক্‌পে তার সাড়া, দেহের যেখানেই 
পুরুষের স্পর্শ, সেখানেই হীনল্দুয় সজাগ! 
তাহলে? তাহলে আর কি? বাধা? 
অসম্ভব-_-অসম্ভব-_ 

বরুণা দু চোখ বুজল। 


মাস একাঁদন লজ্জার মাথা খেয়ে 
বললে, তুম তো বাছা ছেলেমানূষাঁট নও। 
যেভবে রাজেনের ম্গে মিশছ তার 
পরিণাত কী বুঝতেই পার। ওক সাঁত্যই 
[বরে করবে? 

লঙ্জায় বরুণা দ্প করে রইল। 

মাস কড়াইয়ে দু, জোরে খাঁল্তি 
নেড়ে বললে, চুপ করে থাকলে আম ক 
বুঝব বলো। 

বরুণা মাথা নীচু করে বললে, আম 
ওসব জান না। 

জান না বললে 
তোমাকেই জানতে হবে। 

বরুণার ুখটা লজ্জায় লাল হয়ে 
উঠেছিল। কলোছিল, সে আম পারব না। 

বলেই উঠে পালায় ছিয়োছল। 

বয়ে! কথাটা যেন তার কাছে একে- 
বারেই নতুন। এ নিয়ে তো কোনোদন 
ক্পনাও করোন। রাজেন ফি সাঁত্যই 
তাকে বয়ে করবে? কে স্পম্ট করে বলবে 
স-কথা? কেমন করে সে-কথা 'জিজ্েস 
করবে? এ ক মুখ ফুটে বলা যায়? 

রাজেন প্রায়ই আসে। প্রাতবারই 


তো চলবে না। 


না। কে জানে হয়তো ভাববে-অবিশ্বাস! 
তাই বোধহয় শর্তশপথ করিয়ে নেওয়া 
হচ্ছে। কাজ নেই ওকে রাগিয়ে। যাঁদ আর 
না আসে? 

কিন্তু আসা সাঁত্যই বন্ধ হয়ে গেল। 


এলি 


সত্পো বরুণাও পিয়েোছিল কয়েকবার । 
তারপর এই সুস্থ হয়ে ফিরেছে। এখন 
পা নেই। স্বাধীনভাবে যখন খুশি যেমন 
খাঁশ চলাফেরা করতে পারে না। এখন 
অবলম্বন চাই। খুব দামশ কাঠেরই ক্লাচ 
তোর হয়েছে। তবু তা কাঠই। 

তার এত বড়ো দুর্ঘটনা নিয়েও 
অনেকে অনেক কথা বলেছে । সবই তার 
কানে আসে। ব্রততশী নাক বলেছে-_ 
পরোপকার না ছাই! সুন্দরী মাহলা না 
ছলে ইনাষ্পরেশন আসত না। 

অন্য সময় হলে রাজেন হা-হা করে 
হেসে উঠ্ত। কিন্তু আজ আর হাসতে 
পারেনি। হঠাৎ প্রচণ্ড আভিমানে অত বড়ো 
পুর্ষটার দু'চোখ জলে ভরে উঠোছল। 
প্রায় এক বচ্ছর পর রাজেন ক্রাচের 
দাহায্যে রাস্তায় চলাফেরা শুরু করঙজ। 
সৈধে কী কষ্ট! যেন নতুন করে হাটা 
(শিখছে। প্রথমে বাঁড়র কাছাকাছি, তারপর 
পাড়ার মধো, তারপর একাঁদন প্রচণ্ড 
সাহসে ভর করে একান্ত মনের জোরে 
বরুণাদের বাঁড় গিয়ে হাজর। যাঁদও 
বরুণার সো দেখা করার জন্যে মন 
ব্যাকুল, তবু লজ্জায় সংকোচে রাজেন 
প্রথমেই দেখা করতে পারল না। গেল লাই- 
রেরী-ঘরে। এক বছরেরও পরে দরজা 
খোলা হল। দামী দাম বইগুলোর কতক- 
গুলো ড্যাম্প লেগেছে, কতকগুলো উ*ই-এ 
কেটেছে। সমস্ত ঘরে ঝুল আর মাকড়সার 
জাল। রাজেনের মনে হল এ-ঘরে বুঝ 
আর তার প্রবেশাধকার নেই। এরা যেন 
কেউ আর তাকে চায় না। 

সেখান থেকে এবার রাজেন ধরে ধীরে 
আঁতি সংকোচে বরুণাদের ঘরে এল। 
হঠাৎ খট্‌ খট্‌ শব্দে বরুণা চমকে 
উঠে তাকালো । 

চোখাণচাখি হতেই রাজেন একট: 
হাসল ম্লান হাঁস। 


কিন্তু বরুণা হাসতেও পারল না। সে 
অনেকক্ষণ শুধু একদৃণ্টে রাজেনের 


সে সময়ে অর মুখে এমন একটা ভাব 
ফুটে উঠছিল যার কোনো সঠিক ক্যাথ্যা 
দেওয়া চলে না। 


_ঘেল্লা করছে? 

বরুণা তাড়াতাঁড় বললে, না, ঘেন্না 
করবে কেন? 

কিন্তু 'নান্টা তেমন যেন জোরের সঙ্গে 
বলতে পারল না৷ 

_তবে? ভয়? 

-আপনাকে আবার ভগ কিসের? 
আপ'ন তো চেনা মানুষ। 

_সান্ষটা চেন: ঠিকই। কিন্তু এই 
1বকাতিটা? 
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বরুণা অর উত্তর না দিয়ে বললে, 
বসদন। 

বলেই ভুল সংশোধন করলে, দাঁড়ান। 
চেয়ারটা এনে দই। 

এই বলে বরুণা ঘরের ভেতর থেকে 
একটা চেয়ার এনে 1দল। 

রাজেন একটা চাপা দীর্ঘমবাস ফেলল। 
ঘরের ভেতরে তো আজ ডাকল না। 
-আপান বসন, মাসিমাকে ডেকে 


1 

-উঁনি কোথায়? 

_সমীরদাদের বাঁড় গেছেন একট: । 

-সে আবার কোথায় ? 

-ও জানেন না বাঝ? ওই যে নতুন 
বাঁড়টা তোর হয়েছে। ওখানেই ভাড়াটে 
এসেছে। সে তো আজ চার-পাঁচ মাস হয়ে 
শোল। 

রাজেন খোলা দরজা দিয়ে তাঁকয়ে 
দেখল সামনেই যে জামটায় এই সৌঁদনও 
বকুলগাছটা ছিল-সেটা আর নেই। সেখানে 
সুন্দর একখানি বাঁড় উঠেছে। 

-আপাঁন বসুন, মাসমাকে এখনি 
পাঠয়ে দাক্ছ। বলেই বরুণা আরনার 
সামনে দাঁড়য়ে চুলটা একটু আঁচড়ে, মুখে 
তাড়াতাঁড় একটু স্নো মেখে বোরয়ে গেল। 

রাজেনের দষ্ট অনেকক্ষণ তাকে অন- 
সরণ করন্ব। বরুণা আর আগের মতো নেই। 
এখন প্রসাধন করতে শিখেছে, চলায়-ফেরায় 
ষেন প্রাণের প্রেরণা। 

একটু পরেই মাঁসমা এলেন। কিন্তু 
এফাই। 

প্রাতমৃহূর্তে রাজেন বরুণাকে আশা 
করতে লাগল। এখনই নিশ্চয় আসবে। ওই 
যেন পায়ের শব্দ--ওই যে চাঁপা রঙের শাঁড়র 
মতো ক দেখা গেল না? 


মাসমা নজে হাতেই চা করে দলেন। 
ধীরে ধীরে গল্প করতে করতে চা খাওয়াও 
হয়ে গেল-তারপর উীঠ-উাঠ করে শেষ 
পর্যন্ত উঠতেও হল-__কল্তু বরুণা এল না॥ 


এই সেই বরুণপা। এর কাছেই আজ 
রাজেনকে চিঠি পাঠাতে হচ্ছে। ঠিক করল 
চঠ নিজে হাতেই দেবে। তব মূখ আটিবার 
আগে চিঠিটা বের করে আর একবার 
পড়ল।_ 


সোঁদন তোমার আচরণেই সব স্পট 
ইয়ে চাহে রানি 
তো ভাজার না 
নেই। আম 'গয়োছলাম শুধু তোমাদের 
সুখশ্ান্তির মধ্যে একটু আশ্রয় খন্জতে। 
ওইটুকুই তো আজ আমার ালিফ। ওটকু 
থেকেও "ক আমায় বাত করবে ?.০ 


রাস্তায় শব্দ হচ্ছে খট থট্‌ খট;। 
মানুষের পায়ের শব্দ নয়। দুখানা কাঠের 
ওপর ভর করে মানুষের দেহ একখান। 
চল্লেছে। একটা কুকুর এই অদ্ভুত আবির্ভাব" 
টাকে লক্ষা করে সোচ্চার হয়ে উঠল। 

িন্তু রাজেনের সোঁদকে খেয়াল নেই। 
সে শুধু হিসেব করছে বরুণাদের ঘাড় 
আরো কত দূর! 





ভট্রো-মাজৰ সংবাদ €২) 


. ভার়াকাদত্জ মন নয়ে ২১ মার্চ ঢাকাষ 
এলেন মিঃ ভুট্রে। সেই কালের কথা ভু! 
লিখছেন- "আম বিশ্বাস করতে পারান 
যে আমাদের এই ভীম, আমাদের দেশের 
আান্ধষ যাঁরা বারত্বের সঙ্গ পাকিস্তান 
পুষ্টতে অংশ [নিয়েছেন তাঁরা প্রকৃতপক্ষে 
গুখক হয়ে যাওয়ার উদ্যোগ করছেন 


1তাঁন আরো ভাবতে পারেনান যে তাঁর 
দেশের সাড়ে সাত কোট মানূষ পা?কস্তান 
থেকে নিজেদের 'ছন্ন করে নেবেন। 
২. তান তাই লিখেছেননগত কয়েক 

ধছয়ে এতখান অসান্তাষফ জমে উঠেছে 
জ্ঞমাদের ভাই-বোনদের অন্তরে যে তাঁরা 
[দ্রোহ করতে পারেন এ আম বিশবাস 
করত পাঁরনি।, 

এই সব বলাপোন্তর পরও সিং ভূা 
যেভাবে কাজ-কর্ম করেছেন তার দ্বারা 
ঞ্কথা বিশ্বাস করা কঠিন হয়ে পড়ে থে 
তিনি প্রকৃত অবস্থাটা ঠিক ঠিক উপলাধ্ব 
কতে পেরেছিলেন। 

এই পস্তিকায় মাজব-ভূট্টো আলোটঢনা 
'ংশটুকু বিশেষ উল্লেখষেগ্য এবং 
কৌতূহলপ্রদ। মিঃ ভুট্টো ধেমনটি লিখছেন 
ঠায় বঙ্গানুবাদ নিম্নে দেওয়া গেলঃ 

“২২শে মার্ট তারিখে আম প্রোসডেন্ট 
ছাউসে নির্ধারত সময়ের কিছ আগে গিষে 
হাঁজধর হলাম। মুঁজবর বহমান এালন 
ঠিক এগারোটার সময়। আমরা পরস্পরকে 
অভিবাদন জানিয়ে কয়েকাঁট মামুল কথা- 
হার্তা 'বাঁনময় করলাম... 

“মযজবর রহমান তারপর প্রোসডেন্টের 
গদকে 'ফিরে জানত চাইলেন যে আওয়।ি 
জশগের প্রস্তাবে তান তাঁর চ.ড়ান্ভ অনু 
মোদ্ন আ্রাপন করেছেন 'কনা। প্রোসডেন্ 
গ্মক্পপ কাঁরয়ে দলেন এ বিষয়ে আমার 
লক্সাত প্রয়োজন আর সেই কারণেই 
আলোচনাসভায় আমার এই উপ্পাস্থাতি। 

“এই কথায় ম্াজবর রহমান মন্তব্য 
ফরজেন প্রস্তাবগ্াীল প্রোসডেন্টের কাছে 
পাঠানো হয়েছে এখন প্রোসডেন্টের কাত 
আমাকে (মঃ ভুট্টো) বোঝানো । তারপর 
পারও বললেন, [মঃ ভূটো যখন 
॥ীতিন দিক থেকে প্রস্তাবগুঁল মোন 
নেবেন তখন আনূচ্ঠাঁনক আলোচনা চলতে 
পারে তবে তার আগ পযন্তি সমস্ত 
'আলোচনা মামল ধরনের-- 

“কাঁফ পান করার পরই আওয়াম লগ 
না বললেন, তমার তাড়া আছে কারণ 


ভোরের দিকে তাঁর একজন সহকম্ণর 
মৃত্যু হয়েছে। এই কথা বলেই উীঁন উঠে 
দাঁড়ালেন এবং প্রেঈিডেন্টের কাছে বিদায় 
জাঁনয় বোরয়ে পড়লেন। আম তাঁকে 
[বদায় জানাবার জন্য গাঁড় পর্যন্ত গেলাম। 

“যাল্াপঃথ আমরা যেই 'মালটার 
সেরেটারর কামরায় পেশীছলাম, সেখানে 
বন্সাছলেন জেনারেল মহম্মদ ওসমান, 
"জনারেল ইসাককে প্রোসডেন্টের মিলিটারি 
সৈকেটার এবং প্রেসিডন্টের নৌবাহিনগয 
এডকং) শেখ মুজিবর রহমান তাঁদের 
নললেন, আপনারা একটু বাইর যান আম 
এ'র সঙ্গে একটু কথা বলব। 

“আম তাঁর এই ভঙ্গাখর পাঁরবভ'নে 
গবাস্মত ভলাম। উন আমার হাতটা ধার 
পাশের আসনে বসালেন। উন বললেন, 
তাবস্থা আতশয় গুরুতর এবং জার 
সমাধানে তিনি আমার সাহাযা চান। 

«এই সময় ঘরে কথা বলা নিরাপদ হবে 
মা]. বিবেচনা করে আমরা দুজন বাইরে 
বারান্দায় বোরয়ে এস্স প্রৌসডেচ্টের কামরার 
এপছানে বসলাম। 

পমালট্ারি সেক্রেটারর কামরায় যেসব 
কথা হয়োছল শেখ মুজবর রহমান সেইসব 
কথা পুনরাব্ত্ত করলেন এবং বললেন 
অবস্থা এখন অনেক দূর গাঁড়য়ছে এখন 
আর ফেরার পথ নেই। 

“তাঁর মতে জামার পক্ষে তাঁর প্রস্তাবে 
রাজশ হওয়াটাই শ্রেয়। তান জোর দয়ে 
বল"লন এছাড়া আর বিকল্প পথ নেই। 
তান স্থিরানশ্চয় হয়েছুন যে আমাদের 
দুজনকে একমত হাতে হবে। 


“উন আমাকে বললেন, আম পাশ্চম 
পাঁকস্তানে যা ইচ্ছা করতে পাঁর। আমাকে 
£তাঁন সমর্থন করবেন আর তার 'বানমবে 
আম পূর্বপা।কস্তানকে ছেড়ে দেব এবং 
অ:ওয়াম লীগের প্রস্তাব রূপায়ণে তাঁকে 
সাহায্য করব। তাঁর প্রস্তাব আম পাঁন্চম 
পাঁকস্তানে প্রধানমন্ত্রী হব তান পর্ব 
পাঁকস্তান দেখবেন। তাঁর মতে সংকট 
থেকে মুন্ত হওয়ার এই একমাত্র পথ। 
আমাকে সামারক বাঁহনগ সম্পর্কে সতক' 
কর বললেন কখনও ওদের ওপর শ্বাস 
রাখবেন না, ওরা যাঁদ তাঁকে আগে ধংস 
করে পরে তাঁকেও ধংস করবে। 

. “আম জবাবে বললাম, আঁম বরং 
মালটাঁরর হাতে ধংস হব, হাতহাসের 
হাতে ধংস হতে চাই না। 





পরলোকে যোগেশচল্দ বাগল 


বাংলাদেশে যে গ্কপ সংখ্যক 
গবেষক নত্ঠার সঙ্গে গবেষণা চালিয়ে 
বাংলাভাষা ও সাহত্যকে করেছেন 
সমন্তধ, তাঁদেরই অন্যতম প্রধান খ্যাত- 
নামা সাহাত্িক ও সাংবাদক যোগেশ- 
চন্দ্র বাগল মারা যান গত ৭ জানুয়ারি। 
মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৭১ 
বছর। 


কৃত ছাত্র শ্রীবাগল ১১২৪ সালে 
কলকাতার 'সাঁট কলেজ থেকে স্নাতক 
হবার পর এম-এ'তে ভার্ত হয়োছলেন 
যথারশীতই। কিন্তু পাঁরবারক অপু 
বধের জনাই শেষপর্য*ত তাঁকে ছাড়তে 
হয়েছিল বিশ্বাবদ্যালয়ের পাঠ। এবং 
পরে সাংবাদক হিসেবে শুরু করেন 
জশবন। যোগ দিলেন রামানন্দ চট্রো- 
পাধ্যায়ের পপ্রবাসী' ও মভার্ণ গর[ভ- 
যন্'-তে। সম্পাদকীয় (বভাগে হলেন যুক্তু। 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সজনশীকান্ত 
দাস প্রমূখ ব্যান্তকে এখানেই পান সহ- 
কমাীরূপে। একসময় ছাড়লেন এই 
চাকার। যোগ দিলেন 'দেশ' পত্রিকায় 
সহকারখ সম্পাদক হিসেবেই এসোঁছিলেন 
এই কাগজ । িল্তু নানান কারণেই তান 
টিকতে পারলেন না এখানে । ফিরে 
এলেন প্রবাসী'তেই। ১৯৪০ থেকে 
৬১ পর্ত একটানা বিশ বছর কাজ 
করলেন এখানে । তারপর চাকর থেকে 


নিলেন অবসর। দ:্টিক্ষীণতার জন্যই 
অবসর । 
বঙ্গীয় সাহত্য পারষদের সত্যে 


ছিল তাঁর নাড়ীর যোগ । কখনো গ্রন্থা- 
গাঁরকের দায়ত্ব পালন করেন, কখনো 
যা সহ-সভাপাঁতর ভূমিকা । বলা বাহুল্য, 
মৃত্যুকাল পর্য্ত তান ছিলেন সহ- 
সভাপাঁত। এছাড়া [তিনি ইপ্ডিয়ান 
রেকডস কাঁমশন, বিজি ওন্যাল রেকর্ডস 
কাঁমশন--পাঁশ্চমবঞ্শা, ভারতকোষ সম্পা- 


দনা সামাত প্রভাতর সঙ্গে "ছিলেন 
সদস্য হিসেবে যন্ত। 


এপর্যন্ত তাঁর মোট একুশখাণন 
বাংলা, চারখানি ইংরোজ বই গ্রন্থাকারে 
প্রকাশত হয়। আর সম্পাঁদত গ্রন্থের 
সংখ্যা সাত। তার মধ্যে বাঞ্কমচন্দ্রের 
সমগ্র ইংরোঁজ রচনা বিশেষ উল্লেখ্য। 


সাহত্যসেবার স্বশকাতস্বরূপ নানান 
সময়ে পেয়েছেন সম্মাননা । ১৯৬৬ সালে 
অমৃতবাজার-যুগাল্তর গোম্ঠী প্রদত্ত 
শিশিরকুমার পুরস্কার ছাড়াও বঙ্গশয় 
সাহত্য পারষদের রামপ্রাণ গুপ্ত 
পুরস্কার (১৯৫৬), সরোঁজনী প্বর্ণ- 
পদক (১৯৬২) 'তিনি লাভ করেন। আর 
কলকাতা 'বিশ্বাবদ্যালয়ের বিদ্যাসাগর 
বকা-পদ ১৯৫৮-য় এবং শরৎচন্দ্র স্মারক- 
যতো দেন ১৯৬৮-তে। 





নান আমাকে প্রস্তাবে রাজ্জী 
না জোর দিলেন, সুবৃতেই দুটি কাঁমা? 
গঠনের জন্য বললেন । বর্তমান পাঁরাম্ধীভতে 


থেয়ের ঝাড় নিয়ে যাওয়ার জন্য। 


মুজিবর রহমান এসেক্বাঁল অধিবেশনের 
ধাষস্থা এমন কি ক্ষণম্থায়শ আঁধবেশন 
আহ্হানের প্রস্তাবও প্রত্যাখ্যান ফরলেন। যে 
ধ্যবস্থা তান এখন গ্রহগ করতে মনস্থ তি। 
সমগ্র দেশের অনা- ন্যাশনাল এ 

আঁধবেশন মা ডেকেই তান তাঁর প্রঙ্তাব 
গহণ করাতে চান। এইসধ কথা বলে ভিন 
ধাওয়ার জন্য উঠে দাঁড়ালেন, আঁম তাঁর 


ইতিহাসের এই পট আজ সফলেদ জামা। 


[মিঃ ভূটো অতপয 'লিখেছেন_ 
শেখ মুজিবর রহমানকে দায় দিয়ে 
প্রোসডেন্ট হয়াছয়্ার় গঙ্গো দেখা করতে 
গেলাম । যোখা, গেল তিনি তাঁর কাময়। 
থেকে ভামাদের লক্ষা ধাছজেন। প্রেসিডেন্ট 

"059 2১06চা000 ঠিওাোওতাত 
চন ৩৫ ৯৩৭, 


বা 


তোমাদের ধুজনেয় ধ্যাপায় 
দেখে ববস্মিত হলাম। আম বললাম এ 
জাতশর সংলাপ রাজনীতির অঞ্গ। 

এয়পর মঃ তৃটো 
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মিঃ এ জি নূরানী মিঃ ভূম্বোর এইসব 
আলোচনার এক স্মন্দর ব্যাখ্যা করেছেন। 
[তন বলেছেন--বোঝা বাচ্ছে মিঃ ভুঠো 
শেখসাহেবের সঙ্গে তা আলাপাচারের 
অংশ বিশেষ ব্যবহার করেছেন এবং সেই 
সঙ্গে তাঁর নিজের কদর বাঁড়য়েছেন। 
দৌখয়েছেন তিনি একজন মহান দেশ- 


হাই হোক, মিঃ ভুট্টোর বিবরণে দেখা 
ঘার় তাঁয় সহকমাঁ মিঃ খেয় ২৪শে মার্চ 
তাঁরখে মুজিবর রহমানের সম্গে দেখা 
হদলেন। মিঃ খের বঙগলেন, এই সাক্ষাৎকারের 
পরা মে নতুন কিছু বলার নেই। জার গার 
কিছুক্ষণ পরেই শুর হল সেই কৃখ্যাত 
২৫শে মার ফলগ্কগয় অন্থকাধা রাত। 





তথাপি হৃতাঁন শেখ মজিবর রহমানকে | 
'ওয়াজন্যাল খিকার' বলে মনে করেরনাঁম। 


(5 পা 004 পু5000 ০০ 
৫১ 0000160 852. ৪১ ইস৪৮০৫ 
ূ ইসস 


(2) তোপ 
ভা উত 8.0 750084, 


[বভাবভখ দেব 
প্রকাশকঃ গ্রাকানাইলাল 
পি-৪৯৮, বেলতলা কোড 
কাঁজকাতা- ই৯। পৃহ্ঠা 4৬91 মুক্ধা। 
৮-৫০।, 

বত'মান বেখানে সমস্যায় ভিডি । এবং 
ছতাশায় ব্যাপ্ত, 'সখানে লঘ, উপনাস 


০৮ কথা-লোথকা 
কাবাস্াারত 
চাটা্জ 


[কম্বা আধ্নকতার : নাম দুর্বোগ। 
ফাবতার প্রাুর্ঘ, সে সময়ে আরেক আাকাশে 


সূর্ধোদয়,। িল্ম ভাব আর শ্রদ্ধাস্লৃত 
ক্যাযাগাথাধা  আনেনাদানের শাম্নতবাণগ 


আবার উচ্চারত। ভাবত ভালো লাগ 
জে'থকা কত সঙ্গ করে, গ্রাপ্রীণ মা-বান 
ধধদের কথা মান নেখে ভার মান 
সাধ্লার রূপ দিছেন 'ভাগবতগ কথাখ। 
শ্রীম্ভাগাবত চিরদিনের [হনকাপলর ভ- 


ভনক দিয়েছে অমাতের তাদ্বাদ, ভগঙান 


পীকফের লাজাকথায় তাপ্দর হদ্য়সনা 


আপিল; হয়ো! 'ভাগরতী' কথা সেই 1 


তাদরণীয় শ্রীগাগবতেরট: সাল 
পাদ্যানাবাদ। পড়ল 
টঙ্ষে কলে, শেষ না কার উঠা পারা যায 
লা। তগেলযাকত পারণত বয়সে লিখন? 
ধরালেও ছান্দে ভাষানাচিনো এবং উপ- 
স্থাপনায় "লাখবার দক্ষতা এবং রপাশসণ 
গানেল পরিচয় পাওষা মায়। 

. গঙ্গা বইটিতে মনোরদ ছন্দ একাধা।তে 
দিলি জীকষ। লখলামাপনেশ বঙনা বাঝোছন, 
গ্রকাতির রৃপরসগহ্ধকে ব্াখযা ানাছন। 
.. ধনাক্ষিধায় একথা বা যোতে পালে 
পরে নারে এই "্ডাগালাতী, থা" পরগাভানি, 
আগত আদাত পল | তে জানা ভাক্ষটাত। 
হাঁচলাব কাছে লা ভ্ক্ষানার কাছ 
ভাগবত কগা' সম্যাল গাদন লাছি কটা! 
এর ধাপ পাচা তাল প্দশা ও দশা 
উপকারী হাল, এই লিশরাস। গযাণর গামা 
বা মলা লানেক খ্বাগ, প্রাচছ্রোদ তানিন, 


শেষ ঠা; (উপন্যাস) মানস গুহ । করবনা 
গ্রকাগনণ, ৯৮৩ টৈগার উন, কলা, 
৯। পাঁচ টাকা। 
ধ-ধূ প্রাজ্তপ্র কেউ কোগায় নেই শাখা 
য়] দুজনা। চৈতারাম এতট্‌ূক সিল লেট, 
বয়সেও স্তর গ্যারাক | ভিলা শা 
জ্গতাব--ওরা দাজানেই লঙ্গা লগার গালা, 
খাকারণেই গম্ভখর, রঙ-তামাশার ধার দিয়েও 
হায় নাস্তবু ওরা দুজনে একে আনেন! 
দাভশরভাব ভালবামে, একে আন্যের সাঁলিধা 
মন-প্রাণ দিয় উপভোগ করে_ দলেই 


নেশাছাঙে বুদ হয়ে খাকে।াটারা জার 


ছোটাবলাস-দুই গঞ্গাপরে স্মশানজীন- 
মড়ক খোলার দুই জবরদজ্ত রাজা । এদের 





পড়াতে গুহস্থ করাত | 


নবাত নিষ্ক জবন হ্যাং দি 


কড়ের খা ধনয়ে এল মাদারওয়ালা নগ্দ- 
লাল গু গার যয বউ ধুল্তী-বাচত 
চারের এক মেয়ে। এই কুম্তীই ট্যারা আর 
ছাটাবলাসাক অন্য অনাদ্বাদত জীবনের 


সম্ধান.এনে দিলে--কুদ্ঘীকে ঘরে. ৪৯ 


ওদের দুজনার মধো স্থূল জান্তব 
লড়াই । এদের দঃজনার সংগ্রাম। আর 
শাঁফিত নিয়েই 'শেষ বিদ্দার কাঁহনগ আমে 
উদ্ঠাছে। তরুণ লেখক মালয়ানার সঙ্গো 
নিচুতলার জীষমের জশষন্ত ছাঁব এ'কেছেন। 
*শানভ' কে কেন্দু করে আবাততি চীরল্র- 
দালি-ক দক্ষতার সঙ্জো চাদতি করছেন 
ণগাকার মানস গৃহ । কাতান দবস্তাে, 
বননে ও চিন (বাশ্লেষশে পাণত চিন্তার 
ঢাপ ,তআছে, কাবাগাল্ঢিত ভাষা ও শব্দ 
পাবহাদ্র পাামাত-বোধ কাঁছিনশীক বেগ 
লানও করেছে) নয়ন ধানের উপনাগ 
সাহিকা। পালাল খাশশি কারারে। 


সংকলন ও. পন্ন-পত্তিকা 


ধাজঙ্েযাষভষীী (জানুয়ারী '৭২)--সমপ।দক 
বগরেখবন '১কবতিশ | জ্যোতিষ বাতা লব 
৯ ইএ নীলাম্বর গাজা স্হাও, 
কলকাতা নি । ছেড গিকা। 
যতাঁদন যাচ্ছে ততই বাড়ছ জটাঁভধ 
রর সম্প কা নান। [জজ্ঞসা এবং 
কীভহল। কৌভি্ল আছে এই সপক্ষে 
চলো শিক্ষণ ও পরন-পাউনের। 
গামজক জাত নবাগত হাজজ্ো কী 
এই দক দিযে একটা আভাল দর করান। 


আদলাচা সংখ্যায় আছে 2 লেনাতাবাদের 
ভাপ্মনখী থেকে বিবাহ ঠসতেত সং কপ 
আলাটনা, শভাঁদানের [নাজ গুঙ্গেণা তল 
(বাগ, শ্রীরামযফের সম্পর্কে বিচাল। 


বমেলেষণ, জ্যোতিষশাস্দ শিখন, মাসিক 
পাশিফল, প্াগীগাহ ফল,ভারত ভাগাাসিসার 
ইীদরা গান্ধী সম্পর্কে আলোচনা । বঙ্গা 
নাহ:লা "জ্যাতযশাস্ম অন্রাশীী ও বিরাগগ- 
'দর নানান প্রধ্ণ-জিজ্ঞাসা গু বোৌত্যাহতালল 
সত্তর এর গাধা পাবেন। 
ঘাটানগর স্পোটস কাব ম্যাগাজিন 
সম্পাদনা £ আশিস সেনপাগত । কাটা, 
নপার . স্পোটন্দ ক্লাব, লাটারগাষ,। ই 
শপনগণা। | 
শাধ্ হেলাধালা  নয়াসাজছাশশীয 
লোঁতি কাপ ধদাকে পদলযাদল আরা পলা 
গ্া্াসঈস্ভাবে  লাশিল্লাই, লাগল ই 


সামায়কীয় মধ্যে। সংস্থার বাধ কর্ম 


| ক 


লয়ে 
শিক্ষকতার বাণ্ত। 
''ষাঁচন্রা, উপাসনা প্রভাতি কাগজে প্রায় 
'নিয়ামভই বেরুংতো তাঁর রচনা। এবং 








মার রি সো অব- 
দেবে নিপত হল তাঁর জীবনদীপ। 
188 শেষ রাতেই মারা 


তলত ১৮৯৭ লালের ২৭ 
জানুয়ারি ময়মনাঁসংহের টাঙ্গাইল মহ- 
কুমার অল্তর্গতি ' নিকলা গ্রামে মাতুলা- 
কমণজীবনে বেছে নয়োছলেন 
সেকালের প্রবাসণ, 


তাঁর কাবস্বশন্ত আকরষ্ণ করে রবীন্দ্- 
নাথের দুঘ্টি। লাভ করেন কাবগুরুর 


প্রশংসা । কৃ্ষদয়াল বসুর প্রথম কাবা- 


গ্রম্থ, 'মোহনা' প্রকাশিত হয় ১৯৩২, 
আর তার চরব্ছর আগে তানবধাদ কনে, 
ছিলেন ইবসেনের একটি নাটক। চেঘ- 

দ,তও তান অন,বাপ করে রলখ, 081 
প্রশংসা লাভ করেন। শিশুসাহাতো ভার 
[বাশ্ট তাকদান রুনুঝন্ ছড়া ও গত্দ 
কা নিয় হালা, এপ্ডারুসনের হতগ 
প্রড়াত। 
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পাদচএিমার সেনগতে ত. পণ আইডিয়া । জু 
[নিফ- দে 'ললপনদ্াও হাসান গাজা [0 
সেহানস্গাশের চা প্রাণ পিপলপী ও লাল 
নমার মেনগাগ্তেল। আআ শাকধগর নিল ও 
সগীল্মা' সলাচয়ে উ লাখ আলা । ললা লা ল। 
সামাহাকাট ৮ গান গা থানা 
লসরে। ৰ 
জোনাকি-হান (পো 5৮) 

সব্দবস্ণাপল সাহতালন। পাডাশোলা, 

হরাগারিলা, কোলপাত। লীবলম। 

পণ্যাশ প্যসা। 
. জ্ঞারেল টোঘে ধাল বেশি । ক্ষণণাল'র 
হলেও লেখাগাজি জাজাখিঘ | শাগন, 
দি্কাতন পপ প্লালপালল, আপনাকে আঙ্দালা 
থা পাল হ্া্া পাতযা মাতদ। োান্তন? 
টে দরাটাতাদিলাাদ প্ণপাক্ষাঙ্গাছা চাস, টার শশহাকালেত 
ঠশান্দ: অভয়পদ বায়, সৌমেন অধিকারী 
প্রুমষ্থ। 


 সিমশাটিহ ও 
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রুমে ভ্রমে সবই শোনা গেল। পর্ণবাব, 
।কছু দন আসেনান বট, [তান পাকা লোক, 


প্রাথমক শোকের প্রবল আঘাত সামলালার 
নময় দিতে ভয় এটা তান জানেন তা 


অসুবধা হল না। 


গবরগুলো জানার ৃ 
লোক ঢানধাবে, 


গাপালগ্র নহু পরিচিত 
সেই খবর যোগাড় কলল। 


কমলান্ম। রি খবন পেয়েই হটে 
এাসঞ্ছলেন পৃণাবান, নর তাঙ্পর থকে 


(শেষ প্রয়োজন ছাড়া আর ওর বিছানার 
পাশ থেকে: নস্ডন নি। 


১১১০৪: অহা নিজ শত ৫ 
নিজেই ও, দয় ছন, বকে সেক 


(দ্বার বাধছথা কহেন, জে হাতে 
সনের পলাটশ বাঁসয়েছেন, মকপচাতর 


হল ক'রয়ে এন বসে থেকে খইয়োছেন 
ঘাড় ধার, জণর দোখছেন, নাঠাস কবেছেন। 
এর মতো এয়ক [লোক কোন ছারব জনা 
এরকম অর্নাঠত পরিশ্রম করে, পেবা করেন 
₹| লা দেখলে ।ব*বাস করা যায় না। 
ধমলাক্ম বাঁচোন-সে তার ভাগা। 


তারপরও অনেক করেছেন। প্রায় 
না?লকা স্ঘী এবং মায়ের কথা চিন্তা করেই 
আরও দ্রুত সংকারের বাবস্থা কাঁরয়েছেন : 
যাদের বকে শেলের মাতা বোজেছে, 
গমণন্তিক আঘাত লেগেছে যাদের-যাদেল 
গীরন মরুড়ীম হয়ে গেল এই একট 
লোকের মৃতাতেি-ভাদের চোখের সামনে 
থেকে মতিদেহটা যত তাড়াতাড় সাঁরয়ে 
নেওয়া যায় ততই মঙ্গল, এই ভেবেই তিন 
প্রায় অসাধাসাধন করেছেন, বেলা নটায় যে 
গারা গেছে তার শব সাড়ে দশটার মণো 
ঘওনা করিয়ে দিয়েছেন এবং সাড়ে 
এগারোটায় সেটা চিতায় তোলার ব্যবস্থা 
করেছেন। নিলের পাড়া থেকে ব্াহ্মণের 
হেলে আ'নিয়োছলেন তান, তাদের প্রচুর 


ঠ] ঠ) 
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টাকা 'দয়েছন--*মশানে খাওয়ার জন্যে এবং 
ড় ভীড়া করে ফেরার জন্যে। 


ভান যে মহত্ব ও উদারতা দোখয়েছেন 


তা ভুলনাহীন। কিন্তু কমলাক্ষর পাঁরবারের 


লোকেরা এতে খুশী নয়। ওর ছোটভাই 
ছেলেমানুষ-এরা স্তীলোক, তাও একজন 
সদ্যাবধবা নাবালিকা, তার মাত্র পনেরো 
যোল বছর বয়স। তারা এই আকস্মিক 
আঘাতে শোকবিহ্ল হয়ে পড়ছিল, কিছ; 
ভাবার ?ক 1সপ্ধান্ত নেবার-অথবা কোন 
কাজে বাধা দেবার মতো অবস্থা তাদের 
ছল না। বিশেষ পূর্ণবাবূর মতো লোক 
যথানে আভভাবকের মতো দাঁড়িয়ে সব 
করাচ্ছেন, নজর গাঁটের পয়সা খর করে, 
সেখানে কে ।ক বলবে? পাড়ার দুচারজন 
খবর পেয়ে এসোছলেন বে কিন্তু 
তাদেরও কারও কিছু বলার কথা মনে 
থাকোনি। বরং ভারা এতখানি আন্তারকতায় 


আভভ়ত ও কৃতজ্ঞ নোধ করোছিলেন। 


আপাত্ত ও অসন্তোষ উঠেছে পরে। 

এই শহরেরই উপকণ্ঠে ওদের অনেক 
আত্মীয় আছে। সাঁতরাগাছ বরানগরে কাঝ। 
জ্যাথারা থাকেন। খুড়তুতো জাঠতুতো ভাই 
একপাল। রাবণের বংশ ওদের, তার মধো 
অক্তত পাঁচ ছ'জন কমলাক্ষর থেকে বয়সে 
খড়, ভাল কাজ করে সবাই, রশাতমভো 
প্রাতষ্ঠিত প্রভাবশালী লোক তারা। 
শ্রীরামপুরে শবশ-রবাঁড়, ধ্বশুর গোঁসাই: 
বাবুদের কুটম। ভান অসুখের খবর 
পেয়েছিলেন বটে-পূর্ণবাবুই নাকি দিয়ে 
[ছলেন। কিন্তু সে যে এত গুরুতর অসুখ 
তা বলনোন। জবর, বুকে একটু প্যাচ? 
মতো হয়েছে, এইটুকুই বলোছলেন। ওর 
*্বশহর আঁবনাশবাধু নিজে সোঁদন অসুস্থ 
(ছিলেন, তাই তখনই আসতে পারেন 'নি। 
পরেরাদন আঁপসে এসেই ছুটি করে 





বোরয়েছেন-_ কিন্তু ততক্ষণে মৃতদেহটা। 
গৃদ্ধ পাচার হয়ে গেছে। ছুটে শ্মশানে 
“গয়ে দেখেছেন চিতা জলে গেছে ততক্ষণে । 
বারো বছরের ছোটভাই, সে কিছুই বোঝে 
নি, ভাকে যা করতে বলেছেন এরা, গে 
তাই করেছে। সবচেয়ে বড় কথা কমলাক্ষর 
বোনের *বশুরবাঁড় গোয়াঁড়তে একখান 
[ঠি পর্যন্তি লেখা হয় ন। 


এরা সকলেই নানা কথা বলতে 
লাগলেন। নানারকম কানাঘুষো উঠল। 
শেষ পর্যন্ত কানাঘুষোতেও সীমাব্থ 
রইল না সন্দেহটা। আভফোগ বেশ স্পন্ট 


আকার ধারণ করল। হেমণ্তর কথাও 
উঠল। পাঁক ঘুলনোব শেষ রইল না, 


কদর্যতা তার নঙ্নতম রূপ নিয়ে দেখা দিল! 
দূর্নাম কেমন করে কোথা দিয়ে ঠিক 
পেশছে যায়-যেন বাতাসে ভর দিয়ে হাঁটে। 
দেখে অবাক হয়ে গেল সে। -পূর্শবাবূর 

বাক্ষতার সঙ্গে কমলাক্ষর প্রেম হয়েছিল, 
ভার ফলে অবৈধ সম্পর্ক, সেই আক্রোশেই 
(তিনি 1ব্ষ দিয়ে মেরেছেন কমলাক্ষকে। 


কে জানে আগেও কোথাও ধক 
খাইয়েছেন কিনা, তার ফলেই হয়ত এই 
অপস,খ। ! 


সরল 'বনত ছেলে কমলাক্ষ । তার পক্ষে 
মাস্টারমশাইকে সন্দেহ করা কল্পনাতীত । 
অঙ্গুখ হওয়ার পরে চিকিৎসক সেজে এসে 
ওষুধের নাম করে বিষ দেওয়া তো আর 
সোজা । নিজে দাঁড়য়ে থেকে কাজ শেখ 
করে তবে বিছানার পাশ ছেড়েছেন শুধহ 
তাই নয়_সবচেয়ে যেটা বড় প্রমাণ হতে 
পারত ও“র বিরুদ্ধে, সর্বাগ্রে সেইটেই নও 
কারয়েছেন__রোগশর িষজর্জর মৃতদেহটা। 


একটা কথা আর একটাকে টেনে আনে, 
যেমন এক পাপ ঢাকতে শতেক পাপ কৰে 


মানহ্ষ। নিহাপনবীনীনননরকনসী ০ 


৮৯২ | 


' এখন শোনা যাচ্ছে কমলাক্ষর অসুখের 
খবর পূর্ণবাবৃকে কেউ দেয়ান। সেক্ষেত্রে 
উন খবর পেলেন কেমন করে? 


উন ধারীবদ্যাবশারদ হতে পারেন 
এসব সাধারণ রোগের চিাকংসা প্রণাল* 
এখনও পযন্ত ও*র মনে থাকার কথা নয়। 
কোন বড় ডান্তার বা মোঁডকেল কলেজের 
অধ্যাপক--যাঁরা বিশেষজ্ঞ বলে খ্যাত--এ 
কাত করেন না। এটাকে তাঁরা ধণ্টতা বা 
অনাধকার চচণ বলে মনে করেন। 


বিশেষ যখন ডান্তারের অভাব নেই, 
কমলাক্ষর অসুখ হয়েছে শুনলে কলেজের 
বহু ডাস্তারই ছুটে আসতেন, স্বাই ওকে 
স্নেহ করেন। কাউকেই একাঁট কথা বলেনান 
পূর্ণবাবু। ওষুধ কি দিয়েছেন কেউ জানে 
না। মিকসচার ও পুরিয়া [নিজে হাতে 
তৈরী করে এনেছেন মোঁডিকেল কলেজের 
ডিসপেন্সারী থেকে । অতবড় প্রবীণ 
ডান্বার ও অধ্যাপক, দক ওষুধ নিচ্ছেন কার 
জর্নে, তা নিয়ে সেখানে কেউ মাথা 
ঘামায় নি। 


সবচেয়ে অমাজনীয়-এই  তাড়হুড়ো 
ক্র দাহ করানোটা। যেখানে আশেপানেই 
হটের 'ফারজা আত্মীয় -সেখানে কেউ 
একটা খবর পেল না, কেউ জানল না, ভিন্ন 
পাড়ার অনাত্মীয় [লাক এসে গনয়ে গেল 
অনাথ 'ভাঁখরীর এতো শ্মশানে গেল সর্ব 
জনাপ্রয় আত্মীয়দের বুকের মণি ছেলেটা 
*বশুর-শালা-কাকাদের পমন্তি জাননো হল 
না, এটা রীতিমতো সন্দেহজনক বৌক! 


. আভিযোগটা ক্রমেই যখন বেশ স্পম্ট ও 
সরব হয়ে উল, তখন কেউ সেটা পুলিশের 
গোচর করে থাকবেন। কারণ থানা থেকে 
লোক এসোছল' পূর্ণবাবুর বাঁড়- একাঁদন 
নয় দুদিন, এটা 'সবাই জানে। পুলিশ 
মেডিক্যাল কলেজেও গিয়োছল, আউটডোর 
(িসপেনসারীর যে ভারপ্রাপ্ত কম্পাউণ্ডার 


তাকেও নাকি থানায় যেতে হয়েছিল 
একরাত হাজতেও ছিল সে। 
জেল না হোক চাকরিটা যেত, কিন্তু 


তাতে পূর্ণবাবুও রেহাই পান না, সেই 
জনোই বেচে গেল লোকাট। পূর্ণবাব, 
বৃত্ধাই এতাঁদন কলকাতায় ডান্তাঁর করেল 
নন, তাঁর নিজের 'ঝিভাগে যথেষ্ট নামডাক, 


বদরীবাবুর পরেই তাঁর প্র্যাকাটশ। 
তাছাড়াও, বর্তমান লাটসাহেবের স্মীর কণ 
একটা জরায়ঘাটত অসুখ ভঠাং বেড়ে 
উঠতে-সে সময় কোন সাহেবডাস্তার 
কলকাতায় 'ছলেন না, বদরীবাবুও 
বোম্বেতে গিয়োছলেন পরান্মণা নিতে 


পূর্ণবাবুকেই ডাকতে হয়েছিল, আর 
পূর্ণধাব নাক ভালও করোছলেন 
লাটপত্রীকে। 


সেই খাতরটা কাজ লাগল এবার। 
লাটসাহেবের ভ্রুকুঁটিতে সাহেব প্যালশ 
কাঁমশনার সমস্ত রকম 'ইনকোয়ার' বন্ধ 
হযে দিলেন. সব মামলাটাই ধামাচাপা পড়ে 
গেল। একটি পৃনহারা 'বি্থ ও একাট 
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ম্বামীহারা ঝাঁলকার কান্না লাটপ্রাস্াদ _ 
পূর্ণবাব সেখানে 


পর্যন্ত পেশছল না। 
অনেক বেশশ প্রয়োজনীয় ব্যস্ি। 


এসর ঘটনার_আভযোশ অনুসন্ধান ও 
তার অকালমতুার পালা শেষ হতে হতে 
বেশ কিছাঁদন কাউল। এ খকর হেমল্ত 
একাঁদনেও পায়ান, দফায় দফায় পেয়েছে। 
তবে আগেই পূর্ণবাব্‌ একাঁদন এপ্স োছলেন, 
কমলাক্ষর মৃত্যুর দন দশ বারো পারে। 
বোধহয় শ্রাম্ধর পরের দিন। 


এইখানেই পূর্ণবাকূর একট হিসেব 
ভূল হয়ে গিছল বোধহয়। 


ব্রাহ্মণের মেয়ে হেমন্ত, অশোচান্তের 
দন কবে, কবে শ্রাম্ধ-এ তো তার জানাই। 
সোৌদন সারাদন খায়নি, সারাঁদনই 
কে'দেছে। গোপালী এসোছল, সেও শান্ত 
অরতে পারোঁন, খাওয়াতে পারেনি কিছ; 
[নয়ে যেতে চেয়োছল সো, তাতেও রাজ? 
হয়ন। নিভৃতে কাঁদতেই চায় সে. চায় 
চোখের জলে তপপণ করতে মৃতের উদ্দেশে 
সায় প্রায়শ্চিত্ত করতে । কেউ কিছু বলুক 
না বলুক, হেমন্ত নিজের মনে বুঝেছে, 
তাকে ভালবেসেই প্রাণ হাঁরয়েছে কমলাক্ষ, 
তার জন্যেই। 


ঠিক সেই সব্ধাতেই এসেছেন 


পৃণবাবু। 


শীর্ণ শুদ্ক মুখ, রোদনারন্ত চোখ 
দেখে পুণবাবূর বুকেও দাহ দেখা 
দিয়োছল সন্দেহ নেই-কিন্তু হেমল্তর 
শরীরে প্রীতি লোমকূপে যেন আগুন 
ডাংলে উঠল । 


সে উঠে তাড়াতাঁড় ঘরের দরজা আগলে 
দরঁড়য়। সোজা নিচের ঈদকে আঙুল 
দোথয়ে বলল, 'যাও! বেরিয়ে যাও বলাছি। 
..যাঁদ এখনও মান-অপমানের জ্ঞান কিছু 
থাকে, এই মুহূর্তে বোরয়ে যাও! ...নিকাল 
যাও! নইলে দারোয়ান ডেকে ঘাড় খক। 
দিয়ে তাড়াব!' 

পূর্ণবাবু বোধকার ঝড়তুফানের জনো 
প্রস্তাত ছলেন, তিক এ বজুপাত আশঙ্কা 
করেন নি। প্রথমটা একট, হকচাঁকয়ে 
গেলেন, তারপর -ঝি চাকরদের সামনে 


লজ্জা ও অপমান ঢাকতে, যেন এটাকে 
তামাশা বলে নিয়েছেন এইভাবে-হাসি 


হাস মুখে আমতা আমতা করে কি বলতে 
গেলেন £ ঠিক শোনেনি হেমল্ত, তবে তার 
মনে হয়েছিল পরে, বলোছলেন--না, মানে 
খুব ব্যস্ত ছিলুম বলেই কাঁদন--' ইত্যাঁদ। 
যেন কাঁদন না আসাতেই হেমম্তর রাগ 
হয়েছে। 

ণকল্তু হেমন্ত এবার সংহারমৃর্তি ধারশ 
করল বলতে গেলে, চিৎকার করে উঠল, 
'বেরোও, বেরোও ধলাছ, আভি নিকালো। 
বেহায়া, বেইমান! লঞ্জা-সরমের মাথা খেয়ে 
দাত বার করাতে এসেছ এখানে! আশ্চর্য, 


তোমার র্তে কি কোথাও এতটুকু মন্ষ্যত্ট 
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নেই? এর পরেও তুমি আসতে পারলে 
এখানে; কোন বাপে জল্ম দিয়োছল 
তোমাকে--তাকে একবার দেখতে ইচ্ছে করে। 
একটা বাপে 'দিয়োছিল বলে মনে হয় না, 


ছাঁড়চাঁড়ালর় জল্ম তোমার! 


পূর্ণবাবর মুখচোখ লাল হয়ে উঠল 
এবার। তবু শেষ চেষ্টা হিসেবে, পাগলকে 
থামাবার মতো করে ধমক দিয়ে উঠলেন, 
'এই, কী হচ্ছে কি-বাপ তোলা--, 

'চোপ! চোপ রও বলাছ! রাক্ষস খুনে 
কোথাকার। একটা জলজ্যান্ত মানুষকে 
খুন করে সেই রক্তমাখা হাতে হাজির হয়েছ 
এসে--পশীরত করতে! যাও বলছি। এই 
শিউপৃজন--এই লোকটাকে ঘাড় ধান্ধা দিয়ে 
বার করে দাও বাড়ি থেকে, আর কখনও 
ঢুকতে দিও না॥ 


পূর্ণবাব ভয়ঙ্কর হয়ে উগলেন। 
এতদিনের সমস্ত শিক্ষাদশক্ষার নৃখোশ 
খসে পড়ল তাঁর। কুধাসত একটা ভষ্গী 
করে বললেন, 'অ। রসের নাগর মরেছে 
বলে একেবারে বুক ভেঙে গেছে, না?,, 
আঁম বেইমান! তুই ি? খানবাক, খানাকর 
ঝাড়। আমার দেওয়া 'বিছ্বানায় বসে তাকে 
ঘনয়ে সোহাগ করতে লজ্জা কর্ষোন? তখন 
এত লল্জাসরমের জ্ঞান ছিল কোথায় ? 


'আমার লজ্জাসরম হবে কেন?" সদন্ভে 
জবাব দেয় হেমন্ত, “আমি তো উচিত 
কাজই করেছি! যে পথে এনেছ, সে পথের 
এই তো স্বাভাঁবক পাঁরণাম ! বেইমানীটাই 
বা কিসের? ...তোমার সলো আমার 
দোকানদার সম্পন্ধ__কেনাবেচা। যা দিয়েছ 
ভার দু্‌নো উশুল হয়ে গেছে। বাঁকিয়ে তো 
দিইান নিজেকে, কেনা বাঁদী নই কিছু; 
মণ্তরপড়া পারবারও নয়। তোমারই তো 
বোঝা উচ্তি ছিল, উচিত ছিল হসেব 
ঠিক রাখা_এ পথে যে এসেছে একবার, 
নামাতি শুর করেছে-সে আর থামবে 
কেন?..ইজ্জং ধর্ম সবই যখন গেছে, 
তখন বৃড়োকে নিয়েই খুশী থাকব কিসের 
জনো? তুমি তোমার সুথ দেখবে--আম 
দেখতে জান না!' 


বলতে বলতে হাঁপিয়ে যায় যেন। 
উপবাসে, কাঁদনের আঁবরাম কান্নায়, আর 
[বলাপে শরীর ভেঙে এসেছে। একটু চুপ 
করে থেকে, দুহাতে বুক চেপে ধরে বলে, 
তোমার সঙো কথা বলাতেই পাপ হল 
আমার, চান করে প্রাচত্তির করতে হবে। 
তুমি বিদেয় হও, বিকে গোবর জল ছড়া 
[দতে বাঁল--॥ 


পূর্ণবাবূর মুখ পৈশাচক ক্লুরতার 


মধোই বিবর্ণ হয়ে উঠল, বোধহয় আঁতারন্ত 
ক্রোধেই। িন্তু তিনি আর দাঁড়াতে সাহস 
করলেন না, কোনরকম বাকবিতণ্ডা করতেও 
না। কোনাদকে চাইতেও পারলেন না, 
আস্তে আস্তে 'সপঁড় বেয়ে নিচে নেমে 
গেলেন। 
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এই সেই গঙ্গে। 

পোরপ্লাস-্রাধ্ধ আয় টল্গোমর শ্রমগ- 
ঘৃত্তাচ্তে গংগারাষ্ট্রের রাজধানণ সৃবিশাল 
গঙ্গো বন্দর! 

আম জ্াযান না। কোন এীতহাঁজিক 
এখনো কোন স্নিশ্চিত প্রমাণ পেয়ে 'স্থর 
সপ্ধাল্তে পৌঁছতে পারেন ন, এই সেই 
খাত গঙ্খে ক না। শুধু স্থানাটর 
প্রাচণীনত্ব,র অসংখ্য এীতহাঁসক নিদর্শনের 
ডখ্নাংশ, অদ্‌রে বিদ্যাধরী নদীর অবাস্থাতি, 
স্থানীয় বাভল্ন অণ্চলের নাম- অনসাম্ধৎংস: 
মানুষের কল্পনাকে উদ্দপ্ত করেছে, ্রীত- 
হাঁসককে বৈজ্ঞানক বিশ্লেষণে নাবষ্ট 
অরেছে অসংখা পর্খটককে, হাজার হাজার 
বছর ধারে পাঁথবার নানা প্রাল্ত থেকে ঘাঁরা 
ছনটি এসেছেন এই ইতিহাস সমষ্ধ জল- 
ডামতে। 

আজ আম পা রাখলাম সেখানে। 

বংশশতান্দীর পাঁশ্চম বাংলার রাজ- 
ধানী কলকাতা থেকে যার তেইশ মাইল 
উত্তরে। শামবাজার খালধার থেকে এ৯, 
৭৯এ বা ৭৯1স বাসে উঠলে ঘল্টা দেড়েকের 
মধোই পোছে যাওয়া যায় আনুমাঁনক 
৩৫০ খস্ট প.বান্দ থেকে খস্টায় ১ম, ২য় 
৩য় শতকের বাংলার রাজধান। 'গঞঙ্জে'তে যার 
আাধাানক নাম বেড়াচাঁপা বা দেবালয় বা 
চ্দ্রকেতুরগড়। না। এখনো কোন সগলমোহর 
কোন শলালেখ কোন তাগ্রশাসনে উৎকীর্ণ 
লাঁপ পাওয়া যায় নি, যা থেকে নিঃশংসয় 
হওয়া যায় এই বেড়াচাঁপাই সেই গঞ্জে । তবু 
মাঁটর গভীর গোপনে সংগুশ্ত এমন বহু 
প্রমাণ আজ উন্মান্ত যা থেকে প্রায় নঃসন্দেহ 
হয়েছেন এীতহাঁসকেরা, ভারতবর্ষের প্রাচীন- 
তম স্থানগাঁলর মধ্যে বেড়াচাঁপা অন্যতম 
এবং পাশ্ববিতাঁ গ্রাম “দগঞ্গা', গান্গানদশর 
অন্যতম শাখা 'বদ্যাধরীর গাঁতপথ ইত্যাঁদ 

করে অনেকেই প্রায় নীশ্চত 

হয়েছেন এই বেড়াচাঁপাই সেই 'গাঞো' বজ্দর 
বলে। 

অনেক এ্রাতহাঁসক এসেছেন বেড়া- 
চাঁপাতে, নানাবিধ প্রমাণ পেয়ে তাঁদের সঙ্দেহ 
আরো ঘনীভূত হয়েছে, মৌর্য সুঙ্ঞা কষাণ 
পুপ্ত পাল্স সেন বা মুসলামান যগের 'বাভশ্ল 
এীতহাঁসক 'নদশ'ন প্রায় সুনিশ্চিত করেছে 
তাঁদের। রোমাণ্ঠিত হাতে হয়, ভাঙ্গা মাঁন্দরর 
ভত, পোড়ামাঁটর মৃর্ত, গড়, দীঘ আর 
ঘখপাল্নের টুকরো দেখে। আঁভিভূত হয় 
কল্পনা, প্রায় স্‌ হাজার বছর আগে এই 
'বড়াচাঁপই ছিল প্রাচশন ভারতের প্রাচশন 
বাংলার সভ্যতার অনাতম একাঁট পশঠস্থান, 


এ বদ্যাধরশ জল্গক্রোত বেয়েই ভেসে আসত 
গস, রোম, মিশর, চন থেকে পণাবাহ* 
জাহাজ, এই বঙ্দর থেকেই বদেশে রপ্তান? 
হতো সোনা, মাশমূক্তা 'বাচঘ সক্ষ রেশম 
আর কার্পাস বস্ধ, নানা রকমের মশলা আর 
পাঞ্ধন্রকা। ব*বাস করতে গয়ে বিস্ময়ে উত্তাল 
হয়ে ওঠে কল্পনা, আলেকজান্ডারর ভারত 
আল্লমণের সময় এইাট ছিল বিশাল গৎ্শা- 
রাষ্ট্রের রাজধানী, ঠবপাশা নদীর পূবণ্তীরের 
পরাক্তা্ত 'গঙ্গানগর', পৌরশ্লাস আর 
টলোম যাঁর বর্ণনা দিতে [গয়ে উচ্ছণাসত 
হয়ে উঠোছলেন তাঁদের ভ্রমণ ব্স্তাক্তে। এরই 
উল্লেখে প্রাচীন গ্রীক আর লা'তন লেখকেরা, 
দয়ো'দারাস, কার্য়াস, গ্লতাক', সালনাল, 
প্লান, টলেমি, স্ট্রাগে প্রশংসায় মুখর হয়ে" 
[ছলেন, এরই স্াম্ধ বপনায় কাশষণের 
ম.ক-প্রয়োগে অকান্টিত ছিলেন পরবতণ- 
কালের ভারতীয় প্তিহ্াঁসকেরাও । 


আজ আঁম পা রেখোছ সেই বেড়া- 
চাঁপায়। হাজার হাজার বছর ধরে প রদ্রমণ- 
রত পযটক আত্মার সঙ্গী আম বজ্জয় 
বাকুল চোখে দেখাছ বেড়াচাঁপাকে। 


এর নাম বেড়াচাঁপা কেন? 

[জজ্কেস করোছ স্থানীয় এক বধ 
মানুষকে । উত্তোজত উৎসাহে তিন শানয়ে- 
ছন এক আশ্চয অলৌকিক কাহিনগ। 


বহুকাঙ্গ আগে, আজ থেকে প্রায় পাঁচপশা 
বর আগে এখানে এসেছিলিন পীর শোরা- 
চাঁদ। এদোশে মুসলমান ধম” প্রচারের জনা 
যে কয়জন পর এসছিলেন ইন ছলেন 
তাঁদের অনাতম ৷ অসামানা ক্ষমতাবান 'ছলেন 
এই পীর । সেই ক্গষমতারই প্রমাণ দেবার শুন্য 
“ভান একবার লোহার বেড়ার উপর চাঁপা- 
ফৃজ ফট য়ছিলেন। সেই থেকেই এর নাম 
বেড় চাঁপা । 


-আর এ যে মাল্পরের ধ্বংসস্তূপ 
দেখছেন, বললেন সেই গ্রাম-বষ্ধ, এমন 
অসংখ্য মান্দর ছিল আগে এখানে ।  পেই 
1থকেই এর নাম দেবালয়। আর রাজা 
চন্দ্রকেত এখানে রাজত্ব করতেন বলে এর 
আর এক নাম চন্দ্ুকেতুরগড়। চন্দ্রকেতুরগড বা 
বেড়াচাঁপার প্রাচণনত্ব সম্বচ্ধে অনুসাষ্ধংস্ 
বাস্তগণ সবপ্রথম কবে সচেতন হয়ে ওঠেন 2 
যতদ্র জানা গেছে, ১৯9৮ সালে আশুতোষ 
মিউাঁজয়মের পক্ষ থেকে প্রথম ও পরে 
১৯৫০ সালে ও ১৯৫৬ সাল বাপক অন, 
সন্ধান চালানো হয়। অবশা এরও প্রায় 
পণ্ণাশ বর আগে বিখাত বিদেশী পায়া* 
তাত্ুক লঙ্হাস্ট এ জায়গার প্রত্রতাতক 
গুরুত্ব সম্বন্ধে সচেতন হয়ে ওঠেন। এবং 
তার কন্ছু পরে প্রখ্যাত এীতহাসক রাখাল" 
দাস বল্দোপাধায় এই স্থানাট বিশেষভাবে 
প্যবেক্ষণ করে এক বিস্তৃত ববরণ লাঁপ- 
বদ্ধ করেন। এবং 'যশোহর ও খব্ডানার 
ইতিহাস' প্রণেতা সতশচন্দ্র মিই সম্তবত্ত 
সর্বপ্রথম চন্দ্রকেতুশড়ের সুউচ্চ টিপি, 
পাশ্ববতাঁ গ্রাম 'দেশগগা" নামাট বিশ্ষেষণ 
করে এইাটই গ্রণক বিবরণীতে ভীতি 


বিশাল গালো, নগরীর ধ্বংসাবশেষ কলে 
ইীঙ্গত করোছিলেন।  প্রত্রততাবজাগেক্ক 


অধশক্ষক শ্রীপরেশচন্দ্র দাশগংস্ত মহাশকও 
এ-বষয়ে বস্তৃতভাবে লিখেছেন নানা পপ 
পাঁতকায়। রাখালদাস যখন এসোছলেন তখন 
চল্দ্রকেতৃগড়ের খননকার্য শুর; হয়ান। তথ 
স্থানটির প্রাচীনত্ব সম্পকে তান নিঃশংসক্স 
ও রাঙ্গামাটি, নদখয়ার বল্লাল দশীঘ, হুপলগয 
সপ্তগ্নাম ও মহানাদ, ফাশাহয়ের ভযাকখ 
ডানা, ঢাকার সাভার, ধামরাই, জামাতা, 


৮১৪ 


গা আঁত প্রাচীন স্থান।? 


১৯০৯ খস্টাব্দে ভৃতত্ু বিভাগের টিন 
কর নৃপেন্্রনাথ বসু তাঁকে এই জায়গা 
সম্বন্ধে অবাহত করে।ছলেন এবং তান তার 
পাশখ শিক্ষক মৌলবী খযর আনাম ও 
এাঁতহাঁসক হেমণণ্রু দাশগহ্্তের সঙ 
এখানে এসোছলেন। 


তখন বারাসর-বাসরহাট লাইট রেলওয়ে 
চালু ছিল। বেড়াচাপা স্টেশনে নেমে এক 
মাইল দাঁক্ষণ-পূর্বে বগয়ে তান চচ্দ্ুকেতৃর- 
গড়ের ধবংসাবশেষেহ মুখোম্াখ হয়োছলেন। 
অবশ্য তখন তান দু-একাঁট পূব কুর ও কতক 
গুলো মাটর ঢিব ছাড়া কিছুই দেখতে 
পাননি। [কদ্তু যে সব প্রাচগন এতহাসক 
সামগ্রী তিনি স্থানীয় ব্যন্তদের কাছে 
দেখোছলেন সেগুলি তাঁর মতে 'অতান্ত 
তাহ্চর্যজনক ও পনবাতন'। 


চচ্দ্ুকেতুরগড় দূর থেকে উদ্ছ পুকুরের 
পাড় বলে ভ্রম হয়, চ্ত আসলে এটি একাঁট 
পুরনো দ্গের ভগনাবশেষ, এমন কি লক্ষা 
করলে এর এক অংশে দগের প্রধান বা 
গসংহক্বারের হও স্পঙ্ট ধৃঝতে পানা হায় 
সংহদ্বারের ধ্নংসাবশেষের কাছ থেকে 
অনেক দূর পযল্ত ছোট বড় টিবি দোখে 
সহজেই অন্মান করা চলে এর বি্তাল 
ঘহদূর অবাধ ছিল। এই গড়েরই কিছ; 





দো একট প্রকাণ্ড দশা আদ ধনাপাতা' 
নামে । লোকে বলে প্রাঙজ্গা চন্দ্কেত বিদেশগ 
আক্লমণের সঙ্গ এইখানহ তরি ধনরত্ 
পুতে বোখোছলেন। 


রাখালদাস বেড়াচাঁপা স্টেশনের কাছে 
একটা ঠালকলে তিনাট খুব পুরনো প্রতব- 
বস্তু দেখোছিগেন। প্রথমা হলো একা 
চারুপয়ে পাথরের চৌঁক। বহার বা 
মধাগ্রদোশে এগযালকে বলে গগারেয।।। 
নালন্দা তক্দাশলা ইত্যাঁদ প্রাচীন জায়গা- 
গল খননের সময় এই জাতীয় 'গোরেয়া' 
পাওয়া গেছে। বাংলাদেশে সম্ভবত একমাগু 
বেড়চাপা থেকেই এটি সংগ্রহ করা সম্ভব 
হয়োছে। এছাড়া একাঁট অত্যন্ত প্রাচীন ছোট 
মূল্ময়ী 'মাত-মু্তি পাওয়া গেছে, যা 
বাংলার চন্দ্রকেতুরগড় ছাড়া আর কোথাও 
নেই এবং কৌশাম্বী কানাকুব্জ ইত্যাঁদ 
প্রাচীন জায়গাতেই এর নিদর্শন কিছু 
পাওয়া গেছে। হাজার হাজার বছর আগে 
এই জাতীয় মর্ত ভূমধাসাগর থেকে 
ভারতবর্ষ পর্ষ্ত মাতৃ-মৃর্তরূপে পাঁজিত 
হতো। মহেন-জো-দড়ো এবং হরসপাতেও 
এই জাতীয় মূর্তি পাওয়া গেছে। এছাড়া 
একটি কালো পাথরের স্তম্ভের ভনাবশেষণ্ড 
[তান দেখোঁছলেন। এর পালিশ রি 
সুন্দর । 


[১১ ব্য, ৩৭শ সংখ্যা 


আশুতোষ চিঘশালার ব্যাপক অন্‌- 
সম্ধান ও খননের ফলে চন্দ্রকেতুরগড়ের 
প্রাচীনত্ব এবং খাঁতহাসকতার প্রমাণগাঁল 


সকলের সামনে আরো স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
প্রচুর রৌপা-লাঞ্ছত মুদ্রা, খস্টপূর্ব 


1দ্বতাঁয় শতকের পোড়ামাটির সাঁল, রোমান 
পানপান্র, গ্রীক-প্রভাঁবত পোড়ামাটর 
মার্ত, মৌর্য, সুষ্গা ও কুষাণ-যগের বহু 
টেরাকোটা, কিছ; খেলনা-্রথ যার ভেতর 
হাতি, ভেড়া এবং ঘোড়ার মর্ভ আছে এবং 


যা বোদক দেবতা ইন্দ্র আগ্ন ও সের 
বাহন হিসেবে পাঁরচিত। এছাড়াও অসংখা 


ধমথুনম্র্ত পাওয়া গেছে যেগাল খস্ট- 
পূর্বান্দ ১ম বা দ্বিতীয় শতাব্দ 


পৃপ্তযুগের তিনাট স্বর্ণসুদ্রা পাওয়া 
গেছে চন্দ্রকেতুরগড় থেকে। নিকটবর্তী 
হাতিপুর গ্রামের পুকুর থেকে প্রথম চচ্ট 


গুপ্ত ও কুমারদেবীর বিবাহের দাশা 
সম্বালত একটি এবং আর একাট দ্বিতগয় 
চন্্ুগস্ত ব্ধিমাদিতোর নামাজ্কত মো 
নংগ্রহ কবেন গ্রামবাসগণ।  হ।বড়া শ্রীচৈত৭। 


মহাবিদ্যালয়ের ইতিহাসের অধ্যাপক 
শ্রীগৌরীশংকর দে গ্রামবাসীর কাছ থেকে 


৬ 


আর একা স্বণমুদ। সংগ্রহ করাতে পেরে, 
ছেন, যার এক পিঠে ধনুরধর নতি অপর 
“পঠে লক্ষ/ীম ৩ এবং সমর কথাটি লেখা 
আছে। দুলভি এই মুছাগলি একমা? 
বেড়া। ৮াঁপাতিঃ 2. পাওয়া শিপ স্থানটি 
প্রাচীনত্ষের এও এক ঠমাণ। 


আর এক পোড়ামাটির সযেরি রথ 
পাওয়া গেছে যার সঞো তুলনায় একমা? 
পাশ্চম ভারতের পর্তিগহহায় পাথছে 
খোদাই ছাঁরগীপ। খনানমাহরের ঢাকা 
কাছ থেকে একাট লাল পাথরের বুদ্ধমযাত 
পাওয়া গেছে যা মথুরার ঠশম্পীদের দ্ষার। 
(৩র9 বলে ঠা করা চলে। একাট মহা, 
বীরের মৃর্ভি সংগ্রহ করেছেন শ্রীগোরী, 
শংকর দে খে সবপ্রথম এখান থেকেই 
পাওয়া গেল। এছাড়াও প্রাচীনকালে 
নান্দিরগুাল। 1কভাবে তৈরশ হতো তার 
রি ছোট পোড়ামাচির নমুনাও অসংখ। 
পাওয়া গেছে ১৯৫৭ সালের মাচ মালে 
দু সম্তাহলাপাঁ খনন ও অনুসন্ধানের ফলে 
আর একাঁটি আশ্চর্য আগাষ্কার চন্্রকেতুর 
গড়ের প্রাচীনত্বকে আরো স্পণ্ট করে 
তুলেছে। দেখা গেছে, বাঁভন্ যুগের সভা 
তার স্তরগুল এই জায়গাটির মাটির নণচে 
প্রায় অক্ষত অবস্থাতেই আছে। মৌর্য 
সঙ্গ, কুষাণ যুগের ঘরবাড়ীর [চিহ| আি- 
তত হয়েছে, দেখা যায় স্পথ্ট, মাটি, কাঠ, 
বাশ, টাল দিয়ে তৈরী সেইসব ঘরবাড়ীর 
এমনাক একবার আগুন লেগে নগরীর 
অনেক বাড়ী যে নম্ট হয়েছিল তাও বেশ 


বোঝা যায়। মৌরযুগের একাটি পয়ঃ 
প্রণালশীর চিহনও আকজ্কৃত হয়ছে এ 
খনানের ফলে। 


এই বেড়াচাঁপা থোকে দশ মাইল দরে 
"গাপালপুর গ্রামে মৌযযিগের দিচ্ছ 
শদশনি পাওয়া গেছে আর আট মাইজ। 
পান্দণ খাস বালান্দা গ্রামে গৃপ্ভষুগের 
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একটি আর আবি হযেছে হা পাবা 
মুপলমান বঙ্গে মসজিদে রূপান্তীরহ 


রা 





খই সা কে | 


ভু? নেপালী পুশখতে উল্লিখিত ঘালাচ্দা 
মহাবিহারই কি এই খাস বালান্দার মাঁন্দর ? 
আর কিছু দূরবতর্শ ভাঞ্গড় গ্রামে পাওয়া 
বোঁধিসত মঞ্জুরী মা্তই [কি এই বিহারের 
প্রধান ম্যার্ত! হয়তো তাই। আর তাই, 





শীত পড়েছে--এসময় ঠান্ডা 
শুকনো হাওয়ায় গায়ের ত্বকও 
রুক্ষ খসখসে হয়ে উঠে, ত্বকের 
তাজা ভাবটউুকু যায় ম'রে। কেন 
ত্বকে যে স্বাভাঁবক 
তেল ও জলীয় অংশ থাকে তা 
এই শীতের টানে শুকিয়ে যায়। 
” শুধু শীতই 
বাড়লেও তা হয়, আবার কারো 
কারো তো এমানতেই সারা গা 
দেখায় ভ্রীহীন, রুক্ষ । 


জানেন? 


বাকেন, বয়েস 


চাকংসা বিজ্ঞানগরা বলেন, 
ত্বক সংস্ঘ ও সুন্দর রাখতে. 
1বশেষ ক'রে ধুলো-ময়লা ও 
জীবাগুর হাত থেকে বাঁচতে 


হলে তেল ও আদ্রুতা দখরেসঠ 


টি 
বে 


"খাস বালালারাই কৌ 


সমান প্রয়োজন। 


শাধ; তেল 
মেখে এ দুয়ের অভাব মেটানো, 
যায় না, ত্বকের সাতাকানের 
পাঁরচর্যাও হয় না। 


ঠিক এঁদকে নজর রেখেই 
টতৈরশ হয়েছে ক্যালকাটা কোছি- 
ক্যালের 'তুহিনা'_ ত্বকের পর 
চর্যায় এক পরর্ণাঙ্গ প্রসাধন । 
সমস্ত রুক্ষতা দুর করে দেয়: 
আর আছে ময়েশ্চারাইজার যা 
বনের আদ্রতা ষে্লাট তেমন 


21১ শাক দেয় না। 


. নীরষ। 
: তায়শাসন 'উংকী্ করেন নি এই রাজার 


| ৮৯৫ 
ঘ্ময়ে আছেন পর গোরাচাঁদ বান এসৈ" 
ছলেন বরাজা চল্রফেতুর মাজে মুসলমান 


'টক এই রাজা চদ্ুকেডু? ইতিহাস 
কোথাও কোন: গিজালীপ কোন 


| ধর্ম প্রচার করতে। 


কোন দাঁত দামের চ্বাক্ষর, কোন দ্থাশ্- 


জর ইতিবত। রর 


শুধু বেড়াচাঁপার মানবে আগ্রহণ- 


শ্রোতার ' কাছে: বঙ্গেন এক 


যে-কোন খতুতে বিশেষ ক'রে 
শীতের সময় . ত্বকের কান্তি ও 
কমনীয়তা নিখুত রাখার 
পূর্ণীজ্গা প্রসাধন তুহিনা। যে- 
কোন বয়সের নারী ও পুরুবের 
কাছে এর সমাদর। গা-হাত-পা 
ফাটা বন্ধ ক'রে মুখ থেকে 
পায়ের পাতা অবধি সারা অঙ্গে 
এনে দেয় লাবণ্যের বালক। 
স্নানের পর দিনে বা রাত্রে 
ব্যবহার করা চলে। 
বিনা প্র 
জনো লিখন £ রি 
1দ ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ 
_ কলিকাতা-২৯ 
. এজ্াপন) 


আশ্চর্য 


সঙ্গে নিয়েছিলেন একা সাঙগা এবং একাঁট 
কালো পায়রা । হলে গিয়োছলেন রাজা, খাপ? 
হি! দেখে দাঘির জলে আত্মহত্যা করলেন 








ছিলেন এ রাজ্যের আঁধবাসীদের তারও সব 
খা্গাঙ্জাক্স তাঁর সমাধকে ঘরে বছরে এফাঁটি 
| মেলা বসে। দূর দূরাষ্ত থেকে 


রর 


ছাকজন আসেন সেই মেলায়, আসে এ বিদ্যা" 

'পরী বেয়ে পণ্যবাহী নৌকোর মাঁছল। 
না, সেই বিদ্যাধরীর প্রবল প্রবহমানতা 

আজ আর নেই। হাঁরয়ে গেছে মৌষ দু 
ধা 


দর 
টা 
ৰ 
এ 
11 


থাকত, আজ অতশত 
চাঁপার কোন চিহাই হয়তো পাওয়া যেত না। 
তাঁদের কাছে সমতা জাতিরই কৃতজ্ঞ থাকা 
_উচিত। পাশ্চমবঙ্গ সরকার বাদ আবলম্বে 
খানে কাটি টদীরস্ট বরো এবং উজিয়াম 


দরর্ঘকাল মাননাষর 
প্রত্ধা িস্ময় কৌতূহল আকর্ষণ করতে 
পারবে। 


 পঞ্ষা হয়ে এসেছে। আজ সারা দিন 


কেড়াভাঁপার ধযংসস্তৃপের কাছে শুনে নেবার 
চেষ্টা করেছি এর বৈভব আর বিশ্বের 


কাহিনী, এর পরাজয় আর পতনের হীত- 
বৃন্ত। এতবড় একট রাজ্য তার সমস্ত 
এশবর্ধ হাঁরয়ে আজ এমন উপেক্ষা অনাদরের 
নগণ্য গ্রাম হয়ে গেল কেন-তার কারণ 
অনুসন্ধানের চেষ্টা করোছ। 


ধাংলাদেশের আবহমানের ই্ণতহাস বলে, 
কোন শাস্তশাল” সম্রাটের পরাজয়, সংহাসনের 
আঁধকার নিয়ে অল্তদ্বজ্দহ,। বদেশশ শুর 
পদসণ্থার, নদীর গাঁতপথ পাঁরবর্তন- বা 
কোন প্রাকৃতিক [বিপর্যয় এরই ফলে বায়- 
বার বাংলার রাজধানীগ্যাল এক স্থান থেকে 
অন্স্থানে সরে গেছে। খস্টয় প্রথম, 
1দ্বতীয় ও তৃতীয় শতকে বাংল্সার রাজধান 
গঙ্গোর এশ্ব্ধয সমযাদ্ধ উপেক্ষণীয় ছিল না, 
কিন্তু চতুর্থ শতক থেকেই দেখা যাচ্ছে 
পৃদ্করণা, সমতট, বঙপা এই 'িতনাট নাগ 


বাংলার রাজধানী 1হসেবে উাল্লাখত। তবে; 


[কি বিদ্যাধরশী তখন গাঁতপথ পাঁরবত'ন 
ত্যন্ট হয়ে মতুন রাজধানী স্থাঁপত হয়েছে 
পৃহ্করণায় বা সমতটে বা বঙ্জাতে। আর এই 
তিনটি স্খানই কি সমগ্র বাংলার রাজধানী । 
নিশ্চয় তা নয়। তা হলে? € 


. ্রীতিহাপ বলে পরবতী হন্ঠ শতক 
পর্যষ্ত সমগ্র বাংলার ম্লাজখানশী [হালেবে 
আধিপত্য পান পৃপ্্রবর্ধন। এবং সম্তম 
শতকে শশাঞ্কর গোড়তল্ম প্র হওয়ার 
আগে পর্ষল্ত পুপ্্ররর্ধনই প্রাচশন বাংলার 
উল্লেখযোগ্য রাজধানী! রাজধানশ পায়ি- 
বর্তনের এই ধাঁচর ধারার কারণ কিভাবে 
খুজে পাবো আমি। রাষ্ট্াবপ্লব না প্রাকৃতিক 
দুর্যোগ, বিদেশী আঁহিকার মা নদী গাঁতি 
পারবর্তন- গো থাকে রাজধানী সরে 
যাবার কারণ ক? আজ সংরাদন তেমন 


তব বাংলার প্রাচীনতঙ্গ এই 


তবে কি এই নাম হাজার বছর আগের 
সেই স্মাতিকেই বহন করছে নদী লাবণ্য 
বতীর জলধারার মতো! কে জানে, এ&ঁতি- 
হাঁসকরা নিশ্চয় এ বিষয়ে ভেবে দেখছেন 
বা দেখবেন। আর একটু পরেই বিংশ 
শতাব্দীর ষাঁচ্দক সভ্যতার কক্শ আরনাদ 
তুলে এসে দাঁড়াবে কলকাতাগামণ বাস। গঞ্জে 
থেকে এগোতে হবে গত্গার দাকে। 


যাগ আপার আগে বার বার খ্রাড় 


আয়ে ধ্যংসস্তপগুলো দেখার চেঞ্টা 
হরাছ। অন্ঘকারে ঢেকে গেছে তাদের 


আস্তত্ব। আধানক সভাতার বিদ্যুৎ চমকে 
উস্ডাঙ্সিত বেড়াচাপার মাটির গভীরে যেন 
প্রতীক্ষায় স্তব্ধ হয়ে জাছে প্রাচীন সভাতার 
উজ্জব্গতা ] 


গড়ের িংহষ্বায়ে আঞজজ আগার রাজ 
প্রহরীর অতন্দ্র পদচারণা নেই, আহে 


শহংপ্র ম্বাপদের নিঃশব্দ আনাগোনা, ঘন্দিরে 


আর পাব মল্দ্রে্চারণ হয় না, সন্ধ্যারাতির 
ঘল্টা বাজে না--শুধ্‌ মাঝে মাঝে সরীসৃপের 
1বধান্ত নঃশবাসের শব্দে শিউরে ওঠে 
মন্দিরের ভপ্নাবশেষ। নিভে যাবে আর একট 
পর বেড়চাঁপার আলো। নাবড় অন্ধকারে 
শাধূ সহত্র তারার আলো আর জোনাক 
গো নগরাঁর হূদাপিন্ডের মতো আশা 
নিরাশায় জবলবে আর নভবে | দূরে িবদ্যা- 
ধরশর শ্রোতের শম্দ ক্ষীণ বিলাপের ধ্বনির 
মূতো বাতাসে গৃমরে উঠবে । ভোরের প্রতীক্ষা 
করবে চন্দ্রকেতুরগড়। কবে কে এসে নিশ্চিত 
প্রমাণের আলোয় উদ্ভাসত করবে তাকে, সব 
শংকা উংকণ্ঠা শেষ হয়ে প্রমাণিত হবে এই 
সেই পাশোনগরী। নতৃন 


মানুষেরা সাপ্রাচপন এই গৌরষের পঁঠ- 


জ্ধানফে ধখোচিত মর্ধদায় আভাবত্ত করে 
০০৪৮১১৮৪, 


দৃবাস আজ হাজার বছর. পরেও এখনো 
মিলিয়ে বায় নি। এই মহর্তে যাঁদ উপযৃত 
হয় না নেওয়া হয়, তবে কালের « 

আরমণে একাদন তা [নিঃশেষে হারিয়ে যাবে 
--দৈশফে যাঁরা সামান্য মান্রাতেও ভালো- 
বাসেন, তাঁদের নিঃপ্যাস তষে বুচ্ধ হয়ে 


অসবে-আফহ্মান বাংলার ইতিহাসের বাতাস 


আঁবল হয়ে উঠযে মাঁজনতায়। 





চন্দ্রের অভ্যন্তর 
[বিজ্ঞানের সঙ্গে 
পণ্াশ বছর 


ধরাকীতবিদ্যা [াঁজওডোসি) ও স্ত- 
পদার্থাবদ্যার (জিওাফাজকস) আন্তজাতিক 
ইউনিয়নের পঞ্চদশ সাধারণ আঁধবেশনে 
প্রাতানাধ হয়ে এচেছিলেন গ্রেট প্রিটেনের 
অধ্যাপক ষ্ট্যানাল রানকণ' ও স্োভয়েত 
ইউানয়নের ডঃ য়েলেনা লহবমোভা। সংবাদ- 
পল্লের একজন প্রীতানাধর কয়েফাট প্রশ্নের 
জবাবে তাঁরা দুজনেই চন্দ্রের গঠন সম্পকে 
তাঁদের বন্তব্য জানয়েছেন। সম্পূর্ণ বিবরপা 
গ্রকাঁশত হয়েছে মদ্কোর একাট পান্ুকায়। 
তার একটি ইংরোজ অনুবাদ আমাদের হাতে 
এসেছে । এই দূজন বিশেষজ্ঞের বজব্য 
সংক্ষেপে উপস্থিত করাছ। 
চন্দ্রের আভ্যন্তারক গঠন সম্পর্কে প্রশ্ন 
করা হলে ডঃ ল্‌,বমোভা বলেন, সাধারণ 
্াধবেশনেও বিষয়টি ?নয়ে আলোচনা করা 
হয়েছে কন্তু কোনো এঁকামতে পেশছনে। 
যায় 'ন। 1বষয়াট সম্পর্কে ধারণা করতে 
হলে প্রথমেই জানা দরকার চন্দ্রের অভ্যন্তর- 
গগ ঠাণ্ডা না গরম। যাঁদ ঠান্ডা হয় তাহলে 
চন্দ্র আভ্যল্তরিক গঠন সম্পর্কে একরকম 
ধ্যাথ্যা। যাদ গরম হয় তাহলে অন্যরকম। 
চন্দ্রের অভ্যন্তরে বস্তুর গঠন ক রকম? 
চন্দের কেন্দ্রপ্থলে কি লৌহ আছে? চদ্ধের 
অভান্তরের বস্তু গাতশীল না 'স্থর? 
চন্দ্রের চোম্বক ক্ষেত্র নেই কেন? 
অথচ, চন্দ্রের অভ্যন্তর-ভাগ ঠাণ্ডা না 
গরম সে সম্পকে [সম্ধান্ত 
নিতেহয় চন্দ্রের চৌম্বক ক্ষেত্রের অনুসন্ধান 
থেকেই। চাঁদের অভ্যন্তর-ভাগের বস্তুতে 
বিদ্যুতের প্রবাহ কতখানি হতে পারে তারই 
ওপরে নিভ'র করে চন্দ্রের চুম্বকত্ব। আবার 
এই 'বিদাদতের প্রবাহ থেকেই ধরে [নিতে হয় 
তাপমাঘা ও গাতশশলতা। অ্থাং, চচ্ছদ্রের 
ভিতরটা যাদ গরম হত, চন্দ্রের ভিতরকার 
বস্তু যাঁদ গাঁতশল হত, সেই বস্তু যাঁদ 
এমন হত যাতে বিদ্যুৎ চলাচল করতে পারে 
তাহলে অবশ্যই 'বদ্যুতের প্রবাহ তোর 
£ত. তাহলে অবশ্যই চচ্দ্রের চুম্বকত্ব থাকত। 
যেহেতু চন্দ্রের চুম্নকত্ব নেই, অতএব ধরে 
নিতে হয় চন্দ্রের ভিতরটা ঠান্ডা। এই হচ্ছে 
একদল বিজ্ঞানীর মত। 
কিন্তু ডঃ লুবিমোভা মনে করেন, 
যথেষ্ট গাঁতশশল-_যার ফলে চল্দ্রের ভিতরের 
বস্তু স্তরে স্তরে বিভন্ত হতে পেরেছে। 
তাহলে চন্দ্রের চুন্বকন্ব নেই কেল? 





এ-প্রদ্নের জবাবে অধ্যাপক রানকর্ণ 
বলেন, চল্দে ছুন্বকত্ব নেই-একথা বলা যেতে 
পারে নিতান্তই ব্তমান চন্দ্র সম্পর্কে । চন্দ 
থেকে যে শিলা পূথিবাতে এসেছে তা 
[বিশেলষণ করে কিন্তু শেষ চুম্বকত্বের 
€ রোসডুয়েল ম্যাগনোটিজম) হঁদশ পাওয়া 
গিয়েছে। চন্দ্রের এই [শিলার বয়স ৩৭০ 
কোঁট বছর। এত প্রাচখন শিলা পৃঁখবণতে 
পাওয়া যায় নি। তার মানে ধরে নিতে 
হয় যে চন্দ্রে এক সময়ে চুম্বকত্ব ।ছল, এখন 
নেই। কেন নেই? 


পুথিবীর কেন চুম্বকত্ব আছে? কেননা 
পৃথিবীর কেন্দ্রথলে আছে এমন গাঁতশীল 
ভারণী পদার্থ যার মধ্যে 1দয়ে বদ্যুং চলাচল 
করতে পারে যেমন, লৌহ)। এই পদাখের 
অবিরাম গ্রাতশখসতার জন্যেই পাাথবীর 
চুম্বকত্ব। তাহলে চন্দের শলার শেষ 
চুদ্বকত্ব থাকার অর্থ দাঁড়ায়- চন্দ্র গড়ে 
ওঠার গোড়ার পর্বে চন্দ্রের কেন্দ্ুস্থলে ছিল 
তাঁড়ং-পাঁরবাহ? গাতশশল বস্তু। পৃথবার 
কেন্দ্ুস্থলে যেমন1ট আছে। 

তাহলে চন্দ তার চুম্বক হারাল কি 
করে? চুম্বকত্ব তোর হবার যেট ব্যবস্থা 
অর্থাং বেন্দ্র্থলে তাঁড়ং-পারবাহগ গাঁত- 
শীল বস্তু থাকা-সোঁট অচল হলে তবেই 
টুদ্বকত্ব খোয়া যেতে পারে। চু্বকত্ব যখন "নই 
তখন নিশ্চয়ই অচল হয়েছে। অধ্যাপক 
রানকর্ণ বলেন, অচল হয়েছে সম্ভবত এ. 
কারণে যে চন্দ্রের 'ভতরকার ভার পদ.থ- 
গুলো কমে গিয়ে জড়ো হয়েছে কেন্দ্রস্থলে, 
ফলে মাপে কমেছে। অনুরূপ গাতায় 
চদবকত্বও কমে গিয়েছে। কমতে কমতে এখন 
শা থাকার মতো। 

অধ্যাপক রানকর্ণ জোর দিয়ে বলোছেত 
যে চচ্দের ভিতরটা যে গরম এ বধ: 


১কানো সন্দেহ নেই। এবং চন্দ্রের বেন্দুস্থলে 
রয়েছ লৌহ । তবে চন্দের ভিতরকার বস্তু 
গাতিশগল কনা তা বিতকের বিষয়। 'তান 
মনে করেন, এই বস্তু গাতিশীল, যাঁদও আতি- 
মাত্রায় শলথ। প্রমাণ কিট প্রমাণ, চচ্দের 
উপারতলে পাওয়া [নঃফত লাভা । চল্দের 
ভতর থেকে লাভা উঠে আসছে--তার 
মানেই ধরে নিতে হয় যে চন্দ্রের ভিতরটা 
গরম এবং তা জমাট অবস্থায় নেই। 


তাহলে কি এ ব্যাপারে চন্দ্র ও পৃথিবাঁর 
ভতরকার গঠনে কোনো আমল নেই? 


এ প্রম্নের জবাবে অধ্যাপক রানকর্শ 
বলেন, সাধারণভাবে (চার করলে আমল 
নেই। বিশেষভাবে বিচার করলে অবশ্যই 
আছে। সবচেয়ে বড়ো আমল -চন্দ্রে না আঙ্ছে 
বায়মণ্ডল, না সদরে না চো্বক ক্ষেত 
তাছাড়া চন্দ্রে সবসময়েই মহাজ্গাগাতষ। 
কণার অবাধ বর্ষণ চ'লছে। 

চন্প্র কী (দয়ে তৈরখ? 

ডঃ লুবমে ভা বলেন, চন্দ্র তাঁর হয়েছে 
বাইরের মহাশুনে। বস্তু জড়ো হবার ফলে। 
জন্মের সময়ে এই বস্তুর তাপমাতা ছিল 
দবাঁভবনর কাছাকাছ। প্রচণ্ড আলোড়নের 
ফলে এই বস্তু পরব্তশীকালে স্তরে স্তরে 
[বভন্ত হয়েছে। সভবত চন্দের গঠনটি এই 
রকম £ চন্দ্রের ত্বক প্রায় ১১ কিলোমটার 
পর, এবং এই ত্বকাট বিশেষ ধরনের 
(পাঁথবীতে যা প্রায় নেই) ব্যাসল্ট উপাদানে 
তৈরী। ত্বকের নিচে পরপর দুটি জ্তয়, 
তারপর কেদ্রথল বা কোর। কেন্ছজ্ধলের 
ঠাকার সম্পকে সাররণা করা শান্ত, সম্ভবত 
হট বাসা? ৩০০ কিলো মটার়ের কাছা. 
ত 1 71৭০১ তুলনায় আকাষ্চংকর। 
অউদ্থল।ট এভবত ভারগ পদার্থে তৈয়, 


৮৯৮ 


০০০] 


[১১শ ঘঙ্, ৩৭শ লংখ্ন 





নামেও বিক্রম, কাজেও িরুম এক 
অসাধারণ বিজ্ঞানীর মান্র বাহাল্ বছর 
বয়সে জীবনাবসান হল। 'তাঁন বাদ 
শুধু একজন মানত গবেষক হতেন 
তাহণ্ডে তাঁর এই গ্বর্পার জীবনের 
অসম্ডব রকমের কর্মব্স্ততার মধ্যেও 
?তাঁন বে কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেখেছেন 
তার জন্যে স্মরণীয় হয়ে থাকতেন। 


তার উপরের দ্যাট স্তরে রয়েছে (সাঁলিকন 
শিলা ও 'সালকেট। 


আযআপোলো ১৬ 


আগামী ১৭ই মার্চ তারিখে 
আযপোলো-১৬ চচ্দ্রের দিকে যারা করবে। 
এটি হবে মানুষের পণ্চম চন্দ্রাতরণ আঁভি- 
ঘান। ইাতপূর্ষে আপোলো-১১ ও 
আযপোলো-১২ চন্দ্রের "মারিয়া অঞণুলে 
অবতরণ করোছল, আপোলো-১৪ চল্দের 
কলা মরো মালভুমিতে আপোলো-১৫ 
ভাডলশ আপেনাইন এলাকায়। 

আপোলো-১৬ অবতরণ করবে চন্দ্র 
একাঁট সৃউচ্চ আগ্নয়গিরর এলাকায়। 
অন্যতম উদ্দেশ্য, এই এলাকার আগ্নেয়- 
গ্হহর থেকে শলার নমূনা সংগ্রহ করা। 
বিজ্ঞানীদের ধারণা, সুউচ্চ আগ্নেয়,গার 
থেকে সংগৃহীত এই শিলা থেকেই চন্দ্র 
জল্ম-বৃত্তান্তের অনেক নতুন সূত্র জ্ঞানা 
যাবে, সম্ভবত পঠথবশ ও সমগ্র সৌরজগতের 
বিবর্তনের ইতিহাসও । 

আপোলো-১৬ আভষানের যানীদলের 
ঈঙ্গোও চল্দ্ুপৃষ্ঠে ঘোরাফেরা কয়ার জন্যে 
একাঁট গাঁড় থাকবে । যেমন ছিল আপোলো- 
৯৫ আঁভ্যানের মাতশদলের সঞ্গে। 

আযপোলো-১৬ আযানের যাতশরা 
মতুন যে জনিসাঁট সঙ্গো নিয়ে যাবেন তা 
হচ্ছে একাঁট জ্যোতার্বজ্ঞান বিষয়ক মান- 
হল্ির। এট চন্দ্রপষ্ঠে স্থাপন করা হবে। 
চচ্দ্রপৃত্ঠে মানমান্দর স্থাপন করার বিশেষ 
স্াবধে এই যে চল্ছে বায়মপ্ডল্ল না থাকার 
দর্ণ পর্ধাবক্ষণ হতে পারে অবাধ । পাঁথবশর 
ঘ্রামঘাল্দির থেকে পর্যবেক্ষণ করার সময়ে 
হায়্মগ্ডজের জলীয় বাষ্প, ধূিকণা 
ইতাপক্ষিরর জন্যে লানা অস্পঞ্টতার সম্মৃখশন 
হাতে ছয়। বিজ্ঞানীদের ধারণা, চন্দ্রপন্ঠের 


জ্ঘ-বক্রমেই। প্রথমোন্ত জন সম্পর্কে 
বলা হয়ে থাকে, ভারতকে তান 
পারমাণধাবক বূগে দাঁড় করিয়ে শিয়ে- 
ছেন। আর শেষোল্ড জন সম্পর্কে 
একথা বলতেই হবেষে তান শুধু যে 
সেই তাবস্থান থেকে ভারতকে আরো 
অগ্রসর করে নিয়ে গিয়েছেন তাই 
নর, মহাকাশ-গবষণার নবীনতর 


ধাল্লী থাকবেন। চচ্দ্রে পেশছে একজন চন্দ্রের 
কক্ষে থাকবেন, অপর দুজন চন্দ্র মাঁটতে 
নামবেন। 


মহাকাশে ভিড় 
রর্তমান বছরের ১৯৭১১ ২৮শে 

কেত্রুয়ার পল্তি ৫ হাজার বস্তু মহাকাশের 
কক্ষপথে ছাড়া হয়েছে। এই সংবাদ 
জঁনয়েছে নাসার গভার্ড স্পেস ফাইট 
সেম্টার। এর মধ্যে এ সময় ২২২৮ট বস্তু 
কক্ষপথে ভ্রাম্যমাণ 'ছিল। এর মধ্যে ১৬৯৪ 
ঘস্তরাষ্ট্র থেকে এবং ৫৩৪টি ৮টি রাষ্ট্র এবং 


দুইটি বৈজ্ঞানক কনসরাশয়াম থেকে 
নক্ষেপ করা হয়েছে "আমেরিকান 
[রিপোটার' থেকে ।) 


[বিজ্ঞানের লঞ্চে পণ্টাশ বছর 

ইংরেজিতে জনবোধ্য বিজ্ঞানের বই 
লিখে যাঁরা বিখ্যাত হয়েছেন তাঁদের মধ 
জে 'জ ক্রাউথার নামা সংপারাচত। এই 
বিশেষ ক্ষেত্রে তান একজন উদ্জবলতম 
তারকা । তাঁর নিজের ভাষায়, পণ্াশ বছর 
ধরে তিনি বিজ্ঞানের সঙ্গো ঘর করছেন। 
সম্প্রতি তাঁর এই পণ্চাশ বছরের স্মাতি 
গিফ্ট ইয়ার্স উইথ সায়েন্স” নামে প্রকা- 
শিত হয়েছে। 

জে 'জ ক্লাউথার লিখছেন, পরপারিকার 
পক্ঠায় তিনি লিখতে শুরু করেন ঘটনা- 
চক্কে। ১৯২৪ সালে তিমি অকসফোর্ড 
ইউনিভার্সাট প্রেসের সঙ্গে যস্ত ছিলেন, 
টেকাঁনকাল ও বৈজ্বানক বই প্রকাশনার 
ফাজে। এই কাজের মধো থেকেই তান 
জেনেছেলেন কণ ধরনের বৈজ্ঞানিক 


ধাফবে, এমন কথা দিশ্য় করে 


মৃত্যুকে তাই দেশের পক্ষে অপরশীয় 
ড় হারা হা 


'স্্রীমতখ ইন্দিরার ভাষার, ডঃ 
সয়াভাই 'ছলেন অত্যুজ্জবল এক 
শবশন বিজ্ঞানী । তাঁদেরই একজন 
যাঁরা আমাদের দেশকে এক নতুন 
রূপে গড়ে তুলতে প্রয়াসী। পরমাণু 
গান্ত কাঁমশনের কাজ 'র্তান পাঁর- 
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ভাবত একজন আঁত-উৎসাহশ নর 
আঁতি-উদ্যমী বিজ্ঞানী-শুধু গবেষক 
মাত নন। এখানেই তাঁর অসাধারণত্ব 


পিভানের কথার পরব লেখায় 
আমরা এই অসাধারণ বিজ্ঞানীর 
জশবন গ পাবেষণা উপাস্থত করব। 


সাহত্ের প্রয়োজন । তাঁর দঢ়ে ধারণা হয়ে- 
ছিল যে বৈজ্ঞানিক জ্ঞান পারবেশনের জন্য 
আরো তনেক পাকা চাই । এমাঁন একাঁটি 
পান্তকা কিভাবে পাঁরচালনা করতে হয় তা 
জ্ঞানবার জন্যে তান 'বাভন্ন পারুকার 
সম্পাদকের কাছে চিঠি 'লিখংত লাগলেন। 
এই পাতিকাগ্াল হচ্ছে শনউ স্টেটসম্যান" 


নেশন, ্পেকটেটর' ও মানচেস্টার 
পাঁডয়ান। কয়েকজন সম্পাদকের সঙ্চে 
দেখাও করঙ্লেন। 


সম্পাদকদের সাগ্চগা কথাবার্তা বলে 
তার ধারণা হল যে দৌনক ও সাপ্তাহক 
পান্তকায় বৈজ্ঞাঁনক প্রবন্ধের চাহদা আছে। 
তখন তান এই বিষয়াটর ওপরে আরো 
মনোযোগ দিলেন এবং ভাবতে লাগলেন এই 
চাহদা তান নিজেই পূরণ করতে পারেন 
[কনা । তান দেখলেন, বিজ্ঞানের বিষয়ে 
প্রবন্ধ (লিখে জী।বকা অর্জন করার সম্ভাবনা 
থুবই কম। তার একাঁট কারণ, প্রবন্ধের জনো 
ধতসামান্য পারশ্রামক। বিখাত যেসব 
বিজ্ঞানী পন্রপাশ্রকায় প্রবন্ধ লেখেন তাঁরা 
তাঁদের জীবকার জন্যে প্রবন্ধ লেখার জন 
প্রাপ্তবয দক্ষণার ওপরে কিছ্মাত নিভর- 
শীল নন। 

তাছাড়া, এই বখ্যাত বিজ্ঞানীদের 
এত সময় ছিল না যে নিজের শাখার বাইরে 
বজ্জানের অন্যান্য শাখায় ক ঘটছে সে 
সম্পর্কে খোঁজখবর নিয়ে থন-ঘন প্রবল্ধ 
লেখেন। এ-কাজাটি করতে পারেন কেবলমাত্র 
[বিজ্ঞানের লেখকরা যাঁরা আধকাংশ সময় 
এই কাজে 'নয়োজত করবেন। আরো অসু- 
বিধে দেখা [দিত বিজ্ঞানের বিষয়ে লেখার 


মাধ্যমে সাংবাদিকতা করার বিরুদ্ধে 
বিজ্ঞানীদের মনোভাবের দরুন । সে-সময়ে 


অনেকেই মনে করতেন যে জাঁলয়ান 


হাকসাঁল বাজে বি এস হল্পডেন দৈনিক 


শরেনাযা, এই হাহ, ৯০৭৮৭ 
ধবর়েয কাখজের পৃহ্ঠার বৈজ্ঞানিক প্রকচ্ 
জিখে বিজ্ঞানীর অর্ধাদা ক্ষ করেছেন। 
উচ্গাকাওক্ষী তর বিজ্ঞানীরা স্পষ্টই 
বলতেন যে, সাধারশ পাঠকদের জন্যে 
বিজ্ঞানের বিষয়ে প্রবন্ধ লেখার কোনো 
বাসনা তাঁদের নেই। তবে হ্যাঁ রয়েল 
পারেন। 
কুঁড়র দশকে একদিকে ছিল 'বিজ্ঞানী- 
"দির এই মনোভাব, অন্যাদকে সামাজিক পার- 
স্্থাতর চাহদা, এবং এই দুয়ের সঙ্ত্য 
কমেই তাঁর হয়ে উঠাছল। প্রথম বিশ্বযৃদ্ধের 
সগ্রয়ে প্রমাণ পাওয়া গেল যে. বিজ্ঞানের 
ম্থাযথ অগ্রগতি ও প্রয়োগের ওপরেই নিভর 
করছে জাতীয় নিরাপত্তা । রসায়নে ও প্রয়োগ, 
শত অপাঁটক্স-এ পিছিয়ে থাকার দরুন 
শুদ্ধ ব্রিটেন প্রায় হারতে বসেছিল। 
ই বোঝা শিয়োছল গভর্পমেল্টকে ও 
শকপ-প্রীতত্ঠানকে বিজ্ঞানের ওপয়ে আরো 
এজর দিতে হবে এবং এ জন্যে আরো 
শর্থবায় করতে হবে। এজেন্য অবশ্যই চাই 
সমস্যা সম্পকে জনগণের বোধ ও আর্থিক 
শান্ক্ল্য। কাজেই পন্রপান্তরকার পৃণ্ঠায় 
'বজ্ঞানের ওপরে প্রচুর মনোযোগ পড়া 
উচত। ব্যবস্থা থাকা উচিত 1বজ্ঞানের অশ্রু- 
গত ও িজ্কানের সমস্যা তৎপরতার সম্গে 
জনসমক্ষে উপাস্থত করার- যাতে বিজ্ঞানের 
তাৎপর্য সম্পর্কে সাধারণের মধ্যে জাবল্ত 
একটা আগ্রহ সান্ট হতে পারে) 
এ-লণরণে সাধারণের কাস্তে নি 
বজ্ঞানের কথা বলতে চাইবেন তাঁকে 
অবশ্যই তাঁর বোশর ভাগ সময় খকাজেই 
'দতে হবে। তিন ভাবত লাগলেন, "মান, 
"খ্টার গাড়য়াল? পাকার মাধামে এ 
সাক্রট তান করতে পাকেন চিলা। এল 
"্্তাবাট পশ কলার শুনো তান শেষ 
'মানচেস্টার গাডগানাতর তং" 
লল্শান বিখাত সম্পাদক সি পি স্কটের 
সঙ্গে দেখা করলেন। সেটা ১৯২৮ সাজ, 
"ার আগে দু-বছ ধানে তান এই পাঁতকায় 
গুণধ লখোছলেন। সমপাদকমশাই জানা- 
লেন, তান ক্রাউথারকে মাত দুটি 'মাঁনাট 
ঘনয় 'দতে পারেন এবং সে জনে ক্লাউথারকে 
মনচেস্টারে গিয়ে দেখা করতে হবে) 
তথাস্তু, কাউথার তাই করলেন। 
সম্পাদকের ঘরে বসতে বলার আগেই 
'তান জিন্স করলেন, 'বলন 'মঃ ক্লাউথার, 
তন আপনার জন্যে ক করতে পার » 
শবজ্ঞানের বিষয়ের সাংবাঁদক হতে 
চাই আমি), 
মুশীকল ক জানেন মং ক্রাউথার, 
'বজ্ঞানের বিষয়ের সাংবাঁদক বলে কোনো 
জশীবকা নেই।' 
না, নেই। কিন্তু আম এই জশীবকাঁটি 
আঁবত্কার করতে চাই।, ক্রাউথার বললেন! 
তখন সম্পাদকমশাই তাঁকে বসতে 
বলললন। দু মানট মাত্র বরাদ্দ ছিল কিন্তু 
কথা গড়াল এক ঘণ্টারও গপরে। বিজ্ঞানের 
ব্যয়ে সাংবাদকতার প্রয়োজন যে জরার 
মাজি ক পদশ্দন ' বিষয় তানি তার 
দাহাত শছগজতন্গা ৭ উপাস্থত করলেন। 
'রপরে প্রস্তাব কর-শ্নন 'তাঁন 'মানচেস্টার 


পাহালিত 


টা রাড প্রাতানিধি 
নিষৃন্ত হতে চান। সম্পাদকমশাই বললেন, 
ব্যাপারটা পাকার পক্ষে নতুন, অতএব 
তাঁকে সহকমীদের সঙ্গে আলে'চনা করতে 
হবে, পক্ষকালের মধ্যে তিন তাঁর আঁভিমত 
“লেখে জানাবেন। 

পক্ষকালের মধোেই : িখোছলেন। 
জানিয়োছলেন, নিজেকে বৈজ্ঞানক প্রতি- 
'নধি হিসেবে পারচয় ঘদল্ল ক্লাউথারের পঙ্ছে 
ফাঁদ কাজের সুবিধে হয়তো তিনি তা?দতে 
পারেন। 
নৌতক সংকট। দেখা দিল বাপক বেকার 
ও দারদ্য, তৎসহ অপ্ীষ্ট। সমাজকে আরো 
ভালোভাবে সংগাঠত করার জন্যে গু 
অপাঁন্টর বিরুদ্ধে লড়াই করার জন্যে 
বজ্ঞানকে একটা উপায় হসেবে দেখতে 
শুরু করল সাধারণ মানুষ। বজ্ঞানে আগ্নহ 
বাড়ল। খবরের কাগ'জর প্ঠায় আরো 
বেশি বিজ্ঞানের লেখার জন্য চাঁহদাও 
বাড়ল । একই সময়ে ঘটে গেল বিজ্ঞানের 
ছগতে পরপর অনেকগুলো বড়ো রকমের 
আঁবন্কার। যেমন, নিউটনের আবিত্কার, 
ঘচ্তের সাহাযো পরমাণুর মধ্যে ভাঙন 
সন্ট। এত বড়ো দুটি ঘটনা ১৯৩২ সালের 
মাত্র কয়েন্গ সপ্তাহের মধ্যে। পরমাণুর শাল্ত 
যে আচরেই মানৃষের হাতে ধরা পড়বে তা 
বুঝতে আর কারও বাকি থাকল না। 
বিজ্ঞানের ক্ষমতা যে কতখাঃন সে সম্পকে 
একটা প্রতায় গড়ে উঠল । 

সঙ্গে সঞ্পো খবরের কাগজের প্ঠাতেও 
আরো ভালোভাবে বিজ্ঞানের কথা প্রকাশের 
'তাড়জোড় শুরু হয়ে গেল। সেরা সেরা 
সাংবাদিকদের পাঠানো হতে লাগল 
বশ্গ্তানের খবর সংশ্রহ করার জনা। জে জি 
পেউথার 'ছলেন এই সেরা স.ংবাঁদকদলের 





৮১৯৯ 


পুরোধা । সে সময়ের একাঁধক ঘুশাল্ত, 
ফারণ আঁবহ্কারের প্রথম জনবোধা বিবরুখ 
তাঁর কলম থেকেই পাওয়া গিয়োছল। 


১৯৩১ সালে শুরু হল 'ঘ্বতাঁয় বিশ্ব 
হৃম্খ। ততোঁদনে বিজ্ঞান-বষয়ক সাংবাদি- 
কতা ও লেখা রুঈ।/তমতো প্রাতত্ঠা লাভ 
করেছে। তার একাট লক্ষণ 'ছিল এইবে 
খবরের কাগজে বিজ্ঞানের লেখা সম্পর্ক 

মনোভাবও বদলে গিয়োছল। 
উচ্চস্থানে আসীন যেসব বিজ্ঞানী কুঁড়র 
দশকে খবরের কাগজে বিজ্ঞান-বিষয়ক 
লেখাকে অবজ্ঞা করতেন তারাই এখন 
থবরের কাগজের প্রচার ও সমথ নকে উচ্চ" 
মূলা দতে লাগলেন । 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে বিজ্ঞানে 
[বিষয়ে সাংবাদকতা ও লেখার দাম আরও 
বেড়ে গেল। বেচে থাকার সংগ্রামে বিজ্ঞান 
হয়ে উঠল একাট অশেষ গররুত্বপূর্ণ 
হা।তর়ার। 

জে জি ক্রাউথারের ণফফাঁট ইফার্স উইথ 
সায়েল্স' বইটির সমালোচনা প্রসঙ্গে বিজ্ঞান« 
বিষয়ের অপর একজন কৃতী লেখক 'রাঁচ 
কালডর বলেছেন, জে ।জ ক্তাউথার হচ্ছেন 
বজ্ঞান লেখকদের মধ্যে একজন প্রবল 
পুরুষ" । জে 'জ কাউথার শুধু যে বিজ্ঞানের 
বিষয়কে জনবোধ্যরুপে প্রচার করেছেন তাই 
নয়, ভাবনাচন্তা করেছেন বিজ্ঞান 
সম্পর্কেও- বিজ্ঞানের ব্যবহার, অপব্যবহান্র, 
অ-বাবহার ও সবোপার তার সামাঁজক 
তাৎপর্য সম্পকেও। মানের প্রয়োজনের 
সশ্পো বিজ্ঞানকে যুস্ত করার সকল আন্দোলনে 
'তনি শামিল হয়েছেন। তাঁর লেখা বই... 
'সায়ে্দ ইন মডার্ন সোসাইটি ও শও 
সোশ্যাল রিলেসনুস অক সায়েন্স-এই 


১ দ্যান 


একাটি সুবর্ণ নামে ॥ 


দগ্ষিপারঞজান বস্‌ 


শান্ত গদীর ধারে 

এক খন্ড অন্ধকারের উপনিবেশ 

গড়ে ওঠে আচ্চর্য চমকে । 

বিশ্রামের সামান্য অবকাশে 

একটি সুবর্ণ নাম সেখানে 

মহ হাসির আলো ছা দর 
সেই আলোর নেশায় 
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কাবিতার রামধন্‌ তখন আকাশে, 
শাল্ত দার বুকৈও তখন 
কাঁধতায়ই মৃদু মল্থর তরঞ্গমালা। 
আয় সেই সৃবর্ণ নায় সে সময় 
মৃহুম্হ্ঃ অনবদা নত্য ভাঁ্গামায় 
কাঁষতারই ছন্দে ছন্দে 
প্রেষেয় বন্দনা পোয়ে চলে। 

নীরব নিষ্প্রদশীপ সন্ধ্যায়ও 
বিষেফানল্দ প্রণজের কোলে 

আর সেই হাসির আঙ্লোর বর্ণায় 
শাম প্রাণভলে জ্লান করে উঠি। 


সুখ দুঃখ ফেলে এলোছ॥ 
পাবন্ন মখোপাধ্যাক্ন 


সৃথ দুঃখ ফেলে এসোছ পথের উপয় 
তারা রোদে জহল্লে শীতে নিভে যায় 

ফাবার কিছু নেই হারাবার কিছু নেই জেনে 

ফেরার কথাভুলে যাই ফিরে ফিরে দেখার কথা মনে থাক্ষে না 
ফৈলে আসা দিনগুলোতে আমার খবর দরজার পাশে ফুটে ধাবা 


অনুণ-বনুণ কিরণমালার ধুবপদে বাঁধা আনন্দ 
চির ান াররারারা নিন 


খুলে রেখে এসেছি পথের উপর 
নৈরঞজনার় স্থির জলে অবগাহন কোরে এসোছ 
বোঁধবক্ষের ছায়ায় 
আমি এখন পায়সান্ন গ্রহণ করবো 
দীর্ঘ উপবাসে কিম্ট এই আয় 
পায়সান্ব গ্রহণ করবো সজাতা ! 


নিঞঃসর্ত দানে ভরে উঠূক আমার শন্য ভিক্ষাভান্ড 
আর আমি তা ফিরিয়ে দেবো তোমাদের 
সরতহাঁন ফূল ফোটাবার এই আয়োজন 
নিঃস্ব হবার আয়োজন এই আয়োজন 
তাই সুখ দুঃখ ফেলে এসোঁছ পথের উপর 


ধুৰপদ ॥ 
প্রদীপ দাশশর্মা 


কৈ কাকে ফেরাবে 
দিনকে রা না রাতকে দিন 
কে ফাকে ফেব্লাবে 

জল্মান্ধের সাচ্নে ঝুজল্ত তারে দুলছে রাতি ও 'দিন 
আনন্দ ও বিষাদ পাশাপাশি শুয়ে আছে 
রস্তেয় নদীর উপয় 'দিয়ে বহে বাচ্ছে একটি ফৃল 
এক বিপুল রমণ জহলছে তোমায় খর মুখে, 
উত্তাপহপন চোখ তব অগ্রুতে পার 

ঘৃণা কাকে ঘণা 
তুম কি ঘণা দিয়েই ভালবাগা ফেরাবে 
ভালবাসা ক তোমার গেষ নৌকা, 

: না, প্রথম উদ্ধার! 


. প্টান্রশ) 


ডেভিড চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে শুরু 
হয় লছগশর কাজ । মেঘুকে নাইয়ে খাইয়ে 


শুনতে খসল ঘটনাটা । আদ অল্ত সব 


শুনে, সে মেঘুকে বোঝাল এতে এত ভয় 
পাবার আছে কি। এমন ধরনের কাজ ডো 
মেঘ: হামেশা করে থাকে । তার জন্য বরাঙ্দ 
গায়নাটাই যা. পায় না। পদের নামটা যত 
গালওয়াই হোক, না কেন, কাজটা তেমন 
শন্ত লাগল না লছমণর কাছে। তার চাই 
ভাগ্রাদারগ, কলম কাটা, এমন কি পাতা 
তোলাও অনেক শঙ্ত। লহমণী তর্কে প্রবৃণ্ড 
হয় না। কোন কোন ক্ষেত্রে মতামত ব্যস্ত 
করে মাঘ। তখন তাকে হারাতে গোলে, 
তর কাছ থেকে জতে আসার চৈষ্টা করলে, 
জথবা তার মতামত খন্ডন করবার চেষ্টা 
করলে এমন অবস্থার সূচনা হয় ষে, তাতে 
অপর পক্ষের: হাসতে হাসতে দম 
ধ্ধ হবার সম্ভাবনা থাকে। এক্ষেরেও ভার 
মতটা প্রমাণ করতে যে সব ধ্ন্তি সৈ 
উদ্ভাবন করল তাতে সবাই হাসাত হাসতে 
ফেটে পড়ল। অমন অবস্থায় অতঙ্ষণ 
থাকার পর. অতথাঁন হেসে মেঘ অনেকটা 
তালা হাল। নিজে হালকা হ'তে সব 
দকছুই হালকা বোধ হাতে থাক। অতএব 
নহুমারই জয়। 


এমন সময় একটা পাখী হকখক ক'রে 
ডেকে উঠল। সেটা শোনা মা জহুমী 
শাফয়ে উঠপ্--তখনি নাক খুব ঝড়-্যাণ্ট 
আসবে। ধালকে নিয়ে সে চলে গোক্গ 
বাইরে কাপড়-চোপড় তুলে আনতে। খোকা 
জানলার ফাঁক দিয়ে মেঘ তাকিয়ে রইল 
াকাশের পানে) 

একটি পরই ঝড় গভে দলয়ে একা 
রেঘ। আকাশটা কাল তপয়ে শেল জমাট 
শাঁধা হোঘ। মুষলধারে নামল বর্ষাধাক়া। 
লতটল জড় বড় যেটাগুলো দমকা বাতাসের 
ভাঘাতে ভোলাচার সাষ্টি করল পন 
সষ্ঝাটকা। বাতাসের প্রব্গতার স্তগা 
সন্ধাটিকার খনত্ব কখনো বেড়ে ধায় কখনো 
গাম কাম। কয়েকটা যঙ্কাপাতেব পয় লা. 
স্ির . আন্তিশযা . কিস কয়ল । জগ 
স্পট পাযাটা এ লাটাআাগস প্পা্পাদা গলিয়ে 
চলল নতুন মেখ। সেইাদকে চেয়ে মেস 


ধারা বেয়ে তার চোখ দুটো নেমে এল 
নশচে_ঘর-যাড়ীগুলোর চালায়। এক-একটা 
ঢাপর গপর সাহেবদের বাংলো, বাবুদের 
কোয়াটার। অগাঁপত ফাঁল-লাইন। বর্ধণ 


ধূসর বাতসের ফাঁক দিয়ে একে একে 


্গব চোখে পড়ল তার। ভারতবর্ষের মানা 
উপজাতির বসবাস সে-সব লাইনে। 
ষাগানের খাতার তারা মোটামুটি দাভাগে 
ভাগ করা। এক দলের পর্য পুরুফ 
শতীতের ফোম একদিন. এখানে এসে 
পাকা পোল হয় বসে গেছে। দেশ বালে 
ঢকছু নেই, অথবা এই তাদের দেশ এবং 
ঘর-বাঁড়ী। যাঁদও বংশপরম্পরায় প্রচালত 
দপতৃপুরুষের গৌরবময় কাহিনীর সঙ্গ 
জড়ানো পিতৃভামর প্মাতির রেশ মনের 
যদিও না-দেখা আত্মখীয়ের কথা বসতে 
ধলতে বাত হায়ে ওঠে তাদেক় চিন্ত। 

লাইনের ঘরগুলো দৃ-রকম। “পাকা 
দেওয়ালের ওপর টিনের লম্বা লেড়-র, 
ঘরের সামলে বারান্দা। খোপ খোপ ভাগ 
করা এক-একটা গহস্থের জন্য-- বারান্দায় 
বা্না। জানালা আছে, কিন্তু তা খোলা 
দেখা যায় না। সেখানে যায় চালামগ 
ধ্ালরা, অন্ততঃ. তাদের বেশীর ভাগ : 
পাশের থরে ফুসফুসের গঠানামাটাও গোপন 
ধাকে মা, কথা তো থাকেই না। 

শুধু কি কথা! দেখেও কত। সকলের 
কাত দেহ পড়ে থাকে সুখে, রাতর 
জাশ্িয়ে । শ্রমজখবার একমার ভোগা তসই 
রাি, ধার কাটে উসখৃস কারে তার ফান 
খাড়া হয় পাশের প্ষের িসাঁফসানিতে' 


তারপর এগিয়ে যার চোখ, দরজার ফাঁক 


দিয়ে চলে যায় ঘয়ের ঘধ্যে। চুলির 'মটামটে 
আলো, কিংবা অন্ধকার ভিতরটা । চোখ 
জহলে ওঠে দপদপ কয়ে, দুটো দেহ বেশ 
ঘাপ্টে ওঠে চোখের সায়মে। চিনে ফোচ্ছে 
বেশ। ওই ছোঁড়া তো প্রতি হাটে ওকে 
নিলা টনি) রি জ্যা জড়া 





মতো াকলাবল করে বাচ্চা-কাঙ্চা, তবংও 
মাধ নেটে না। 

ঘরের 'মটা” যায় আভায, হাড় 
পানে মাইকশটা বসে থাকে আকল্ঠ সোহাগ 
নিয়ে। সোহাগের ঢালাটাল চলে। ভাগ 
মাম আর কাটতে চায় না সারাটা বছরে। 
ভোমরা এসেই ঝাঁপিয়ে পড়ে, নোভয়ে- 


সাহসশ, আয়েশশিরা ডেকে আলে ঘরেই! 
গোপন সুখের কথায় ফুলে ওঠে। এক 
যৌয়ের পলো আর এক যৌ ফৃল-পাভিয়ে 
নেয়-ফোলাটা কমিয়ে নিতে, লুখের ওপর 
সুখের প্রলেপ দিতে। সুখের কথা সইকে 
বঙগতে আরো সুখ, সখের জের টেনে 
রাখতে । আরো সুখ একের কথা অপরকে 
বলতে। হিসোও মেশানো থাকে সেই 
সখের সঙ্গে। মুখে মহখে চলে বার 
কথা--তখনই বাধে ফত গোলযাল। 


তাই নিয়ে কত বধাট। ঘরে খয়ে যেমন 
ডাব, তেমনি ঝগড়াও। ্‌ 
কুড়েও আছে। খড়ের: চালা, ছাট 


সঙ্পো কাঠা কয়েক জমি । এলোমেলো  খর- 
বাড়ী, বড় রাষ্তার দপাশে গাঁলঘসজির 
অস্ত সেই সে গব তঘয়ে। আশেপাশে 


দরকায়ে, সামর্থে। অর্থ লাখো না। খর 
নাঁধার সব কিছ: পাওয়া মায় বদে-জঙালে। 
গোয়াল, 


৯০৭ 


মনে ভেসে ওঠে। বাব্যদর 7 


সাহেবদের বাংলো। 


এ অণ্ুলে যখন তখন ভূমিকম্প হতে, 


পারে। তাই এককালে দালান গাঁথার প্রথ। 


দুল না। তবুও কি সুন্দর নকসার সে-সব' 


ঘর-বাড়ী! যেমনটি দেখা যায় পাশ্চত্য 


দেশের পুরোনো শহরে ও গাঁয়ে। পাথঘাীর 


সরবত এদেশের এমন অনেক কিছুরই মল 
চোখে পাড়, যা তত্বীবদের টনক নাঁড়য়ে 
দদতে পারে। যেমন খাঁসয়া পাহাণ্ডের 
মতো ঘর  কর্ণওয়াল ও কেমারজের গাঁয়ে, 
প্রাচীন রোম্যানাদর. সঙ্গে খাঁসুয়াদের 
অন্তোম্টরিয়ার সামঞ্চস্য, নেপালী শব্দ 
লেদারল্যাণ্ডে, সংসকতের ব্যাপক মাতৃ 
চ্বশকাতি। 
ঘর-বাড়খগুংলার ভিটে পাকা, নয়তো 
হ্াঠের পাটাতন। শালের খুশটর ওপর ঢেউ 
খেলানো টিনের চালা । নানা নকসার 
কাঠের বেড়া, নয়তো কাঠের ফ্েমে বাঁধা 
ইক্ষার (কাণ্টর মতো) দৃ-পাশে গ্রাটর, বা 
ধাঁল-িমেন্টের গলাস্টার। ইক্তার ওপর 
তেমনই প্লাস্টার করা 'সিলিং। রঙ করা 
ফ্লেমের মাঝে এক-একথানা চন ধরানো 


ধকঝকে পাটা । দরজা-জানালায় কাঁচের 
প্যানেল! সার্প-খড়খাড়ও থাকে বড় 
মানুষের ঘরে। এক-একজনের পদমধণদা 
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অনুযায়ণ এফ-এফ নি যাংলো।। 


সামনে ফুলের পিছনে ফলের বা সবার 
 হ্বাগান।, 
এটা। যেমনটি দেখা ধায় জাপানে ও. 
 ইউয়োগের প্রায় স্ব 





কোম চাঁন যাড়ীতে পাকা দেওয়াল, 
খড়ের চালাও থাকে। সে. সব সাহেবদের । 
খড়ের চালা প্রায় উঠে গেছে, যাঁদও  গ্রীব্স- 
কালে বড় আরামদারক সেটা? কল্তু, 


সেখানে হর কাঁটপতঙ্পা, ইয়ে ও পাখীর 


ধাসা। আর ওদেয় জন্য আসে সাপ? 


এসব 'ঘ্বরের সঙ্গে কতখানি পাথফ্য এ 


কল বাঁস্তয় ছরগুলোর। আশেপাশে 
জামও আছে, নেই তা ব্যবহার করবার 
বোধ শান্ত। ফুল তো . দরের বথা 
সবাঁজটাও বিরল। এরই ৬ রে 
ঘরের আঁ্গানায় তারা 
এনা ৪৮৮৭ 
গাছের মাথায় তাদের পিতৃপ্র্ুষের ফোন 
না কোন স্মাত জাঁড়ত। কাজের অবসরে 
মালকের দেওয়া একখণ্ড জাঁমতে চাষ- 
আবাদ কারে আসছে ফোন না-জানা দন 
থেকে। কিস্তু এখানকার কাজে হাঁটি হ'লে 
তার সবই শেষ। অবশ্য গুরুতর অপরাধ 
না করলে তা হয়ও না। চা-বাগানের কাছা 
ছাড়া আর ফোন কাজ এদের চোখে পড়ে 
না. পাবেও না। সব দেশে, সব শ্রমজশবীরই 
প্রায় তেমন অবস্থা। ষে কয়লার বস্তা 
ঘাড়ে নেয় গে আঙুর বস্তা পছন্দ কর 
না। তাই দরকার হলে চলে যায় আর কোন 
বাগান, শুরু হয় নতন জশীবল। কাঁণিং 
কখনো কেউ ছিটকে গড়ে অসমীয়া গাঁয়ে 
ব্যান্তগত কারণ বশতঃ, ধীরে ধীরে মিলে- 
[মিশে লগতে হায়ে যায় নীচের স্তরে ।- 
নানা জাতের সংমিশ্রণে, মেলামেশার কাঁল- 
দের আচার-বাবহার যেমন বদলোছে তেমন 
ধাধার স্চোে মিশে বিকৃত হয়ে আছে 
নছু ভাষার শব্দ-বাংলা, হিন্দ. অঙসমীমা 
আরো কত 'কি। 


আর একপল ঢালান হ'য়ে আসে কোন 
কোম্পানীর মারফং তিন বছরের মেয়াদে। 


 মৈয়াদ শেষ হ'লে বাগানের খরচেই তাদের 


পাঠিয়ে দিতে হবে দেশে। ছন্ত ভাঙ্গলে 
আসাম এমিগ্রেশন আকটের হুমকি । মন- 
মেজাজ বসে গেলে, এক-আধ টুকরো 
জাম-জমা পেলে কেউ বা থেকেও যায় 
গ্থারীভাবে। এদের আচার ব্যবহার, ভাব- 
ভাষা নিজস্ব । সামাজিক ও বাঢানিক পাঁর- 
বর্তন বিরোধী এদের মন, অথবা এত 
মল্ঘর যা চোখে পড়ে না। 


বৃছ্টির তোড়টা কমে এল। সেই সব্গ 
মেধুর নিরবাচ্ছি্ ভাবনায়ও ব্যাঘাত ঘটল। 
মেঘুর ঘরে ডোভড সাহেবের আগমন বাতা 
ছাঁড়য়ে পড়ে বাঁস্ততে। তাই নিয়ে ঘরে 
ঘয়ে অনেক অন্যধ্ায় হয়ে গেছে ঝড়- 
বৃন্টির সময়। এক-একজন। এক-একরকম 
আহ্দাদ করে, কোনটাই মনে ধরে না। 
সল্ট হয় একটা সাংশায়ক কৌতুহল, 
লঙ্ট বেড়ে গুঠার সঙ্পো সেটা বোধে 
গ্লে। বাক্টটা একটু কমে 


সেতে পাড়ায় প্রোট আর বৃগ্ধম্া ঝাঁপ 


০ তথ, ৩৭ জং ক 


ফিরি 
হল মেঘুর ঘরে। লছমশ তাদের খাতির 
ক'রে বসাল মেঝেতে, পান তামাকও দল: 


বাল আর মেঘও এল তাদের ভয়সংকূল 


কৌতূহকাশ চোখের সামনে। লিগা সর্দার 
অনাড়ম্বরে জানতে চাইল ডোঁডি সাহেবের 
আসার কারণটা । এপক্ষের হায়ে কথাটা 
টার রে 


পদোক্নাত! মেঘুর? বেশ বেশ। সবাই 


হতম্ভব, আশ্চর্য! সবাই খুশী । মেঘ 


এতবড় কাজ পেয়েছে? তবে তো বাগানটাই 


হাঁ এসে গেছে তাদের হাতে। এবার তো 


তাকে শানয়েবাষয়ে দিতে হবে সব 
কথা. তাদের ওজর আপ্াত্তর সকল কথা, 
লছমশর নিজের যে ধারণাই হোক, ওদের 
দঙ্ময়টা সে াবশেষভাবে লক্ষ্য করল। 
সকার অমন সব কথায়, তাদের ভাবভাঁজ্া 
দেখে মেঘূুর. কাজটার বিষয় সে নতুন কারে 
ভাবতে লাগল। আগে সে জিতাঁছিল, এবার 
সৈ হারতে শুরু করল মনে মনে। 


সকলের মনে জেগে উঠল নত্তণ 
পুরানো ষত কথা, এলোমেলো অগোষ্াল 


ভাবে। বলতে বলতে ভূলে যায়, ভুলতে 
ভুলতে মনে হয়। শুনতে শুনতে শুধরে 


দেয়কটে দেয়, জূড়েও বা দেয় কেউ। 
কৈ কবে এখানে এসেছে, এসেছে কাপ 
বাপ-ঠাকুরদা। থেকে গেছে স্থায়ীভাবে, 
অথবা থাকতে বাধ্য হয়েছে । আইনের রঙ্গা- 
কবচ তখনো তৈরি হয়াঁন তাদের জন্য। 
জেনে বা না জেনে ঢুকে পড়েছে, তাতেই 
দ্শিবন বিকিয়ে দিয়েছে বাগানর মালিকের 
কাছে। সেই দাসতবর জের তারা টেনে 
চলেছে পুরুষ পরম্পরায়। একখানা ভিটে, 
একখানা চালা, একটুকরো খেত-খামাবের 
মাট ভোগ ক'রে আসছে বটে বাপ-দাদার 


আমল থেকে। কিন্তু, সবই দাসত্বের 
ধবানময়ে। দাসত্বের সঙ্গে অত্গাঙ্গীভাদে 
জাড়ত তা। যাঁদ--যাঁদন দাসত্বের বদ্ধন 


[ছল হবে, সৌদন নেমে ষেতে হবে পাদ 
ছেলেমেয়ের হাত ধরে। যাযাবরের মন্ছো 
ঘুরে বেড়াতে হবে সরকার সড়কে । মাথার 
ওপর থাকবে শুধু মেঘের সামিয়ানা। 
স্াঙ্ত চাইলে এমানভাবে দিতে হবে তার 
মূল্য। এই গাঁতশল জগতে দাসতের 
এমনই স্থাতিশশলতা। নিজের বাসভূমে 
এক দুভ্ষের দিন অন্রের সংস্থানে, 
অথের সংস্থানে এখানে ঢুকে বসেছে, 
আজ অর্থাগমের কত র্লাস্তা খোলা, কত 
এমনই কাজ তারা শিখেছে যাতে অকমণণ্য 
হয়ে গেছে অন্য কাজে। তাতেই পায়ে 
বোঁড় বাঁধা হয়েছে। একাঁদন অর্থের লোভে 
অন্ধের মতো, অযোধের মতো এখানে এসে- 
"ছল, আজ চোখ খুলে গেছে-এখান থেপুক 
(বালিয়ে যেতে চাইালে বাধা দেবার কেউ 
নেই। কিল্তু তা হবারও উপায় ?নই। 
সবই নিক্গমে বাঁধা এ সংসারে । এই 
নিয়মের কাছে ব্যান্ত-স্বাধীনতা ক্ষ 
(িলুস্ত। মনের সকল ইচ্ছাআলচ্ছা পেষাঠ 
হ'য়ে গেছে যাল্লিক নিমের কাছে । প্রাতা 
দম সকালে ঘল্টা বাক্তার সঙ্গে লাইন দরে 
দাঁড়ীতে হতে সেই যল্গটার সামনে। সহখ- 


যায, এই জাহ, ১০৭৮] 


দুঃখের ফোন আবদার চঙ্কাবে মা। কোদাল 
কাটার নিযে যেতে হবে কাজে-শরণর 
বইছে না, মন টানছে না, তবুও । নক্পতে। 
দাঁড়াও ডান্তারের সামনে । নাঁড় তো চলছে, 
গায়ের তাপও ঠিক আছে! মিলবে না 
ছুঁটি। তাপ যেন শুধু শরীরেই হয়ে 
থাকে, নাড়খ জমাট না বাধলে যেন শুয়ে- 
বসে থাকে না কোন মানুষ! নয়তো শহয়ে- 
বসে থাকতে নেই শুধু তাদেরই । মনেব 
ঘবকার তাদের জন্য লন্ম। তাদের দোহের, 
মনের আঘাত অপমানের কথা বড় একটা 
ধায় না আদালতে, গেলেও তা প্রহসনের 
গতো। আদালত যেন বিমুখ তাদের প্রাতি। 
[সখানে সাক্ষীর ওজন নেওয়া হয়। একপক্ষ 
দরিদ্র, নিরুপায় তার ক তার সাঙ্গ 
থাকে-অপর পক্ষ ধনশী, ভুবন কালে 
মার দাপটে! আদালত বুঝবা খাঁতর কালে 
আদালতের মতো । দূহখীয়ার সাঙ্গ পাট 
মাধ থাকবে আজখবন। 

এমন একাপদন ছিল যোঁদন শাসকের 
সামনে দাঁড়ালে কি হবে, নাহবে ভারতে 
পারোনি কেউ। সারাটা দিন-রাতের মধ্যে 


তাদের যা কিছু হাতে পারতো, 
হয়ছেও। শাসক! হাঁ, শাসক । নবাও- 


নাদশা তারা দেখোঁন। বিকল্তু সেই বাদশাহ 
প্রথার অনেক কিছু চরাক ঘরে গেছে 
তাদের মাখার গুপর য়ে, সমাজ ওপর 
'দয়ে। 

এমন কৃত কথা তাদের মান হ'ল একে 
একে বালে গেল মেঘুর সামনে । বিলি, 
লছমখ ও রাবশের সামানে। একপাশে গন 
হয়ে বসেছিল নিগা সর্দার বস্কাসের সাত্গ 
সামর্থ তার গেছে, গেছে সপরী। আছে 
ধুধু নামটা জীর্ণ-শীর্ণ শোক-ভাগশীকিত 
দহের খাঠানা আঁকড়ে। দহখদধ কত না 
৮৮৮৩ জড়ানো-জমানো আছে সেই শীর্ণ 
সফের পাজবের ভাজে ভাঙে । ঝিমিয়ে 
ফাময়ে সে শুনাছল সব কথা। শুখনে। 
হাড়ের পাতলা ঢাকাটা ফুল ফলে উঠছে 
ওদের সকলের কথার সঙ্গে। কথা পাশ 
করে করে নেশায় ভরপুর সে।  হণ্তাং 
গাগাটা ঝাকান দিয়ে সে বললে-উ* সো 
পবনা বাত কোহে কি হোবে! আবে খাটে 
খাটে জান খতম করাল তো ক হোইলোও 
'লড়কা-লেডকী নাই ছিল তো, আবে কোন 
খাবা 'দাছল2 আবে যেতনা বাদ্দ বাত 
ণকালছে-খাঁচ দি উ* সোব। নগতুন বাত 
কাল। পরেনা কহানী কি জানছিল 
তু'রা? কেতনা শুনাবিঃ 


পুরানো কথা বন্ধ করতে গিয়ে 
নলেই তা শুরু করল। তারই উপসংহারে 
'নগা পত্তন করল আর একটার । বললে-- 
সাক্ষী! সাক্ষী চাস? সাক্ষী তো নেই 
লাবা। এই বুড়োর বকের ভিতরটা দেখ-- 
সব সাজানো আছে থাকে থাকে। এই 
স্বনাশার নদখীর বৃফে। বাগানের যোপে- 
জওগালে, মাটির নখচে দু-দশটা নলকংকালও 
দাত পাঁর। আল এ জঙ্গালর মাধযও 
একখানা । এ জি (তাল ক্ষাতীীসা। 


গাছটার তলার, পাঁচ ফুট মাটির নী 


জন 


ছ-ফুট দু ইন্টির একখানা হাডডি। আমার 
বাবার । 

উপাস্থিত জানা না-্জানা সকলেরই 
বুকের ভিতরটা এক আনির্বচনষ্ব বেদনায় 
পাক খেয়ে গেল। মেঘুও চমকে উঠল। 
বললে_তোর বাবার । কত কথা শুলোছি, 
কল্তু সেটাতো শ্যানীনি কখনো। 


হাতটা তুলে ধরে বললে- পাঁচ কুঁড় বছরের 
পুরানো বাগান বাধা । ক'টা কথা আর 
দানে সবাই। এই বাশানে আমিই এখন 
মকলের চেয়ে বড়ো, আমার বুকের মধো। 
দবচাইতে বেশী জবালা। এতাঁদন পর 
একজন পেয়োছি। তোর কাছে সকল কথ 
বলে যাব। কত বাব; এখানে এসেছে, 
ছোক্রাগুলো তাদের পিছনে ঘুরে 
বোঁড়য়েছে। কত কলোছ-ওরে যাসাঁন 
ওদের সশো, ওদের চোখগুলো শিয়ালের 
মতো। কিছু হবে না ওদের দিয়ে, শুধু 
গোলমাল করে যাবে। ভূগব আমরা। ক্ষেপে 
উঠেছে আমার ওপর-উ* চুপ থাক বুড়া। 
ছাল ভাল বাবুর নামে এমন কথা বলার 
তো মাথা ভেঙে দেব। 

আমি বলেছি-_তা ভাঙ। এই বুড়োর 
মাথাটা আজও যে ভাঙা যায়ান সেটাই তো 
তাবাক কাণ্ড! -হ্চাৎ গায়ের চাদরটা নিগা 
থলে ফেলল। এই দেখ। বলে, মেঘুকে 
দোঁখয়ে দিল গা তার গায়ে মাথায় 
কয়েকটা ক্ষতচিহ্ন, তার বিজয় টিকা। নানা 
কারণে মাঁলকপক্ষের বিরোধতা করে 
এক-এক সময় যেমন পেয়েছে, ফিরিয়েও 
দিয়েছে তেমন। মরেনি তবুও। তাকে 
তাড়ানোও বামন ন। তার পিছনে তখন 
গানের সমস্ত কাল। ভয়হশীন, সাহসগ 
সে. চিরদিন অন্যায়ের বিরুদ্ধে সে রুখে 
দাড়য়েছে। কখনো রণে ভঙগা দিতে শেখে 


[ন। তাই না বলেছে-যদি পাঁরস 
নিজেরাই বুক ফ্াঁলয়ে দাঁড়া। পরের 
ধাঁদ্ধাত নেচে উঠিস না। ছোকরাগুলো 
বলেছে বৃদ্ধি থাকে বদায়। আমাদের 


বিদ্যা নাই, বৃদ্ধিও নাই) কি দিয়ে আমরা 


৯১০৩ 


মাহেবদের সাথে লড়ব! তাইতো নেতাদের 
পিছনে ঘর 

বলোছলাম-বাবা, বাম্ধটা বিদ্যার 
একচেটিয়া সম্পাত্ত নয়। আর লড়াই করতে 
চাই সাহস। তা যাঁদ থাকে তো সবাই 
[মলে একবার দাঁড়া দোখ আমার সামনে । 

সবাই টিকার দিয়ে উঠল-_বুড়ো 
পাগলা হয়েছে, নেতা হতে চায়। হু! 
নেতা না ন্যাতা! 


আমায় নেতা দেখাল বেটারা। জানে 
না একদিন আমার হুকুমে হাজার হাজার 
লোক উঠত-বসত। ওরা আমার বাম্ধ নল 
না। কিল্তু দু-াদন পরেই টের পেল সব- 
পাগলা কে পকেট বোঝাই করে বাব চলে 
গেল_ আমাদের মাথার ওপর ঘুরে বেড়াতে 
থাকল লাঠি আর বুকের ওপর চড়ল 
শাসনের চাকা। তখন তো এই বুড়োকফেই 
দরকার হয়োছিল। রক্ষা পেল সব, িল্তু 
আবার ভুলে গেল। আবার নতুন রূপ নিয়ে 
আর এক বাবু এল-সেই শিয়াল! ছুটল 
তার 'পন্ছনে আমাদের ছেলেরা, তারা ঝি 
করে চিনবে সে সব লোক ? কি সব ঘষা- 
মাজা কথা! পাগলা না হয়ে উপায় আছে, 
এই সব মুরুকখু দুঃখাঁয়া ভেড়ার পালের । 

যে বাবুর কথা ওঠে তার স্গ 
সোমুয়ার ছল বেশশ খাতির । তারই ওপর 
বুঝি কটাক্ষ হল সেটা! সে ফুসে উঠল. 
ক! আমরা ভেড়ার পাল? 

_ভেড়া নয়তো কি? বলে তেড়ে উঠল 
[নগা। বয়েস বাদ্ধির সঙ্গে ক্ষমতা কমে 
আসে। কিন্তু নিগা এখনো কম বায় না। 
তাড়াতাড় মাঝে পড়ে মেঘু মাঁটয়ে 
[দতে বললে-আরে ঝগড়া কারস কেন? 
শুনতে দে না ওর কথা, তুইও বলিস পরে। 

-আবে উ*' জানেছে ?কি ১ যে কাহিবেক। 


_আঁঃ উ* সোব জানেছে। স্মুয়। 
গজগজ করে ওঠে। 

নাহ তো কি? তুর বাবুটাকে 
রাণ্চি যাতে নাই কাঁহালি কিনো 


ষখানে চাইর পৃইসা বাচ্চা, আট পুইসা 
গাইকশ তারু চারি আনা মটা (পুরুষ) দন 
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ভোর কামলা খাটে। তাঁভ ভি কাম নাই 
[মিলছে-নজে হামে দেশ গেইছাল, তে। 
দেইখে আসোছ রে যেঘুয়া। 

তু কহে নাই 'দিছলি কিলো রেঃ 

আবে হামে কেনে কহে দবে রে) 
ত'র বাব্টা দুঃখ ঘুচাবা আইছে, তো 
ঢইরে নাই লিছে কাছে? উ“খনে পদুইসা 
নাই রে, কেনে যাবেক? 

-বোঁড় পইসা দেনেওয়ালা! 
মজ্জায়, ক্ষমতাও রাখে। ব্যান্তর, পাড়ার, 
গাঁয়ের, জাতের ও সকল মতবাদের লড়াই 
ছুয় তারই ওপর। সেটা কেমন সন্দর 
মর্তকে স্বর্গ থেকে পৃথক করে তো রাখেই, 
তার ওপর স্বর্গেও বিভেদ সৃষ্টি করে। 
নারদ মুনির সালসশ না থাকলে স্বগ্ী 
ভেঙ্গে চুরমার হয়ে সকল দ্বন্দেবর শেষ 
হত। মর্তে তেমন কেউ নেই বলে সেটঃ 
ভেখ্গোই চলেছে। 

তবে এখানে অল্ততঃ মেঘ আছে। সে 
আবার দুজনের মাঝে পড়ে তাদের থামিয়ে 
ঘদতে বললে_ আঃ! কাইজা ঝগড়া) কথ্য 
বাদ দি না। তু বাঝুটা-কথা বল্‌ না রে। 
-হাঁতো, কাহছি তো - ওতনা দরদ, 
তো খোত-কাম-করা মানগুলাকে নাই 
দেখছে কেনে! এক জানেছে কারখানা! তে। 
ইলা খাঁন নাহ াগলো কেনে রে বাবুটা ? 

[খানে তৃ'র ছোলিটা থাকল যে রে। 
বালে, সোমুয়া মাথাটা এক ঝাঁকানি দিল। 
এবার খুব জব্দ করেছে নিগাকে। 

-হাঁ, দি খাঁতরে তো জানোছি সোব 
গৃমর। হারে মেঘু! হামার লেড়কাটা 
তোখন যোয়ান হোইল্স তো, এক ছকরণ 
ভাগায়ে পালায়ে গেইল একদম ঝাঁরিয়া। 
আবে চোরাই কা রূপেয়া খতম তোি 
খাঁর! ঢুইকে গিলো কইলাখান। 'দনভর 
এক ডাবা মাল ভাঙো বুঝাই করকে ভাত, 
শালো কাঁলজা। কেতনা দুঃখ পায়ে ফিন 
পলায়ে আসি ফিরলো ইখানে। আবে 
উ-রোকম আরাম কাঁহা পাই 2 

হাঁ, উই তুর গা-ভিতরে আরামট। 
টঁুইকে আছে । 

মেঘু বাধা [দয়-আঃ, আবার । 

1নগা বল্গে-হাঁরে বেইমান, উ* বাত তো 
এখনে কহিবি। তুদের খাতরে লড়াই 
খাট হামার পিলসনটা (েনসন) মার 
িলো, নাহ তো দামুয়া রোকম পাই গোল 
হয় শিলসন। 

তর্ক করে তো সত্যকে উীড়য়ে দেওয়া 
ধায় না। সোমুয়ার আর জবাব নেই। 
তবুও সে হোঁস-ফোঁস করতে থাকল । মেঘ: 
কথাটা ঘুরিয়ে দিতে বললে__স বাব্‌টা ক 
হোইলো। 

-আবে কি হবেক! 
নোকাঁড় হোইলো। 

-নোকার হোইলো ? এক বাবু পাট 
নিন বানর ও 

? 

-আবে খ্রাইসা কেতনা হোইছে। 
মেঘর পানে তাকিয়ে ছলছল চোখে নিশা 
ধললে-আরে বাবা! কেউ সত্যকার দরদ 


প্রহরে ভাল 


জন্গত 


নয়ে আসে না। আমার দুঃখ ঘোচাতে 
আম জান কবুল না করলে, দোসর৷ 
আদামর 1ক দায় কে*দেছে ? 

তক্বাতার্কর ধাক্কা লেগে কথাটার মোড় 
ঘুরল। বটে, 'িদ্তু মনের অজ্ঞাতে বোঁরয়ে 
এল জান কবুলের এক জবলল্ত দ্টাল্ত। 
নিগা বললে-উঠাতি বয়েসের বোনটাকে 
যোঁদন ধরে নিতে এল--বাবা রুখে দাঁড়াল। 
মাথায় বাঁসয়ে দল এক লাঠি। অমাঁন 
ছ-ফুট দু-হণি দেহটা গুলশীবস্ধ হয়ে 
লুটয়ে পড়ল মাটিতে । দেখতে চাস? চল 
মাটি খশুড়ে দোখয়ে দেব। কল্তু লাঠির 
ঘায়ে জখাঁম মাথাটাকেও যেতে হল মাটির 
নাঁচে-এ কবরখানার মধ্যে আছে। 

"মরে গেল সে! 

-মরবে না! তাই তো কুকের ভতরটা 
ঠাণ্ডা আছে একটু । তা নইলে কি আজ 
তোর সপো কথা বলবার জন্য বেছে 
থাকতাম রে! সেই থেকে একটা একটু করে 
দিন বদল হতে থাকল। -- তবুও আমার 
মেয়েটার ওপর এঁদন নজর গদতে এসে- 
[ছল একজন। সাহেবটা নতুন । খাড়া হয়ে 
বললাম--জান না আম কার ছেলে? 
আমার বালার নাম দ:বা-সর্দার। দুর্বাশা! 
যার লাঁঠর ঘায় প্রাণ হারিয়ে মখমল 
(ম্যাকপওয়েল) সাহেবের দেহটা এখানে 
চাপা আছে। 

[নিগার জীর্ণশীর্৫ণ দেহটা ফুলে উঠল, 
চোখ দুটো জবলতে থাকল। 

_আ্যাকসওয়েল সাহেব! যার নামে এ 
ক্লাবটা ? 

-হাঁ, ওটার নকসা সে করে দেয়, ত।2 
তার নামটা থেকে যায়। নতুন সাহেব) 
চমকে উঠক'। বোধ হয় শুনে থাকবে সব 
কথা। বোনটার কথা 'নয়ে বিলাত পাল্ত 
(লখালাখ হয়ে গেছে। একটা সাদা লোক 
গেল যে রে! বিলাতের কোম্পানী সাহেল 
(ডারকাটরী) তখন এসৌছিল গটাীফ (গট- 
ফিড) সাহেনাকে সর্জো নয়ে। 

আমাদের এই গটাফ্রুড সাহেব? 

_হাঁ, আমি বড় সাহেবের কাছে ছুটে 
গেলাম, নাঁলশ শদলাম। হুজুর মা-বাপ। 
আমাদের জান-প্রাণ, মান-ইন্জত সব তোমার 
হাতে। তা যাঁদ যায় তবে আর এ-প্রাণ 
[নয়ে কি করব! তোমারও নাম থাকবে না। 
গটাঁফ সাহেব সব বুঝল-আমার শেরেটাকে 
সরম করে বকাঁশশ দিল, পরে নতুন 
সাহেবটাকে বলাতে . চাঙ্গান 'দল। সেই 
থেকে মান-ইজ্জত নিয়ে আছ) তারপর 
থেকে ঘযত সাহেব, আসছে সব ভদ্দর কাজ 
তো আমরা সব করে রেখোছি বে। তোরা 
এখন আর ক করা? ধান-চাল মাপাঁব, 
দৃটো পয়সা হাজিরা বাড়াঁব আর কি 
করার? আরে ও সব তো এমাঁন হবে। 
লানস নাবড় বড় শহরে বাবুরা, সাছেলরা 
মলে মিটিং করে। শৃধু শুধু এখানে 
তৈ-হাল্লা করে ভাল সাহেবটার মন ভেগো 
[ক লাভ? চাকা ঘরে গেছে। আমরা যা 
পাই তার জনা অনেকে হেশীদয়ে মরছে। সে 
সব তো বেটাদের চোখে পাড়ে । তবু এখন 
দশটার গুপর আমরা দশ হাজার হিলে 
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জুলুম চালাঁচ্ছ। আমরা চাই কোন মতে 
পয়সাটা। কেউ তা দেবে না, গিতে পারে 
না। দেখছিস না সব ভাল ভাল সাহেব, 
কোম্পানী বাগান ছেড়ে চলে যাচ্ছে। যারা 
আসছে তাদের সঙ্গে তোরা পারবি না। 
যখন বৃঝাঁব পেরোছস, তখন দেখাব সব 
শেষ হয়ে গেছে। নিজেদের পায়ে কুড়াল 
দচ্ছিস ওদের তাঁড়য়ে। ওরা কাঙ্জ 
কারয়েছে, শাসন করেছে, পয়সা 'দিয়েছে। 
এখন কেউ শাসন করে না, শাসন করতে 
চায় না, জানেও না। তাই তো আমাদের 
ঘরে এত গোলমাল, কেউ চোখ দেয় না 
সেদিকে । দশটা বাগান ঘুরে দেখে আয়। 
দেখাঁপ, এখন চাই কাম আর চটপটে লাভ, 
এ যেন জয়া ফটকা। 

-এত খবর তুই কোথা পাস ? 

হরে বাবা, [মহা বাল নি। আমার 
থরে দশ-বাগানের কুডম-বন্ধ আসে, তারা 
সব বলে যায়। আমাদের সময় নানা দুঃখ- 
দৈন্য নানা ঝঞগ্জাট ছল, তাই আমাদের 
চলতে হয়োছে তৈমখানভাবে। আজ আঃ 
অত নেঠ। তবু আজকালকার ছোকরা- 
গুলো সপ দিক দিয়ে গোলমাল করছে) 
সাহেবদের ভিতর ঘতটুকু দোষের ছিল তা 
আমরা দূর করলাম, তাদের ভাল করলাম। 
আর ভাল লৌোকগলেকে এখন চলে যোতে 
হচ্ছে! জামের দোষ তোরা এখন শ্যামকে 
ধরে জবাই করাছস। খপর নিয়ে দেখ না 
কাচাড় বক হলও টাডবগাড়,। জোরতাদে 
জলপাইগ-ড়াতি ?ক হল? কটা সাহেবাক 
কচুকাটা করা হল। কি তাদের অপরাধ? 
জুলুম মাফিক কান করতে পারে নি। 
তোদের কথা শখাদল তাদের গকরি থাকে 
না, কারপাপও বঙগায় থাকে না-জলে 
বজায় না রাখলে জান যায়। তারা মদ 
ব/০, তাদের সাহস আছে, তারা জান দিল। 
তোদের ক হল? কি হল তা বুঝল যখন 
পোট হাত পড়ল'। বাগানের কোন লেটা না 
হানে, যে এক রাউশ্ড পাতা না তুললে 


সর্বনাশ হয়ে যায় বাগানটার। আমরা জ্ঞান 


নিয়েছ, জ্রান দিয়েছ, কলহ বাগানট। 
লক্জায় রেখোছি। এখন সপ গোছে আনাড়ীর 
হাত। তাতে তারা গোলমাল বাডন্ছ। 
তার কাটা কথা বলল! ধর না একটা, যাবা 
এত বড় রাজা চালাচ্ছে তারা ফাঁদ একটা 
[নোটিশ লিখতে না জানে-তবে তোরা কি 
করবি, মাঁলকরা কি করবে, ধারা জান 
[দল তারা ফি করবে? 

-নোটশ লিখতে জানে নাঃ 

হারে হা। নোটিশ দিল ফলন 
মুলুকে ফলনা টাকা হাজিরা দিতে হবে। 
আগের কাজ, আগের নারখ বদল হবে না। 
সপ্ভাহে আটচাল্লুশ. ঘণ্টার বেশী কাজ 
করাতে পারবে না কুলিদের। তোরা ধরাল 
আগের নার্খমালিক ধরল দানে আট 
ঘন্টা কাজ। লাগল গোলমাল। কাজ বক, 
হংটাপুটি, মারামার. কাটাকাটি, পালিশ 
মামলা । আজকাল আর মালিক সাতালর। 
কোন মামলা চাপা রাখে লা। লল পা 
যামঙলা করাঁব। আমাদের দান কান কা 
হয়েছে, কিন্তু পৃলিশ-কাছারির গৃখ দেখ 


শরেজাহা। এই জাগে, ১৭৮] জমস্ত 





৭৯০৫ 


রেশমের জামাকাপড় ধোয়ার জন্যে দরকার বিশেষ হত 


হে 


রেশমের জামাকাপড় আর 'টেরীন”, নাইলন, রেরন, প্রস্কৃতি সিস্েটিক কাপড় 





খুব সৃক্ষম জিনিস। এগুলো খুব সাবর্ধানে ধুতে ছয় আর ভার জন্যে দয়কার শুধু 


8878 2৮41 ্ষার্ফ প্রকৃতি নয়ম কাপড়ের 
বিস্তাস ও চাকচিঝ্য বজায় রাখে। জেপ্টীল দিয়ে বাড়িতে নিয়াপদে আপনার 

নর জামাকাপড় ধুয়ে নিন। 

জেপ্টীল বিশেষ প্রক্রিয়ায় তৈরী কর! হয়েছে আপনার ময়ম জামাকাপড় ধোল়ায় 

জন্কে-_রেশমেয় কাপড়, সিশ্ষেটিক কাপড়, পশমের কাপড়-সব। জ্েস্টীল 

জানার জামাকাপড় ডালে ক'রে. না 





প্রেীল _নয জামাকাপড় সবচেয়ে নিয়াপছে হাড়িতে ধোয়ার জে 





শাসিত 
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৯০৬ 
নি কেউ। জতে সুবিধা, অসুবিধা 
দুটোই ছিল বটে, তবুও বলব, সে 
অনেক ভাল 'ছিল। ধর আযার করাটাই 
বলাছ। যখন বাবা একটা মারল নিজেও 
মব্রল, তখন সেটা যাঁদ আদালতে ফেত তবে 
আরো কয়েকটাকেও যেতে হত, অন্ততঃ 
আমার ছাড়ান ছিল না ফোন মতে । বাবার 
সশ্পো আমি যাই তাতে দুঃখ ছিল না, 
আমার মাইকীটার বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে 'কি 
দূর্গাত হত! আর সকলে কি বিপদে 
পড়ত। কিন্তু কোম্পানী সব গুম করে 
[দল। যাদের মাঁট খাব, যাদের কাজ করাঁব, 
তাদের সত্পো গোলমাল করে কাঁদন্‌ 
থাকাঁব? আঙ্গ কু সুবিধা করো নিয়ে 
ধেই-ধেই করে নেচে উঠাঁব, কাল কোন 
একটা দোষ ধরে তোকে বার করে দেবে। 
সত্য কথা বলতে গেলে, সেঁদক 'দয়ে কোন 
বাগানেই তার খাটীত নেই। তেমন করলে 
তোর ক্ষমতা আছে আর এই মাটিতে বাস 
করবার? আইন আছে তোর পক্ষে? 
শনশা পুরানো পোড় খাওয়া লোক। 
পে-যগের সো তুলনা করে সে স্বর্গ 
রাজ্যে আছে। তাই তার কথার ধররনশু 
তৈমম। এখনকার ছোকরাদের সঙ্গে তার, 
বা তায় মতো লোকের, বাঁনবনা হয় না। 
তবুও যে সারতত্ব তার মনের মধ্যে বনে 
গেছে তা সে বলে যায় সময় বিশেষে । 
নিগার কথায় সায় দিতে গিয়ে মেঘ: 
ধোঁকায় ফেলে দিল নিগ্াকে। মেঘু 
বললে-_ যা বলোছস। তবে দেখ, এর 
ভালমন্দ পুটো দিকই আছে। 

-কি রকম? এইটুকু বালে, নিগা 


থমকে গেল। তার চোখ দুটো ছিটকে 
গড়ল মেঘুর ওপর । 
-ম্াট-বাড়ী পোল, বাগানের কার্জ 


করাল তোরও চলে গেল, বাগানও কঙজায় 
রইল। তুই কাজ ছেড়েও বাগানে থেকে 
গোল। কাজের জন্য নতুন কুলি এল, তাদের 
পরাথে কোথা ? 

এতক্ষণ নিগার কথাটা চলাছল এব- 
ভাবে, এবার ধরল অন্য রুপ । সে গরম 
হয়ে উঠল মেঘুর কথায়। বলল--আমার 
ধাপ কাজ করেছে বলে আমার নাতকেও 
কাজ করতে হবে! তা না করলেই সথ 
ছোড়ে চলে যেতে হবে! বল, কোন দেশে 
এমন [নিয়ম আছেঃ কেন অন্য জমিতে 
তাদের বায়ে দিক। 

সব বাগানে তো আর এত বেশ? 
জমি থাকে না। ছোট বাগানগুলো যে 
মারা বায় তবে। নিয়ম তো এক রকম 
হওয়া চাই। 

কথাটা তুলে 'নগা ক মৃশাকলেই 
পড়ল। সেটার মীমাংসা না হ'লে তান 
বুঝ তাকে মাটি-বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে 
হবে। লাভিটা মাটতে ঠুকে নিগা বললো 
নিয়ম যাঁদ বলাঁল, তবে বল-কোন 
জীমদারের ক্ষমতা আছে, তিন পুরুষ পর 
মাঁট থেকে দখলকারকে উংখাত করে? 

মে হেসে উঠল । নিগার কাঁধ দু'টো 
ধারে একটা ফাঁকান য়ে বলাল-এটা 
জমিদার নয় যে রে। এখানে সবাই আছে 


জন, 


বাগানে কাজ করধার় জন্য। তাদের কাজ 
[দিতেই হবে, ঘর, ওষুধপথ্য ও নিয়ামত সব 
সাবধা দিতে হবে। চাষের জাম দেওয়া 
না-দেওয়া মাঁলকের মার্জ। কোন কোন 


বাগানের সলো জামদার থাকে, সেখানে 


প্রজাও থাকে। তারা খাজনা দেয়, বাগানে 
কাজ করবার কোন বাধ্যকতা নেই তাদের ৷ 
কাজ করলে তারা শুধু হাজরা পায়, 
তোদের মতো আর সব সুবিধে তাদের 
প্রাপ্য নয়। অনেক বাগানের পাশে বাঁস্ত 
আছে। আজকাল অনেক বস্তর লোক 
বাগানে নিয়ামত কাজ ক'রে মালিককে 
খুশী করতে চেষ্টা করে-তোদের মতো 
সাবধে পাধার জন্য। এ-সক তো তোর। 
জানস। 

খল্ড খল্ডভাবে সব নিয়মই নিগার 
জানা, সকলেরই জানা, 'কল্তু সব মিলিয়ে 
বা দাঁড়ার তার বিরুদ্ধে মনটা বাষয়ে 
আছে অনেক দিন থেকে। স্মাবধের 
আঠারো-আনা ৰুঝে নিতে চায় সবাই, 
অস্াবধের এক-আনাতেও মন মানে না। 
মোট কথা কাজ না করেও যেন ভিটে না 
যায়। এমন' ভঁমদ্বীপে ীবনা কাজে জীবন- 
বুঝলেও তকে খাতিরে চোখ বুজে 
থাকে। তাই কথাটা নগা বুঝল, কল্তু এত 
সহজে তরক্টা হেড়ে দিতে চাইল না৷ 
[বিশেষ কারে তর্কে প্রবৃত্ত হায়ে তার 
আশঙ্কাটা প্রবল হয়ে উঠল। সে বললে; 
যাঁদ রুখে দাঁড়াতে পারিস তবে দেখাব-- 
এমন একাঁদন আসবে যোঁদন এখান থেকে 
কেউ আমাদের উঠিয়ে দিতে পারবে না। 


একাদানে এতটা হয় ন। যা হয়েছে তা 
আমরাই হইয়েছি। বাইরে থেকে কেউ 


এসে করে য়ে যায় নি, যাবে না। আছি 
তা বি*বাস করতে পারব না। 

কথাটা বাঁড়য়ে এক উত্বম্তার পাট 
না করাই ভাল । তাই একটু ভেবে সে অন 
কথায় গেল) বলল-আজকালকার ছোকরা- 
গুলো শুধু নাচ-গান নিয়েই পাগল। 
আমাদের পুরানো দিনের কথা, দুহখ- 
কের কথা কেউ শুনতে চায় না, বুঝতে 
চায় না। তুই ছেলেটা তৈমন নয়। তো 
কাছে বললে প্রাণটা ঠাশ্ডা হবঝে। তবে 
শোন 2 

-সাহেবরা যখন এখানে বাগান করতে 
আসে, সোঁদনের আসাম কি ভগষণ জঙ্গলে- 
শরা চারাঁদক। হিংস্র জন্তুজানোয়ারে ভরা । 
[দনেও ঘরের বাইরে যাওয়া টান। ঘরেই বা 
[ক নিরাপদ! হাতশর দল যখন তখন এসে 
কুল লাইনের ঘর ভেঙ্ঞে দিয়ে গেছে। 
আছাড় দিয়ে কত মানুষের ভবল্গীলা সাঙ্গ 
করেছে । কত ইংর়েজও গেছে অমনভাবে। 
আর কি সাপের উপদ্রব-ছোট সাপ, বড় 
সাপ, মোটা মোটা গাছের মতো পড়ে থাকত 
ঝোপে-্জঙ্ঞাোলে, পথে-ঘাটে-গরু ছাগল 
[গিলতে পারে! 

-গারু ছাগল গিলতে পারে? 

-হাঁরে। 

বাধা পেলে নিশার বার জশর লোড়ে 
যায়+ সে বললে_জর,র খিলছ্ে পারে। 


1১১ হা, ৩৭ জহখ 


ফত রকম পোকা, দেখা আর লা-দেখা। 
ম্যালোরয়া, কালাজব্র আরো কত ব্যারাম। 
একবার ধরলে আর বাঁচন নেই। নতুন 
মানুষ আসে, সব দেখে-শনে ীস্তি 
চড়ক। মাথায় ভাবনার ঘোরপাক, কাজ করে 
কেঃ তা না করে উপায় আছে! পিছন 
থেকে সপাং। 

_সপাং! মেরেছে? 

_হাঁ, তবু পালাবার পথ নেই। ফাঁদে 
পড়লে ?ক না মরে ছাড়ান আছে! 'কিচ্তু 
এ তারও বাড়া । [নজে মরতে হাবে, ছেলে 
মেয়েদেরও রেখে যেতে হবে মরবার জন্য। 
কে বোঝে কোথায় কতদূর এসেছে । আসবার 
আগে শুনেছে কামরূপ কামাখ স্বগ 
পাজ্যে যাচ্ছে। কত পয়সা খেত-খামার। 
ইচ্ছা করলে জাঁমজমা য়ে বসে যাবে, 
নয়তো কিছাঁদন পর ফিরে আসাবে বড় 
মানূষের মতো, ক্ষুধাতেরি মন মাতানোর 
পক্ষে যথেষ্ট। _াকছুদিন পর কি 
দলুকার বেকার মুলুকে ফিরে যাবার ? 
এভো জাম, কর খেত-খামার । খেত এ 
ধান পাকার আগেই ভা সাফ-আ'সবে শর 
আর হাঁরণ, ইন্দর তো আছেই। _পাহারা ? 
৬খন 2 তখন শাশনে হাটফেল কার মরা-- 
[শিকারের গোঙান আর [শিকার্গর গজন 
শুনে। গন্ডার ধা হাত এলে আর হাট 
ফেল্রে ঝামেলা গাকে  না। গাচানে সাপ 
বেড়াতে আসাটা ভাঁবতবা। এ-সব ছোড়ে 
পালাব 2 দশে চারপাশে শন্দীজাত পথ 
আগলে থাকত । রাতে 2 স্বয়ং 1শবই ছিল 
ওদের পক্ষে চারপাশে পাহারা । পালাত 
একাঁদন, যোঁদন যমের দূত পথ পারদ্কার 
করে িভি। যে স্বর্গে এসেছিল সব, এমা 
করে সেই স্বগেহি পয়ে গেছে পৈকুণে। 
উঠলে ক আর পতন আছে বে! 

এককালে এমন কত গঙ্গই না বলেছে 
নগা। সবাই তখন মন দিয়ে শনেছে। 
ঘটনা ষত গুরুতর, যত ?ননমই হোক ত। 
বহু পুরানো হয়ে [গিয়ে রুপকথার পর্যায় 
ভূন্ত হয়ে পড়ে। তাই, তখন একাশিষ্খ 
শোতার বড় .অভাব। তার ওপর নিগার 
গজ্পের ব্যজ্ছোন্ত বহু মুখে বহভাপে 
প্রচালত। সেই ব্াঙ্গো্তর তলায় ঢাকা পাড়ে 
থাকে আসল তথাটা জানবার কৌতুহল ও 
আগ্রহ) ছেলে ছোকরারা তো হাসিটা 
করে তার কথার মাঝে। সোদন িন্তু 
মেঘুর সঙ্গে সবাই উৎস্‌ক হয়ে শুনছে। 
তাই অনেক দন পর সেও একটা সুযোগ 
পেয়েছে । বোঝাগুলো নামিয়ে একট; 
হালকা হতে চায়। সে বললে-আর এক 
উৎপাত তার ওপর । এ সব পাহাড় থেলে 


-ফোকগুলো নোমে এসে কখন যে ক করবে 


তারও তিক ছিল লা। 

_ওরা আবার ক করেছে? 

কি না করেছে? দুদশটা মানুষ 
ধরে নিয়ে গেছে। আর [ক তাদের খোঁজ- 
খত্র পাওয়া গেছে? 

-খোঁজই পাওয়া যায় নিঃ 

নিগাকে গল্পে পেয়েছে । সে চলে গেল 
তান এক কথায়। লললে--প্রায় তিন ক 


বহর আগে, চোখের সামনের ঘটনা, শোন 


সির হা 


তবে নবম 
পঞ্চাশ লোক বন্দূক নিয়ে উঠে গেল এ 


ইংরেজদের, ইংরেজের মাইনে খাওয়া বাবু- 
দের, ওদের পছন্দ হল না তা। গরম হয়ে 


উঠল সব। দুশমনগুলোকে বেধে নিরে 
উঠে গেল। . 
_ দুশমন! 


গাষে জাংরেজকা আদম, দপেছ 
নাই তো কী আছে? -আর তাদের খবর 
নেই। 'থাকবে কি করে? মানুষ *থাকলে 
তো? 
কোথায় গেল মানুষ? ” 
গেল গ'দের পেটের মধ্যে । হামে 
কি জানে কৃশ্থাকে গেলো? শেষের কথার 
জের টেনে নিগা একট; হাসল । 

: পেটের মধো, কেমন করে? 
-যৈমন তোদের পেটে যায় কোর্মা- 
কাবাব । 

-খেয়ে ফেললে? 


তা কি আর জানবার উপায় ছিল, 
যাঁদ না একটা লোক ফিরে আসত। 

নি ফিরে এল? কেমন করে? 

দু-দশ মাইল উঠে ঘায়, আর নাচ- 
গানে মেতে ওঠে। আগুন জহলে। সেই 
আগুনে ফেলে দেয় দূ-চারটে দুশমূন। 

-আগনে পাড়য়ে মাত্রল ? 

-আবে কোন জানেছে  আগ'নে 
পুড়ায়ে মারল, না মারে পুড়াইল-না 
আগমে জিয়ায়ে রখে দল কাওই কৈ) 
মালি রোকম। 


তারপর ? 


রাস্তায় বেশশর ভাগ মানুষ শেষ 
কারে মাঘ কয়েকটা নিয়ে পেশছল ওদের 
রাগশর কাছে । রাণী একটা জাতের ধরণ। 
রাণীর কথা ওরা মেনে চলে। এক-এক 
অগ্চলে এক-একটা রাণী। যে ক'জন বেচে 
ছল তার মধ্যে একাঁটি রাণণর ছেলেটার 
চেনা। 

চেনা! কেমন করে? 

--হেলেটা নাকি তেজপুর না কোথায় 
পড়াশোনা করত, তখন সেই লোকটি 'ছিল 
তার মাস্টায়। ছেলেটা তার বাপ-মাকে 
বলল--একে রক্ষা করতে হবে। এই 
দুধর্যদের হাত থেকে কাউকে বাঁচানো সে 
[ক সোজা কথা! ছেলেটা চেয়েছিল সব 
কটাকে, বাঁচাবে । তা হাল না। রোজই 
রাঘের উৎসবে একটা দু'টো যেতে থাকল। 
ধাবে না কেন? দুশমন যে। কিন্তু বোঝ, 
যে লোকটা বেচে আচে তার মনের 
অবস্থা! পলাগণ বললে-এই মানষটা বড় 
রোগা । একে এখন পাড়ায়ে লাভ নেই। 
কিছযাদন খাইয়ে-দাইয়ে একটু মোটা কারে 


নিক হল রাণীর পরেই রেখে দেওয়া 
হবে লোকটাকে । অনেকাদন পর লোফটার 
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এই শা, সা ্ রা নি 


পরার ভাল হ। নাতো ও তাই বল: 
এবার হোক। 

রাগী বলল-এখনো ভাল হয় ?ন আর 
দিন কতক থাক না। 

ওরাও ছাড়ে না। রাণীও ছুতোর পর 
হতো করে, শেষে আর পারে না। 
পহাড়ীদের সনে হ'ল। ঠিক করল ভারা 


ফলে উঠেছে। শুনতে শুনতে ঘর-ভরা 
সকলের নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হায়ে গেছে। 
হাওয়া বইছে না ঘরে। 


ছেড়ে পাঁলয়েছে দগম গিরিকল্দরে। 
ওাঁদকে : রাজা-রাণণর ব্যবস্থা শেষ ক'রে 
তারাও পালাবে। এমন সময় কুমার ও 
মাস্টারের সো ইংরেজ দিপাহশদের 


দেখা। 


িপাহীরা . ওদের দৃ'জনকে নিয়ে 
এশিয়ে চসল সেইসব মানুষগুলোর খোঁজে । 
কূমারের সাহায্যে তাদের খুজে বার করতে 
একটা এলাকা ঘিরে ফেললে। তার 
মা-বাবাণ্ড বিপশ্র তাদের রক্ষা কয়তে হবে। 


রাজা-রাগীর গলায় পাথর বেধে খাদের 
নধচে ফেলে দেবার ব্যবস্থা হচ্ছে। এমন 


৯০৭ 


ইংরেজের সিপাহদরা দেখনে 
পোল! রাজা-রাণীকে ফেলে : সকলে 
পালাবার চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না। 
তখন [পাহারা চারপাশ তরে দাঁড়িয়েছে। 
তানেক ৃ 
পালাবার চেষ্টা করতে ও লড়তে গিরে, 
কয়েকটা হুল হল্দী। সেই থেকে গাহাড়ট! : 
ইংরেছের হাতে এল প্ররোগ্থারভাবে। 


অবস্থা। এই সবের সপে লড়াই করে 
থাকতে পারে এমন মানৃষ, বারা পশুর 
সামল। একি আমাদের মতো নিরীহ 
বেচাঁরর স্থান! 1 

পাহাড়গদের গঞ্পটা এফদযে শেহ 
কারে নিগা একটু চুপ ক'রে রইল। তারপর 
তারই রেশ ধরে আয়ো কত কথা বলা-কওয়া 
হ'ল! একটা নিঃশ্বাস টেনে নিগা ধারে 
ধীয়ে তার বন্তবাটা শেষ করতে গিয়ে শুর 
করল আর এক অধ্যার। চস বলরা- এ 
বসেছে বটে, না বসে উপার ছিল না তাই 
বসেছে। আমাদের ছিল উভয় সঙ্কট। 
দেশে ফিরলে খেতে পাষ না, এ্রখানে 
ধত বিপদ আপদই থাক না কেন তবু জো 
দুটো ভাত যাবে পেটে। আমাদের জ্াত- 
গাষ্ট ফারা দেশে আছে, তাদের তো এখনো 
প্রায় সেই অবস্ধা। সাহেবদের কথাই ধর 
না, তারাও তো এসোছল পেটের ধাল্দায়। 
কত ডেপায়া (আববাহিত) সাহেব পর্ধল্তি 
এইসব দেখে-শ্‌নে পাঁলয়ে গেছে। আবার, 
কত সাহেবের সপো মেমসাহেবও এসেছে। 
একটা দু'টো রাত, তারপরই ফিরে গেছে 
শহরে_শিলৎ নয়তো দাঁর্জীলং। সেখান 
থেকে বিলাত, আর এ-মুখো হয় 'ন। 
তখন আমাদের 1দকে ফিরে চেয়েছে তারা। 
এ একটিবার কর্তারা আমাদের মানূষ বলে 
দেখেছে! খন তাদের মাতাল দেহের মধ্যে 
নাকি দিয়ে উঠেছে চ্যার্তর ফোয়ারা । 
লাইনের কত মেয়ের গা ধোওধা হয়েছে সেই 
ফোয়ারার জলে। কর্তাদের লোভ আর 
থামে না। এক কর্তার নজয় পড়ল চীনা- 

শর পাঁরযারে। | | 


-চাঁনা এল কোথা থেকে রে? 
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টিটিজিাতি তিনি ন 


%৮৮৯১১০ 
আদামর ওপর জুলুম হল না। তবু আমরা 
বেশ ভয়ে ভয়ে ছিলাম কিছঠীদন। কর্তায়া 
গম্ভগর। 'ছুঁদিন সামলে চলল। তা কি 
আর সম্ভব! রন্ত-খেকো বাঘ যে। আবার 
যেমন 'ছিল। 

- যেমন হিল? কি হাল? 
স্পীক আর হবে, রন্তু ঠাল্ডা ছিল, 
আাবার গরম হাল রে। ব্যারামটা তো নতুন 
নয়, অতি আঁদম। কালা জাতও গওবুধ 
শিখে রেখেছে হলদে জাতের কাছে। 
সাদা-চামড়া 'নি-খোঁজ। শ্বেতাঙছোর আত্মার 
সন্ধানে, গেল কয়েকটা কৃফাঁজা। 


সাহেব খুন হলঃ কালাও গেল 
সেই পঙ্গো] 
স্হবে নাঃ তবেই না চোখ 


'ফারিয়েছে। এদিকে আর আসে না। 
শৈঙাবাস থেকে ধরে য়ে আলে শিলং 
থেকে, গাঁজশলং, লুসাই পাহাড় থেকে। 
মাঁণপূরে চোখের দোলা দিল, কিন্তু 
স্বিধা হাল লা। এমন করে তাদের 
বোঝাতে হয়েছে ফাঁলদেরও  মান-ইজ্জত 
, ত্ছে, তা তরো রক্ষা করতে জানে। এর 
জম্য কি কম বন্ত গেছে! 

মেঘ অবাক হপ্ল। তাদের মধো এমন 
আজ লেক আছে, এত কথা জানে 
দনঙগ-বুড়া! 

সৈ জিজ্ঞাসা করল-_আচ্ছা, অত সব কি 
তোয় নিজের চোখ দেখা? 


-সচশনাদের কথা, আরো কত কথা 
ধাবার মুখে শোনা । কিন্তু নিজেও কম 
দোখান। আমার কথাগুলো মিথ্যা নয় 
প্ে। সব বলতে গেলে নিজেদেরই লচ্জার 
কথা বোঁরয়ে পড়ে। আমাদেরই বাপ-দাদা 
রন্ত দিয়ে ঘা একদিন রক্ষা করেছে, তা 
ভেঙ্গে দিয়েছে আমাদেরই লোক। নইলে 
আমাদের ঘরে গুদের বংশধর থাকতে 
পারে? গুদের বাচ্চা, বাধুদের বাচ্চা কোলে 
পেয়ে মাইকীগচলোর গরব কত! গরব নিয়ে 
করে তো সই 
ক'রে দোঁখিয়ে দিতে পার। কেউ ফাল 
পরসার ক্লোভে নিজের মান-ইজ্জত ছেড়ে 


স্মেতো আম কি করব? তবে হাঁ জুলমে 
বছ্ধ হয়েছে দূবা-সর্দার মাটি পাবার পর 


ঘেদকি। সালাইী সখস্পার করবে। 


কথাটা তে মের প্রতি কটাক্ষ নয় তা 
গে বুঝল । সবাই রঝেল) তবুও মেখুর 
চোখ দুটো একবাক জনলে উঠে ভে গেল। 
বড তাস্পদ্তি পকাধ করল দে । স্দহটাও যেন 
িসশাটিয়ে পবাশ . সকিতিধ বাকের পলতরটা 


টা গস্মা শালতা শাহ কক্যস্মীয় কি... 


দুটো গাহি শা শিস এজ আতখানি 
বড় ত্গ কালপদ লাগ শলাখির পাতা 
অসম্ভব আয়তনে টেনে ধয়ে। তাদের 


কলিগাঁর। একটা-একটা 


মাথায় চলাফেরা করবা॥ হুকুম ছিল না। 
কবে কোন আগন্তুকের মাথা, কোন 
অর্বাচীন কুলির ছাঁতি ঢাকা মাথা লুটিয়ে 
পড়েছে হুকুম অমান্যের অপরাধে । কিন্তু 
সেই জন্য যে এরা এখনো ছাতি মাথায় 


দৈয়। 

"যাবয়া দেয়? দেখিস না, সাহোবের 
গাড়গ দেখলে বাবূরাও ছাত বজ্ধ করে 
দাঁড়য়ে থাকে একপাশে। আর বাবা, 
এতাঁদন যতর সব বড়-বড় বঞ্াট নিয়ে সবাই 


। সবার মুখে ফটে উঠল 





লতা-পাতাই বা বোনা-বুমন কার কোথা? 
এ-সব কথা সাহেবরা ব্দধতে চায় না। তারা 
শোভা, একটানা ঘর। এক 


রাখ। আমদের তো আর চালান 'দাব না। 
ধাবই বা কোথা? সব ঘুচে গেছে। একাঁদন 
ভগবান পাঠাবে বমের দরজায় । এর হাখে। 
আর 'িকদার দিস না, এ রেলগাড়ীটায় 
বোঝাই কারস না। 

বাইরে তখন মুষলধারে বৃক্টি ঝারছে। 
সৌ-সোঁ কারে কাতাসও  বাইছে তাঃ 
সঙ্গো। ঝড়-বৃষ্টির শব্দ ডেদ ক'রে এল 
মোটর গাড়ীর হর্ন। সবাই সচকিত হাল, 
মুখ বাঁড়য়ে দেখতে গেল। 


দরকার হ'ল না তার। দরজার মুখে 
ডেভ সাহেবের বেয়ারা! সে জোড় হাতে 

মেঘুকে নমস্কার করে বললে পাহেব 
সেলাম দিয়েছেন। বাষ্টর ইনার 
এনেছি, আর এই ছাঁতি। 


সেই মুহূর্তে মেঘ বুঝল, নিগার 
কথা শুনতে শুনতে তার বুকের ওপর 
কতখান ভার একটা পাথর-চাপা পড়েছে? 
মৈঘুর মন চাইছে না এদের ছেড়ে আর 
কোথাও যেতে। সে বললে- একটু পরে 
গেলে হয় নামাঃ 

বালির মনে হাল একটু আগে 
হয়ে গেছে, আর যেন না হয়। সে তৎপর 
জবাব দিল--তা কি হয়! তুই যা, আমরা 
কথা বঙ্গাছ এদের সঙ্গো। 

লছ্ছমখ বেয়ারাকে বললে-তুমি একট, 
বলেন বাবু। 

অগত্যা মেঘুকে উঠে দাঁড়াতে হল। 
নিগারও কথা বন্ধ হ'জ। কিন্তু মেঘ, 
তাকে বলে দিল, সে যেন মাঝে মাঝে 
এসে তাকে শুনিয়ে যায় সব কথা, রিশেষ 
ক'রে একাঁদন যেন বুঝিয়ে, দেয় তার 
পেনসন্‌ বন্ধ হবার কারগটা । মিগা হয়তো 
বুঝল, ওটা মেঘুর কৌতুহল 'নধৃত্তির 
ইচ্ছা মা়। কিল্তু গাল ধরে নিল নার 
কপালে বাঁন্তটা ছিল. তাই এতকাল পর 
কথাটা মেঘুর কানে এলস। 

খুশশর প্রাচূর্বে বকমক ক'রে উঠল 
এক অবর্ণনশিয় 
বিস্ময় । 5757 কাকে 
গাছ) পাঠায়! তাদের মেঘ; হি 
হয়েছে! ,. 
মনি | জে) 





মঙ্গালকাবযর নায়কা ভাগীরথাীঁকে 
প্রত্যক্ষ করতে গেলে আজ সস্তদশ শতকের 
ফান ডেন ব্রোকের নকসাই একমাত্র সম্বল। 
ব্ুষুগের প্রাতযোগিতায় অমস্ত পুরাতন 
এতিহ্য যেভাবে পরাভূত ও নাশ্চহ, 
তেমনিভাবেই ভাগাীরথীল গঙ্গা প্রবাহ 
পারবর্তনে আদ গঙ্গার প্রাতঘ্ঠা পুত 
প্রায়। আজ তা গঞ্পকাহন]। ইংরেজ 
আমলের ব্যবসার প্রসারের সঙ্গে আঁদ 
গঙ্গার প্রয়োজন ফুরিয়েছে, পুরাতন আদ 
পঞ্গা আজ জীর্ণা-শীর্ণা টাল আহেবের 
নালায় পাঁরণত । শোনা যায় জনাব আল- 
ধদর্ঁশ খাঁর নবাবী আমলে কলকাতার 
খাঁদরপুরের ওগারে হাওড়ার দক্ষিণে 
ভাগীরখী-প্রবাহকে পর্রিবতন করা হয়্ে- 
ছিল। কারণ আঁদ গত্গা পলির প্রাবলো 
নৌপথের অযোগা হয়ে পড়ায় সম্ভবত 
নপাব আঁললদর্ঁ আজকের এই সোজা 
দক্ষিণবাহখ খাল বা কাট গণ্গা তৈরশ করে 
প্রাচীনতর সরঙস্বতগ নদীর দাক্ষণতগ খালেপ 
সো সংয-ন্ত করেন। নত পাথের সম্ধান 


পেয়ে উমিডিচ্ছলা ভাগখরখথশ তার পুরাতন 
ধারাকে পারিভাগ করেল! ইহতপজদের 


আশমনের পর যন্তমূগের অগগাতর সংগে 
তাঙ্গ পোখে ইংরেজ ত আমলের প্রথম দিক 
শেকেই এই নতুন গঙ্গার তঈরে গড়ে 
উঠেছে ভারাততির শ্রেষ্ঠ বন্দল কঙ্গকাতা। 
তৈরগ হয়েছে খাদরপুর ডক। তাল এই 
পোতাশ্রয়কে কেন্দ্র করে গোটা উত্তর-পর্ব 
ভারতের প্রদেশগযালাত প্রসার ঘটোছ 
আধুনিক শিল্পের, কৃবির ও কুষিজাত পণা 
সামগ্লর। 


কিন্তু আলিবদাঁর কাট গঙ্গারও আদব 
চিরদ্তন হয় নি. পাঁলর দাপটের কাছে 
তাকেও হার স্বীকার করতে হয়েছে। বিংশ 
শতান্দশর গোড়া থেকেই যে গঙ্গার অবস্থা 
অচঙ্গ হয়ে উঠতে থাকে. তার প্রমাণ পাওয়া 
ধায় ১৯০৭ সাল থেকে গঙ্গার বধকে 
ড্রেজারের চলন থেকে । এই সয় থেকেই 
হুগলগর বৃকে সাণ্চত পাল ডেজার দিয়ে 
কেটে মারমুখী প্রকীতির সঙ্দে পালা দিযে 


জাহাজ চলাচলের রাস্তা খোলা রাখবার 
চেষ্টা হয়েছ। ১৯৬৯-৭7 সালে মোট 


পালি কাটা হয়েছে ২ কোটি টানের মতো । 
জমার হার তার অনেক বেশী | একথা আজ। 
প্রমাপ হয়ে শেছে যে, শকিশালট প্রকাতির 
সাধে শুধুমার ড্রেজার দিয় পাঞ্জা কষা 
চলে না। ফলে সমূছ থলে কলল্ালাস 
আস্ত্ত হলে এই পথে যে ১৫ট মশ্ন চড়ার 


জচ্গ' হয়ে প্রাতাদন পাঁরপাৃষ্টি লাভ করছে, 
জাহাজকে কলকাতা বজ্দরে পেৌশছতে হলে 
এগুলোকে সাবধানে বাঁচিয়ে চলতে হয়। 
এছাড়া হৃগলশী নদীর গভীরতা কোথাও 
৩০ ফুটের বেশশ নয়। 


এদকে সারা পাঁথবীতেই জাহাজের 


আকার বৃহং থেকে বৃহত্তর হচ্ছে। কারণ 
ছোট জাহাজের তুলনায় বড় জাহাজ অনেক 
বেশশ অর্থকরণী। কল্তু কলকাতা বন্দরে 
বড় জাহাজ দ্‌রে থাকুক, কোন মাঝারণ 
আকারের জাহাজও এসে পেশছতে পারে 
না। তাই কলকাতগ্মা জাহাজ আগমনের 
ধখ্যা দন দন কমছে। গত বিশ বছরে 
বন্দরে আমদানী বা রপ্তানকৃত মালের 
পাঁরমাণ প্রায় একই জায়গায় দাঁড়য়ে আছে। 
অগ্চচ এই সময়ের মধ্যে ভারতবষেরি 
দু বাণিজা ও শিল্প বৃদ্ধি ঘটেছে 
বহুশত গমণ। কেবলমাঘ বন্দরের ধারণ 
তার অভাবেই ধে কলকাতা বন্দরের এই 
অর্থনোতক অবনাত সেকথা প্রমাণের 
তআপক্ষা রাখে না। বিশেষজ্ঞরা বলেছেন 
কলকাতা বন্দন্রে মৃত্যু” ঠৈকান কোন 
রকমেই সম্ভব নয়। এই কারণেই কল- 
কাতার বিকম্প যে কোন একটি উপযুক্ত 
ক্রায়গা খোঁজার কান শুরু হয়েছিল বহু 
[দন ধরে।. অবশ্য শহর কলকাতা থেকে 
'বন্দর' কথাটি মুছে গেলে অংকের হিসাবে 
কলকাতার কি থাকে, সোট এক জাটল 
ও বহুবিতাঁকিত সমস্যা । সে সমস্যার ভয়াবহ 
রূপের মধ্যে না শিয়ে ব্তমান প্রবন্ধে 
কৈবলমান্ন হলাদয়া স্বদ্ধেই আলোচনা 
করা হবে। 


কলকাতার বিকছ্প হলাদিয়া £ 


কলকাতা বঙ্দরের আনাশ্চিত অবস্থার 
কথা 'চল্তা করেই যে হলাদয়া বন্দরের কথা 
উঠেছে, একথা অনস্বীকার্য। বিশেবজ্ঞদের 
শেষ রায়ে কলকাতার মৃত্যু যখন সরকারণ- 
ভাবে সমর্থত হল, তার সঙ্গে স্গেই 
১৯৬২ সালে হলাঁদয়া বন্দর 'নরযাণের জন্য 
মাণ্টার প্ল্যান তৈরশ হল এবং ঠিক হল যে 
কলকাতার ৬৫ মাইল দক্ষিণে, অর্থাৎ 
কলকাতা ও সমুদ্রের মাঝামাঝি জায়গায় 
ও হুলাদি নদখর সঙ্জামস্থলে, মোঁদনীপতে 
জেলার তমলৃক মহকুমার সৃতাহাটা থানাথ 
প্রায় ২০ বর্গমাইল জ্‌ড়ে গড়ে উঠাছ নতন 
হলাদয়া ক্দর। ১৯৬৬ সালের ডিসেম্পর 
মাঙ্গে ভারত সরকার হল্লাদয়া প্রক্প অনু" 


মোদন করেন। সেই থেকে কাজ শুরু 
হয়েছে নতুন বদর তৈরণর। 

কিন্তু হলাঁদয়া প্রকষ্প শুধূমার বন্দর 
গনর্মাণের ঘধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকছে লা। এই 
হলাদয়াকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠছে এক 
£বরাট শিজ্পনগরী। ভারত স্বাধখন ইবার 
আগে থেকে স্বাধীনতা পরবতর্শ সময় 
পর্যল্তি কেবলমার বৃহত্তর কলকাতা ও 
হাওড়া অণ্চলেই পূর্ব ভারতে সমস্ত শিল্প 
প্রসার সীমাবদ্ধ ছিল, স্বাধীনতা-উত্তর 
কালে কলকাতার বাইরে দুগাপুর-আসান- 
সোলের শিল্পনগরী গড়ে উঠেছে। কিন্তু 
এছাড়া এত দন পবল্তি সমগ্র পশ্চিম- 
বঞ্জ়োর অন্য সমস্ত অঞুলগৃলিই রয়েছে 
অনুষ্বত, হলাঁদয়া বন্দর প্রতিষ্ঠা হবার 
সঙ্গে সো এবং সেখানে বিভিন্ন ধরনের 
বড় 'শজ্প প্রাতত্ঠান গড়ে উঠবার ফলে 
নিঃসন্দেহে পশ্চিমবশোর অন্তত পম্চাত- 
পদ জায়গাগুলিতেও নতুন উন্নাতির জোয়ার 
আসবে । 

হলাঁদয়া বন্দরের প্রাতিষ্তার ফলে এই 
তাণালে কি ধরনের অগ্রগাতি হবে 'তার 
সমীক্ষা করতে গেলে চোখে পড়বে যে এই 
বন্দর তৈরর প্রয়োজনে সেখানে যে সমস্ত 
সুযোগ সহাবধা 20255040691) সরকারকে 
তৈরী করতে হবে, তার দ্বারা প্রথমত 
এখানে হীঞ্জনীয়ারং 'শলপ গড়ে উঠবে। 
[দ্বতীয়ত হলাঁদয়াতে তৈল শোধনাগার ও 
সার তৈরশর কারখানা তৈরশ হাচ্ছে। তৃভায়ত 
পেত্রকেমিকেল, অন্যান্য রাসায়ানক শিষ্প 
এবং মেত্রলাজক্যাল শিপ গড়ে উঠবে। 
চতুর্থত বহুত পাঁরমাণে সরকারী ও 
বেসরকারশ অর্থ বিনিযোগের ফলে এই 
অঞ্চলের কৃষিজাত কাঁচা মালের স্যারাও 
বহুপ্রকার শিল্প গড়ে উঠবে। যার ফলে 
শুধু স্থানীয় আধবাসীরাই লাভবান হবেন 
না। এই প্রকম্পে উন্লাতর সা সঙ্গে 
সমস্ত পশ্চিমবলশোর বিশেষত পশ্চাতপদ 
ধনম্নবশ্গোর অর্থনশীততে এক সম্পূর্ণ নতৃন 
আবহাওয়ার সম্টি হবে, যার ক্বারা গোটা 
দেশের অথটনোতিক মানচিত্রের চেহারাটাই 
পাল্টে যাবে বলে আশা করা যায়। 
নতুন বল্দর় নতুন শিপ উদ্যোগ ২ 

হলাদয়া প্রক্প আজ পশ্চিমবঙ্গের 
[শল্প-জগতের সামনে এক বিরাট চ্যালেঞ্জ 
হয়ে দেখা দিয়েছে। এই প্রকজ্পের জন্য 
মোট ৬০ কোটি টাকা খরচ হচ্ছে যার মধ 
মাটে ৭ কো টাকার কাছাকাছি বৈদেশিক 
মূদ্রা লাগবে। সরকার ইতিমধ্যেই ভাবধ্যং 


ছু, 
রি 
রা 
নু 
15111: 
1811711 


লগ্ন টন তৈল শোধন করা বাবে। এবং 
তারপরে এই ক্ষমতাকে ৩:৫ 'মাঁজারন টন 
পর্ম্ত খুব শিল্পুই বাড়ানো হবে। বলা 


সস্তীরম-বাশিজাও প্রভূত পরিমাণে বৃদ্ধি 
শাধে এবং এগাঁল এই যল্দরেল সংলগ্ন 
খামে তিরণি হায় ফলে এই সমস্ত শি্পপ- 
জাত দবোর দামও আনেক কম পড়বে। 
শা এখানে তৈরী হচ্ছে ভারতের 


ভন 
অনাতম হ্হৎ সার তৈরির ফারখানা। 
উন্মত্ত হ্যবলা কেন্দু? 


হলাদরার উজ্জল ভাঁবফতের প্রাত 
আশা পোষণ করে ভারতের শিজ্পপাতগাগ 
হলাপরা বঙ্গয়কে উন্মত্ত বা স্বাধীন বজ্দর 
[হসাবে গশ্য করবার জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের 
কাছে সৃপারিশ করেছেন। অনুমোদনের 
কাপারে কেন্দ্রীয় পর়কার 'কি করবেন এখনও 
অঙ্গ হলে রস্তানি-বাণিজা ফে বিশেষভাবে 
উন্নতি লাভ করবে, সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহের অবকাশ নেই। এবং রপ্তানি- 
বাঁণজ্য বার্ধত হলে সঙ্গে সঙ্গে দেশের 
আভান্তরণ অর্থনগীতরও উন্নাতি উধর্থ- 
গামণ হবে, বার ফলে বেকার সমস্যা সমাধান 
থেকে শুরু করে জাতীয় আয়ের গারিমাণ 


সুষ্ঠু পথে পরিচালিত হবার অবকাশ 
পাবে। 
হলািয়াকে  উল্মৃন্ত বাণিজ্য-কেগ্দ 


উদাহরণ থেকে । কারণ, কাশ্ডালায় অনব- 
রুপ উস্মুন্ত বদর অগ্টল করা সর্বোও 
বিশেষ কোন অর্থকরী লাভ হয়ান। কিল্তু 
এখানে প্রথমেই মনে রাখা 


পর্বে, দাঁক্ষণ-পূর্ব, এবং 
বাজারে ভারতশয় মাল রপ্তানি ও আম- 
প্রাকীতক কারণেই কলকাতা বন্দরে এই 
আমর্দান-রপ্তাঁন বাঁণিজোর ভাঁটা পাড়েছে। 
ধকষ্তু বন্দরের সমৃদ্ধির জনা যে পশ্ঠাদ- 
ভীম ও আশাপ্রদ অর্থনৈতিক আবহাওয়ার 
দবশেষভাবে বিরাজমান) অতএব হলাদয়াতে 
কেটে যাবে, তখন হলদিয়া পুরাতন কল- 
কাতা ক্দরের সমস্ত প্রাণশন্য ও নিজের 
প্রাশশান্তি একনিত হয়ে এক আত অপাঁর- 
হার্য বন্দরে রূপাল্তারত হবে যে 
সম্ভাবনা কাণ্ডালা বন্দরের কোনাঁদনই 'ছল 
না এবং ভীবধ্যতেও হবার আশা নেই। 
এছাড়া কাণ্ডালা বন্দর প্বাভাবক জাহাজ 
চলাচল রাস্তার উপর গড়ে ওঠোন। এছাড়া 


জিনিসের আমদামিয় পাঁয়দাণ সপ্রচুষ, তখন 
এই আমদানি বাগিজ্ের সৃবিধার্৫েও ফাঁদ 
হলদিয়া বন্দরকে মনত বঙ্দর হিসাবে 
ঘোষণা করা যায়, তবে দেখা হাবেষে 
আমাদের বৈদোশিক মুদ্রাও ক্ম লাগবে! 
কারণ তখন রস্তানিকারী দেশগাঁল এই 
মৃস্ত অশ্চলের. দ্বারা আকৃষ্ট হয়ে এই স্থানে 
তাদের এসেম্বল গ্ল্যাপ্ট বসাবেন। কারণ 
এইখানে এই ধরনের প্ল্যান্ট বসালে তাদ্রে 
্বদেশ থেকে তৈরী মাল আনবার সময় 
প্যাকং, 'ফাঁটংস ইত্যাঁদতে যে "বরাট 
খরচ পড়তো, সৌঁট কম হবে। অনাদকে 
[শল্পসমূধ্ধ পশ্চিমবঙ্গ ও তারের শিল্প 
[বিদেশী সংস্থা লেন-দেনে এগিয়ে আসবেন: 


আচুগই বলা হয়েছে যে, হলাঁদয়া অব. 
জ্ঘানের দিক থেকে মেদিনীপুর জেলার 
মধ্যে পড়েছে, যে জেলাটিকে আমরা 
সাধারণভাবে পাশ্চমবজ্জোর  শসাভাগডার 
গহসাবে উল্লেখ করে থাক । আর এই উঠ্োখ 
থেকেই ধারণা করা যেতে পারে যে, কা 
জ্রত কাঁচামালের উৎপাদনে এই জালা 
পাঁশচমবর্গের সবচাইতে সমন্ধশালী তাজ 
কিন্তু এতাঁদন সরকারী 1শল্প-উদ্যোখোর 
ঘমে-তেতাল নগততি ফলে এই বির) 
সম্ভাবনাময় জেণাতে গবশেষ কোন শিতগ 
(বিকাশ সম্ভব হয়ান' দন্াপুরের রেলওর 
ওয়াকসপের কমগশিল সংখা বাল চালালে 
কেবলমার স্থানীয় লোকসংখ্ার ৫ নত 
৩২০ জন (১১৭১ তসক্সাস। ল্রাকের মাতা 
মাত ১৭,২৫০ জন কিভন্গ কারগর" 
টশজেপের সো যুক্ত । অথচ এর মধো তিন 
পণ্বার্ষক পাঁরকজ্পনা শেষ হয়ে গেছে 
এবং অন্য যে-কোন অণ্চলের চাইতত মোঁদন 
পৃর জেলা অপণ্চল বহ্যীবিধ সুবিধা 
শাধকারী। কিন্তু সরকার দরদ, 
অভাবে এমাঁন ধরনে একাঁটি সম্ভাবনা 
তাললকে তাঁরা কাজে লাগাতে লা 
হয়েছেন । িল্তু হলদিয়া প্রকজ্পের পূর্ণতি। 
প্রাপ্তির সঞ্জো সপো যে মোঁদনীপুরে 
অগ্লের কাষজাত ও কামাল দ্বারা নতৃন 
শিজ্প-উদ্যোগ দেখা দেবে, একথা অনস্বী- 
কার্ধ। 

এছাড়া হলাঁদয়াকে কেন্দ্র করে এই 
অণ্চলে গড়ে উঠবে বিভিন্ন বৃহৎ শিজ্পের 
চাঁহদা অনুযায়ী ছোট ছোট সরকারী 
[শাপ। ১৯৬১৯ সালে সরকারী উদ্যোগে 
হায়দ্রাবাদের সরকারী ইন্সাস্টাটউট মোঁদন?- 
পৃর অণ্চল সার্ভে করে বে একটি রিপোর্ট 
দাখিল করেছেন, তার মধ্যে দেখা মাস 
ফে, হলাঁদয়া বন্দর ও প্রকল্প গড়ে ওঠার 
সপো সো এই অণ্লের অর্থনৈতিক 
রা তি ধরনের দ্ুত হারে এগিয়ে 


রশ এক পশলা বৃষ্টি হাষে গেছে কাল। 
'শৃতটা তাই আজ জ্রেককেই পড়েছে । 

বাত সাড়ে আটটার মধ্যেই ডিসপেনসারি 
ধাল। যারা দ্যাখাতে এসেছিল একে একে 
৪ধৃধ নায়ে বিদায় নিয়েছে । উঠবো উঠবো 
হবছ, একাঁট ষোল সতের বন্বরের ছেলে 
চর. সসংকোচ পরাবক্ষেপে ঢুকলো 
ডস্পপনসারজে। জিজ্ঞেস করলুম-_ক 


[ই ?" 

ছেলেটি 'দ্বিধাজাঁড়ত কন্ঠে বোললে-_ 
ক্দন থেকেই চেষ্টা করা আপনাকে 
_'বধে মত ধরবার, পারাঁছ না।, 

বরজ্ত হয়ে বেশ ভারবরশ গলায় জিজ্ঞেস 
চরলুম-_কেন, আমার সঙ্গ কি প্রয়োজন 
তামার ? 


আমার বিরান্ত লক্ষা করে ছেলেটি প্রথমে 
চয পেয়ে দু-পা পাঁছয়ে গেল। পর 





হতেই আমার টৌবলের খুব কাছে সরে যাষার জন্যে হাতে পায়ে ধরতে হবে। এর 
ঢসে বোললে-_'আমরা থাক পাশের ডেতর অন্য কোন ষড়যন্ত্র নেই তো? 
[স্ততে। আমাদের ঘরের পাশেই থাকেন আমার মনের কথা হয়তো বুঝলো 
কজনরা, আম তাঁকে মাসামা বাঁল। তাঁর ছেলেন্টি। তাড়াতাঁড় খোলে উঠলো--না না, 
বামীর খুব অসুখ । আপাঁন যাঁদ দরা করে এখুনি না গেলেও চলবে। যাঁদ বলেন, কাল 
£কাটবার দেখে আসেন।, দিনের বেলায় আম এসে আপনাকে নিয়ে 





বোললম-_-“তোমাদের ওখানে তো অন; 
ক্তারবাব আছেন, তবে আমাকে কেন £ 
ছেলোট হাত কচলাতে কাচলাতে 
বাললে--আপনাকেই 'নয়ে যেতে বোলেছেন। 
অন কথা বোলেছেন, হাতে পায়ে ধরে যেমন 
রে পার যেন আপনাকে গিয়ে যাই ॥ 
ছেলৌটর কথা শুনে একটু অবাক 
ণাগলো। আশ্বি এখনো এমন কচু নাম 
তে পার 1ন যার জন্যে আমাকে নিয়ে 


যাবো । 

ছেলোঁটির কথায় মনের অমূলক ভয়টা 
কেটে গেল। বোললুম--“আমার ল্যাগটা 
লাও।” 

ছেলোট লাঁজ্জ্রুত হায়ে বোলে উঠলো 
'আজই যাবেন 2 বেশ রাত ছয়ে গেছে 
“কল্তু। | 

-তা হোক, চল। কাল সময় করে 
উঠতে পারবে না । 





ডেকেছেন আমাকে । বোলেছেন, যেমন করে 
হোক: যেন আমাকে নির্ে যাওয়া হয়_-এটা 
একটা বাড়ীত সম্মান। সূতয়াং যেতেই হবে। 


ছেলোট--'মাসশমা, ডান্তারবাব্‌ এসেছেন।" 


একটা কালপড়া লল্চন হাতে বাইরের 
দাওয়ায় যোৌরয়ে এলেন একটি মাঁহলা। 

-ডান্তারবাবূর দ্যাথা হয়ে গেলে 
আমাকে ডাকবেন, আম পেছে দিয়ে 
আসবো” বোলেই ছেলোট পাশের একটা 
গ্ালতে অদশ্য হয়ে গেল। 


লর্ঠনের অস্পজ্ট আলোয় মাহলাটিকে 
গেখতে পাই নি ভালো কর়ে। মাহলাটি 
জল্ঠনটা একটু বাড়িয়ে দিয়ে বোললেন__ 
“এস ।, 


চমকে উঠলৃম! গলার স্বরটা খুব 
চেনা-চেনা! আর এই অপারাঁচত ডান্তারকে 
তুমি বোলেই বা কে ডাকবে এই বস্তির 
মধ্যে! 


এইবার চিনেছি। এ হাঁস তো ভোলবার 
ময়। এ হাসির হিল্লোল যে এখনো আমার 
ফানে ঝংকার তোলে। এ সেই মদদ, 
ম্মামার ছোটবেলার বউ। 


2 “ও বর, পালাচ্ছো কেন? এই তো 
তোমার বউ রয়েছে তোমার 
ছপেক্ষায় 1 


খেলাছলৃম মাঠে। হঠাৎ ঝড় ওঠায় 
ছুটতে ছুটতে বাড়ী যাচ্ছিলুম। মৃদুঁদর 
কথা শুনে থমকে দাঁড়য়ে পড়োছলুম একটু 
কাল। ঝড়ের একটা দমকা বাধা এসে 


থাকা দতেই ঢকৈে পড়োছলম বাড়ীর 


আধ্যে। আমার রকম দেখে মূদুদ বেশ, 


তজারে হেসে উঠেছিলেন £ হাসতে হাসতেই 
বোলোছলেন-ণক বর রে বাবা। বউকে 
দেখেও পালয়ে গেল! 


অনেকাঁদন আগেকার কথা, বয়েসটাও 
ধন খুবই কম। তবুও স্পষ্ট মনে আছে, 
ঝড়ের দাপটে মুদুদির চুল উড়ছে, পরনের 
আপড়ও দাপাদাপ করছে। সদর দরজার 
সামনে দাঁড়য়ে মৃদূটি উপভোগ করছে 
স্ড়ের মাতন। 


মদ্যাদর মা মৃদুদর রকম দেখে 
ছয়জাটা অল্প ফাঁক করে মৃখ বাঁড়য়ে 
বোলে উঠলেন-'ও মৃদু. এই ভর সন্ধ্যে 
বেলায় খাদি পায়ে সালাল দাঁড়াল কন ?' 


গায়েন লানসযছে মল পনি মদসি 
জ্ববাব দেয়ক যে বল মা তার মাথা- 


বি ইরছিএিউিধতধেগা এ আল 
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অন্ত 


মূন্ নেই। খাল গা কোথায়? গায়ে তো 
কাপড় দিয়ে আছ।, 

কাপড় জড়াবারই বা দরকার কি? 
একটা জামা গায়ে দলেই তো পাঁরস।' 


্পীবষম গরম, জামা পরলে হাঁসফাঁস 
ফরে শরশর।, 


বাংকার দিয়ে ওঠেন মা-ঙের কথা 
এুনলে গা জবালা করে ওঠে। ঝড়ে 
চতর্দিক কাঁপছে, গরম দেখাল কোথায়? 
আর গরম শুধু তোর একার, নাঃ এত 
যাঁদ গরম, তাহলে কাপড় জড়াবারই বা 
দরকার 'ক? থাঁল গায়ে থাকলেই পারিস ।, 

এইবার মেয়ের ঝংকার দেবার পালা-_ 
“মেলা বাজে বক ধক্‌ কোরো না। যাও, 
পনজের কাজে যাও ।? 

গজ- গজ কোরতে কোরতে মা ভেতরে 
চলে যান্‌--কফি জান বাপু, সোমথ মেয়ে” 
মানুষ গায়ে শুধু কাপড় জাঁড়য়ে সদরে 
দাঁড়য়ে থাকে কোথাও শনি নি! রাজ্যের 
পুর্ষমানূষ পথ দয়ে যাচ্ছে......। মা গো 
মা, দি বেহায়া মেয়ে আমার পেটে এসোছিল।, 


দৃশ্যপটে আবিভূর্ত হন্‌ মূদ্ীদর বাবা । 
দু একবার উক-ঝূুণক 'দয়ে বেশ মোলায়েম 
সূরে বলেন-হ্যাঁ মা মৃদ্,় গায়ে একটা 
জামা দিলে হত না? বিকেলে তো পুকুরে 
আচ্ছা করে সাতার কেটে এল, ঠান্ডা লেগে 
একটা অসুখ-ীবসুখ করবে যে? 


বাপের দিকে এক পলক চেয়ে ঝঙ্কার 
দদয়ে ওঠে মেয়ে _“সারাদন সক্ষেলের 
পেছনে কাঠি দিয়ে আশা মেটোন ? এখন 
এসেছ আমার পেছনে টিকাটক করতে? 
যাও. নিজের কাজে যাও। পচা কাগজের 
বান্ডল নিয়ে বোস গে? 


মুখটা কাচুমাচু করে হাত কচলাতে 
কচলাতে বাবা বলেন-রাগ কারস কেন 
মা। তোর ভালোর জন্যেই বাঁল। চ মা. 
ভেতরে চ।, 


মেয়ে বিরস্ত মুখে বাপের মুখের 'দকে 
চেয়ে বোলে ওঠে থাকত আমার ভালোর 
কথা তোমাকে আর ভাবতে হধে না। অনেক 
ভালো তো আমার করেছো, আর কেন ?- 
কথাগুলো বোলেই দুমদম করে পা ফেলে 
অন্দরে ঢুকে যায় মেয়ে। 


.ম্দ্দর মুখের দিকে একদস্টে 
দেখাছল্‌ম। আমাকে এভাবে চেয়ে থাকতে 
দেখে মৃদু হেসে মৃদুদি বোললেন-_খ-ব 
অবাক হয়েছো তো? 

মূদাদর এ জিজ্ঞাসার জবাব দিতে 
পারলম না। 

কিন্তু অবাক হবারই তো কথা। সেই 
মদদ এই হয়েছে! গায়ের সেই কাঁচা 
সোনার রং আর নেই, রংটা হয়েছে কলগুক- 
ধরা পুরোনো বাসনের মত। দেহে মাংসের 
চহ্ খুবই কম, গালের দুপাশের হাড় 
ঠেলে বোরয়ে এসেছে। চেনা যায় শৃধূমার 
সেই পুরোনো হাসি দেখে । ঠোঁটের ওপয় 
এখনো সেই হাঁসর _বিলিক খেলে 
বেড়াচ্ছে। মি 4 
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নির্বাক বিস্ময়ে বিমূটের মত 
গৃদদকে দেখতে দেখতে আবার সেই 
পুরোনো ফেলে-আসা দিনগুলোর কথা 
মনে পড়ল। মনে পড়ল আমাদের আধা- 
হর আধা-পাড়া গাঁ পল্পীকে। 


আমাদের যেখানে আঁদবাস সেখানে 
সহরের আদপকারদা পুরোপ্যার ঢোকোনি 
তখনো। 'িছুটা সহয়ের হাওয়া যে 
আচমকা চুকে পড়োন তা নয়, তবে তখনো 
প্রাতবেশ  গ্রাতিবেশির খবর রাখতো, 
দুপুরে মেয়েরা ষেরোতো পাড়া বেড়াতে। 
কোথাও বা পানদোন্তা সহযোগে তাসের 
আড্‌ডা বসজে নিয়ামত। 

আমাদের বসতবাড়ীটা ছিল বেশ 
পুরোনো। বাড়ীর সামনেই এক ফাল 
সরু রাস্তা পূব থেকে পাশ্চমে একে 
বেঁকে চলে 'গিয়োছল। আমাদের বাড়ার 
উদ্দটোদকে খানাতনেক বাড়ীর পরেই 
মৃদ্দদিদের বাড়ী। তার পরেই একটা বেশ 
বড় প;কুর। পুকুরটা ও*দেরই। চারাঁদক 
পাঁচল দয়ে ঘেরা। পাঁচস বেশ উপ্চুই 
ছিল। কালের আঘাতে আর ছেলেদের 
দৌরাত্ে ইপ্ট খসতে খসতে পাঁচল 
অনেকটা নিচু হয়ে গিয়েছিল। আমার বেশ 
মনে আছে, রাস্তার ধারের 'দকটায় পায়ের 
আঙুলের ওপর ভর 'দিয়ে দাঁড়ালে ভেতরের 
অনেকটা অংশ দ্যাথা যেত। পুকুরের পরেই 
রাস্তার বাকের কাছে একটা প্রকান্ড বাঁশ 
ঝাড। হাওড়া বইলে বাঁশগুলো দলে দুলে 
উঠতো, পাতার বিশ্রী একটা সর: সর্‌ শব্দ 
হত। ছোটবেলায় সন্ধ্যের পর বাঁশ ঝাড়ের 
পাশ 'দয়ে যেতে বেশ ভয় ভয় করতো, 
হুম, ছম করতো গা। 


মৃদা্দদের বাড়ীতে আমাদের যাতায়াত 
ছল অনেকাঁদনের। কিছু কছু মনে 
পড়ে। তখন আমার বয়েস হবে বোধ হয় 
বছর সাতেক। দহপ,রবেলা মার সঙ্গে 
যেতুম মৃদ্বাদদের বাড়]। ওখানে ওদের 
বোসতো তাসের আড্ডা, নয়তো খেস- 
গঙ্গপের মজালস আর পাঁচজন পাড়ার 
মাহলাকে ?নয়ে। মার সঙ্গে আমাকে 
দেখেই ও"দের মধ্যে কেউ বোলে উঠতেন-_ 
ও মৃদু, তোর বর এল মৃদ্দাদ অমাঁন 
আমাকে কোলে টেনে নিয়ে আমার কপাল 
গাল চুমোয় ভীরয়ে দিতেন আর বোলতেন-_ 
“তোমরা সব দ্যাখ, শিবপূঞ্জো করে 'ি 
রকম শবের মতন বর পেয়োছ আম। 
চাঁদের মতন বর, সোনামাণ বর।” 


আমারো সেই সময় বদ্ধমূল ধারণা 
ছল মৃদীদই আমার বউ। বর-বউ-এর 
সমপক্টা তখন ঠিক ব্বঝতুম না, কষ্তু 
কেউ যাঁদ জিজ্ঞেস করতো-হ্যাঁরে অব. 
তোর বউ কে রে? অকপটে উত্তর 'দিতুম- 
“মৃদুদি”। বা কেউ যাঁদ জানতে চাইতো- 
কাকে বয়ে করবি 'র তুই? অসহ্কোে 
বাব 'দিতুম-মদুদদকে | 


তখন যোধ হয় সাত পোঁরয়ে আটে 
পড়েছি। টিনের সূটকেশ নিয়ে গ্কুলে যাই। 
স্করঙ্গে যাবার সময় একবার মদ্যাদর বাড়ী 
ঢুকে ঘাই। মদ্বাদকে না দেখলে মনটা 


খেয়ে ছে বো়য়ে পাড় মদ্যাদদের বাড়ায় 
উদ্দেশে । বিকেলের খেলাধূলো বিশেষ 
ফিনুই ছিল না। সমস্ত [বফেলটা হূরতুষ 
ঘূদ্যাদয় পেছন পেছম। সৃদ্বাগ পকুরে 
সাঁতার কাটতেন, পাড়ে বোনে দেখতুম 
আঁম। ফোন কোনাদন প্যান্ট ছেড়ে 
আমিও নেষে পড়তুম পুকুরে। সাঁতার 
শেখাতেন মদদ মৃদদর কাছেই সাঁতার 
শিখেছিলম আমি। জ্কামার ধূকের ওপর 
এফটা হাত গিয়ে ভাসাতে ভাসাতে (নিয়ে 

ৃ যা হাত 
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এগোতুম, তারপরেই জল খেয়ে ভুবুড়ুব্‌ 
অবস্থা হত। আমার অবস্থা দেখে এগিয়ে 
আসতেন নুদ্যদ, চেষ্টা করতেন আমাকে 


ভাঁসয়ে নিয়ে যেতে। মূদ্যদ নাগালের 


আম শুষ্ধু ডুষে মরবো যে রে।” আবার 
কখলো বা ধাক্কা মেরে দরে সারম্পে য়ে 
এক অঞ্ভূত উপায়ে আমাকে ভাসাতে ভাসাতে 
নিযে যেতেন পাড়ে। একাঁদন, অনেকটা 
জল খেয়ে ফেলেছে তখন, রাগের চোটে 
লাফিয়ে উঠে মুদ্দর চুলের গোছা ধরে 
ফেলোচছিলম। নূদ্াদ না পারেন চুলের 
গোছা ছাড়াতে না পারেন সাঁতার কাটতে। 
নিচে দিফে। হঠাৎ দোখ, আমি মদ্দির 
বুকের ওপর, উন চি সাঁতার কেটে 
এগোচ্ছেন পাড়ের দিকে । কি উপায়ে যে 
উন চুল ছাড়য়ে আমাকে বুকের ওপর 
টেনে নিয়োছেলেন সে আম আজে জান 
না। পাড়ে এসে হাসতে হাসতে শুধু 
বোল্েছিনেন-_“ওরে মুখপোড়া বর. 
আমাকে ডীবয়ে মারার মতলব ।" 


স্বিরদৃষ্টতে মদদ মুখের দিকে 


ভাকিয়েছিলুম। আমার তাকানো দেখে 
হয়তো মদদ একটু লজ্জা পেলেন, 


অকারণে হ্যাঁর়কেনের পলতেটা একট; 
যাঁড়য়ে দিয়ে বোললেন--“কোটগ্যান্ট পরে 
জেস্ট্‌-মে্টা হয়ে গেছ তো, তাই তুই 
যোলতে সাহস হল না।” 

এইবায় কথা ফৃটলো আমার মুখ 
দিয়ে, যোলল্‌ম--তুই বোবলেও মনে করার 
কিছু: ছিল না আমার” 


অঞ্প হাসলেন মৃদ্দদি। লক্ষ করলম 
গালের লেই চির পাঁরচিত টোল। হাসলে 
নগর গালে একটা টোল পড়ত, তাতে 
মুখেয় সোঞ্দর্য যেন আরো বাঁড়য়ে দিত। 


হালতে হাসতেই আমার হাতটা ধরে 


যোলজেন_ “ভেতরে এস।” 


-:০). 5 ৫ পু 
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৬ 


আগেকার আল একটা লরম স্পর্শের 
অন্বভাত। ৭ 


ছাফ ছুটি হয়েছে সেঙ্গিন, তাড়াতাঁড় 
ফিরেছি। কিছ; খেয়েই: যথারাত 
মৃদ্যাদর বাড়ী। আমার সেই 
বয়েসেও মুদ্দির সঙ্গা একটা নেশার মত 
পেয়ে বসোছল আমাকে । একদন্ড মৃদাদ 
কাছ, ছাড়া হতে মন চাইত না। রায়ে ঘামের 


মধোও দ্বগ্ন  মদ্যাদকে। মা 


যাঁব। তামা মৃদদের ঘরের মধ্যে ঢুকে 


যোসে থাকিস।” এর জন্যে দুএক ঘা মারও 
খেয়েছি বাড়ীর লোকের কানু থেকে, কিন্তু 
৯৮ আমাকে অন্যাদকে টানতে 
পায়ে ন। 


ঘয়ে ঢ.কেই দোখ সামনে একটা আক্না 
রেখে চুল বধিছেন মদ্ীদ। ঘরের একপাশে 
মূদ্যাদর মা একটা ছে'্ড়া কাপড় সেলাই 
করছেন। আমাকে দেখেই মাক হাসলেন 
মূদাদ। ইঁজ্জাতে বোসতে বোললেন পাশে। 
সামার বেশ মনে আছে, আঁম না বোসে 
দাঁড়য়ে রইলম। মুদির 1পঠের কাপড় 
উঠে গেছে. গায়ে জানা ছিল না, হাতের 
অনেকটা পযন্ত দ্যাখা যাচ্ছে। আম 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে মৃদুঁদর গায়ের রং 
দেখ ছালম--এত, ফর্সা হতে পারে মান্য! 
ঠিক যেন ফিকে হল্দ রং করা মোম। 
চকচক করছে। 


মা বোলে উঠলেন--“গায়ের ফাপড়টা 


ভালো কয়ে দিব তো।? কে * ূ 
: আমাকে তুলে বাঁসয়ে নিজের গায়ের খসে 


বেধে তার একটা দিক দাঁতে করে কামড়ে 
ধরে আছেন। সেই অবস্ধাতেই বোললেন-. 
“কেন, কে এমন আছে এখানে, যে গায়ের 
কাপড় দিতে হবে ভালো করে 2” 

সেলায়ের সুতো দাঁত দিয়ে কেট 
নিয়ে জবাবে বোললেন মাদদরর মা- 
মানুষ 1” 


ফোন--ই২-৮৫৮৮, ৬৭-৪৬৬৪) 


১৯৩ 


ম্যীদ চাইলেন আমার দিকে। তারপর হা 
কাণ্ড আজও পর্যন্ত আমি তা 
ভুলতে প্নীর নি। আমার বয়েস তখন নন্দশ 
ঘছর হবে, সূদদর বোধ হয় বাইশ টাইশ। 


তার কোন প্রমাণ আম পাই ন। কিন্তু 
সোঁদনের সেই বাচত অনুভাতর কথা 
এখনো মাঝে মধ্যে আমার মনে গপড়ে।-: 
«ওরে আমার পুরুষ মান্য রে” বোলে 
দ্বাদ আমার হাত ধরে টেনে আমাকে 
গনজের কোলের ওপর বসালেন। তায়পর 
দুহাত 'দয়ে আমাকে জাড়য়ে নিয়ে যুকেছা 
ওপর চেপে ধরলেন। বেশ জোরেই আমাকে 
চেপে ধর়োছিলেন মূদ্যা্দ, লাগাছল আমার, 
অস্বাস্ত বোধ হাচ্ছিল-তবৃও নিজেকে 
ভাঁড়য়ে নেবার চেষ্টা কারনি। মূদ্গাদর 
শরম বুকের গরম আবেষ্টানর মধ্যে আব 
থেকে যেন একটা ভদ্দ্ার অনুভূতি বোধ 
হচ্ছিল। মনে হাঁচ্ছল, আম যেন একটা 
দৃভেনদা দৃ্গের মধ্যে রয়েছি, শুর শত 
আক্ুমণও আমার কোন ক্ষাত করতে 
পারবে না। 


মূদ্যাদর রকম. দেখে মৃদুপিয 
ওপাশ থেকে বোলে উঠলেন--াক হচ্ছে 
মৃদু দিনের দন তুই বড্ড বেহায হয়ে 
উঠাঁছস। ছেড়ে দে ওকে।" 


মার কথায় কি না জান না, মৃপৃগি 


উঠলেন- “চল হে পরুষমানষ। এবার 
পুকুরে চল। ভোমাকে বুকে নিয়ে সাঁতার 
ফাঁটিগে যাই।” আমার হাত ধরে মদদ 
ঘরের চৌকাঠ পেরোলেন। মূপুদির মার 
চাপা কণ্ঠ শুনলমম-ছ ছ গলায় দাড়। 
সাধে কি আর এ মেয়ে নিলে বর ঘর করতে 
তি যেহায়াপনার কোন হাচাঁধচার 
গা।” | র 


| লাভে ড্রইং, ইঞ্জিনীয়ারং ও. 


গ্রাম $ আয়ারপিন হাও 


. গিক্ট কন্--৩৮, হাওড়া | ৃ 
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..হাযারকেন হাতে ঘরের দরজার কাছে 
এসে থমকে দাঁড়ায় পড়লেন মদদ, 


বললেন--দু একাঁদন চেম্বারে 'দেখোছ, | 


ঢকতে সাহস হয়নি। তাই পাঠিয়োছলম 
এ ছেলোটকে। আমার স্বামশর খুব অসুখ 
অবু, তাই তোমায় ডেকে পাঁঠয়োছ। 
মদাদর ফথার স্বরে ব্যাকুলতার আভাব 
পল্গুম। | | 

মৃদু'দর স্বামী! বহুকাল থেকেছি 
পাশাপাশি, কখনো দোখান মৃদ্যাদর 
চবশমাকে। মৃদুদর যে বয়ে হয়ে গেছে 
সেটা যখন প্রথম জেনোছলম তখন আমার 
বয়স বোধহয় বছর বারো। মদ্বাদর 
'সশথতে সদুর দেখতুম কিন্তু সেটা যে 
নায় হয়ে যাওয়ার পাসপোর্ট সেটা ঠিকমত 
উপল্াধ্ধ করতুম না। এরও কিছ; পরে 
ননেছিলম মৃদ্যাদর ক্বামী মৃদদকে 
নিয়ে ঘর করে না ধিকজ্পে মদদ 
বাণীর ঘর করেন না। বাপের বাড়ীতেই 
থাকেন৷ একাঁদন জিজ্সেস করেই বধসাছলম 
_্ম্যাদদ তোমার ঘিয়ে হয়ে গেছে? 





বেঙ্গল কেমিক্যাল-এর 


 গ্রিসারিন শোগ 


ক্সথেটক ভিসন বেল কেসিক্যাত 
র কলিকাতা * খোস্বাই * 
৪, গিল্পী « আ্রাজ ৬ পাটমা « 


ম্লিসারিন-এর সিগ্ধত্রাপ় লাবণ্যে 
অপরাপ ক'রে তুলবে আপনার ত্বক 


ছেসে জবাব "দয়োছলেন নার 
তাও বাঁ ি্ালিয না তুই!” 

কোথায় তোঘার বর?” 

আমার দিকে আঙুল দেখিয়ে হাসতে 
হাসতে বোলে।ছলেন--“তুই তো আমার 


বর।* 
তখন বয়েসটা একটু বেড়েছে । বর- 
লে লম্পকটা ধক কিছু অনমান 


করতে পাঁর। মৃদ্বাদর কথা শুনে মুখ, 
লজ্জা পেয়ে 


লাল হয়ে উঠোছল। 
তাড়াভাঁড় মুখটা নিহু করে 'িয়েছিলুম। 

আমার রকম দেখে বেশ জোরে হেসে 
উঠোছলেন মৃদঁদ, যোলেছিলেন--“ওমা, 
এখন বরেস হয়েছে বলে বুঝ বৌকে আর 
পছন্দ হচ্ছে না?” কথাটা বলেই দুহাত 
দয়ে আমাকে টেনে নিয়োছলেন নিজের 


বকেয় ওপর, চুম7 খেম়্োছলেন আমার 
মাথায় । | 
4 হয়েছে 
বয়েসটাও বেড়েছে সেই অনৃপাতে। পড়ার 
চাপ পড়েছে, খুব বেশী আর যেতে পার 
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ৰ এন ডি 
না টা ধাী। ফাকি পেলেই 
চঙে 'যাই, না'গেলে ্ বন একটা 


অস্বাস্ত হত মনের মধ্যে। 


কখন বেশ বেড়ে উঠোছ, জ্কুলের 
এপ্রের দিকেই পাঁড়। মনদ্বাদর বাড়া যাই 
অভ্যসমত। কিচ্তু ক রকম যেন একট; 
লক্জা লদ্দা করে। এাড়য়ে চলতে চাই 
মূদ্যাদকে। দুচারটে মামুলি কথার পরই 
সরে পড়ার চেষ্টা করি। মুদুদর ব্যবহারে 
কিন্তু বিশেষ কোন পার্থক্য দ্যাখা যেত 'না, 
তখনও “বর বর” বোলে * ডাকতেন, 
(বালতেন-_-“বরের আমার লঙ্্া হয়েছে, 
তাই আমাকে এাড়য়ে চলতে চায়। ও সব 
চলবে না। বর যখন বোলোছি তখন ভাত- 
কাপড় আদায় করবই।” [নজের কথার রেশ 
টেনে নিজেই হেসে গাঁডিয়ে পড়তেন। লোক" 
জানের বাচবিচার নেই, মুখের নেই রাখ- 
টাক সকলের সামনেই বেলতেন 
অকপটে। 


মৃদুদর মা মূদৃদর রকম দেখে ক্ষেপে 
যেতেন, বোলতেন-“বেহায়ার একশেষ। 
মত বয়েস বাড়ছে 'ধান্গিপনাও বাড়ছে তত। 
রঙ্গ দেখে পাঁস্ত জালা করে ওঠে” 


ফোড়ন কাটেন মদাদ--“এত ভঙ্গ 


| বঙ্গাদেশ তবু ব্রঙ্গভরা। আমানো চারাদক 


ভেঙে গ্াড়য়ে গেল, তবু রংঙগ আমার 
কমলো না। তুম জখল জবলে কি করবে 
বল?" মদদর মা মুখটা বাংলার পাঁচের 
মত করে সরে যেতেন দশ্যপট থেকে। 


.লাখন হাতে ঘরের ভেতরে 
ঢুকলেন মৃদ্দাদ, পেছন পেছন ঢুকল:ম 
আ.ম। 


একটা তজ্তাপাষে মাঁলন বিছণনার 
ওপর শুয়োছলেন মন্দাদর। ফ্বামণি। 
লণ্ঠনটা টলের গপর রেখে মদদ ঈবামণির 


উদ্দেশ্যে: বোললেন-শুনছো, অযু 
'এসেছে।" 
মূদুদির দ্ধামী বোধ হয় একট: 


তন্দ্রা ।ছলেন। মদ্যাদর ডাকে চেখ 
খুলে বোলে উঠলেন-“এসেক্ছো ঘাদার। 
এস এস! কন্তু বড যে দেরী করে এলে 
পলাদার।” 


_“এই আমর স্বামী ' অব বোলে 
অকারণে একটু হাসলেন মদ্াদ। হাঁসর 
ভাংপর্যটা (ঠিক বুঝতে পারলম না আ'ন। 


মৃূদুদির স্বামণ আস্তে আস্তে উঠে 
বোসলন াবছানার ওপর। মৃদুদকে 
দেখয়ে বোললেন- “হাঁ ব্রাদার, এই 
আমার সাতপাবের পার্ববার। নব 
উাকলাটকে দেখে লোভ লেগোহল 
শবশুর মশায়ের।। আমারো লোভ লেগে 
গেল তোমার এই দাদর গপরের চটক 
দেখ। হায় গেল চার হাতের মিলন এক 


অশুভঙ্ষাণে । লিগ্ত দচোরাদন যেতে না 
যোজই বঝাত পারল দাব্শ ঠাক 


রাগে দগাবদিক জ্ঞানশূনা আমি। সমস্ত 


শ্‌রষায়, এই গা, ১৩৭৮] 


রাগ গিয়ে পড়ল তোমার এই দাঁদর বাপের 
ওপর। ও'র বেশ কয়েক হাজার লোক- 
১কানো টাকা, শাশুড়ণর গয়নার বাক্স আর 
ধব্শুরমশায়ের সম্পকে এক ভাইবিকে 
নিয়ে সরে পড়লুম এক রাতে তোমার এই 
দাঁদাটকে ওষুধ শুকিয়ে অজ্ঞান করে। 
কিন্তু বরাতে 'টিকল না রাদার। গয়না 
সমেত সেই ভাইাঝাঁটি কছুদন পরেই সে 
পড়লেন এক সংগণঠাবশারদের সত্গে। 


শুনতে ভালো লাগাছল না ও সব 
কথা। 1কন্তু সেই নুহূর্তে বাস্তর নোংর। 


পারবেশের ছোট ঘরটার মধ্যে বসে 
হাঁরকেনের তস্পন্ট আলোয় আমার 


ঠোখের সামনে ভেসে উঠলো আর একটা 
দদনের ঘটনা । 


হিরন স্কুলের শেষ পরীক্ষার খবর 
পেয়েই দিতে গিমোহলম মদ্যাদকে। 


গ্কুলের গণ্ডী শেষ, আবরণড হবে কলেজের 
জখবন। সেই প্রথম মদুদিকে দেখোছলন 
কছুটা গম্ভীর। খবর শুনে এক অন্ত 
দঘটতে চেয়ে ব্ইলেন আমার 1দকে। 
এরপর আমে আস্তে এ্াগয়ে এলেন 
আমার কাছে । দুএকবার আমার মাথায় 
হাত বৃলোলেন, মনে হল, গর হাতটা খেণ 
হঠৎ কেপে উঠলো । মাথা থেকে হাত 
সারয়ে দুহাত 1দয়ে আম।র মুখটা তুলে 
ধরে কপালে চুম খেলেন। মনে মনে 1ক 
বালোছলেন তা আম শুনতে পাইন, 
হবে গুণ ঠোঁট দখা মদ মৃদু নড়াছল 
নেটা দেবাছলুম আম। 

তখন গেফের রেখা দখা দয়েছে। 
গেয়মান,ষের একটা 1শহরণের 
অন.ভুত আসে দেহ, টম্বনের তো কথাই 
নেই। হখৎ যেন |ক রকম হয়ে গেলম। 
চে'্টা করলুম মৃদণাদর হাত ছাড়য়ে দৎপ। 
1পাছয়ে থেতে। গারলম না। শন্ত হাতে 
ধরেছেন আমার দুটো কীধ। সোজা আমার 
নখের দকে চেয়ে বোললেন_“এইবার 
আরম্ভ হবে কলেজে পড়া। এখানে ভালো! 
কলেজ নেই) তোকে পড়তে যেতে হবে 
কলকাভাম। কলোতের পড়া শেষ হো 
ডান্তাব্রণ পড়তে হবে তোকে । তুই ডান্তার 
হাব, দেখব, মেরেমানুষের এমন কি দৌহক 
&ট থাকতে পারে, যাতে শে স্বামীকে 


পাশ 


থুসীী করতে পারে না! এটা তোকে 
করতেই হবে অব” সোঁদনই শুধঃ 
মদাদর চোখের কোণে জলের আভাস 
দেখোছল.ম। 

অবাক হরে শুনোছলুম মৃদ্বাদর 
কথা। কথা শেষ করে মুদ্যাদ চলে 


1গয়োছলেন ছাদে, আম নেমে পড়ে" 
1ছলম রাস্তায়। 


চলে এসোছলহম কলকাতার হোস্টেলে। 
প্রথম প্রথম প্রাত শাঁনবারহ ১৯ যেতুম 
বাড়তে, দ্যাখা করতুম মৃদ্মদর সঙ্গে 
মূদ্যাদ হেসে হেসে কথা বোলতেন, 
করতেন ট্রকটাকি কথা, ধমক দিতেন 
রোগা হায়ে যাওয়ার জন্যে। কিষ্তু আমাদের 
মাঝখানে কোথায় যেন একটা বাবধানের 


পির উপ গিতবাক্গাাতাময মাহা পাস্তা 


অন্ত 


'গয়োছছল আগেকার সেই অকীনিম সংপার্ক' 
অচ্ততঃ আমার তাই মনে হত। আম চেয়ে 
চেয়ে দেখতুম মৃদাদকে।আগের চেয়ে 
[কছুটা রোগা, কিন্তু তাতে যেন তাঁর 
দেহের লাবণ্য আরো ফুটে বৌরয়েছে। 
রঙটা যেন আরো বেশ উজ্জদল। আমার 
দাঁত্ট অনুসরণ করে হেসে ফেলতেন 
মুদ্বাদ-) জিজ্ঞেস করতেন-ীক অত 
দেখাছস রে চেয়ে চেয়েঃ বোলতুম-- 
“তোমাকে। তুমি তো রোগা হয়ে গেছ 1” 
তা তো হবই। তুই আমাকে বাপের বাড়ী 
ফেলে রেখোছস, এরা পেট ভরে খেতে দেয় 
না আমাকে। তুই রোজগার কর, তখন 
দেখাব কি রকম মোটা হয়ে গোহ।” 
মদ্দর এই ধরনের রাঁসকতা শুনে 
তখন যেন কি রকম মনে হত, ঠিক বুঝতে 


পারতুম না ঘদাদকে। লংজায় হেট হয়ে 
যেত ঘাড়টা। 


তারপর কত সপ্তাহ কেটে গেছে, মাস 


পার হয়ে গেছে, বছরও ঘুরে গেছে। 
পৃজোর ছ-র বন্ধে বাড়ী গেলনম, 
শুণল্‌ম, মদ নাক কোথায় চলে 


গেছেন। সহরের বাইর আধা-সহর আধা- 
গাড়াগাঁয়ে এইভাবে ৮লে যাওয়াকে মানব 
ক দৃঙ্টতে দ্যাখে সেটা সকলেরই জ'না। 
এর সোজা মানে দাঁড়ারগুহত্যাগ বা 
বুলত্যাগ। সে আবার [কি। কোথায় যাবেন 
মদটাদ; একটা মূ গঞ্জন শুনতে পাই 
ঢারাদকে, কিন্তু সোচ্চারে কেউই বলে না 
[কছু। মা-বাবাকে দুঃখ করতে শুনোছ, 
ঘদাদর এই অকস্মাৎ অন্তর্ধণনকে কেন্দ্র 
করে অনেকেই ব্যথা প্রকাশ করেছে, কিছ্তু 
এই ব্যাপার ।নর়ে কাওকেই ঘে।ট পাকাতে 
দাখন। মদণাদর বাবা তখন মারা শছেন। 
ইচ্ছে হয়েছে, মদরদর মাকে িজজ্ঞেস করে 
দোঁখ-কি রহসা জাড়য়ে আছে মুদ্হদর 
অন্তরধানের সঙ্গে? রাস্তা দিয়ে যাবার 
সময় দেখতে পেয়োছ মদযাদর মাকে, 
সদরে দাঁড়য়ে আছেন। আমাকে দেখে 
পেয়েই তাড়াভাড় »ুকে গেছেন ভেতরে। 
আর জিজ্ঞেস করতে মন চায় ন। 


মূদাদর রহস্যময় অন্তধান আমার 
ভেতরে একটা আলোড়নের সবষ্ট 
করোছল। বেশ কিছুকাল মাথায় ঘুরতো 
এ একই “চন্তা-মৃদু।দ শেষে চলে গেল 
বাড়ধ ছেড়ে! কতাঁদনের কত ঘটনা, 
মৃদ্ঁদর দৈনান্দন বাবহার, সবই মান 
পড়তো । বুকের ভেতারে একটা অবান্ত বাথা 


, কোথায় আপনার |ক হয়ে 


৯১১৫ 


অনৃভব করতুম, থেকে থেকে মোচড় দিয়ে 
উঠতো বুকের ভেতরের সক্ষতর তল্তী- 
গূলোতে। 


সময়ের প্রলেপে ঝাপসা হয়ে এসোছল 
মদৃীদর স্মতি। ডাক্তারখ পাশ করে থখন 
বোঁরয়োছ, তখন মদাদকে একরকম প্রায় 
ভুলেই গোছ। শুধু মাঝে আাঝে একটা 
অদ্ভুত অনভাতি বোধ হও, মনে পড়তো 
ম্পাদর দেহের নরম সগশ। 


কঙকাল পরে আজ মাদদকে আবার 
দেখল,ম। ভেতরে একটা অদ্ভূত আলোড়ন 
চলাছল, অস্বাস্ত বোধ হাচ্ছল শতাছন় 
মালন 'বহানার ওপর রোগজ ৭৫ শানষটাকে 
দেখে। 


মনের বিরান্ত চেপে রেখে বোললুম- 
"কন্তু আপনার অসুখটা ক?" 


_আসৃখ? ব্রাদার, অসুখটা কি 
জ্লানতে হলে যা বোলাছলুম ওগৃলো শোনা 
দরকার । অসুথ আমার মাথায়, ধুকে, পো 
সব জায়গায়”_বোলে জায়গাগঃলো হাত 
দিয়ে দ্যাখালেন। "মাথাটা [কম।কম করে, 
বুকটা ধড়ফড় করে, পেটে অসহ্য বাথা।” 

-আচ্ছা, আপন শুয়ে পড়ুন, দোঁখ 
হয়েছে।” 
মদদির স্বামী। 
খুঁটিয়ে খাটিয়ে সব দেখল,ম। দেহে 


1কছ্‌ আর নেই বিশেষ। মাথার বুকের 
অসুখ দুর্বলতার জনে।। পেটে হাত দিয়ে 


শুরে পড়লেন 


[কিন্তু চমকে উঠল, ালভারের অবস্থা 
খুব খারাপ। ।জঞজ্ঞেস .: করলুম-- 
'লভারটাকে গমন অবস্থয় আনলেন 
ক করেঃ” 


ভদুলোক আবার উদ্ঠি বোসললন 
৮ঁফাতে হাঁফাতে । একটু দম নায় 
বোলতে শর করলেণ--“তবে আর বোল।ছ 
ক! পদাজ না নিয়েই মেয়েমানদষের 
কারবার শংরু করলুম। আমার ব্যবসা ক 
রকম ছিল জান? শখ-পাঞ্জাবীর দেশে 


সেলুনের ব্যবসা আর ক! ব্যাঠারা রে 
দাড়ই কাটে না তো সেগুন চলবে । 
করে; আমারো পদাজাবহটীন চা 


ফেল করলো। চেয়ে দোখ চারাদক ফাঁকা, 
সব পাঁলয়েছে। রয়ে গেছে শুধু নেশা।ট। 
ভিক্ষে করেও নেশা চালাতে হয়। এই [ভক্ষে 
করতে করতেই একাদন দ্যাখা তোমার 
[দাদর সঙ্গে । £সাঁথর সপ্দরের জোরে 
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৯১৬ 


তান এসেছেন আমার এই পচা প্রাণটা 

আনার জন্যে।” কথা শেষ করেই 
ভদ্রলোক প্রবল বেগে কাশতে আরম্ড 
করলেন। কাশতে ফাশতেই বোললেন-_- 
“মনে কোরোনা ভ্রাদার, যে শরৎ চাটুজ্জের 
সেই সাপুড়ে আর অন্রদাদাদর গঙ্প 
তোমাকে শোনাচ্ছ। যা বোললহম একেবারে 
অক্ষরে অক্ষরে সাতা। জগবনে কখনো 
কারুর সেবা পাইন, মরণের প্রান্তে 
দড়য়ে আজ যে নেবার দবাদটুকু পেয়ে 
গেলম এইটুকুই আমার কাছে অক্ষয় হয়ে 
থাকবে ব্রাদার।" 


কাঁশ থামার পরও ভঙ্গুলোক হাঁপাতে 
লাগলেন। আমারো কোন কিছু বলার মত 
মনের অবস্থা নয় তখন। ভদুলোকের 
বেদনার কা?হনশ শুনতে অজ্কজাতে চোখ 
দুটো ঝাপসা হয়ে এসোছল। সেই ধাপসা 
চোখের সামনেই সেবাপরায়ণা মূদ্যাদর 
ভেসে উঠলো । মুদির সেবার 
সপর্শ তো আমার প্রীতাঁট অঙ্গ প্রত্যঙ্গের 
সঙ্জো মিশে আছে। আমার চেয়ে কে বেশী 
জানে, মদ্ীদর সেবার গভীরতা কতখান ? 
ঘদাদর হাতে ক যাদুর পরশ মাখানো 
আছে যাতে মরণাপত্র কোগসকেও রোগ 
যন্লণা ভঁলয়ে দেয় 2 


[বকেলে সাঁতার কাটার জন্যে কিনা 
জাঁন না, সেবার আমার হল টায়ফায়েড। 
একশো তিন চার িগ্রঠ জনর। বেহসের 
মত অবস্থা । বাবা একট রাগ রাগ ভাবে 
বোললেন_্হবেই তো। বিকেল বেলা 
পুকুরে সাঁতার কাটলে ভাীম-ভধানীরও 
টায়ফায়েড হবে। আর মদুটাও হয়েছে 
তেশীন। নিজে মেতে বেড়ায়, ছেলেটাকেও 
মাতিয়ে নিয়ে বেড়ায়” মার বাদ্ধ সা্ধ 
নাক সংসারী মানুষের মত ছিল। খাঁটি 
কথাটা বোলে ফেলে হলেন-“যেমন করেছে, 


পদবি 
মতি 


ফলও ভগচ্ছে ও । বরাত জগে জোগ 
চেহারাটা কেমন হয়েছে দেখেছো 
একবার 2 


বসৃখের প্রথম কটা দানের ঘটনা 


দবশেষ কিছুই জান না। তারপর যখনই 
চোখ খলোছ, দেখোছ, মন্দুদ বসে 
আছেন আমার মাথার পাশাটতে। হু 


কপালে জলপাঁট "দচ্ছেন, নয়তো হাত 
বালাচ্ছেন মাথায়) মদদ জিজ্ঞেস 


করেছেন-ক কষ্ট হচ্ছে সোনা? কথা 
বোলতে ভালো লাশেনি। ঘাড় নেড়ে 
মদুদর হাভটা টেনে খনয়োছ আমার 


কপালর গুপর। ম্দাদর ঠাঙ্ডা হাতটা 
* আমার জনরতশ্ত কপাজে প্রালপের কাজ 


ঠায় বোসে আছেন মূদাদ আমার 
পাশঃটতে। মা হয়তো ধোলছেন--'ও মৃদহ, 
এলার এল, গণডয়ে নেলামা।স্মাম না 
হয় খাঁনক বাসি।' মন্গাদ সাজা জবাব 
গদপ্যন্ছন- তম লং গাড়য়ে লাও। সক্কাঙ্গ 
হলেই তি! সংসার ঘাঁনতে লাগতে হাবে।% 
শা স্াগলাচিতা শাসপি বান্সাহনন বরকে 
লাকি হানা কালল। 1জ্ন্গার শদয়ে 1ব*বাস 
নেই 2” সে কথার জবাব না দিয়ে মদদ 


মত 


আমার উত্তপ্ত কপালে স্নেহের চুম্যন একে 
[দয়েছেন। মা কি বুঝেছেন তাঁনই জানেন। 
আর কোনো কথা না বোলে শহয়ে পড়েছেন 
আমারই খাটের একপাশে । 


সকাল হয়েছে, বাবা ঢুকেছেন ঘরে। 
দেখেছেন, সেই একভাবেই বোসে আছেন 
মূদ্দ। কুণ্ঠা বোধ করেছেন বাবা, 
বোলেছেন_-“হা মা মৃদু এবার মুখে হাতে 
জল দিয়ে কিছু মুখে দে।” বিরল 
হয়েছেন মদদ, জবাবে বোলেছেন__ 
ণ্যাঁচামেচি কোরো না এখানে । দেখছো 
সবেমাত্র একট? ঘাঁময়েছে। তোমায় আপস 
যেতে হবে, তার ব্যবস্থা কর গে যাও।” 
হ্যাঁ হাঁ যাচ্ছ"বোছল তাড়াতাঁড় 
ধাবা বোৌরয়ে গেছেন ঘর ছেড়ে। 


কেন জান না, আমার মনে হত, 
মৃদা্দকে সকলেই একটু ভয় কারে চলতো । 
ও'র নিজের বাবা-মা তো বটেই, অনা 
লোকও বেশ ভয় করতো গও'কে। এর যে 
ণক কারণ ছিল সে কথা আম তখনো 
জানতুম না, এখনো জান না। মৃদ্াদ যে 
খুব মুখরা ছিলেন তা নয়, তবে সাঁতা 
কথাটা বেশ স্প্ট করে বোলতে পারাতেন। 
এটাই হয়তো একটা কারণ হতে পারে। 


অথচ মৃদ্বাদ ছড়া চলতো না কারো। 


মৈয়ের বয়ে, শ্রী গড়তে হবে-ডাক মৃদুল 


ছোলের বয়ে বরণ ডালার দরকার.--খবর 
দে মৃদুকে। ওম্‌কের ছেলে হয়েছে, চলে 


এল ছেস্ড়া কাপড় মাদর কাছে। কাঁথা 
তৈরী করে দিতে হবে। নতুন জামাই 


এসেছে, মাংস রাঁধাতি হবে, দশাপাে 
আঁবর্ভৃতা হলেন বিপদভারণখ ম্দাঁদ। 
বাসরঘর যেমন জাময়ে রাখতে পারতেন 


মদদ, তেমীন আঁতুড়ঘরেও মদ 
ছিলেন অপারিহার্য। 
৫ নিজেকে একটু সামলে নয়ে 


সাক্ত্না দেবার ভঙ্গখত মৃদ্যাদর স্বামীকে 
বাল-“কছু ভয় নেহই। ঠিকমত চিকিৎসা 
করলেই ভালো হয়ে উঠবেন। আম 
ওষুধের বাবস্থা করে 'দাঁচ্ছি।? 


আমার কথা শুনে খাঁনকটা হাসল্লেন 
ভদ্রলোক, বোললেন--“নেশা করে 
মাথাটার দফা গেছে সাত্য, তবে এখনো 
বাঁঝ কু কছু। শিবের বাবার স্যাধ্য 
নেই আমাকে ভালো করে, তুম তো 
সামান্য ডাস্তার। ভড়াঁক 'দও না ব্রাদার । 
ওষুধের দরকার নেই, পাঁচটা টাকা দাও, 
একটা বোতল আনতে পাঠাই । এক মাসের 
এপর হল পেটে ছিটে ফোঁটা মাল 
পড়ে 'নি।” 


হাঁ করে শৃলাছলূম মৃদ্ীদর স্বামীর 
কথা। আমাকে এভাবে চেয়ে থাকতে দেখে 
উন নোলে চললেন নিজের কথা--বেচে 
থেকে কোন লাভ নেই ব্লাদার, কোন লাভ 
নেই। কি হবে এইভাবে বেচে থেকে ১ আর 
আমাদের মত মান্যষের জাঁবনের মূল্য 


[১২১ ঘর ৩৭ মা 


কি?_সাতাশ টাকা! বড় জোর চাপ 
টাকা! তবে মরণের মুখে দাঁড়য়ে আজ 
দুঃখ হচ্ছে তোমার [দাঁদর কথা ভেবে। 


আমার মত একটা অসভ্য জানোয়ারের 


জন্যে বাপেরবাড়ীর অমন নিভরশশল 
আশ্রয়াটি হারালে। হয়তো এবার ওকে 
ভিক্ষেতেই বেরোতে হবে।” ভদ্রলোকের 
চোখের কোন দহটো চিক্‌ চিক করে 


উঠলো, গাল বেয়ে গাঁড়য়ে পড়লো করেকট 
জলের ফোঁটা। 


অসহ্য লাগছিল পারাস্থাত। বাশটা 
কাতে নিয়ে বোরয়ে এল.ম ঘরের বাইরে। 
মূদ্যাদ এলেন আমার টপ িু। 

কথশ বোললেন মদঁদ--“ছেলোটকে 
ডাক, তোমায় পেশছে দিয়ে আসুক ।” 

হাতঘাঁড়তে সময় দেখলম, বাত প্রায় 
বারোটা । বোললহম--“না, তার দরকার নেই, 


আম একল্লাই যেত পারবো । কাজ সকালে 
ছেলৌটকে পাঠিয়ে দিও, ওষূধ দেবো ।” 


দু'পা এগয়ে আবার থোম পড়লুম। 


মূদুদর দকে চেয়ে বোললবম-- “একটা 
কথা জিন্দেস করাবো 2” 

পাক কথা 2 বোলে হাসলেন 
মৃদুদ। 


“স্বামীর কাছেই ঘাপ এলে তো 


গভাবে এলে কেন?” 


একটুকাল থেমে মঙ্দাদ জবাবে 
বোলল্লেন--“ওছাড়া অন্য কোন পথ ছিল 
না ভাই।” 


এর বেশী আর কিছু বোললেন না 
মূদর্খদ, আঁমও জানবার ওৎস্‌কা প্রকাশ 
করলুম না। এই প্রথম শুনলাম মৃদাদয 
মুখে ভ্রাত সংদ্বাধন। মনটা কি রকম যেন 
আনচান করে উঠলো। যা কখনো কাঁরাঁন 
তাই করলুম। হেণ্ট হয়ে প্রণাম করল 
মবদুদকে। মদদ চিবুকে হাত ঠোকযে 


চুমু খোলেন। দেখলম, মূদঁদর দুগাজ 
বেয়ে জলের ধারা নেমেছে। 
হাহা কয়েকাদন পরে সৈই ছেল্লোট 


এসে মৃদ্াঁদর ম্যামীর মতা 
গিয়েছিল। জানিয়োছল, মদদ আয় গে 
বাসায় নেই, কোথায় চলে গেছেন কেউ 
জানে না। 


এখন মাঝে মাঝে মনে পড়ে মদদ 
কথা, ভেবে অবাক হয়ে যাই, কেন তান 
আমাকে একটা কাঁঠন রহসোর মধ্যে রেখে 
গেলেন ? কেন প্রকাশ করে গেলেন না তাঁর 
এভাবে চললে আসার রহস্য। ভাষতে 
ভাবতে মাথার শিরাগুলো জট পাকিয়ে 
বায়। চোখ দুটো অকারণেই বাপসা হয়ে 
আগে, দেহে একটা শিহরণ অনুভব কার। 
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শান্ত।নকেতন-ব*বভারতগর ভাবষ্)ং 
কর্মপন্থা, তার আদর্শের রূপায়ণ, সেখানে 
তাইন-শংখলা রক্ষা প্রীত নানা বিষয় নিয়ে 


[বশ কিছাঁদন ধরেই নানা ধরনের জল্পনা 
কঙ্পনা, আলাপ-আলোচনা  চলহে। 
কতু (ব*বভারতী শুধু কি একটি শিক্ষা- 


্লুতচ্ঠান, না একাঁট আইাডয়া, এই প্রশ্ন 'নয়ে 
বেন্দানুরাগণী অনেকেরই মন ভারাক্রান্ত হয়ে 


উঠেছ। প্রথমেই বলে রাঁথ যে £ব*বভারতাঁ 
পরোতত্ছানটির সঙ্গে আমার ব্যস্চগত কোন 


(যাগ নেই, কোন বাশস্ট রুচির, রখাতিন, 
পাতর বা দল বেদের মাদলের ধারক ও 
ধাহকও আম নই। একটা বিরাট প্রাতভার 
'বাঁচ সূছ্টি সুষ্ঠুভাবে বেটে যায় এই 
কামনাই আর পাঁচজন আত সাধারণ স্বদেশ- 
বাসীর মতই আমার কামায। আমরা অন্য 
ঘগর মানুষ। সে যুগের হাওয়ায়, চিন্তার 
(১তনায় ভাবে ভাষায় আতাস-ম্টাতে মগ্ন 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের প্রায় আচ্ছল করে 
(রথোছলেন। এব ফল দ্বিমুখী হয়োছিল-- 
আমরা আত্মকর্মক্ষম সচেতন হইান, কেবাঁল 
'মামেকং শরণং ব্জ' কর চেয়োছ এ শাল- 
প্রাশু মহাভৃজার্ধর [দকে। তিনি পসে 
আহ্ছেন উধের্ব গিরিচুড়ায় শংদ্র নীরবতার 
মাধা। পথে যেতে যেতে যখনই বাত 
শিভেছে, যখনই. শুনেছি বল্দশবন্যা- 
ঘারর গুহাবিপারণের কলরোল বা অবজ্ঞার 
ধকশ হাস, তখনই জোড় করে গদশদ হয়ে 
ধলাঁছ তাঁকে ও তারি সমকালপন ও পর্ববত্ত? 
গনীষীদের-যেমন. রামমোহন, বাঁডকম, 
বিদাসাগর, বিবেকানল্দ_হে বন্ধু, হে পিতা, 
হ লাতা, গ্রন্ত দাত, বাদ্ধি দাও, জ্ব্বান দাও. 
হিংসা কম্টাকত মরুভামতে পথ দেখা । 
তারাও তামর-অমা নিবিড় রাতে অভয় 
পাঁণ প্রসারত করে বলেছেন-_মাভৈঃ, 
এগয়ে চল, হাতঙখান এ বাঁড়য়ে আনে! 
দাও গো আমার হাতে, একলা পথের চল 
রমণীয় হবে। আজকের এই ক্ষুব্ধল্ব্ধ 
তপ্তক্লাম্ত দিনে, বিচ্ছিন্ন সমাজব্যবস্থাব 
অবক্ষয়ের মূখে এই ধরনের বিশ্বাস পারিক্রমা 
প্রায় অচল, মোহাবিষ্ট ভাবধদগদ আঁবলত। 
শুধু পাঁরতাজা নগ্প, দুঙ্পাচ্য। পথ দয়াহশীন, 
দগমি, উপলখশ্ডে আকশর্ণ বিজ্ঞান ও 
প্য্যান্তবাদ আমাদের গণ্ডখকে আজ প্রসারিত 
করে দিয়েছে শুধু সীমাহীন শৃন্যে নয, 
আণাঁবক যোগ-বিয়োগের আঁস্তত্বের গাণত- 


তত, সামাজক ক্ষেত্রে অন্ন বস্তু হয়া, 
জীবন ও জশীবকার মধ্যে নেই সামঞ্জস] 
চ্ছাদন নাই মাথার উপর, রোগে 


পাই না ওষধপথ্য আরোগ্য ব্যবস্থা, 
এখন আর কাঁবর কথায় মন ভরে না, 
1বন্বাস অশ্বাসে প্রত্যয় আসে না, আসে 
কোধ, লোভ, হংসা, ররংসা, সন্দেহ সংশস, 
গঞ্জনা হয় উগ্রতর। চলমান জনতাঃ 
বেগ এবং অনাতবান্ত আশার তাড়না শুধু 
উঠজয়ে নয় চলে"ছ। জাতির জগবনে আজ 
নবনব সমস্যা, নৃতনতর প্রশ্ন, নৃতিন 
ঘলামানের হচ্ছে সাম্ট। বলা হচ্ছে আজ 

[র জীবনকে নেনে নেবার যুগ নেই, আজ 
হচ্ছে বিচারবিবাদ বিতকরকলহের যুশ | তার 
মল্থনে অমৃতের পঙ্জো মে হলাহল উঠবে 
তাকে কণ্ঠে ধরবার শান্ত অজনি করতে হবে, 
মীলকণ্ঠ না হলে শ্রীকণ্ঠ হওয়া যায় না। 
রূদ্রের প্রসন্ন নখ প্রদীগ্ত হয় সেই আল্লা, 
ড়ত জনমানসে। সেই প্রসম্নতাই বৃদ্ধিকে 
প্রশ।ত করে, হূদয়'ক পালন করে, শান্তকে 
গত্গলের তাীথে উত্তীর্ণ করে দেয় । এই 
ধবণর উন্তকে আজ সেকেলে বাল 
উাঁড়য়ে দেওয়া হয়-বলা হয় আজ আর 
গাথা পেতে জীবনকে মেনে নেওয়ার যুগ 
নেই, আজ শধু বাইরে নয়, অল্তরেও 
1বস্ফারণের যৃগ, িবস্ফোরণের মুগ । স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাগ সম্বন্ধেই আমরা সান্দহান হয়ে 
উঠছি, বার বিশ্লেষণ করে বলাছ তাঁর 
মগের সমসাকে (তিনি যে চোখে দেখে 
1ছলেনযে মন নিয়ে ভেবোছ,লন, সে স্‌চ্টি- 
দৃষ্টির প্রয়োজন নেই । তাঁর লেখার মপ্ধা যখন 
দোখ যে তান বলছেন- অন্ন চাই, প্রাণ চাই, 
আলো চাই, চাই ম-স্তবায়ু, চাই স্বাস্থা, চাই 
বল আনন্দ উজ্জল পরমায়- তখন 
আ্যাওয়ারনেস হয়তো আছে, 'কছ-টা 
ম্যাকসেপটেম্সও, কিন্তু আই.ডোন্টীফকেশান 
কোথায়? আজ পুত্র পিতা থেকে 'বাচ্ছন্ন, 
পতানোহাসি বলে ধ্যানমন্নও হওয়া যায় না, 
আজ স্ত্রীর সঙ্শো স্বামণর 'বাচ্ছ্লতা, 
পুরুষের সঙ্জো নারীর, ব্যম্টির সঙ্গে 
সমন্টির, ধান্তর সঙ্জো সমাজের রাজার স্গো 
প্রজার, আজ আর স্বদেশখ সমাজ নিয়ে চলে 
না. আজ জাবনের সর্ব ক্ষেত্রেই প্রতিরোধ, 
প্রতিহিংসা, প্রাতিশোধ- চলবে না, চলবে না। 
আজ ক্ষধতের বিড়ম্বনা, মানুষজল্তুর 


ছ-হখঞকার, অতৃপ্তের প্রবণ্নার নাঝে রাজার 


ঘরের দুলালের 'ফিউড্যাল এারিম্টোক্রোসর 
ভাব-গদগদ রোমান্টিক ভাবালুতা কি মানার, 
সত্যের শিবের সুন্দরের নামে যেখানে 
অসুন্দরই বাসা বেধেছে জাতির জাঁবনে 
প্রতেকাঁট রল্পে। রবীন্দ্রনাথ কী ও কে-এই 


নিয়ে গবেষণার অন্ত নেই-তান পোয়ট, 
পোন্য়ট, প্রফেট, আলাপচারী, পথচারী, 
নাট্যকার, প্রাবান্ধক, বিশ্ববরেণ্য মনীষা, 


সাধক, ভূবনডাষ্তার ভূবনজয়ী বংশীধারী 
আবার শ্রীনকেতনের হলধারী কৃষাণের 
জীবনের শাঁরক। তান যেমন বুজোয়া, 
তেমাঁন গ্রলেটোরমাট, তিনি জাপানে গয়ে 
দেখলেন ন্যাশনালজমের ভূতকে, রাঁশষায় 
শিয়ে কালেকাঁটভ ওয়েলঘের সদ্য পাকা 
ফলকে, জার্মানীতে পেলেন বাজবদ্ত" 
ধ্ান'র মত সম্নান। তাই রবাল্দুনাথের 
আদর্শকে কাম্টপাথরে যাচাই করতে হলে 
একটু 'স্থর ধীর তথাগতচচিন্ত হয়েই করতে 
হবে। আজকের সমাজঞ্জীবনে শু শিক্ষা- 
ক্ষেত্র নয়, প্রতিটি স্তরে প্রাতরোধের প্রশ্ন 
উঠেছে, ভালোমন্দর বিচার হচ্ছে শুধু যান্ত 
ণবামলমণের মাধামে নয, ভিংসা কন্ট।কত 
পথে। সব প্রীতক্ঠানর মধ্যেই সমস্যা আছে, 
তার সমাধানের নিজস্ব একাট দক যেমন 
আছে, তেমান আছে একটি সুদরপ্রসারা 
সামাজক পারীধ। এই পারবাততি পারি 
ঘ্থভিতে শুধু রবীন্দ্রনাথের নম নিয়ে 
যেমন. গজদন্ত-মিনার গড়ে জেলা 
যায় না তেমান, 
[বাত কোন শিক্ষা 
শান্তিনকেতনের লালমাটত 
না একথাও প্রায় স্বতঃসদ্ধ। এর প্রতিটি 
কঙ্কর,, প্রাতটি জাম্রকজে_প্রুততিট নিশবাম 
প্রবাসে বব্স্থাপ্নায় সং্ের তরঙ্গে মন্পের 
উদাত্ত উচ্চারণে উদ্দীপনায় নিহিত আছে 
একা ট সাধকের সাধনা, তাঁর ধ্যান, তাঁর স্বস্ন, 
তাঁর রৃপাক্রিয়া, তাঁর কল্পনা, তাঁর ভাবাচ্ছ।স। 
এ এক নূতন ধর'নর পঞ্চবঠীর পাঁঠস্থান। 
কালের যাত্ায় যুগোপদ্যাগী পরিবতনি, 
পাববর্ধন অবশাম্ভাবী কিন্তু যত  তাণ্ডব- 
নতাই হোক, লোলাজহহ ভীম ভৈবস্বে 
ভীষণ আরাব আসুক, িশবভারতী রবীল্দ- 
নাথকে অস্বীকার করতে পার না, চায়ও 
না। কারণ যে কাব বলতে পারেন 


আজ বেদ মল্তে হে বশী তোমার কার স্তর 
ভব নন্দ রব 
রৌদ্রুরাগণীর দীক্ষা নিয়ে মোর শেষ গান 
আকতেশর বন্ধে রন্ধে 
র্ঢ পৌরুষের ছন্দে? 
জাগুক হুঙ্কার 


ধাণশ [িলাসীর কন্ছে ব্যস্ত হোক ভৎসনা? 
তোমার 
[তিনিই শুভবাদ্ধি দ্বারা সংযুক্ত করতে 


পারেন সবকিছু সম্পূর্থতা। 

নিজে ষা পারান দিতে নিতা আম থাক 
তাঁর খেশজে 

সেটা সতা হোক 

«ই উদ্গারতাই, এই সমীকরণের বিশবাসই 

ধাবর আশাকে ভাষা দিয়েছে, সত্য করেছে, 

রহুতরের সর মিলেছে সেখানে, বৃহতের 

সহতের, মহত্তমের অভশপ্সায়। রবীন্দ্রনাথকে 

[নয়ে সাবজেকাঁটভ আযডুলেশন এটা নয়, 


৯১ 


তাঁর কথামত অবজেকাঁটভ ভালয়েশন 
এই দুই-এর মধ্যে সষ্ঠ সমাধান িধানই 
আজকের দিনে বতমান সমস্যার একমান 
উপ।য়-কীভাবে এটা সম্ভব তার 'বিচার- 
বাশলষণ সুধখগণ করবেন আমরা দূর থেকে 
এই আশাই করবো। রবীন্দ্রনাথের প্রাত 
ভন্তর আতিশযোই হোক বা যে কোন 
কারণেই হোক আমাদের বিস্মৃত হলে চলবে 
মা যে মূল প্রশ্নাট শুধু রশীতগত নয় 
ন'তগত --রবীন্্নাথের আদর্শে রূপা 
(ব*্বভারতশী আর আজকের আইন-শংখলা- 
বদ্ধ সরকারী সাহায্যপুষ্ট বিশ্বাবদ্যালয় 
প্রাতম্ঠানাট কি একই মৃজামান ও স্বীকৃতি 
বহন করে? আইনতঃ হয়তো তাই, কারণ 
1িবে*্বভারতশ বিশ্বাবদালয় সংবিধান রবীন্দ্র- 
মাথের নাম নিয়েই একাঁট সর্বভারতীয় 
জাতীয় প্রাতষ্ঞানরূপেই স্বীকৃতি পেয়েছে 
এবং তার প্রথম পাঁরাঁশণ্টে স্বয়ং 
রবীল্চনাথ কক 'নাঁদর্ট উদ্দেশ্যগাল 
সুস্পম্টভাবে ব্ন্ত করাহয়েছে। শান্ত- 
গসস্পদ তপোবনের প্রাতিচ্ঠা হয়তো আজকের 
ঠদনে অনেকের কাছে 'মাডয়েডেল রভাই- 
ভ্যালইজম বা ... এ ছ্য়ামর শোপিস বলেই 
মনে হবে, কিন্তু শহরের কোলাহল হতে দরে 
[স্নগ্ধ পাঁরবেশে এমন একাঁট শিক্ষা প্রাতি- 
চঠান গড়ে ওঠা এমনই ক অসম্ভব যেথানে 
শরংচচ্ডের ভাষায় 'আমাদের মনকে তুমি বড 
ঘরে দিয়েছো ।' রবীন্দ্রনাথের আদর্শে ছিল 
এবং আজকের [িবেধবভারতী আই্নও আছে 
যে পণ্শীলের একাঁট শীল যেন হয় 
কীডের' দৌরাত্য থেকে মীকআজ সর্বঘই 
এই "কুডো নিয়েই দ্বন্দ_স্‌বর্ণগালক 
যেন। এই থেকেই জনগণের মনে উংসারিত 


হচ্ছে ক্রোধ, সংশয়, সন্দেহ, 'বাচ্ছনতা 
শাদতম শিবম অদ্বৈতমের সত্গে 
নম্ঠা প্রেম ভালবাসা শদ্ধা মমত্র- 
বোধও করেছে অন্তর্ধান | রবশন্দনাথ 


শাঁন্তনিকেতনের দরজায় এমন এক দেবতার 
নাম লিখতে চেয়েছিলেন যাতে অপদেবত। 
ভাগে। জগদানন্দ রায়াক 'লাখিত এক 
[চাঠিতি দেখি তিনি বলেছেন-বি*ব- 
ভারতীতে সেই দেবতার মান্দর গাথাছি। 
রথীন্দ্রনাথের ডায়েকী ও কবির নানা 
ভাষণে  দাখ. বিশ্বভারতীর এল 
'আদর্শ তাঁর মনে দানা বাধিছে। তান বলছেন 
যে, শিক্ষার প্রকৃত ক্ষেত্র সেখানেই যেখানে 
গবদ্যার উদ্ভাবনা চলছে । বশ্বাবদ্যালয়ের 
কাজ বিদ্যার উৎপাদন, তাহার গোণ কাঙ্গ 
গবদ্যা দান করা। রবীন্দ্রনাথ ও অনা 
মনীষীদের সংপ্পর্শে এখানে সেই খাতিহা 
গড়ে উঠোছল, তাঁর কমসিজাঁরা ছিলেন 
দারদ্র, কিন্তু অন্তরে ধাঁদ্ধমান, তাঁদের ছিল 


আদশের প্রাত নিত্তা, গুরুর  প্রাত 
শ্রদ্থা। সেই শ্রদ্ধা যে আজ নেই কি 


ঘশক্ষক, ক ছাত্র কি বশ্বাবদ্যালয়গুলির 
শাসন্যন্তে আঁধাম্চত উত্তমপর্ষের মাথা 
একথা বলবার মত অশ্রদ্ধা আমার নেই, 
[কন্তু প্রশ্ন আছে। কারণ কল-কল্লোলত 
কলকাতাতেই ক্ষয়ক্ষাত, জৃন্ঠন, বোমবাজণ, 
দাঃগাহাজা'মা, পরীক্ষাগাছে অসদুপায় অব- 
লম্যন,। ঘেরাও-এর অন্তহীন অবক্ষয়ের 


তত 


মধ্যেও ছেলেমেয়েদের প্রাত আমার বিশ্বাস 
ক্ষুন্ন হয়ান-আঁম স্বচক্ষে দেখোছ তারই 
মধো তাদের নিরলস সারস্বত সাধনার 
দঘ্টান্ত- হোক নাতাতদর সংখ্যা কম হোক 
না আমাদের কালের দষ্টভঙ্গীর সংঙ্গে তাদের 
মতানৈকা,। হালই ভাঙুক, পালই ছি*ড্‌ক, 
সময়ের সঙ্গে সমান্বত হয়ে ম্লোতের মুখে 
এগিয়ে যাবে তারা এই আস্থার প্রাত সায় 
আছে আমার যাঁদও আজ চতুর্দিকে 
নৈরাশ্যের বান ডেকেছে, হংসার উন্মন্ততা 
এসেছে, জীবন ও জশীবকার নেই সমন্বয়, 
হংস্র নথর হয়ে উঠেছে সমাজ চেতনা, 
কলকাতার বুকে ও তার উপকণ্ঠে *বাসরোধ 
হয়ে আসছে। 


নাম ও স্থান মাহাত্যে ও অর্থ সাহায্যের 
[নির্ভরতায় যখন িশ্বভারতখর মত একাঁট 
সৃযোগ এলো, ভার জনবল, বাহুবল, অর্থ- 
বল বাড়লো তখন তার মনোবলদকও 
স্প্রাতিষ্ঠিত করতে পারলে শুধু রবীন্দ্র 
না, আমাদের দেশের একাঁটি 'াঁশম্ট অভাবও 
পূরণ হাতা । রবীন্দ্রনাথের তাই ইচ্ছো 
ছিলো, তাঁর নিজের সশীমত প্রচেষ্টায় সেই 
সাধনাকে তান রূপ দিতে চেয়োছিলেন, 
আজ তা হয় নি একথা স্বীকার করতে 
দোষ নেই। বিশ্বভারতী একটি সাধারণ 
ঘবশ্ববিদ্যালয় ভাবেই গড়ে উ্দেছে তার 
্শডার প্রফেসার লেকচারাররা আছেন, আহে 
দাবখ-দাওয়া, কামসভা, (মাঁছল, বিক্ষোভ, 
ছাত্রছাত্ীদের আন্দোলন। তার সম্পদ হবে 
মনের, হদয়ের, সেখানে শান্তর অক্ষ 
আধকার অক্ষ হবে না, সেখানে ভাগ, 
[নঙ্ঠা, পরস্পরের প্রাত শ্রদ্ধা মুছে যাবে 
না। সেখানে শিক্ষক-ছাত-কম্মশি সমাজ একাটি 
মঙ্পলদশপের আলোয় উদ্ভাসিত হাবেন, এটা 
[কি শুধু কাব কল্পনা । সাতাকার শিক্ষককে 
কেন্দ্র করেই গড়ে ওঠে শিক্ষা প্রাতষ্তান। 
শাল্তানকতন নিজেই তার প্রমাণ। 
এককালে কলকাতা ধিশ্বাবদালয়েও সে 
চেণ্টা হয়েছিল-গুপজন সমাবেশে। 
হ্যারল্ডল্যাস্কীর কাছে পড়বার জন্য ছা 
জুটতো পৃথিবীর সর্দেশ থেকে লন্ডন 
দকুল অফ ইকনামকসে। রাধাকৃষ্ণণের বন্তৃতা 
শুনতে জমায়েত হতো বহু ছাব্রছান্ত্রী যারা 
দর্শন পড়তো না বা কলকাতা বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের সো সংশলম্ট ছিল না। সেকালে 
পাশির্বভাল সাহেব বা প্রফুলপ ঘোষের কাছে 
ইংরাজখ পড়বার জন্যই লোক সমাগম হতো 
এসব শিক্ষা প্রাতচ্ঠানে। সিলভা লেভখ, 
উইনটার 'নজের ক্লাসে পড়বার জন; 
ছাররা যেতো কলকাতা থেকে শাণ্তি- 
নকেতনে, িগ্রীর মোহ কাটিয়ে । আজও 
কতো বৈজ্ঞাঁনক দার্শীনক সাহত্য রাঁসকর। 
ছাত্ছাত্রী পান শুধু রগার্চ, বা ফেলো" 


০৬১৭ বহ। ওবশ জর 


শিপের জন্য নয়, জ্ঞানের, সততার শিক্ষা 
গ্রহণের আগ্রহে । 

রবীন্দ্ু সংস্কৃতি-তথা ভারত নসংস্কাত 
চ্গর একি বাশগ্ট কেন্দ্ররূপে বিশব- 
ভারতখকে গড়ে না তুলে একটি আত 
দাধারণ বশ্বাবদ্যালয়রূপে এর পাঁরণাতি 
আমাদের মৌলক দ-ষ্টিভঙ্গাীল পার্থকোর 
পরিচয় দেয়। তাই আজ শান্তিনিকেতন 
বিশ্বভারতশী ট্যারস্ট কেন্দ্র, অবসরপ্রাপ্ত- 
মধ্যাবত্ত সমাজের আশ্রয়স্থল, গীতবাদা নৃতা 
শিক্ষার একটি সহজ সৃলভ প্রতিষ্ঠান যাকে 
বলা হয়েছে 'পল্লা বাংলার বুকের উপরে 
ভাসমান বাবু-কালচারের হাউস-বোট।' আজ 
ঘাঁদ এই প্রাতিষ্ঠানাটকে রবীন্দ্র ভাবনায় 
উজ্জীবিত করতে হয়, তাহলে চাই একদল 
[নিবোদত প্রাণ শিক্ষক-শাক্ষকা - ছাতার? 
দল' যাদের ব্যান্তত্ব পাণন্ডতা, চারঘ শঙ্তি 
অপরদের উদ্বুদ্ধ ও প্রবদ্ধ করতে 
পারবে, রবীন্দ্র চর্চার নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
সুষ্ঠুভাবে করা চলবে অর্থাৎ যার মান ছাবে 
আজকের ভাষায় পোস্ট-মাস্টার ইনস্টিটিউট 
অফ স্টাঁডংসর কাজের মাত-একটা উচ্চ ও 
উন্নত মানের ভারতীয় 'সংস্কাত ও শিক্ষার, 
পঠন-পাঠনের সারস্বত কেন্দ্। সাধারণ 
শিক্ষণ বিভাগ থাক. কিন্ত আসল উদ্দেশ 
হবে বিদ্যাসৃম্ট, শুধ- বিদাদান নয় এবং 
তার এক একট শাখা গড়ে উঠবে এক একট 
সারস্বত তপস্বীর তত্বাবধানে সেটা শুধু 
ভারতের চিন্তার নানা প্রকাশের নধোই 
নিবদ্ধ থাকলে না, তার মহিমা আপন আপন 
অংগনসামা ছ।ড়মে সর্ঘদেশে সর্বকাংলণ 
প্রাভভা থেকে প্রাণরস তাজন করাবে _আয়ল্ত 
সবতিঃ স্বাহা। তবেই [বিশ্ব-ভারতীর 
মাধমে রবীন্দ্ স্মৃতি সৌধ বিরচন সাথ 
হবে। তা না হলে আর পাঁচটা ছোট বিশ, 
বিদ্যালয়ের মত বিশব-ভার হখ (টিকে থাকবে 
ভতাঁদন, যতাদ্ম হার অর্থ সাহাধা সরকার” 
কোষাগার থেকে অব্যাহত থাকে। আগমাণে 
ডর পুর্ষরা এখনই ঘাড় বেশকয়ে 
দাশানক ভঙ্গীতে বলত শু করেছেন, 
ববীপ্্নাথ কেও তিনি অতীতের এীতৃহা 
হন নি শুধু, গোটাকতক গান ও নতোর 
পালার জনা-আর তাঁর জখবন রখাঁতি 
পাহত্য সৃষ্ট সেতো উপাঁনযদ বেদবেদাদ্ত 
বৈফববাদের সঙপো কিছুটা ইউরোপাঁয় বা 
খতীচার জ্ঞানশাবজ্ঞান 'মাশয়ে সংপহ 
খেচরাল-কোথায় . কাফকা বাঁবো 
বোদলেয়ারের মত অতলস্পর্শী গভশরতা- 
বোধ, মানাঁসিক যন্ত্রণা বা অপরাধ-বোধ ধা 
বিচ্ছন্নতার সুর? ইত্যাদি ইত্যাদ। 
[তিনি তো দি গেট আঁরসটোক্রাট আমরা 
না হয় বলবো দি গ্রেট সেনাটিনলও বটে 
এহ বাহা এহ বাহা আগে কহ আর আজকের 
প্রশন সুনীতি দুনশিতির প্রশ্ন নয়-বেচে 
থাকার প্রশ্ন, প্রাণ দাও, প্রাণ দাও, দাও 
প্রাণ হে। বেদনার পাত শৃধু তমাতে ভলাব, 
ভরবে বিষে- শুধু কাজলে চলবে না-নয়নে 
নজর থাকা চাই। | 


|| শাতি | 


5413 717 ৯০ . 

পাত্যগগির গার দিকে ফাচ্ছিল ঢনদন। 
রাস] একটা খাড়া পেতে 
কচগহন আধা চয়েস উপাতভাগ শলছে 


8) তি 01860 19 ০ ০১০ ৮৫ ৯১২ তত 
পক) 1 কেউ চা খাচ্ছি, কেউ 


পিন 


জাত শব? 


তি ঠিশ 


। 1 

2১51 2 ্ রর ০১:7৩: 

হাট দ্া151 ৭৮,৫51 1. ত. | পর ৰৃ ১৪:78 
রি 

এল 1০১০০ ৯ এ কটা এ,9,3812 এ. 

তক ১৪নশতণ, কানু শহশীত় 4, 5 


এ, আগল্ান স্যর কিনল তেল ও 


পাক)ল 1৮হ1] নো সপনিরভখাদে । 
০] | হম খদাট, দাড়, 
যাবত বাঁবনে। 

তক আড়াল চদন। এমন যেন চেনাচেন। 
গা শাল আপনাকে ডিন, 
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হত উত। এল... 
নাস্পাহন। গঙ্গার পার 
গাড়ী ঢালতুম নে গড় না 


একটা 
খাম বটে 
শান 
গার 


টা 
চিন 


৮৮নের আবছা মনে পড়ল। ক বছর 
গে পহরনপংরীজরাগঞ্জ রুটে একটা 
দ্১শনওয়াগন প্যাসেঞ্জার বইত বটে। তার 
সভারের নামও ছিল ব্রজ- তাল।প-সালাপ 
হিল সামানা। কিন্ত সেতো অনা লোক! 


ব্ুজ বলল, চেহারা বদলে ফেলোছ-- 
বলেন; এমন সথ গেল সর্দারজ" 
সজাঙ। যাক গে, শুনলংম-'পাঁন রূপ 
গ্রে এমেছেন। িকন্তু দেখা হ'চ্ছল না 
এাঁদ্দন। কেমন আছেন? 


চন্দনের আবও ঘঁকছটা মনে পড়ল। 
বনকপাড়ার রাজকমলবাধূর স্টেশনগয়াগন 


চালাত রঙ । ভারী আলাপশ লোক ছিল 


সে। একবায় যেন তার কাছে খাঁতর করে 
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ভাড়া নেয় নি। কোথেকে আসাঁছল সে-হ্যাঁ, 
লালবাগ থেকে । শখতের সময় ছিল সেটা । 
»প্দন বলল, ভাল আঁছ। আপান এঁদকে 
ববে থেকে ব্রজবাবু 2 


বুজ পানর।ঙা দাত ও জিভ বের কবে 
হাভ জোড় করল।...অর্পানন্টারপান বলা 
কন সার? তখন কিনতু তুমি বলতেন। ও 
আইনে সবাই ভাই বলত । বলবে না কেন? 
শরীর ছেলে-চালাতুম রিকসো। ভার 
এমোশন হল মোটর জ।ংভারীতে। হলে কা 
বেট আম কিন্তু মনে মনে যা ছিলুম, 
'তাই থেকে গেলম আজও। চলন, চা 
খাওয়া যাক। ্‌ 


চ'দণ ওর অন্তরঞ্গতায় মুখ্য হল। 
তঙ্গল, এখনও ক সেই গাড়খটাই চালাচ্ছেন? 

রগ "ফর কর'জড়ে বলল, তুমি-বলুন 
সার আঅনগধ এভো। , 


হেসে ৯দন পা বাড়াল।...রাজকমল- 


বাধুর খবর ঝা? 


ব্রত নঙ্গপ, ভালই । এরুটে গত বছর 
পারামট পেয়েছেন। 
ক্যানসেল হয়ে খিয়োছল। আর বলবেন 
না। কত রকম গোলা চলে এ লাইনে। 

সামনের চায়ের দোকানটা বেশ গোছানো 
ছমছাম। রেদ্তোঁরা বলাই ভালো। কারণ 


আগের রুটটা তো 





এ. 


ছোটু সাইনবোর্ডে লেখা আছে 'ল্যা্গু- 


ভালি ব্লেন্টর়ৈহট।' ভিতরে তিন-চারটে 
টোবলও আছে-সফুজ য়েকাঁসনে মোড়া । 
চেয়ার আছে। বাইরের বেগে বলতে বাচ্ছিল 
খালি আছে। | 


ভিতরে ঢুকে চষ্দন দেখল. দুটো 
 'লোডজ'ও রয়েছে পর্দা ঢাকা। কাউন্টারে 


একজন লক্বাটে রেগা প্রোট ভদ্রলোক 
গম্ভীর মূথে বম কাগজ পড়ছেন। এখানে 
ঢুকলে মনে হয় না যে সামান্য দুরেই 
ধবশাল ধানের মাঠ রয়েছে। শহরের 
ঝলমলে আভজাত্ের আদল সামনে এসে 
দড়ায় তক্ষন। ফাঁকা টৌবলের সামলে 
মুখোম্ীখ বসে ব্রজ বলল, পরেশবাবূয় 
কাছেই শুনেছিলুম _ আপাঁন এসেছেন। 
সময় পাইনে একেবারে । দু বেলা দূটো 
করে আসা-যাওয়া 1ট্র”। সামলাতে প্রাণাল্ত 
হই। গাড়ী ছাড়বার সময় চেহারাটা দেখ" 
বেন না! হাঁ হয়ে যাবেন। দু ধারে লোক, 
মাথায় লোক, সম্নে বনেটে লোক। এক 
ইনি ফ,.ক পাই দেখবার-আল্দাজ করে 
গাড়ী চালাই । বাপু, ছদনে দিন যত গাঁড় 
বাড়ছে, ভিড়ও তত পাল্লা 'দয়ে বাড়ছে। 
ওই-ওই দেখুন না' ওই তো যাচ্ছে! 


রাস্তায় একটা চলচ্ত বাস দেখাল 
ব্লজ। বলল. এই সাত সকালেই এমন 'ভিড়। 
মাইর স্যার. লোকে যেন আর এক জায়গায় 
চুপচাপ বসে থেফে সুখ পায় না। ছোটা- 
ছুট গুজেগ্তি-ফেন্টী,.বজ তেতো 
মূখে এক মূহূর্ত চুপ করে থেকে ফিক 
করে হাসল হঠাং।...ফ্যামংল এনেছেন ন্য 
একা 2 


চন্দন বলল, একা । 


ব্জ সিগ্রেট বের করে এগিয়ে দিল। 
“খান। আপনাকে আমার খুব ভালো 
লাগত--তাই মনে ছিল। আসলে এই রকমই 
হয় স্যার। আপনি এডুকেটেড লোক-_-ভাল 


বৃঝকবেন। কোন কোন লোককে দেখে খ্ব 
আপনার জন মনে হয়। আপনাকে আমার 


মনে ছিল।... 


৯৬ সাপ পপ এ পপ - ক শ 1. এত শক 
. পি 


বেন সব। তাহাতে সময় আছে? 


৯২০. 


দে গলা তুলে ফের বলল, সাতার, 


. হটে চা। মামলেট দুটো। 

চঙ্গন বলল, শুখ্য চাই হোক। 

নাঃ খান।...ব্রগ চাপা গলায় বলল ।... 
৪১৮8 ০155 
ফথা বলার লোক খুজে পাইনে।. 
আনন্দ না হচ্ছে! জানেন স্যার! রি 
সব ব্যাটা চোর--সব্বাই গলাকাটা! পয়সা 
ছাড়া রূপপূরে কেউ কিচ্ছু চেনে না। 
আপাঁন নতুন লোক জেনে রাখা ভালো । 
খুব সাবধানে থাকবেন প্যাক । 

চন্দন বলল, আপানি একা থাকেন, না 
ফ্যামাল নিযে? | 

পুজ হাসল ।...ফের আপনি বললেন? 
ঠক আছে, বলুন। হ্যাঁ ফ্যামাল [নিয়েই 
আছি। পাগল হয়েছেন? একা থাকলে 
একটা পয়সাও রাখতে পারতৃম ভেবেছেন? 
রূপপুর সৌদিকে বঞ্ড শেয়ানা। পরে বুঝ 


চল্,ন 
মা, বাসাটা দেখে আসবেন। কাছেই। 


চচ্দন ঘাড় দেখে বলল, পরে একাঁদন 
ছবে। এখন পাণ্ডেজীর গদশতে যাব। একট; 
ফাজ আছে। 

কাউন্টার থেকে প্রো লোকটি অর্থাৎ 
সগতাংশৃবাধু বললেন, বজ, তোমার ফাস্ট 
' লিপ কটায় হে? আমার ছোট মেয়েকে কদম- 
শজায় নামিয়ে দিয়ে যেও। 


কুজ বলল, সাড়ে দশটা । আগে থেকে 
ষ্যাগফাগ রেখে যেতে বলবেন। 


চা-ামলেট এসে গেল। রশীতিশ্রতো 


কাটাামত ছুয়িও। চন্দন বলল, এখানে 


খাঁড়ি করেছেন, না বাসা? 


বাঁড়? ব্জ চোখ বড় বড় করে বললল। 
আমার বাঁড় হবে? রূপপুরে? কী যে 
হলেন, সবাই কি পরেশবাধ্‌ হতে পারে 
গ্যার? কপাল--লাক,। 

সীতাংশবাবু হাসতে হাসতে বললেন, 
লাক না হাত। আজে-বাজে করে পয়সা 
গড়ালে কী হবে? তুমি তো ঈশ্বরের 
কৃপায় কম রোজগার করো না বজ। 
দুজনেই রোজগায় করো। সুরক্ষিকলের 
পাশে এমন চমতকার প্লটখানা জলের দামে 
বার হল--বললুম নিলে না। 

রজ বলল, যখন বললেন-তখন যে আমার 


যাগ পবা হললেন, 
জানি। পরেশ, ব্লাছল। 'আগনার ধাঁড়র 
জন্যে জমি আমিই দেখাছি। এ তো আনন্দের 
হঙা। পরেশের কাছে দন শ্রনেছি চন" 
যাধু। 


রর রত 


ই 

খুক থখুক রা একটু হাসলেন 
নাতাশা... ইান পরেশের পরম 
কটন হেন জানে তো হো? সেই ষে 
ওয় শালী রয়েছে-সেই মেয়োট হে, কলেজে 
পড়ে। বড় আনন্দের কথা ।. 

ব্রজ হাঁ করে তাঁকয়ে ছিল। গেছি 
পাঁকয়ে হেসে বলল, আরে ম্বাস! ভালো, 
ভালো। ভারি সমৎকার মেয়ে। কিন্তু 
কাশ্ড। আম ভাবতুম, এনার 'বিষবোটিয়ে 
হয়ে গেছে। 


চন্দন আড়ষ্ট হয়ে উঠল। হঠাৎ ্নেহ- 
ধায়ার মুখটা মনে পড়ল তার। আশ্চর্য, 
তলে তলে পরেশদা এত সব করছেন, স্নেহ- 
বউাদ একটুও জানে না। সে চাটুকু ছুত 
গলে নিয়ে বলল, এখন উঠি রজবাবু। পরে 
দেশ্খা হবে। 


ব্জ বলল, উঠবেন? চলুন - আমিও 
একবার বাসায় যাধ। চান-খাওয়াটা সেকে 
নিতে হবে। গাড়ে দশটায় উপ । 


সীতাংশুবাব বললেন, মাঝে ম্বাঝে 
আসবেন চন্দনবাবু। আমার সঙ্গো আলাপ 
অবশ্য হত শিশ্গাশগর। আপনার জন্যে ভালো 
জায়গা একটা পাচ্ছি-কল্তু বন্ড দর 
হাকছে। মোমিনপুরের তোফাজ্জেল হাজির 
জায়গা । ইটখোলার কাছে পুকুরটা দেখে- 
গহন? রাস্তার ধারে বারো কাঠ জারগা। 
পিছনে ফাঁকা--এক পাশে পুকুর। ইলেক- 
টুক ফোঁসালাঁটও পাবেন? দেখা যাক। 


. পথে এসে ব্রজ বলল, লোকটা জাঁম- 
জায়গার দালাল করে। ভখষণ িপটে আর 
চালাক। ওই যে বললে, মেয়ে যাকে-তার 


লেখা আছে পপর ফেশসশিল্পী 
ঈমবায় ামিটেড। , 
তারপর পুরকি কল, হাওয়া 
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ধূব সাজগোজের ছটা নেই। কিন্তু 
টচ্ছলতা আছে চলাফেরায়। একটু খমকে 
দাঁড়াল সে। 

ঘঞজজ বলল, আমাদের পরেশবাব্র 
ইয়েমানে সেই যে গো, তুমি বলাছলে 


আলাপ আছে--পরেশবাবুর শালী! ওনার 
দো শিগগির বিয়ে হবে। 


ওমা তাই নাকি?...ব্রজর বউ হাঁস 
দুখে নমস্কার করল।...আস্ুন, আসুন। 


চন্দন বলল, আজ আস ব্রজবাবু। 
পরে একাঁদন আসব'খন। 


হাঁস কম্বল বিছিয়ে দিল ক্ষপ্র হস্তে। 
না, না। তা কী হয়? রুমাঁদ আমার 
কত চেনা। কী ভালো মেয়ে! আপান 
বসদন। 


চন্দন পা ঝৃঁলয়ে বসল'। ব্রজ বলল, 
হঠাং আজ দেখা হয়ে গেল। আরে, এর 
মগ আমার আগে চেনা ছিল যে। 'জিয়া- 
গঞ্জের লোক। গাঁদকের রুটে থাকতে 
অলাপ। চল্দনবাবূ, একবার লালবাগ পখর- 
তলার কাছে গাড় ঠেলতে লাগয়েছিলুম, 
মনে পড়ছে ? 

চন্দন বলল, কণ জান। 

হাঁস হেসে উঠল । ... ভোমর গলায় 
দড় জোটে না! রৃমাদ শুনলে ক" 
বলবে! ওর বরকে তম গাঁড় ঠেলতে 
লগয়োছলে। আছি ছি! 


জঙৃত 

বজ বলল, ধাকাল পড়েছে স্যার, 
আমরা দুজনেই রোজগার করাছ। 
বুঝলেন? পীতাংশুদা ঠিকই বলাছল-- 
বাঁড় একটা করতেই হবে। তাই বউকে 
একটা কাজ জ্‌টিয়ে দিলুম। অঞ্পস্বল্প 
লেখাপড়া জানে। হাসপাতালের কাজ। 
[িগাঁগির নাদের এ্রেনিং পেয়ে ঘাবে তখন 
মাইনে আরও বাড়বে। তবে একটা 
অসুবিধে স্যার, নাইট ডিউটি । আমি ভাব- 
ছিলুম, এসে দেখব হয়তো ঘুমোচ্ছে।... 


হাঁস বলল, অভোদ হয়ে শেছে। প্রথম 
প্রথম কষ্ট হত। বসৃন, আর্সাছ। ওগো, 
তম শোন। 


চল্দন টের পেয়ে বলল, আমার জন্যে 
বাস্ত হবেন না। আমার তাড়া আছে। ব্লজ- 
বাবু, আজ উঠি। কেমন? 


হাঁস হল্তদন্ত হয়ে বলল, না-না, তা 


[ক হয়? রুমা আমাকে গাল দেবেন। 
আপনার অসম্মান করেছি শুনলে 


চন্দন শুকনো হেসে বলল, শোনাচ্ছে 
কে? তাছাড়া-এখনও কিচ্ছু ঠিক নেই। 
আচ্ছা, আদ। 


হাঁস হাসিমুখে নমস্কার করে বলল, 
এবার যখন আসবেন_ দুজনেই আসবেন। 


ব্রজ পছনে কিছু দূর এসে এগিয়ে 
পদয়ে গেল। বলল, আবার আসবেন স্যার। 
কউকে তো দেখলেন! মান্য হিসেবে খুব 


যনে হচে থারে-.. 


দেখতে দেখতেই সময় চলে যায়। 
৮৮:১--+--১--৬৬টী 


কোনে কামেজা নেই । সোজ। এলাহাবান 
লাহাযা নিন ॥ আপনি যন্ত্র ৫. 
আযাকাউট খুলতে পারবেন । খত অক্কাই 


ভম। টাকা। এমন তাড়াতাড়ি ছাড়বে যে জাপনি নিছ্ধেই ব্যবাক হয়ে 
ঘারেন ॥ অসথাড়াও ওই হ্যান্কে আরো! অমেক ধবশের মুযোগ- 
মৃবিধা ও সেবা আপনি পেতে পানের. 
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এাহাবা ব্যাক 
হেড অভি ১ ১৪ ইতি এযাচেড হোস, 
ফলিত” 


এই বযাড়ে এলে জানার আন্দবজাতের 
সাষে আছেন হতেই হতে হযে । 





ব্যাস্কে চলে আমন এবং যে কো বর 


টাক জঙ! দিয়েই সঙ্গে সঙ্গে নিছে ত সেডিরষ ব্যান 


ফোক, নিয়মিত জমিয়ে টি 


৯২১ 


ভালোই। তবে_বাকগে। আপনার গেয়ে 
কাঁদয়ে দির্লুম। 'আচ্ছা। নমজ্কার স্যার ।... 

রাজ্তায় এসে চন্দন একটু দাঁড়াল। 
দূহতের জন্যে তার মনে হল- আচ্ছা, 
রুমি কি এসব জানে? মনে হয়, সেকিছুই 
জানে না। ষখন জানতে পারবে, তখন সে 
ক ভাবযে? 


অঙ্বাস্ততে আড়ন্ট হল সে। রাগ হল 

পরেশদার ওপর) এর কোন মানে হয়ঃ 
চচ্দনের বাবা-মা বেচে আছেন -- তাঁদের 
মতামতের ব্যাপার আছে, এপিকে রুমি 
আর তার 'দাদ দ্নেহধারার মতামতের 
খুবই মূল্য থাকতে পারে। অথচ পরেশদা 
রাজাশুস্ধ সব বটিয়ে তাকে যেন একটা 
তামাশার পার ফরে তৃললেন। পরেশদা 
কলকাতা থেকে 'িন্লেই এর একটা 
ফয়সাল করে ফেলতে হবে। 


পাস্ডেজশী যাইয়ে দাঁড়য়ে ছিলেন। 
দেখে হাত তুলে ডাকলেন। সারবন্দ? 
কয়েকটা বড় ফড় ঘর, টানা বারজ্দো, 
মাধযখানে গেটমতো। ভিতরের প্রশস্ত 
উঠোনে অজন্র তেলের 'পিপে। ভাঙা 
গাঁড়র সরঞ্জাম । আবার কিছু ফুল গ্াছও 


র়য়েছে। গপরে দোতলাগ্গ পূব কোনায় 
একটা ঘর। 
গেট দিয়ে দুজনে ঢৃকল। কুলির 


পপে গাড়য়ে নিয়ে যাচ্ছে ভিতরের 
উঠোনে। এক পাশে টলের গৃঙ্ামও 


৯২২ 
ফেখতে পেল চন্দন। একজন সামান্য 
খোলভূষওলা পাণ্ডেজী আজ এতাদন পরে 


এসবের মাঁজিক হয়েছেন! 


ভিতরের বারান্দায় অজন্র জ্তূপণীকৃত 
যস্তাভার্ত মালপত্র । শবাসরোধকারণী কেমন 
অক্ভুত সব গষ্ধ- লঙ্কা, সরষের তেল, খোল 
ম্বা রাঁবখন্দের। 
দুজনে উপরে উঠল। লম্বা টানা প্রশস্ত 
ছাদ-এক প্রান্তে একখানা ঘর। ছাদে 
দঁড়য়ে পারা রূপপুর নজরে পড়ে। ভারা 
সুন্দর লাগল সে দশ্য। পাঁরবাপ্ত প্রাণ- 
চগ্ঘলতা সেখানে । তালা খুলতে খুলতে 
পাণ্ডেজী বললেন, কেমন লাগঞ্ছ চণ্দন- 
যাব £ 

চন্দন বলল, অপূর্ব । 


পাণ্ডেজী বললেন, হাঁ। হামি দোঁখ। 
এখানে বৈঠ করে রূপপুর চাঁটকে দোৌখ। 
যাবজশ, রূপপূরকে হাম কা বাল 
জানেন? হামার বহু রূপকুমারণী! 


হাসতে লাগলেন পাণ্ডেজী।...আসুন। 
রোগ লাগব গায়ে। গভতরে বাঁস। 


এঘরে পাণন্ডেজ্জী একা থাকেন! ঘরের 
ভিতরটা দেখে অবাক হজ চন্দন। দড়ির 
খাটয়ার ওপর সামান্য একটা গুটানো 
বিছানা । মেঝেয় এক কোণে একটা কেরো- 
সন কুকার আর দু-চারটে তৈজ'সপন্র। 
খাঁটিয়ার নীচে একটা টিনের সুটকেস- 
কঙচটা, জার্ণ। দাঁড়তে ঝলুছে কিছু 
কাপড়চোপড়, গামছা। ব্যস, ব্যান্তগত 
জীবনযাপনের জন্য যা কিছু জরুরী 
ঘআসবাব-তা এট.কুই। 


খাঁটয়ার বিছানাটা সযত্কে 'বাছয়ে 
পাপ্ডেজী বজলেন, বসুন - আরাম করে 
ধসুন চন্দনবাবূ। হাম চায় বানাই। 

যেভাবে পাশ্ডেজী কুকার জবাললেন 


বং কেটাল চাঁপয়ে 'দলেন, দেখে মনে 
হল লোকটি সব কিছুতে দারুণ নিষ্ঠাবান 
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হাওড়া 
কুচকৃটঢার 


সবণ্রকার চময়োণা, খাতরহ অসড়ত। 
ফুল, একাঝমা সোরাইসিস দুষিত 
ক্ষতাঁদ আরে।গোর জন। সাক্ষাতে অথবা 
পল আবস্থ গউন। প্রতিষ্ঠাতা £ পাঁপ্কত 
বামপ্রাশ শর্স। কানিয়াজ, ১লং মাধব ঘোষ 


গ্গেন খুরট, হাওড়া। শাখা $ ৩৬. 
মহাত্বা গান্ধী রোড, কাঁলিকাতা--৯। 
ফোন £ ৬৭-২৩৫৯) 





খোলা সিশড় বেয়ে 


অম্‌ত 


_নআতিমানায় সতর্ক। নিজের হাতেই 
সম্ভবত সব কাজকর্ম করেন। এমন লোকের 
উন্নাত না হয়ে পায়ে না। চঙ্গন বলল, কাল' 
সন্ধ্যায় আমার খোঁজ করেছিলেন শুনলাম । 


পাশ্ডেজী উঠে এসে পাশে বসলেন ।... 
হাঁ, একবার গেলাম ওখানে, তো আপনার 


কথা ভি শুধোলাম। তেমন জআরুর 
কিছু না। 
চন্দন বলল, একবার পরেশদার বাঁড় 
গিয়েছিলুম | 


আঙবাৎ ধাবেন। তো কাল ঘ্লাল্ে দেখলাম 
-তখন নও কি দশ বাজবে, ছোঁট 'দিগি 


বাস থেকে নামল। আমার সঙ্গে খুব ভাব 


আছে তো! খুব আলাপ ।...হাসতে হাসতে 
পাশ্ডেজাঁ বললেন, তো শুধোলাম, এত 
রাঘে কোথা যাওয়া হল তোমার ? সনেমা ? 
তামাসা করলাম। খুব ভালো মেয়ে। 


পাণ্ডেজীও কি রুমার সঙ্গে তার বিয়ের 
প্রসঙ্গ তুলতে চান? একটু বিরন্ত হল 
চন্দন। শকল্তু ততক্ষণে একটা তাঁত 
কৌত্হল- ফা গত রাতে তাকে প্ররোচনা 
দিয়ে বাস চ্ট্যাশ্ডের কাছে নিয়ে গিয়োছল, 
ফের সাড়া দিয়েছে মনে। সে বলে ফেলল, 
রুমা বেশ সাহসী হয়ে গেছে দেখাছ তো! 
একা সিনেমা গিয়েছিল রায়ে? 


পাণ্ডেজী কুকারের কাছে এগিয়ে গিয়ে 
বললেন, না। সাথে বাণীবাবূর ছেলে ছিল। 


চমকে উঠল চঙ্দন। শুকনো গলায় 
বলল, সে কে? 
চেনেন নাঃ আলাপ হয় নিঃ... 


পান্ডেজী কেটালর ঢাকনা খুলে চা দিতে 
দিতে বললেন, বাণীবাবু হেডমাস্টার। ওর 
ছেলে। কলেজ পাস করে বেকার বসে 
আছে। তবে ছেলেটা ভালই । গান-বাজনায় 
বহুত ওস্তাদ । এখানে হামেশা কত রকম 
ফাংশান হয়-গান করে। 


কিছুক্ষণ নীরবতা। চায়ের কাপে 
চামচের শব্দ। হাইওঃয়র যানবাহনের শব্দ । 
আকাশভরা রুপপ্দরের সোনালী রোদ 
আস্তে আস্তে ফিকে হয়ে গেল কিছ-ক্ষণের 
জন্যে তারপর যেন ফের গ্বাভাবক হল। 
চন্দনের হাতে চায়ের কাপ। সে অন্য- 
মনস্কতা কাটিয়ে চুমুক 'দিল। প্রসা্ থাকার 
চেম্টা করে বঙ্গল, চমতকার চা করেন তো 
পাশ্ডেজী! 


পাণ্ডেজী পাশে বসে বললেন, রুপপার 
কেমন লাগছে চন্দনবাব ? 
চল্দন মাথা দোলাল। ...ভালই। 


হাঁ্ভালো। মাথা ঠিক রাখলে পয়সা 
কামানোর এমন সুবিস্তা কোথাও নেই। 
তে একটা কথা বাবৃজশ। 


পাপ্ডেজীকে চুপ করে যেতে দেখে 
চন্দন বলল, কা কথা? 


[১১শ হঘ, ৩৭৭ দংখস 


কথা এই-কী, পরেশবাব আপনাকে 
এনেছে । আপাঁন পরেশবাবৃর লোক। হাম 
আপনার পর। কেমন কিনা? 


ফাত ইয়ে ভি ঠিক হ্যায়। খুব ভাল কথা 
আছে। লোকন বাবৃজী, যাঁদ কিছু মনে 
না করেন... 


চন্দন ছটফট করে বলল, না না!ত্আপনি 
বলুন। 

আপাঁন খুব সাদ্াঁসদা মানুষ চল্দবাবু। 
গর পরেশবাকু পাকা লোক। দয়া করে ওর 
কানে তুলবেন না কথাটা-আপনার ভালোর 
জন্যে বঙ্াছ। পরেশবাবুকে আপাঁন 
বশওয়াস করবেন না। 


চন্দন বলল, তার মানে 


পাশ্ডেজশ চাপা গলায় কললেন, পরেশ- 
বাবু যো কুছ করেন, সব কোই মতলখকে 
[লয়ে করেন। এই যে আপনার সাথে শালীর 
গবভা দেবে, উসকা পিছোভ কোই মতলব 
আছে। শুধু এই কথাটা মনে রাখবেন, 
ব্যস! 


ক মতলব আছে? 


পান্ডেজী 'হসে উঠলেন ।...ক্যা মালুম ! মান 
হল, কুছ মতলব না থেকে পারে না। ও 
খুব সহজ লেক নয়, বাবুক্জী। কাজকান 
করছেন, করদন-ভাবনা নেই। লৌকন। 
খুব সমঝসে- বহবেশৃন করুন। 
চন্দন একটু ভেবে বলল হ্যাঁআরও 
একজন, মাশলে - হকসায়েখও বলছেন 
একথা । তবে আমার কী 2 জেনেশুনে কোন 
অন্যায় কাজ করব না। বাস, চুকে গেল। 
হাঁ, তাই বলাছ বাবুজখ। যাক, ছোড় 
দিন।...পাশ্ডেজী চায়ের কাপ দুটো ধুতে 
বাইরে বেরোলেন। ছাদের কোণে পাইপের 
মুখে বাঁধানো জায়গা । জলের বালাত 
রয়েছে সেখানে । সব ব্যবস্থা নিখদৃত। 


চন্দন তার পাশে গিয়ে দাঁড়াল। বলল 
চাল প্াশ্ডেজশী। ভেবেছিলুম কোন জরুরণ 
কাজের জন্য থুজাঁছলেন_ তাই এপসোঁছলুম! 


পাণ্ডেজী বললেন, আরে বসুন, বসুন। 


গ্ল্পসপ্প করা যাক। 
চন্দন বলল, না। বেচুবাবু অপেক্ষা 
করছেন এতক্ষন। পরে আসব'খন। আত 


আপাঁন ওঁদকে যাবেন না? 


যেতেও পাঁরি।...বলে কাপ দুটো ঘরে 
রেখে এলেন পাশ্ডেজ। তারপর নীচে 
অবাদ এগায়ে দিলেন চল্দনকে। 


একটা রিকসা করে ফিরল চন্দন: 
বাসায় এসে দেখল, রূমা তার জন্য অপেক্ষা 

করছে। 
ক্েমাশঃ) 
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সন্ধোবেলায় িদিষ্টি জায়গায় । থা 


সময়ে স্বামজশী হেসে বললেন_-তারপার 
তোমার মহাভারতের উদ্যোগ পর্বের 
কতদুর ? 


খেই ধারয়ে দিলুম। 


_হাইস্বামিজী আরম্ভ করলেন_ 
মারীন্দ্রু যোগ দেওয়ায় কাজের সুবিধা হল 
খুবই | বাহভগীয়,। আভ্যন্তরীশ-দু 
কার্যকরী কেন্দুই পাঁরালত হতে থাকল 
সুষ্ঠুভাবে । এখন প্রচার আরও জোরদার 
£ওয়া দরকার । শুধু সভাসামাতি , বক্তৃতা, 
আবেদন, নিবেদনই যথেষ্ট নয় চাই 
'জারাল সংবাদপন্, যা দেশের গ্রাতিজনের 
কনে শুনিয়ে দেবে, চোখে আঙুল দিয়ে 
নথয়ে দেবে বিদেশী শাসকগোষ্ঠীর 
আতাচার উৎ্পীড়নর নগ্ন রুপটা, প্রচার 
টরবে ইংরেজ-বিদ্বেষ সো সঙ্গে 
'াতকারের পথ দোখিয়ে হংহাত করবে 


দেশাহতৈষী শ্লবশী শামসূন্দর 
চরুপতশী বের করলেন মাসিক পত্রিকা 
প্পল এন্ড  প্রীতবেশী, পম্টপোষক 
লেন নদেন্দ্রকুমার বসু, যতীন্দ্রনাথ 
সন, রাজকুমার সেন, অধ্যাপক শশীভষণ 
সরকার। সাচিল্তত ও সালাখত 
প্রবন্ধ থাকলেও উদ্দেশ্যসাধনে পর্যাপ্ত হল 
না কাগজখানি। পর্ণ বিপ্লববাদী না হয়ে 
এ যেন হাল আধাবস্লববাদী। এগিয়ে এলেন 
ধন্ধাবাধ্ধব উপাধায়। 


সংসার-বিরাগী সর্বতাগণশী সম্্যাসা 
পাধ্যায় পাঁথবীর সবধির্মশাস্মজ্ঞ হলেও 
'ছলেন খ-শচ্টান। খ-ণচ্টধর্মের গভশরে গিয়ে 


শ্রেতঠ পশ্ডিত পণ্তানন তকর্ের কাছে। 


থলাপে- 


. ( আদ গ্রাদী পির 


নিও ূ 
যতীক্দনাথ বৃদদ্যাগ য় 





ষ্ঠ 


রিটন ) 





তর্করত্রমশার লিখলেন-আপনার মনত 
সাধুরা সর্বদাই শি, প্রায়শ্চিত্ত না করলেও 
কোন ক্ষাত নেই। একাম্তই যাঁদ প্রয়োজল 
মনে করেন গঞ্গা স্নান করে পাঁচাট কাঁড় 
গঞ্গার জলে ফেলে দিয়ে মনে মনে বলতে 
হবে- হিন্দুর অখাদ্য ছু খাব না, আর 
হম্দুধমের বাইরে কোন কাজ করব না। 


থএশষ্টান রক্গবান্ধব 'হদ্দু হলেন। 
সমাজে হৈচৈ পড়ে গেল। হিন্দু সমাঙ্জ 
থেকে খত টান, মুসলমান--য খুশি হওয়া 
যায়, কিল্তু বিধর্মীরা হিন্দু হতে পারে 
না-এই সংস্কার। প্রথমে কিছু কথা 
উঠলেও হিন্দু সমাজ সাদরেই গ্রহণ করল 
উপাধ্যায়কে। হিন্দু উপাধ্যায় বের করলেন 
'সব্ধ্যা" পাতিকা। সম্পাদক রন্গবান্ধ্য নিজে। 
লেখায় আগুন ছুটল, মারমুখী হয়ে উঠল 
দেশবাসী যুঝা বৃদ্ধ। মনোরজজন গুহ- 
ঠাকুরতা বারশাল থেকে এসে বের করলেন 
নিবশাস্তা। শান্ত যোগাল দেশবাসণকে। 
বাপন পাল ইংরেজীতে বের করলেন-- 





শনউ ইন্ডিয়া পান্কা। এই হল স্খদেশণ 
যুগের 


বস্‌ আরও ধহু গশামান্য 
ধান্তর আলোচনা সভা বসে রষাললাখের 
বড়দাদাদের সঙ্গো। ফভাম় আলোচনা হয়” 
দেশকে কি করে স্বাধীন করা ঘেতে পাযে। 
এশাম এক অশআাঁলোচনা সভায় স্বদেশী 
পমা্জ' প্রবন্ধ রচনা করে পড়ে শোনান 
রবীল্ীনা্থ। ঠাকুরবাড়ী বাঙলার একি 
পশীতস্ধান। দেশের সমস্ত 

সমাগম তো হয়ই এখানে, খিল্দেশী শপ 
গোষ্ঠী-লাট হর্ডগাট সাগেব সবোধের 
সঙ্গেও দহরম মহরম কম নয়। পার্টি তো 
প্রায় লেগেই আছে। তবু এ বাড়ীর একা 
ছেজেও কখনো বিশ পোশাক পরে 
নাই। বাঙলা তথা ভারতের সস্ক্ষি ফেন 
বাসা যে'ধে আছে এই বাড়ীতে। বস্চৃত 
ভারতীয় সংস্কাতির ধারক, পোষক ও 
বাহক এই বাড়ীটি। সাহিতা, কাবা, গঙ্গণত 


মুখোজ্জঃল হয়েছে এই বাড়ী থেকে। জন 
এই ধাঁউীয় উজ্জযলওম যজ দবানুসাঘ। 
এ'কে চাই । 


জোডাসাঁকো শিধকক দা লেনে শিহ- 
মায়ের আনায় ছিল অন্য্শীলন সামির 


৯৪ 


শাখা । পাড়ার যুবক সভ্যরা ব্যায়াম চচণ 
করত সেখানে । রবীন্দ্রনাথের ছেলে বছর 
পনেরো বয়সের রথাদ্ত্রনাথ সভা হয়ে 
আসত এখানে । এ ক্লাবে বড় লাঠি আর 
ধকাসং শেখাতেন বতশন্দ্রনাথ শেঠ। একাঁদন 
ঘবীন্দ্ূনাথের সঙ্গে ঘতীন্দ্র শেঠ ঠাকুরবাড়ী 
গয়ে আলাপ-আলোচনা করলেন রবান্দ্র- 
নাথের সঙ্গে। রাঁব ঠাকুর বললেন-_ তোমরা 
ঘুবক কমী , আম কাক মানুষ । তোমাদের 
গে প্রতাক্ষ ফোগ দেওয়া সম্ভব শয়। তবে 
তোমাদের মনকে জাগাবার জন্যে কতকগুলো 
গান রচলা করব'ও শোনাব তোমাদের । 

স্বাধীনতা সংগ্রামে. রতখ বশর যুবাদের 
উদ্দীপনা যোগাতে * রবীন্দ্রনাথ [লিখলেন 
৩ আমার দেশের ম্াঁট তোমার পায়ে 
গেকাই মাথা, যদি তোর ডাক শুনে কেউ 
না আসে, তবে. একলা চল, একলা চল" 
একলা চলবে, 'এবার তোর মরা গাত্গে বান 
এসেছে জয় মা বলে ভাসা ভার, নিশাদন 
ভরসা রাঁখস ওরে মন হবেই হবে, নাই 
নাই ভয়, হবে হবে জয়” 'আমার সোনার 
বাংসা আমি তোমায় ভালবাঁস।' 


শুধু লেখা নয়, নিজে সুর দিয়ে অনেক- 
বার গেয়ে শ্ুনয়েছেন সমিতিতে এসে। 


আর কিঃ শুভযারার মঙ্জাল শঙ্খ । 
কবি, মহলে ভাব বন্যা। কালশপ্রসন্ন বিদযা- 
নক লিখলেন-- 


মাগো, যায় যেন জীবন চলে 
4. শহধহ জগৎ নাঝে তোমার কাজে 
২ থিন্দে মাতরম্‌ কলে 
. ঘখন মুদে নয়ন করব শয়ন 
,.. শমনের সেই শেষ জালে 
»+ তখন সবই আমার হবে আধার 
[স্থান দিও মা এ কোলে।। 


ুদ্বজেষ্দ্ুলাল রায় লিখলেন. 


ধনধানোপুষ্পে ভরা আমাদের এই বসের 
তাহার মাঝে+আছে দেশ এক সকল দেশের 


ররর সেরা 
19 তৈরপ সে দেশ স্মাতি 

দয়ে ঘেরা। 

এমন কোথাও খুজে পাবে নাক তুমি 


সকল দেশের দেপেরদ্রাণ সে. ষেআমাধ জল্মভাম।? 


রত আমার ভারত আমার যেখানে 
ঘানব মেল নেত্র 'বপা আমার জননা 
আমার ধাত্রধ আমার, আমার দেশ'। কান্ত- 
কাব রজনশকান্ত িখলেন-মায়ের দেওয়া 
মোটা কাপড় মাথায় তুলে নেরে ভাই। 
তান দত্ত দিখলেন-কোন দেশেতে তরু, 
লতা সকল দেশের চাইতে শ্যামল, কোন 
দেশেতে চলতে গেলে দলতে হয়রে দর্বা 
কোপ 3 আর আশ্নবীশণার ঝঙ্কার দিলেন 
বিদ্রোহী, কাব কাঁজ নজরুল ইসলাম-_ 
“দুগ' হা গার কান্ভার মরু দুস্তর পারাবর 
হে. লাঞ্চ হবে রাত্রি নিশশথে যান্রশরা 
হ-শয়ার | ধর হাতাঁড় তোল কাঁধে শাবল, 
ও"ব ধুংগপথের যান্রীদয়।' কাব দীক্ষণাও 
গেয়োছলেন তেমান। রাজদ্রোহের ধয়া তুলে 





সন্ত সরকার বইখাঁন 'নাষদ্ধ তো 
করলই, কাঁবকেও পুরল হুগলী জেলে। 
জন-জাগরণের প্রিশল - সভাসামাতি, 
বতুতা আর গান! গানের কথা শুনলে, 
এবার শোন সভাসামিতি আর বক্তৃতার কথা-- 
সভাসামাতর হাড়ক পড়ে গেল খুব। 
করতেই হল প্রয়োজন বোধে । সুরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় আর "বাঁপনচন্দ্র পাল বন্তুভায় 
মাতিয়ে তুললেন। এরা বন্তা_শুনলে সভায় 
আর ।৬ঙল' ধরবার জায়গা থাকত না। বন্তৃতা 
হোত ইংরেজীতে । সভায় পাঞ্জাবী, মারঠ*, 
'হন্দুস্থানী, ছাড়োয়ারী, বেহারী, ডীঁড়গা, 
বাঙী্শী-াবাভগ্ন শ্রোতা । এক দেশীয় ভষা। 
অনা দেশীয় বোঝে না, কিন্তু ইংরেজনা 
'বাঝে সকাই। তাই কন্তৃতা ইংরেজশতে। 
৬দ্দশ্য এক হলেও পথ ও মততর একটু 
তফাত ছিল বন্দ্যোপাধ্যায় ও পাংলর চে 
প্রাণ ইংরেজীতে অনগল বন্তভা [দিতে 
পারাতিন সবেক্দ্রনাথ। তু 'র সমকক্ষ বকা 
একমাত্র বাঁপন পাল ছাড়া কেউই হলেন 


না। বিপনচন্্র ইংরেজণ বাংলায় সমান 
ব্তুতা দে পারতেন সেদিক থেকে 
সুরেন্দ্রনাথ [ছালেন একটু খাটো, বাংলায় 


তত ভাল বলাতে পারতন না। যাই হোক 
এদের বন্তৃতায় প্রচুর উদ্দপপনা আর প্রেরণা 
পেত দেশবাসী । 


পশ্চিমবঙ্গের চেয়ে পূর্ববঞ্জো আব্দো- 
লন হয়ে উঠোছ্ছল বেশ জোরদার । হব না 
কেন? ওখানকার ছেলেরা খুব কম্টসাহু, 
পারশ্রমী কাজেই শান্তমান। আর একগুে 
_যা ধরবে তা করা চাই। সভাসামাভর 
হাঁড়কও তাই বেশি ওখানে । 

জাতীয় বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক হয়ে 
লুরেদ্্নাথ সেন গেছেন কিশোরগাজে। 
১৯০৫ সালেই হবে বোধহয় ১৩ই শ্রাবণ 
বদ্যাসাগর মশায়ের মত্যুবার্ধকী সভা কর- 
লেন স্রেন্দ্রনাথ সেন। অরাঁবন্দদা, কৃষ্কুমার 
[মর সুরেশ সমাজপাত-সব জননায়করা 
উপপাস্থত হঞ্পেন সেহ সভায়। বিদেশী 
বেনেদের ব্যবসার মূলে কুড়ুল মেরে তাদের 
অর্থনৈতিক কাঠামোটা দূর করে দেবার 
দন্যে সরেন্দ্নাথ ধরলেন আমেরিকার 


[১১খ বধ, ৩৭ লংখ্যা 


পদ্ধাতি। সভায় বিদেশশী দ্রব্য বনের প্রচ্তীৰ 

করলেন 'তান। অরাবন্দদা ও আর আর 
নেতারা সরধান্তকরণে সমর্থন করলেন। 
সরেন্দ্রনাথ সেনের নাম হল ফাস্ট বয়কটাঙ 
ছোট সংরেন্দ্রনাথ। 


তারপর আগস্ট মাসে কলকাতার টাউন 
ছলে এক বিরাট সভা। মহারাজা মণশন্দ্র 
চন্দ্র নন্দী, মহারাজা ব্রজেন্দ্রকশোর রায়, 
চৌধুরশ, টাকীর জামদার যতীম্দ্রনাথ রায় 
চৌধুরী, জাঁস্টস গুরুদাস বন্দ্োপাধায, 
জাস্টিস এ চৌধুরী, ব্যারিস্টার জে চৌধুরা, 
বাংলার সমস্ত রাজা মহারাজা গণ্যমান) 


লোক ছিলেন এই 'সভায়। আর ছিলেন 
ারাঁব্দদা, সংরেদ্দ্ুনাথ বন্দোপাধ্যায়, 


শামসুন্দর, রবীন্দ্রনাথ--সব নেতা । বাংলার 
মারমুখী যুবকরা যে ছিল তা বলাই 
রাহুল্য। তিল ধরবার ঠাই ছিল না সভায়। 
সভা পাঁরচালিত হয়েছিল তেমনি শৃঙ্খলার 
সঙ্গো। এই সভায় সর্বসম্মীতিপলম গৃহীত 
চল--বিদেশী বজনি, স্বদেশী গ্রহণ আর 
ভয় শক্ষার প্রস্তান। 


কিছু্দন পরে বারশাল কনফারেন্স। 
সে এক কাণ্ড। প্রাদোশক কংগ্রেস কামাটর 
সভার আ'য়াজন করা হল বাঁরশাংল! সভ- 
পাত হণ্বন রাষ্ট্রগর্‌ সুরেন্দনাথ কন্দ্যো, 
পাধায়। তখন পূ বোর ছোটলাট মহা 
আত্যাচারী লোদফিল্ড ফ্‌লার । ভাঁর অত্যা- 
ঢার নিষ্ণতনের কাহিনশ কথায় কলা যায় 
'শা হক বলে অকথা। তিনি গৃর্থা সিপাই 
রখোছলেন অনেক | স্বদেশী সন্দেহেই 
তারা নিবস্র নিগীহ জনসাধারণের ওপর 
নব্চারে চল তো "বাত লানি ছর ছোরা। 
ছেলেনেয়ে কেউই রেহাই পেতে না এই 
[নরযাতন থেকে। বরিশাল সভা হবে শুনেই 
পার আদেশ দিলেন ফূলার 
আর হুকুম দিলেন কিন্দে মাতরম উচ্চারণ 
করতে পালাতে না কেউ, করুলই বেতুদন্জ। 
বছর দশেবের ছেলে একটি রূলাঘরে কাস 
টানের আনন্দে গাই ছুল বান আতরম' গান। 
প্ালশ রাস্তায় টনে এনে বেত মারল 
তাকে। 


ও ৮ ভা 


বারশালের ম্যংজন্ট্েটে সুরেদ্দ্রনাথ ও 
অন্যান্য নেতাদের বাঁরশাল প্রবেশের 'নিষে' 
ধাজ্ঞ জারী করলেন। সংরেন্দ্রনাথেয় বয়ে 
গেছে সে আদেশ মানতে । অনা নেতারাও 
(ক মানলেন। বাংলার পৃব পশ্চিম দু 
অংশের হিন্দু মুসলমান সব নেতারাই 


হাজর হলেন বারশালে।  সল 
আরম্ভের দিন বিরাট শোভাষাত্রা। 
'লাকে লোকে লাকারণা-জনসমদ্র্রে 
বললেই হয়। সবারই মুখে বন্দ মাতরদ 
ধ্ান। মা সামনের গাড়ীতে 


সস্তীক আবদুল রসনা আর আবদ্দল 
হালিম গজনাঁভ। তার পেছনের গাড়ীতে 
স্রদ্দ্রনাথ, মাতলাল রায়, ভূপেন্্রনাথ 
দত্ত, বপনচণ্ধ পাল. কাবাবশারদ 
কফকুমার মিত্র, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, বঙ্গাবান্ধব 
উপাধ্যায়, ব্যারষ্টার জে চৌধুরশ- এইসব 
বীর সন্তান। সেই সমরে বরোদা থেকে 





শোভাযায়া শানে  চলেছে। 
ধাহাদরের হাঁবিজণী থেকে খ্যাপ্টি সার্কৃলার 
সোসাইটির সভ্যারা বেরিয়ে এল রাজপথে 
শোভাষাঘায় যোগ 1দতে। আয় ছায় কোথা 
রন জনও বেসগ সাহেব 


যাজা- 


পোভাযাার ওপর দলে পিজের 
খাপ ঘোড়া । সলো 'সপো চারাদক থেকে 
টে এল পরীলশের উদ্যত লাঠি বুলো 
গণুর মত আক্রমণ করল মরস্য জনতাক্ষে। 
গধ্ে ছিল মনোরঞ্জন গৃহঠাকুরতার ছেলে 
ধর ঘুবক চিত্তরঞ্জন। হচ্ছে মাতরম ধান 
(দিতে দিতে ঘাচ্ছল সে। এ ধ্যান বক্ধ 
করবার জন্যে পালিশ লাতি ারতে মারতে 
'চত্তরঞ্জনকে ফেলল পুকুরের হলে। এক 
গলা জলে ও বন্ধ হল ল। 
ধনে, গ্রাতরস'। পাঁলশের প্রাতাটি লাঠির 
ধায়ের পারে পরেই ধীরকণ্ঠে হয্কোর ওঠে 
বন্দে মাতরম' । শেষে জলেই অটৈতন্য হয়ে 
পড়ল শচন্তরঞ্জন। মৃত ভেবে লাঠ বাঁধ 
ধরল পাঁফিশ। কাছের লোকজন জল থেকে 
তুলে. সেবা শৃশ্রুধা বয়ে বার 
চিন্তরঞ্জনকে,। জনতাকে ছনুভিগ্গা করে সভা 
পণ্ড করবার উদ্দেশোই এইরকম পাশাঁবক 
নর্যাতনের আদেশ ছিল পশপ্রকৃতি 
ফুলার়ের। উদ্দেশ সিম্ধ হল ।ক? কানায় 
ভারী বাতাস, রাশ ভেঙা মাটি, কমা 
আহত, নেতারা লাঞ্চিত অপমানিত, নরঙা 
জনতা রন্তান্-সভ] বহ্ধ হজ না তবু। 
আউল আমানা অপরাধে ।  কাষ্টগরেকে 
বসি 1 ক্ষণে উঠল ছেলের দল । পালাশর 
যুদ্ধে নানারকম 'বক্ষোভ দেখাতে লাগল 
তাঁরা। সে এমন চরমে উঠল যে বিক্ষোভ 
গুধল দ্রোহের রুপ নেয় আরাক? 
গুরেদ্ছুনাথের জবমানা হল চারশ টাকা। 
জারমালা তো ঠহল-দেবে 'কেঃ সুরেজ্দ্ুনাথ 
কিছুতেই রাজশ হলেন না জারমানা 'দতে। 
সধারই আনন্দ হত্কার- ঠিক, গঠিক। 
কিসের জাঁরমানা? তন্যায়ফে স্বীকার করা 
হয় নাই-তাই? মানবো না, মানবো না, 
মানবো না তোমার অন্যায় জ.লদম। 
'বিজ্দ মাতরম' ছেলেরা রাষ্টুগদর্দ সুরেদ্দু- 
নাথের নাম দল 82290067101 


কিছুতেই জারমানা দেবেন মা সংরেজ্দ- 
নাথ। তাহলে জেল। ব্যারস্টার জে 
চৌধরী চারশ' টাকা দিয়ে সুরেল্্নাথকে 
থালা করে নিয়ে এলেন কলকাতায়। 


বাঁরশালের তিন্ততায় ক্ষেপে উঠল জন- 
সাধারণ। দিকে দিকে প্রাতিবাগ-সভা । সভা 
মামাত, কন্তুতা, আন্দোলন হয়ে উঠল 
নিত্যিকার ব্যাপার সারা বাংলা জুড়ে। 
'রয়কট' কাটা একটা উল্মাদণা জাশালো। 
এক. ছুজগে: বেন মাতল সায়া দেশ। 
নিল জে ভা সরিয়ে আহ 


কিসের তাগিদ, 





' সবারই মৃখের দি শী একটা তাগিদ ৃ 


বোধ করল প্রতোকেই। তাগিদ এস কোথেকে, 


কেউ, জানতে চায়ও মা। জিজ্েস করলে 
বলে--হুুকুম আয়া / ফার হুকুম, কিসের 





কমলালয়, ছার ভাশ্ডার-_এইয়ব জ্ঘদেশণ 


জামা-কাপড়ের দোকানও হাল অনেকগুজি। 


বিলাতি কাপড়ে আগুন লাগল, 'বাঁলাত 
সৌখিন জিনিস ফেলে দেওয়া হল। 
বাঙাত সাবান দিগারেট হঠিয়ে চলন হল 
দশ সাবান, বিড় আর চুরুটের। 
বিলাত জিনস কজন - ছেলেরা 
দোকালে দোকানে পিকোঁটিং করল, মানে-- 


দোকানে দোকানে ফ্েতাদের বিদেশশ, 


[জনিল কেনা বন্ধ করতে লাগল। বুধীল্ু- 


'নাথ বললেন-এ কী? বার ইচ্ছে হয় 


বালতি জিনস বাব্হায় করবে, যার ইচ্ছে 
হয় করবে না। লোকের মনে জাঙ্তে আস্তে 
বিশ্বাস ঢুকিয়ে দেওয়াই তো কাজ, জবর়- 
দস্ত করা কেন? 


কার তাগিদ. জানে মা 


 ফাঁরয়ে কী হবে? 


এট সারু্লার মোলাইট 


্‌ উই 

হট: পড়ে গেল আাড়োয়ারী 
হাষলায়ীদের ৷ অনেক, টাকার বদেশণ মাল 
তাগের গুদামে । হাতে-পাসে হয়ে অনেক 
টাকা দিতে চেয়ে তারা এক বছরেয় ছাড় 
চাইলে সঞ্জৃত: মালপগুলি কাটাবার জন্যে। 
তাঙের কথার সমর্থন করে রবীল্নাথও 
ধজলেন-ছাড় দেওয়া হোক এক বছষের 
জন্যে, 'মছামাঁছ দেশের লোকের লোকসান 
তাকে শোনেকার 
রা? এমন কাষিক্প বিষ্বকবর কথাও 
বজায় রইল-চলতে লাগল পিকোঁটিং। 

ঠাকুরধাড়ীর হূবকরাও ক চুপ করে 
রইলেন? তাঁর খুজে বসলেন দশ জুতার 
দোকান, 'স্হদেশশ ভাস্ডার। নাম দিয়ে। 
নাথ ঠাকুর নানান জায়গা ঘুরে যোগাড় 
করলেন দিশশি জিনস-হীরোটি থেকে 
জিয়েটি পর্যল্ত--বা পাওয়া বায় যেখানে! 
এমানি করে দোকানে আলতাখসম্দূর থেকে 
ঢাকাই মসলিন, শাঁড়। টালাইল, ফয়াস- 
বাদে গর্দ, যারভুমের তলর, কৃফনগয়ের 
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ভারতমাতার ছকি-হাতে ধর্ম-আর্থ-কাম- 
মোক্ষের প্রতীক আম, বস্পু, অক্ষমালা ও 
পুথি। এই ভারতমাতার ছবি পতাকার 
হড় করে এ'কে ঠাকুরবাড়ীর ছেলেরা দেশের 
জন্যে চাঁদা তুলতে বের হলেন পথে পথে। 
চাঁদা .উঠোছল বেশ। রাস্তার মুটে- 


মজুররাড তাদের সারাদিনের মন্ধুরণটি 


পপ্ত দিছিল স্বদেশী তহাবিলে। 


. সর্বঘন সভা-সমাত,. আন্দোলন, গণ" 
জাগরণ সন্গস্ত হয়ে পড়লেন বাংলার 
বড়লাট জর্ড কার্জন। 
লোক ওঠে তাই ধরে'--উল্টোটাই হয় 
হাঁঝ। যে বাংলায় মাটিতে উত্থান, লেই, 
বাংলায় মাটিতেই পতন হয় বঁঝ বৃটিশ 
রাজস্বের। উপায়? পূর্ব বাংলার দরধর্ষ 
প্রকৃতির যুবকদের, সঙলো পাশ্চমবাংলার 
তীক্ষবৃদ্ধি যুবকদের মিলনের পথ বঙ্ধ 
করতে হবে। ভাবলেন 'হন্দ;-মৃসলমানে 
বিভেদ সৃষ্টির কথা। চালবাজ বেনেবদাম্ধর 
মগাজে খেলল বঙ্জা-বিভাগের কথা--আলাদা 
করতে হবে পূর্বে ও পাঁশ্চমবাংলা। ১৯০৪ 
সালে ব্গাভপোর খসড়া করে লর্ড কাজনি 
পাঠালেন বিলেতের মাল্মসভায়। প্রবল 
প্রতিবাদে ব্জাভঙ্ঞা রদ করতে বললেন 
অরবিজ্দ। রাষ্টগুরু জরেল্দ্রনাথ প্রাণপণ 
করলেন বঙ্গাভ্া রদ করতে । তাঁর সহ- 
কারী হলেন রধাল্দ্রনাথ, কালাপ্রসন্ন কাব্য. 
পারদ, 'বাপন পাল, কফকুমার মিত্র, 
শমমসৃজ্দর চক্রষতাী, লিয়াকং হোসেন, এ, 
রসূল, গীস্পাতি কাব্যতীর্থ আনন্দমোহন 

আধ্বিনীকুমার দত্ত-যত গণ্মানা 


লৃবন্তা দেশনেতারা। 


প্রীতবাদ-সভা হাতে লাগল প্রতাহ। 
সবচেয়ে বড় সভা হল বাগবাজারের জমিদার 
পশুপাত বসুর কড়ীর বিরাট আঁানায়। 
জক্ষ লক্ষ লোক জমায়েৎ হল সেই সভায়। 
বিন্দে মাতরস গান গেয়ে আরম্ভ হল। 
সভার কাদ। আরও কত দেশাত্মবোধক 
গান। কত বন্তৃতা হল বঙ্গা-অশাচ্ছেঘের 
কুফল বঝিয়ে। অল্রে থেকে স্বদেশের 
জন্যে একটা তাগিদ অনুভব করল দেশের 

মানুষ । 











আঁধক সংখায় [যোগ্য পারপান্রশর 
_আঁভিভাবকদের সাঞ্গো সহজে সরা- 
সার যোগাযোগ স্থাপনের প্রাতঘ্তান। 


তথ।-কে 
৯০,,ওল্ড পোষ্ট অফিস স্বীট. কাঁজ-১ 
টোলফোন ঃ ২৩-৯০৭৩। 





“যে মাটিতে পড়ে 


কাতারে কাতারে 





এ রশ ৯৮ ১৫ 
এটি 


ধিদ্তু হলে হবে ি-শত আবেদন- 
ধনবেদন প্রাতিবাদ-আন্দোলন গ্রাহ্যের মধ্যেই 
আনল না বৃটিশ সরকার। বঙ্গভঙ্গের 'দিন 
ঠিক হল ১৯০৫ সালের ৯৬ই অক্টোবর । 
প্রাতবাদে ঠিক এ 'দনাঁটতেই নেতারা 
করলেন হিন্দু-মুসলমানের রাখী বন্ধনের 
অনৃচ্ঠান। . ভ্রাতৃত্বের স্বকৃতি-রাখখীবন্ধন। 
“ভাই ভাই এক ঠাঁই, ভেদ নাই ভেদ নাই'--। 
নামলেন স্বয়ং কবিগ্‌রু রবশন্দ্রনাথ | কেউ- 
কেটা নয় মন্পূ্টা খাঁষ রবীন্দ্রনাথ করবেন 
রাখী বঞ্ধ ন-- আনূষ্ঠানক উৎসব 


নিখুত হওয়া চাই। অনুষ্ঠানর শাম্তীয় ' 


ধবধান চাইলেন ক্ষেত্রমহন কথক ঠাকুরের 
কাছে। মহাখৃঁশি হয়ে বিধান দিলেন তিনি। 
গাড়ীঘোড়া নয়-খালি পায়ে হেটে 
জগন্নাথ ঘাটে গঙ্গাদ্নানে যাবেন সবাই। 
ঈনানের পর সকলের হাতে রাখশী পরাবেন 


সকলে। মন্ত রচনা করলেন রব্ঈন্দ্রনাথ 
ফবয়ং। জগতজোড়া খ্যাতিমান কীতর্মান 


রবীল্দ্রনাথ পায়ে হেটে ঘবেন গলাস্নানে। 
রাদ্তায় লোক ধরে না-বড়শীর জানালায়, 
বারান্দায়, আলিশ্দে, ছাদে, গাছের ডালে 
লোক রশীন্দ্ুনাথকে 

দেখতে। 
ঠাকুরবাড়ার ছেলে, বুড়ো, যুবা, গানব, 
চাকর-্বাকর সবস'মত রবীন্দ্রনাথ চলেছেন, 
গঞ্াস্নানে। দে এক শোভাযাত্রা, মেয়েরা 
খই ছড়াচ্ছেন, শাঁখ বাজাচ্ছেন,। মিছিল 


চলেছে গান গাইতে মরি 
মঙ্পুসঞ্গণত-_ 


বাংলার মাঁট বাংলার জল 
বাংলার বায়" বাংলার ফল 
পণ্য হউক পুণ্য হউক পুণা হউক 
| হে ভগবান। 
ধাঙালশর প্রাণ লাঙালশীর গন 
বাঙা্ীর ঘরে ধত ভাই বোন 
এক হউক এক হউক এক হউক 


957272225 2 হে নি? 


(সে বধ ৩৭ | 


য় লোকে লোকারণ্য রানুকে 
দেখতে-রাঁবঠাকুরের স্নান দেক্খতে। স্নান 
সারা হল। সঙ্জো নেওয়া হয়েছিল রাখার 
গাদা। এ ওর হাতে রাখী পরালে সবাই। 
তারই হাতে। বাছাক্চার নেই- হস, 
পাঁথক, আতথ, ফাঁকর, 'ভাঁখার-”সবারই 
হাতে। মাছল ফিরছে। চিংপ্রের বড় 
মসজদে ঢূকে মোল্লা মৌলভী মুসলমান 
ডাইদের হাতে রাখী পাঁরয়ে এলেন রবী 
নাথ। শুধু ক রাখী পরানো রাখা 
পারয়ে কোলাকুলি । সবাই তো ভয়ে 
তটস্থ-হয় বুঝি একটা রন্তারান্ত। তা 
হয়ীন, সবারই মনে জে'গ উঠেছে দেশাত্ম- 
বোধ । হাসিমূখেই রাখী পরলেন মুসল- 
মান ভইরা । 

িকল্তু হল ক? বঙ্গভঙ্গ রদ হল না 
-আইন পাশ হয়ে গেল ১৯০৫ সালে। 
১১০৪ সালে বঙ্জাভঙ্গোর খসড়া, একটা . 
অন্তর্ভেদশ ঘর ভাঙার সূচনাও হল ঠিক 
এ সালেই। 


কথা বন্ধ হল 'নর্মলা মায়ের ডাকে। 
রান হয়েছেন খাওয়াপওয় সার হবে। 

কোলের গুপর বাঁ হাতের আঙুংলের 
ফ'কে ডান হাতের আঙুলগাল চালিয়ে 


চোখ বুজে টুপ করে িছচক্ষেণ বাসে 
রইলেন স্ধামিজী। তারপর উঠে গেলন 
খাবার জ'য়গায়। 


একান্শ 


সন্ধ্যেবেলা তামাক খওয়া শেষ হতেই 
একসঙ্ছো প্রশ্ন করে বগনম-ঘর কাদের 
আর ঘর ভাঙার সন্র্টাই বা কেমন করে 
হল স্বানিজশ? 


একটা চাপা দশঘশীনশ্বাস। স্বামিজী 
ধললন-ঘর দেশমাতার সহানদের। 


জন তো ঘরর আগুন বাইহর বের করাতে 
নাই, বাইরের আগুন ঘযে আনতে নাই। 
ন'ইরা শুনলে সে-কথা। 


দমে গিয়ে একট; টুপ করে ভেবে 
বললুম-দেশঘাতার সন্তানদের ঘর তো 
আমাদেরই ঘর। 'নজেদর কথাই শুনব 
জানব তা ঘরের আগুন লাইরে নের করা 
হচ্ছে কি করে? কোথাও আগুন জানলে 
[চা সাবধান হওয়া মায় ঘিভানো যাষ। 


একট, হোসে স্ধাঘিজশী বললেন-- 
মআ্নং সমর গচ্ছ' মঙ্গা পড়া হয়ে লাছে। 
সে-আগুন আর নাই, নিভোবে কি? | 


বাজী বলতে চান না-্পঞ্ট 
বোঝা গেল। খতি খত করতে করতে 


বললুম,. বজ্গাভঙ্গের ধৃধাড়াক্লার কথা 
শুনলুম আল শনজেদের ঘর ভাণ্ডার কথা 
ধন তই দোষ? চাহি তিনি 
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দোষ আর দি? স্বখাত সাঁললে 
ডোবার মত স্বহস্তে জবালা আগুনে 
পুড়বে আর কি! শোন তবে-- 


-রণনীতি শেখাবার ভার নিজের 
এপর। বেশ কড়াকাঁড় ছিল নিয়মান্‌- 
বার্ততার। প্রাতিপক্ষের সো শারখারক বল 
আর শস্মবলে সমান হলেই তো চলবে মা, 
সমান হতে হবে গুণেও। আর যাই হোক 
সময়ানুবর্তী। ছোট থেকেই ঘুম থেকে 
ওঠা, মুখ ধোওয়া, নাওয়া, খাওয়া, কাজ- 
কর্ম, চলাফেরা, আমোদপ্রমোদ, থেলাধূলা-- 
সবই ওদের ঘাঁড় ধরে। সময়ের তালে তালে 
»লে ওরা। সময়ের মূল্য বোঝে, তাই নষ্ট 
হতে দেয় না একটুও । এতে শঞ্খলা 
নজায় থাকে বেশ। বিশেষ করে লৈন্য- 


বিভাগে পিয়মানবাঁতিতা, সময়ানুবতিতা: 


ঘপাঁরহার্য। এ গণাঁট তাছে ওদের। দেশের 


[লাকেরই বা থাকবে না কেন? লোভের 
'জানস হল-গাণ। এত যে লোভ কবে 


আর যার ওপর লোভ করা যার_কারুরই 
দত হয় না কিছুু। বিজ্ঞজনে বলেন-- 
পাইতে পরের গুণ লোভ কর মনে 

সেই তো লোভের নস্তু জানিবে যতনে। 


দশের লাকেহ বা ও গুলাট নেবে না 
ব7১ হাই বেশ বড়া নর রাখা হয়েছিল 


সন আর নিয়মানুকাভতার ওপন | ধে- 
গশকার যে কাজ ঠা হ্যা চাই । 

রণনটিত শেখালার ময় বধাধরা। 
এবাদন নাদহিট সময়ে শক্ষা্ণীরা কেউ 
এপ নাঃ প্লাসে । অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
146 দেখা গেল কারুর আসবার নামগণ্ধ 
2.2 পরান তি কী ধাপার-ৰলা 
দাই, কওয়া নাই এহগলি ছেলে উধাও। 
1 বলে, অনুমাত না নিষে কোথাও যাবার 
শয়ন ছিল না এহ স্পর্ধা ত কী হল 
£নের, গেল কোথায় £ 


এলেন পিম্ঠার নিবোপতা। ভাবানতর 
(থে 1জ/জ্ঞেস করে কারণ শুনেই বললেন 


9 ছেলে গিয়োছল তাঁর পস্তলটি 
১৫0। ভারকেশ্পরে এক জায়গায় প্রঃর 
ধসম্পাত্তর সন্ধান পেয়ে ডাকাতি করতে 
যানে তারা। নিবেদিতা জিজ্বেস করে 
৮নেছলেন _ সম্পাদকের অনূমাত না 
'নয়েই বেরিয়েছে সব। খুব অসন্তুষ্ট 
হয়েই নিবেদিতা দেন নাই তাঁর পিস্তল। 


পার্কার বোঝা গেল ব্যাপারটা, কিন্তু 
ছহলেদের আস্পর্ধায় সর্বাা জলে উত্ল 
রাগে। 

[তিন চারাদন পরে ফিরল শিক্ষার্থী 
ছেলের দল। অনূপাস্থাতর কৌফয়ত তলব 
বরা হল। সবাই চুপ, টশু শব্দটি নাই 
কারুর মুখে । মাথা হেট করে দাঁড়য়ে 
নইল সবাই। সত্য গোপন করতে চাইল 
তারা। | | 1 । 


এশা পা শিশস্স্তআড 


8,১০০ 


অপরাধ গুরুতর । অপরাধের ওপর 
অপরাধাবনা অনুমাতিতে চলে যাওয়া, 
মাবার পতা গোপন । কী আস্পধা! আগুনে 
ঘতাহুতভি। চাবুক হাতে নিয়ে কলা হল-- 
সত্য না বললে বক্ষ থাকবে না কারুরই। 


রা মুখ খুলল। ভয়ে ভয়ে সবাই 
ল--বারখনদার প্ররোচনায় তারকেম্বরে 
ডাব করত গিয়েছিল তারা প্রচুর ধন- 
তের খবর শুনে গিঘে দেখা গেল ধন- 
রতির বালাই নই-কয়লার কাঁড়ি। 
ডাকাতি করে নাই, সন্ধান নয়েই ফিরেছে। 
বারীনের হল খব রাগ । এতথানি 
কড়াকাড় পছন্দ করলেন না 'তান। 
অবাধন্দদা, বারীন্দ্র দুজনেরই অনুমোদন 
[ছিল এরকম কাজে, ছিল না- তাঁগনী 
[নবোদতার আর নিজের। 
অরীবিন্দদা বলতেন-হত্যা পাপ নয়, 
উদ্দেশ্য যাঁদ মহং হয়। শ্রীকফের নিদেশে 
ব্যাপক হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হয়োছল 
কুরুক্ষেত্রে। একেবারে কুলক্ষয়। কিন্তু তার 
পেছনে ধমরাজ্য স্থাপনের মহতণ 
চেষ্টা। তাই কুলক্ষয়ের পাপ স্পর্শ করে 
নাই অর্জুনাক। অনুনয় গবনয়ে হবে না 
যখন, ডাকাতি আর গুস্তহত্যা দ্বারা 
ভশীতর সণ্থার করতে হবে বৃটিশবজিতি 
নিরঙ্কুশ স্বাধীনতা লাভের জন্যে। প্ুরো- 
রি সম্মাসবাদ। 
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ঠিকই, যযান্তযুত্ত কথা। 'কল্তু ডাকাতি 
আব গুপ্তহত্যা দেশের লোককে ক্ষতি 
গ্রস্ত করতে, সন্পস্ত করত্ত মন সায় দেয় 
নাই, 'নবোদতারও না। আগে সংগঠনকে 
জোরদার শান্তশালশ করে আঘাত হানতে 
হকে_এই ছিল মতবাদ । ভার জন্যে চাই 
অপ্র-বন্দুক, পিস্তল, বোমা । সমকক্ষ 
হতে হবে অস্সজ্জায়। 


সামতির সভাপতি মিন্রসাহেবের কানে: 
কথা ভোলা হল এমনভাবে যাতে তাঁর মন 
ওঠে বিষয়ে । হলও তাই। সম্পাদককে দল. 
থেকে সরিয়ে দিতে মনস্থ করলেন তানি। 
পে সুযোগ দেওয়া হল না তাঁকে। নিজেই 
সাকুলার রোডের আড্ডা ছেড়ে সাঁতারাম 
ঘোষ স্ট্রীটে এক মেসে উঠে আনৃপার্বক . 
সব বিবরণ দিয়ে কলকাতা আসবার 
আমন্তণ জানানো হল অরাবিলদাকে। 


অরাবন্দদা এসে শুনলেন দু" পক্ষেরই 
সব কথা । সত্য প্রকাশ হল। বারশন্দ্র ও 
দালর ছেলেদের পর্ণ সহযোগিতার সঙ্গে 
গেলেন অরাবন্দ। এও ১৯০৪ সালেরই 
ঘটনা । 

িলোৌমিশে পূর্ণ উৎসাহে কাজ আরম্ভ 


করি কেদশহ) 





এক নদশ রন্ত পোরয়ে *** 





£মাছিল-নগরণ কলকাতা । অজন্্র, অসংখ্য 
মাছল দেখতে আমরা অভাঙ্ত ৷ কল্ত গত 
বছর এাপ্রল মাসের প্রথম দিকে একাট 
গমাছিলের কথার আমাদের সমাতি উদ্বেল 
হয় ওঠে । 'মাছলের মেজাজে তা ছিল 
[যমন ভিন্ন তেমান চাঁরত্রবোশ্টাও স্বতল্য। 
সে ছল একাঁট মহিলা মিছিল। দৈখ)- 
প্রস্থের বিচারে নয়, প্রাণসপন্দনে তা ছিল 
অভুলনীয়। মাঁছিলে সমবেত শ্রায় পাঁচশো 
চঠহলার ক*্ঠস্বব বাঁধা ছিল একই গ্রামে। 
একটিমান্ন শ্লোগানে সেই পচিশো মহিলা 
কন্ঠ সোচ্চার হায়ে উঠাছলঃ বাঁরাঞ্গনা 
রোশেনারা শজন্দাবাদ। ঢাকার রাজপথে 
রোশেনারার এতিহাসক আত্পানে এমান- 
ভাবে ঘুখর হায়ে উঠেছিল; কলকাতার 
রাজপথ । ঢাকা উওমেল্স কলেজের প্রথম 
বাষক শ্রেণির ছার রোশেনারা বেগম । 
আজাদী-উওরকালে সেদেশে নারী-শঙ্গণ 
এবং নারশ-প্রগাতির যে জোয়ার এসেছিল 
রোশেনারা বেগম সেই আলোকেই প্রদণপ্ত 
হয়োছলেন। কিন্তু আর্কাস্মকভাবে সারা 
জাতর জাবানর গাঁতপথ গেল বদলে । 
বৈপ্লাবক এই পাঁরবর্তনি রোশেনারা 
বেগমের জীবনের গাতিপথেও এসে দাঁড়াল। 
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তিনি তাঁর কর্তব্য স্থির করে নিতে এতো- 
টুকুভুল করূলন না। পাকস্তানখ ফৌজের 
পাশাবকতা তখন এমন এক পায়ে উদ্লীত 
যে জীবন এবং মতে দুই-ই সেখানে 
সমার্থক তাই জীবনের পরোয়া না কৰে 


রোশেনারা এক দুজয়ি সংকলেপ স্থব 
হলেন। বুকে মাইন বেধে এনয়ে ঢাকার 


রাজপথে পাকিস্তানী টঠংকের সামনে ভান 
ঝাঁপয়ে পড়েন। পিষ্ট হলেন রোশেনারা। 
কিন্তু ততক্ষণে তিনি সংকল্পে 'সাদ্ধ লাভ 
করেছেন। একটি প্যান ট্যাংক মারণ- 
হনংকার চিরতরে স্তখ্খ হলো । আর সে 
সঙ্গে রাঁচত হলো আত্মদান এবং বীরদের 
নযা হাতহাস। 

রোশেনারার এই আম্মদান দর্থ হালা 
না। সেই বীরত্বপণণ পথে এাঁগয়ে এলন 
সদেশের অসংখ্য আভলা।  তাদেরহ 
একজন হলেন নাজমা বেগম পশ্চিম 
বণাঙ্গনে ম্বীস্তফৌজের আধণায়ক মেজর 
ওসমানের বীবাজ্গনা পত্র তান। প্রাস- 
প্রাচুর্যে ভরপুর এই রমণী াগলেন পাশচম 
র্ণাঙ্গনৈ সবচেয়ে শ্রদ্ধার পাতুখ। দেশের অনা 
সংগ্রামে গহাজান থেকে রণাঙানে পযন্ত 
1তাঁন তাঁর স্বামীকে ছায়ার মতো অনুসরণ 
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বরছেণ। প্রেরণ! জযাগয়েছেন,। উৎসাহ ও 
উদ্দীপনা সঞ্চার করেছেন শত শত মুত 
যোদ্ধার আনে । শুর প্রচন্ড বোমার তে 
ট্য়াডাঙায় তাঁদের আবাস বিধব্ত হয়েছে। 
লুই মেয়ের হাত ধর জীবন-মরণের দই 
সন্ধ্রণে টপ আশ্রয় নিয়েছেন পাংলায 
যানান। মতার এই প্রচণ্ড গজনি উপেক্ষা 
কার এই অকাশ্পতা নার? প্রাতাদিন স্বামীকে 
বণস1জী সাজয়েছেন, আহত জওয়ানাদের 
শাখার বাণস্থা করেছেন আর তিক্বাবধান 
করেছেন জওয়ানদেব গাকশাল।। 


বুামল্লার মেয়ে জমা বেগম | বাংল 
'দশের মনষ্তিসংগ্রামের সঙ্গে 
প্ধন হেই মেজব ওসমান স্লাধীনতা, 
পানর প্রাক মাহততে পাজাব দিলে 
১য়াডাভায় বদাল হলেন। মান্তসংগ্রাম শু, 
হওয়ার সঙ্গে সাঙো তান তাঁর বাহন) 
নয়ে ঝাঁপয়ে পড়লেন। এক মৃহাভিও 
'দ্ধা কর'লন না। সারাদিন ভাঁর কেটে ঘা 
রণাজ্ণে। এদিকে নাজমা বেগামণ্ স্দি 
হয় বসে থাকেন না। জওয়ানদের পাশে 
থক তিন ভাঁদের জাগিয়ে চলেছেন উৎসাহ 
'পর প্রেরণা । সবস্ষণ তাঁর ওজ্ঠদ্বায়ের ৬ঠা, 
পড়ায় ধৰানত হচ্ছে, জয় আমাদের হবেই । 


অপ,শা। হদ 


নাজমা বেগম রোশেনারার স্মাতকে 
উজ্জল করেছেন। সেদেশের নারীসমাজ 
উদ্বুদ্ধ হলেন রোশেনারার আত্মদানের মহান 
আদর্শে । দেশের দিকে দিকে জেগে উঠত 
শুরু করলো ম্তসংগ্রামণ নারীবাহিনী। 
হানাদারদের মোকাবিলায় তাঁরাও এসে 
দাঁড়ালেন মঙ$বাহনশর পাশাপাশ। শবে 
প্রতি সতকতা এবং মুক্তিযোদ্ধাদের নিরা- 
পত্ভার ভার নিযোছালেন তাঁরা । শ্রীহট্ের 
মূস্ত এলাকার মধা 'দয়ে যাঁক্ষেলেন একজন 
সাংবাঁদক। হঠাৎ দৃূজন সাইকেল আরোহাঁ 
তরুণী সেই সাংবাদকের গাঁতিরোধ করেন- 
উপচয়ে ধরেন রাইফেল। ইতিমধ্যে এসে 


শরদার, এই দা, ১৩৭৮] 


লিলি পারি 
তাঁরা তরুগণদের সংবাদদাতার পার দেম। 
পায় পাবার পয় তাঁরা রাইফেল লাময়ে 
নিলেন এবং সাইকেলে উঠে লমেষে উধা 
হয়ে গেলেন। 

মুস্তি-আল্দোলনে 'কিশোরীরা ফেমল 
অগ্ম হাতে তুলে নিয়েছেন জেমান আহত- 
দের সেবাশুশ্রুযার দায়িত্বভারও তাঁরা নিয়ে- 
ছিলেন । মুক্তিসেনাদেয় খাবার বানিয়ে 
দয়ছেন তাঁরা আর পালন করেছেন পুরো- 
পার স্কাউটের দারিত্ব। 


এঁদকে পাঁকস্তানণ দখলদার ষাঁহনশর 
অত্যাচার তখন সারা দেশ জুড়ে নিত্য 
নতৃন কাঁহনশী কনা করে চলেছে। ম্যান" 
বাহনণর প্রচণ্ড তৎপরতায় দিশাহারা হয়ে 
তারা নারী নির্যাতনেকস আসল স্বরূপে 
প্রকাশ হয়েছে। এই উদ্দেশ্যে তারা একাঁদন 
হানা দিল ঢাকা বিশ্বাঁবদ্যালয়ের ছাযশীনবাস 
'রাকেয়া হাল-এ। পাক চমূদের গ্লাস থেকে 
ইজ্জত বাঁচানোর জন্য পণ্টাশজন ছাতশ ছাদ 
থেকে ঝাঁপ দিয়ে মৃত্যুর প্রশস্ত পথে ওদের 
ফাঁক দিলেন। এমাঁনভাবে ব্যর্থ হয়ে গেল 
ওদের একাঁট সুপারিকাঁষপত চক্রান্ত। 


[কচ্তু সর্ব তা সম্ভব হয়ান। মৃড়ার 
সযোগটুকু পযন্ত পায়ান মেয়েরা । আর 
মেয়েদের উপর অত্যাচার যে এমন- নির্মম 
হতে পারে অ কম্পনাও করা যায় না। 
দিনাজপুরের ব্যাপাঁটস্ট মিশনের নারশীরাও 


এই অত্যাচারের হাত থেকে রেহাই পানান। 


ইরাহয়ার ফৌজ মিশন ভবনে হামলা চালায় 
অতারতে এবং চয়ম অত্যাচারে লাঙত 
কয়ে সেখানকার মিশনারী মেয়েদের । কোন- 
কমে পাক দস্যদের চোখ এাঁড়য়ে এই 
[মিশনের সঙ্গে যুন্ত একজন যাজক এবং 
তাঁর স্তী পূর্ব দিনাজপুরে চলে আসন। 
তাঁদের কাছ থেকেই শোনা যায় অত্যাচারের 
এই জঘন্যতম অধ্যায়। 


পাক জৎগণীশাহশর অত্যাচার থেকে 
রেহাই পায়ান বৃজ্ধজশীবীরাও। বৃদ্ধিজশীবী 
এবং মাহলা বাৃক্ধজীৰী হত্যার ঘটনার 
সত্রপাত হয় এখানেই যার সমাপ্তি হয় 
ঢাকার আত্মসমপর্ণের পর আল বদর বাঁছন” 
কর্তৃক সুসারকাঁল্পিতভাবে বুদ্ধিজীবীদের 


তার মাধামে। 


এক নঙী রম্ত পেক্গিয়ে বাংলাদেশ .জবশেষে 
তার ঘোঁধিত সংফল্পে সফল হাল্লো। ১৬ 
[ডিসেম্বর .ঢাকার পতন হয়। কাংলাগেশ লাভ 
করলো দ্সাত রাঙ্জার ধন এক মাঁমক' 
স্বাধীনতা । স্বাধীন বাংলাগেগের রাজ- 
ধান ঢা্চা খেকে ২৭ ডিসেম্বর গিলু 
হাদী তাঁর মনের কথা আর আতিজ্ঞতা লিখে 


৯২৯ 
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ভাতা 18. ও 
পনি পাছে 


ছু তা৭টড 
57) - 
চি 
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»্বাাচা 


জানালেন এপার বাংলার এক বাম্ধবীর 
কাছে? 


মিনা, 


আজ থেকে নতুন নামকয়ণ করলাম 
তোয়। আজই 'বকেলে তোর ফাটা 
পেলাম। পড়ে অনেবক্ষপণ চুপ করে তাব- 
ছিলাম--কি ভাষছিলাম বলতে পারবো না, 
শুধ্‌ চোখদুটো ভয়ে উঠাছল। 


বন্ধু, স্বীধীনতা পেয়োছ সাত্যি কিন্তু 
দিতে হয়েছে অনেক। ভাবলে স্তম্ভিত 
হয়ে যাই। উঃ! রন্তু, মততযু, ধর্ষণ, অত্যাচার 
আর নির্যাতনের এক তারাক্তাম্ত অধ্যায়। 
আন্জও ভাকতে আবিষ্বাস্য মনে হয়, আমরা 
সেই দুঃস্বপ্নের দিনগুলো সাতযই কাটিয়ে 
এসো এবং ভাবা কর্তমানের এই অনু- 
ডঁত বেন স্বপ্নের মত। পর্ণা, লিখে 
তোকে কতটকু আম বোঝাতে পারবে! 
বল? সে যে না দেখলে, না শুনলে মধা- 
যুগের ' ইীতহাস বলে. মনে হয়। মনে হয় 


* মানুষ আজ মহাকাশে যায়ন, শহর 


গড়েনি, 'সভাতা শেখেনি। অরণ্যের হংশ্র- 
তর আদম জন্তুর চেয়েও সে অধম। 


মৃত্যুকে বারবার আঁলপান ফরে বেচে . 


আছি আমরা_এই ঢাঁফার মানৃষরা। প্রথ় 


থেকেই ছিলাম এখানে? পশটিশে মার্চ রাতে | 


শক্গ ্‌নোছ। শুধু, গলার, মেশিনগানের . বিদ্যা করতে মন:চার না। গুলশর মে 


. তাঁদের কেউ পানিতে খাপ, দিয়ে বেছে, 


মানৃষমারা' কলের ।' বারবায় কোপে উঠেছে 
দালান। ভেবোছ ভোর হলে সব ঠিক হয়ে 
যাবে। অথচ ভোলে  ফেটেছে ৷ বোমা, 
জহলেছে আগান।, 


হাওয়ার জন্য মানৃষ ছটেছে পাগলের . মত 
শহর ছোড়ে গ্রামে । অগাচ খাস্কা্ থান 


মালটারি [দিয়েছে জ্বালিয়ে মৃকিবাহনীর 


৯ পভ ৮ 


কারফিউ নামক দৈতোয় শিকার হতে।' 
তারপর আবও দেখোঁছ মৃত্যুকে এড়িয়ে 


অস্তিদ্বের খবর পেয়ে। মানুষ মরেছে, 
ষেমন করে মরে ই'দুর...নিঃশেষে। 


সে না দেখা, না শোনাই ভাল। হীত- 
হাস বখন পড়তাম ভাবতাম সেই. ভাঁরা কত 
ভাগাবান যাঁদের সামনে ইতিহাস সৃষ্টি হয় 
পড়ায় মত. ভাবার মত্ত ইতিহাস। এবার 
আম আরও অপংখ্য অসহায় বাঙালশীর 
সলো এবার দেখলাম, ইীতহাস চলেছে-_ 
চলেছে নৃশংস পাশাবকতার পথ বেয়ে। 
রনতান্ত, ছবি বেদনার ইতিহাস। 


তবু তার পাশাপাশ দেখো 
জীবনকে । স্নিশ্চিত ধদংসের মাঝে 
জাবনস্পজ্দনের দূরল্ত প্রচেষ্টা । “কিছুতেই 
হারকো না. হেরে ফেতে পার না-_মরণগণ 
করে এগিয়ে এসেছে 'এদেশের মায়ের সন্তান, 
বোনের . ভাই, হ্াক্ষার »হাজারু সোনার 
ছেলে। বেদনায় মনটা আচ্ছন্ন হয়ে বার) 
ক্বাধীনতার এই সবচেয়ে সুখী সময়টিতে 
চোখ ভয়ে ও--মূচড়ে ওঠে মন। "দুঃসহ 
ফ্ঘণায় অবরূঞ্ধ তয় চেতনা । হাসিমুখে 


. যাঁরা দিয়ে গেল প্রাণ, :.সেই” যাঁদের ইরানে 
মৃন্ত। পেল এই. শে দর কি 
পাব আর? রঃ ৬ 


যাঁরা বেঁচে, আছেন, . নি 
আমাদের মাঝে তাঁদের কথা “০ গলালে 


ধয়া, ফা: কেউবা মেক-আপ নিয়ে মাল . 
পাল্টে বেরিয়ে. পড়েছে। জভো আরবন্ক্লল . 

বযাশ্ডেজের মধ বিশ্ফারক নিয়েএ।তর।". 

তি বা 'ছয়তলায় বাঁটিয়েছে তা) 
কেউধা এগাঁড়র ' মধো 'আননাহেপা ছার. 


ঈদের কেনাকাটায় মুখর বার়ভুল-? 






(মাকে) প্রার্গণে মৃত্যুর উৎসব" করেছে। 


৯ 


তোর মনে হযে..কোন ডিটেকটিভ... (বইনর 
পাতা ওল্টাচ্ছিস। ৃ 
আজ ভালািতে গিরছলাম। বষ্ধ 
দণ্ড। 


ডোর এনাম লিভ তির তালা 
ছেলে। ক সহজন্ডাবে কথা বলগলেন। মনে 


হতেই চায় মা, গংদের প্রত্যেকেই সংগ্রাম 
করেছেন জীবনকে পণ করে। সংকলন বের 


হলে তোকে এক কাঁপ পাঠাব ইনশাল্লাহ। 


নৃশংসতম প্রক্িয়ায়। ঢাকার কোন একটা 
ইনস্টিটউট রূমে অসংখ্য চোখ পাওয়া 
শৈছ্ে--উপড়ে ফেলা মানষের চোশ্। 
কঙ্পনা করতে পাঁরস কোন যুগে আমরা 
পেশচেছি! আর চরম দৃঃখের কথা এই- 
হতাকারশি 'ধদর বাহিনী” (মালটারণ 
ন্ট) মধ্যে শুধহ অবাঙালশী নয়, বাঙালণ 


'_ বাঙলাদেশ এখন স্বাধীন গণপ্রজাতন্যী। 
এ চ্বাধীনতা শুধু রাজনোৌতক নয়, সামা- 
1[জক। বিগিত ১৯৭১ গালে বাংলাদেশে যে 
রাজনোতক বস্লব ঘটেছে, তার অদ্তরালে 
আরও সুবহেৎ বিশ্লব ঘটেছে বাঙলাদেশের 
সমাজে। সে ছবি সবার চোখে ধরা পড়োনি। 
এই সমাজ ব্লবের মূল্য রাজনোতিক 
িদ্লবের চেয়েও অনেক মহত, অনেক বহেৎ। 
যে বিপ্লব ঘটান সহজ ছিল না। অনেক 
দেশেই ঘটোন। বাংলাদেশের ভাগো ধা 
ঘটেছে তা মধ্যপ্রাচোর এীশ্লারমিক অনেক 
যাষ্টেই ঘটোন। সেই দিক থেকে বাংলাদেশ 
অনেক ভাগববান। 


গত বিশ বছরে মধ্যপ্রাচ্যের যেসব দেশে 
[স্ব ঘটেছে সেই সব 


মালা সমাজে আদি খবে বেশশ পারবর্তন 


দোখান। তবে, হাঁ, পিঁকা এবং লেবাননে 
. খানিকটা 


পাববতন এক্গেছে। কিস্তু সে 
পািতর্তন উচ্চ মমাধিস্ত পমাজে। সাধারণ 
সমাজে নয! এমন ক সিশয-এর মতন 
প্রগাত়িযাদণী দাও খুন বেপশ সামাজিক 
বস্ম ঘাপিল। সম্মগ ঘধাপ্রাচোয় মহিলা 
সমাজ ৫খনঞ গসাযাগের নাগপাশ ছেদ 
করল্তে পারোন। বা পেরেছে বাংলাদেশে 


'ঈহর" করে। 


এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের ছার ও অধ্যাপক 
পর্য্ত ছিকা। - 


রোফেয়া হল আমাদের ছারশী- 
নিবাস) আটচাল্লশটা কণ্কাল পাওয়া গেছে। 
আর আময়া মরতে মরতে বেচে গেছি, 
হতো না। ওয়া সব রাঙালশ আফঙগারদের 
একটা লিস্ট করেছিল--কনফারেল্দে ডেকে 
মারার 'লিস্ট। আমাদের আজিমপুর 
কলোনণ গভর্নমেন্ট আঁফিসারদের কলোনণ। 
প্রথমে এটা এবং পরে অন্য কলোনীতে 
হাত দেওয়ার কথা 'ছিল। পালাবার পথ 
[ছল না। তাই ঢাকাতেই ছিলাম। তবে 
ঘৃদ্ধের শেষ ঢায়াদন এই বাচ্ডিয়ে না 
থেকে আমার এক ভাইয়ের বাসায় 'ছিলাম। 
একটু ভিতয়ে আর কি! এ-বাসার সামনেই 
ঘড় রাস্তা । স্ট্রীট ফাইট হলে তো শেষ। 
আর আত্মসমর্পণ মা করলে ঢাকা তো 
পাসুঁড়য়ে যেত। 

তবু মাক্ত আমরা পেয়োছ। শোষণের 
হাত থেকে-অন্যের মুখ চেয়ে থাকার 


[১১শ ঘহ' ৩৭৭ খে 


দুঃসহ গলানি থেকে। আর সেজন্যে তোর 
কাছে, তোদের দেশের কাছে এক সারা 
ভারতের শুধু নয়--সারা দনিয়ার প্রথমা 
কৃতজ্মতার শেষ নেই। 
রাশিয়ার 


আমার বৃকভরা ভালবাসা রইল। উত্তর 
1দতে এক মৃহূর্তও যেন দোর না হয়। 
তোর বর্ণা 


রন্ত, আত্মদান আর অশ্রুর 'বানময়ে 
লব্ধ এই স্বাধীনতায় নারী-পুরুষের 
অবদান সমান গোরবের। ইতিহাস এই 
গোরবকে বহন করবে যুগ থেকে 
যুগাল্তরে। স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা বাংলা- 
দেশ অন্রেরণা জাগাষে পুরুবপরদ্পরায়। 


প্রমীলা 


বাঙলাদেশের মেয়েদের চোখে 


কলকাতার মাহলা সমাজ 


মাহলা সমাজ। সোঁদক থেকে গত এক 
বছয়ের 'বপ্লব বাংলাদেশে সার্থক হয়েছে, 
একথা জোর গলায় ফলতে পাঁর। সোদক 
থেকে পশ্চমবপোর মুসলমান সমাজ হাত- 
ভাগা। তারা অনেক পস্থনে পড়ে রইলেন। 
যা হওয়া উচিত ছিল অনেক আগশো তা 
কিন্তু ঘটোন পশ্চিমবশোর মুসলমান 
সমাজে । কেন ঘটল না তার বিশ্লেষণের 
সময় আসবে। গত তিন বছর ধরে বাংলা- 
দেশে যা শাল্ত ও গনঃশব্দ বিপ্লব ঘর্টাছল্গ 
তার ইাতধত্ত সবার জানার কথা নয়। 
বাংলাদেশের মাহলা সমাজ, বিশেষ করে 


অমান্য করে যোরখা পাঁরত্যাগ করে, 
কলেজেয় ছারীরা কপালে টিপ পড়ে এবং 
পাঞ্চাত্য দেশের মেয়েদের মতন চলাফেয়া 
তাই লিয়ে ভীষণ আল্দোলন 
সুর হয় ওখামে। তাদের কাফের ও হজ্দ 
সমাজের প্রতিফলন বলেও ঘোষণা করে 
পাক মরকার। বাংলাদেশের মেয়েরা তাতৈ 
িচ্তু দমেনি। 


ফাংঙলাদেশের িশ্লবে সক্িয়ভাষে বহু 
মাহা আত্মনিয়োগ ফারোছালেন। এমন ফি 


সজ্ম-খ সমরে যেমন যোগদান কাাশ্তন 
তেমাঁন লোবকা 'হাসষেণ্ড প্রতাক্ষভাঃব 
জাঁড়ামাছিললন নালাদল। শীল এক ব্তার 
কাংলাদেশের বিভিন্ন প্রান্তরে আম দেখোঁছ 


বহু বাগালী মাঁহলাকে বোরখা ছেড়ে ঘরের 

আসতে । সাধারণ কৃষক ও শ্রমিক 
সমাজে পর্দার কৃতিম আবরণ কোনো "দন 
ছিল না। তাঁরা সোঁদক থেকে অনেক 'প্রগাতি- 
শশল'। যত গণ্ডগোল মধাবত্ত তথাকাঁথত 
শিক্ষিত সমাজকে নিয়ে। সেই মধাবিত্ত 
সমাজই ছল এতকাল শাসক ও 
শোষক। তাদের ঘনদেশে: রাজ" 
নোতিক পট্ট-পারবর্তন খঘটেছে। সেই 
সমাজে বিপ্লব এসেছে এই সোঁদন। 
তার আগে নয়। ক মধাবন্ত ও দিচ্ন- 
মধ্যাবত্ত সমাজের মাহলাদের আম-দোখোছ 
বাংলাদেশের গ্রামে-গ্জে-শহয়ে যোরখা পায়ে, 
কিল্ত মুখের পদ্পটা সাঁর়য়ে চলাফেরা 
করতে । যা সম্ভব ছিঙ্গ না প্রাক-বস্লধোক্তর 
যুগে। এই পাঁরবর্তনের মঙ্গা কম ময়। 
কল্তু সবচেয়ে বেশ পাঁর়বতম 
এসেছে তাদের ঘধো হারা পাক 
হানাদারাদের ববরিতায় আতষ্ঠ ছয়ে দেশ 


তালে: শাল্ছ ও ধনগশষ্দ (বপ্লাবের 
সার্থকজো । জোজা লালা 2 মার াতিজা 
সম্াজী সম্পদ জি ললালপলান। সি পকাগাপল 
লই টস্স আমি বহু, মাহলাকে.. প্রশ্ন 
করেছিলাম! টি নি 





গ্ষায়, ণই লাখ, ৯৩৭৮] 


পাক সেনাদের বর্বর অত্যাচারে যে 
এক কোটি শরণার্থী এদেশে এসোছলেন, 
তাঁদের সবাই বিভিন্ন শরশার্থা ক্যাম্পে 
কাটিয়েছেন গত আট-ন' মাস। এদের 
অনেকেরই কলকাতা দেখার সৌভাগ্য হয়ান। 
তাঁরা এখন ঘরে ফিরছেন। তাঁদের ঘরে 
ফেরার পালা। 

যেসব উদ্বাস্তু গত বিশ খছরে 
পশ্চিমবঙ্গে এসোছিলেন, তাঁরা দেশ ছেড়ে 
এদেশে বসবাস করতেই এসৌছলেন। তাঁরা 
কলকাতা দেখেছেন। কলকাতা সমাজের 
মো অনেকে মিশেও গেছেন। এবারের 
শরণার্থীরা এক গ্রাম থেকে এসে ভারতের 
অন্য গ্রামের ক্যাম্পে বাস করেছেন । তাঁদের 
কলকাতা বা নগর জাঁবন দেখার সৌভাগ্য 
ও সৃযোগ-সৃবিধে ঘটোন। কিন্ত বেশকিছু 
সংখ্যক রাজনৌতক শরণার্থী গত আট-ন 
মাস কলকাতায় বা তার শহরুতলীতে 
কাটয়ে গেছেন। যাঁরা কলকাতায় ছিলেন, 
তাঁদের আধকাংশই বৃদ্ধিজীবী, এ্যাডভো- 
ছান্রছার্রী, শিক্ষক-অধ্যাপক ইত্যাদ। 


বাংলাদেশে এরা ছিলেন অবস্থাপন্ন । 
এই সমাজের মহিলারা কলকাতা ও কল- 
কাতার মেয়েদের সম্বন্ধে ক ভাবেন এবং 
এদের সম্বন্ধে কী-ই বা তাঁদের মনোভাব 
তাই জানতে আমি কয়েকজন মহিলাকে 
প্রন করোছিলাম। আমার প্রশন ছিল £-_ 
কয়েক মাস তো কলকাতায় কাটালেন, কল- 
কাতা আপনাদের কেমন লাগল ? কলকাতার 
মেয়েদের সম্বন্ধে আপনাদের মতামত 'দিন। 


আমার প্রশ্নের উত্তরে চট্রগ্রাম বিশব- 
বিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের প্রধান অধ্যা- 
পক সৈয়দ আল আহসানের পত্নী বলেছেন 


জন 


-ফাঁদও তিনি ঢাকার মেয়ে কিন্তু তাঁর 
শৈশব কেটেছে এই কলকাতায়, বিয়ের পরও 
(তিনি কলকাতায় ছিলেন বেশ কয়েক বছয়। 
তাঁর শৈশবের কলকাতার লো বর্তমান 
কলকাতার অনেক ফারাক। শহর আয়ও 
নোংরা হয়েছে, হয়েছে আরঙ ঘি্জি, 
লোকের ভিড়, ট্রামেবাসে ভিড় দেখে তিনি 
কয়েক মাস বেশ চিন্তিত 'ছললেন। 


শ্রীমতী আজি আহসান নিজেও সাহি- 
ত্যিকা। পশচশ বছর পরে কলকাতায় মেয়ে- 
দের অনেক স্বাধীন দেখছেন। তাঁরা অনেক 
কমঠি। এটা তাঁর ভাল লেগেছে। 


ট্ুগ্রাম বশ্বাবিদ্যালয়ের আরেক অধ্যা- 
পক ডঃ মুহম্মদ কুরেখার পক্ষী শ্রীমতী 
নাসিম বলেছেন কলকাতার মেয়েরা 
নির্বঞাটে ঘুরে বেড়ান, বাজার-হাট করে 
দেখে তাঁর ভাল লেগেছে। বহু মেয়ে স্রামে- 
বাসের ভিড়েও আঁফস করেন, কাজার করে 
দেখে তিনি তাঁদের প্রশংসা করেছেন। 


“বান্ধবী” পাকার সম্পাঁদকা বেগম 
মুশতার শাফি বলেছেন- আমিও ছোট" 
বৈলায় কলকাতায় 'ছলাম। এখন কলকাতা 
দেখে দুঃখ হয়। ভীষণ নিষ্ঠুর হয়ে গেছে 
এই শহর। রাস্তায় বেরুলে জনম্রোতের 
ধাক্কা খেতে হয়। ট্রামেবাসে চড়ার জো 
নেই। 


বেগম শফি আরও বলেছেন কলকাতার 
মৈয়েরা যেন একটু বেশণ রকমের বিদেশী 
ভাবাপন্ল হয়ে পড়েছেন। পোষাকে-আশাকে 
বাঙালশীপনা কমে যাচ্ছে । তাতেও বিদেশশ 
প্রভাব বাড়ছে । এরকম কিন্তু বাংলাদেশে 


নয়। এখানে এসে কলকাতার মেয়েদের কাছে 


৯৩১, 


কিছুই শিখতে গেলাম না। তবে কলকাতার 
মেয়েরা অনেক স্বাধীন হয়েছেন, তাঁরা 
জার পয়নির্ভরশশল নয়। 


রাজশাহণ্‌ িশ্যাবদ্যালয়ের এক অধ্যা- 
কা যান নাম প্রকাশ করতে নিবেধ 
করেছেন) বল্ললেন--কলকাতায় শিশুদের 
নিয়ে বসবাস করা বড়ই কষ্টকর। খোলা- 
মেলা জারগা খুবই কম। শহরটা বেন বন্ড 
ম্াঞ্জ। তবে ও বাংলার চেয়ে এখানকার 
মেয়েরা অনে স্বাধীন । 


ি-এ ছাযী কুমারী শ্যামল রক্ষিত 

জানালেন_ কলকাতার দর্দশা দেখে খুবই 
খারাপ লেগেছে। মেয়েদের জীবন এখানে 
বেশ কষ্টকয় ও কাঠন। তবু তারই মধ্যে 
মেয়েরা জাঁবন সংগ্রাম চালিয়ে ঘাচ্ছে। 
ছাঘাঁরা আয়ও গ্ৰাধীনভাবে চলাফেরা করে। 
তাদের কোনো দুভবক্না নেই। আমাদের 
কাছে কম্পনারও অতাঁত। 


অধ্যাপিকা এম চৌধুরী বলেছেন-- 
মেয়েদের পরো স্বাধীনতা দেখে তাঁর খুব 
ভাল লেগেছে। এ'দের প্রশংসা করতে হয়। 
[নিজেরাই বাজার-হাট করেন। কত স্বাধীন। 
তবে কঙফাতার নগর জীবন বড়ই কষ্টকর । 


সাত-আট মাস ধারা কলকাতার কাটা- 
লেন তাঁরা এখন দেশে ফিরছেন। এরা শৃধু 
যানবাহনের অপেক্ষায় ছিলেন। কেউ গেছেন 
স্লেনে, কেউ যাচ্ছেন ট্রেনে বা জাহাজে। 
সবাই দেশে ফিরছেন। তার সঙ্গে এপ্রা 
কলকাতার কিছ ল্মতিও বয়ে নিয়ে যাচ্ছেন 
বাগেছেন। সেই স্মৃতি হয়ত দুই বাংলার 
সেতৃ-বঙ্ধনের সহায়ক হুবে একাঁদন। 


দলপ মালাকার 
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পায়ফাভবনে মহাত্মা 


মহাত্মা শীশরকুমার ঘোষ 
মধ শ্রীঅঘূলাকুমার গোস্বামণ, শ্রীতুষারকাম্তি ঘোষ, ডঃ 
টু? প্রথম সারতে বাদক 





মৃত্যুবার্ষকী উদযাপিত হয়। এই উপলক্ষ্যে সমবেত বাশ দর কু 
মহানামব্রত ব্লহখচারী এবং ফারাজ 'বমলানন্দ 'তকর্তীর্থকে 
থেকে ডানাঁদকে) দেখা যাচ্ছে। 


মহাতআা [শাশরকুমার স্মরণোত্সব 





স্কমেন্সি মধ্য দিয়েই মানুষ অমরত্ব লাভ 
করে। কর্মী পৃরুষ শাশরকুমারের জবন- 
চাই ছিল কমণময়। বৈষব ধর্মের আলোক- 
বার্জকায় প্রোজ্জবল। এই মহাত্বার সদ্‌শ 
জশবন একান্তই দুর্লভ । 


ধর্মপ্রাগ বৈষব সাধকেরা প্রীত বছর 
মিলিত হন 'শাশরকুমারের তিরোেভাব দিনে। 
এবছর পাঁতকাভবনে আয়োজিত স্ময়ণোংলবে 
লধাঁজন তাঁর প্রাত শ্রদ্ধা দিষেদন করেন। 


কাজকে এদেশ ছে'় চলে যেতে হয়েছে। 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে তান বড় কঠোর-কাঁঠন। 

প্রধান আঁতাথর ভাষণে ডক্টর শ্রীমং 
মহানামব্রত ব্রহ্মচারী বলেন. পরাধীন ভারতে 
গ্াতর দুরাত দেখে মহাত্বার কোমল প্রাণ 
কেদে উঠোছল। 'ঝাময়ে পড়া সমাজটাকে 
জাগিয়ে তোলার জন্ম মহাত্মা ছোটবেলা 


থেকেই দেশের কাজে নেমে পড়েন। এবং 
তাতে তিনি সার্থকণও হন। 


তামিয় নিমাই চাঁর়ত' রচায়তা শাঁশিল- 
কৃমারই প্রথম পাঁথকৎ যান বিফ্যাপ্রয়ার 
বিরহ-বেদনা আমাদেয় সামনে প্রথম তুলে 


আজ তাঁর আদর্শ প্রচারের বড় বেশ? 
গর্কফারু। 
শ্রদ্ধাঞ্জাল জ্ঞাপন করে শ্রীসৃহ্‌দগোপাল 
দত বলেছেন- মহাত্মা শাশিরকুমারের সমগ্র 
জগবনটাই ছিল একটা ধ্যান, একটা 'নরব- 
ম্ন কর্মস্রোত, যা সহস্র বাধাকে আতকুম 
করে এগয়ে চলোছিল, একটাগাল্ ভাব- 
গ্রবাহকে অবলম্বন করে-এবং সেইভাবের 
সার কথা ছিল ভারতীয় এীতহ্যের এবং 
ভারতীয়দের চক্তাধারার বিষ্ব-স্যীকাত 
বং একাঁটি আদর্শ জাতীয়তধাদেক প্রচার । 
এই সাধনার য্পকাম্ঠে তিনি নিজের এবং 
জ্ষীয় পাঁষবায়ের জশীবদকে আহৃতি দিয়ে- 
ছিলেন” যলে গড়ে উঠোছিল আজকের এই 
| এবং ভারতের সর্বজনাপ্রয় 
নিভর্শক ও িরপেক্ট মতাবলম্বণী সংবাদ 
ধাতষ্ঠান _ অমৃতযাজার পাঁপিকা --সা 
ধাতার আশীর্বাদে শতায়ু হয়েছে এবং 
সহম্্রায় হবে। 
মহাত্বা 'শাশরকুমারের জন্মদিন 
বস্মাতির অতলতলে তাঁলয়ে গেলেও, আস 
নিজের কানে মহাত্বার অন্তমা প্রবধণা 


নর, নই মাঘ, ১৩৭৮] 


৯১৩৩ 








জেনারেল মানেকশ আ্যাডমিরাল নল্দা 


সেনানায়করা পদনাবিভূষণ 






















স্থল, নৌ ও বমান বাছিনশর কম্যাপ্ডের জেনারেল আফসার সম্পর্ক তৈরীর ব্যাপারেও তাঁর 
প্রধান যথাক্রমে জেনারেল মানেকশ। কম্যাশ্ডিং। ভুমিকা ছিল গুরুত্বপূর্ণ । 
গাডমিরাল নল্দা, ও এযায় চীফ 


য়েলের দৃজন আফিসারকে পদ্্্রী 
উপাধি দেওয়া হয়েছে। 


অল্পসংখ্যক লোক ও সাজ- 
সরঞ্জাম নিয়ে পাঁকিম্থানকে পরাজত 


আ্যাডারমাল নল্দা ভায়তশয় নো- 
বাঁহনীকে শু বিধ্বংসী শন্তিতে 
পাঁরণত করেছেন এবং সম্প্রতিক 
ঘুমে চূড়ান্ত কৃতিত্ব দেখান। তাঁর 


মার্শাল পি সি লালক পক্মবিভূষণ 
উপাঁধ দেওয়া হয়েছে। ভারত রূগের 
গর এট ছ্বিতশয় এর্বোচ্চ জাতায় 


উপাধ। 
. ও বাংলাদেশকে মৃন্ত করে ল্ঘল, নো রপকোশলের ফলেই ভারতশয় নৌ- 
রা্টপাতি ভবন থেকে এই ও বিমানবাহিনীর প্রধানরা যেকৃতিত্ব . বাহছনীর পক্ষে আরব সাগর ও 
উপাধ দানের কথা ঘোষপা করা দেখিয়েছেন তারই ক্বাকৃতিষ্বর্প  বঙ্দোপসাগরে প্রাধান্য বিস্তার করা 
| হয়েছে। তাঁদের এই সম্মানলাভ ॥ সম্ভব হর্লছেল 
এরা ছাড়া ভাতীষ বাঁহমীর " ই | | 


জেনারেল ম্যানেকশ বাহয়াক্রমখ 
থেকে দেশের প্রাতরক্ষার জন্য বিশেষ 
কাতত্বপৃশ ভাঁমকা শনয়োছেলেন। 
চফস অফ স্টাফের চেয়ারম্যান 
'হসাধে জেনারেল ম্যানেকশ মান ও 
নৌবাহিনীর প্রধানদের সঙ্চো সছ- 
ঘোগিতায় মাধামে ভারতণয় সমস্থ 
যাঁহনীকে সুসংবষ্ধ করেছিলেন। 


বাংলাদেশের মান্তবাহনী ও 


এলার চীফ মার্শাল লাঙ্ নিজে 
একজন িভর্ঁক ও সক্ষম বৈমানিক ।, 
[তিনি ভারুতীয় বিমানবাহনীর আত্ম- 
রক্ষা ও আক্রমণ ক্ষমতা বাড়াবার জন্য 
নিরলস কাজ করেছেন। 


এয়ার চশফ মার্শাল লালের 
নেতৃত্বে ভারতাঁয় বিমানবাছিন" বাংলা- 
দেশফে মন্ত্র করতে এবং পশ্চিম 


১২ জন উচ্চ পরা সর আফসারকে 
গদ্যভৃষশ উপাধি দেওয়া হয়েছে । এর 
মধ্যে স্থল বাহনীল জন, নৌ ও 
বিমান বাঁহনশর ই তেন করে আফি- 
সার আছেন। গ্রপকদের মধ্যে 
লেফাটনান্ট জেনালেল বিউর, লেফ- 
টিনাস্ট জেনারেল 7 শি ক্যালডেট 
ও লেফটেন্যান্ট "জনার়েল ভষ্গাকিং 
সিং আপরারা আছেন। এ'রা হলেন 










র মুখে শুনোছলাম যে শাশির- 
১৮৪) সালের ১৫ অগস্ট সকাল- 
জল্মেছলেন। তখন কেউ কল্পনা 
যে এ 'দিনাটতেই ভারতের 


নিতান্তই দিবোধ কারণ '্তে- 
রএতহা এবং প্রাণশন্তি সম্পর্কে 
নি জ্ঞান নেই। আমরা বলব বাঁ? 


ঘপালাম সাদার্ণ, ওফেপ্টার্ণ ও ইজ্টার্ 


ছার়তীয় ফোৌজের মধ্যে ঘাঁনঘ্ঠ 


ক্ষমতা থাফে তো তারা তাদের ফল্পনাকে 
কাজে পারণত করুক। এই খবর দেশে 
ছড়রে পড়লে আসমূদ্রাহমাচল জেগে 
উঠবে এবং ফলে ওদের রাণশমাকে 
[সংহাপন ফেলে ভারতে ছুটে আসতে হবে।' 
এইক্সকম শ্রম্থা ও ভক্তি মহাত্মা শাশয়কুমার 
পেয়োনছলেন দেশে ও বিদেশে। 


অতশতের সেই পরাধীন ভারতবষের 
দজ্ডমুচ্ডের কর্তা ব্যান্তরাও একথা মানতে 
বাধ্য হয়োছিলেন। ফতাঁদন ভারতবর্ষ 
থ্রাকবে, ঘতাঁদন ভারতশয় সংবাদপত্র জাত 
জশবনের সো অচ্ছেদাভাবে জাঁড়র়ে থাকবে, 
ভতাঁদন মহাত্া শাশরকুমারের স্মৃতি 
অন্লান থাকবে-এক মহান ব্যান্তরূপে 

আদর্শ সাংবাঁদকতার উদ্জবল প্রড়শক চিছ, 
লে লসর নাত পা 
হসেবে। 


রন্পালাচরগ ফরেন ভীপাল দিলগপকুজার 


গোক্যামী, উদ্যোধন সঙ্গত করেন শ্রীভূপেন 


দাস। হাঁ শ্রীপান্না মাইঁতি শিশিরায়ণ 
ঘচ্দনা করেন। উপস্থিত সকলকে ধন্যবাদ 


জানান, শ্রীতুষারকাদ্তি ঘোষ& 


মহাত্মা 'শিশিরকৃমার ঘোষের তিরোভাব 
মহোৎসব উপলক্ষে গত ২৫শে পোষ 
সোমবার বাগবাজার পান্রকা ভবনে বিরাট 
সুসাল্দত মন্ডপে সকালে শ্রীত্রীরাধ- 
গোবিজ্দজশী ও ভ্রীনিত্যানন্দ গৌরসুূলদর়ের 
সঞ্গালারঘিক অল্তে শ্রীত্রীনাম সংকীর্তন 
পাঁরচালনা করেন, শ্রীআীনলবরণ রায়। 
সদা সঙ্গত করেন শ্রীগৌরাঙা লাহা। 
ফ্ুফনগর গোৌরাবিনোদ সন্ঘের শ্রীঅঞ্জাল দে 
ও শ্লীঅঞ্জলি দাস গোৌরকণর্তন পরিবেশন 
করেন। সকাল আটটায় জ্রীঅম-ল্যচচ্দু নজ্দী 
এবং প্লীগৌরশ লাহড়ী, শ্রীআময় নিমাই 
চরিত পাঠ করেন। শ্ীমং স্বামখ িল্ময়ানল্ধ 
মহারাজ স্তবাজলণশ পাঠ করেন। 


প্রভূপাদ শ্রীধীরেন্্রনাথ. গোস্বামী 
(বিকেলে শ্রীচৈতনা চারতাম-ত পাঠ করেন। 
স্ভাঙ্তে জ্ীসদ্ধেশরর মুখোপাধ্যায় ও 
লাতাশ্বর মুখাপাধ্যায় সদালে প্রদ্পদ গান 
ফরেন রাজবল্লভপাড়া ব্যায়াম সাঁমাতর 
দাংস্কাতিক শাখার সভাব্‌ন্দ কতৃকি জয়- 
দেব নাট্যাভনয়ের দ্বারা মহোৎসব পর্ণ 


৷ ছয়। 


৮ ৮ লে 


" [্রতত- 


গ্রত্ডোশ।ঠ্যাত পাবি গলি 


টি 
৫ স্ব এ বর 2 ০ 


রত দত হত নারী তং 


খছি 





সমালোচনা 


মর ফনাম্স কর্পোরেশন-এর 
ম্ট পরীক্ষামূলক 'চন্ন 2 


মায় বাবহৃত 
। ৮৬1তভাবেই প্রশ্ন করছে, 
রে রচত, প্রযোঁজত ও 
' দাঁচি ফিল্ম নিবোদত 

মী তোলা ছবি “দাস্তাক' সত্যই 
পরীক্ষামূলক ছবি কিনা। 
বেট 'হন্দী চলাচ্চ্ন জগতের 
মবপা সংলাপ ও ি্নাট্য- 
ছাবর প্রায় পণ্তাশ শতাংশে 
দখা যায় পারিচয়ালাপিতে 
ক নপে। এ অবস্থায় সহসা 
স্লাঁখত একাট কাহনীর 
যা্তবরূপে আত্মপ্রকাশ কর- 
ঘন আদৌ অস্বাভাবক নয়। 
রলাঁখত ক্যাহনীর চিন্তরূপ 
দিকরা বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ 
ধানং তান াজেই অগ্রসর 
বর প্রযোজনার জন্যে এবং এ- 
তন ফিল্ম ফিনাম্প কর্পো, 
পক্ষকে আর্থিক সাহায্য দানে 
ত সক্ষম হয়েছেন সৌভাগ্য 
টিধকই বোম্ষাই শহরের উৎকট 
| সমস্যা 


নি 
৫ 


০7 এ 


৬ পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাঁবক। 


[ ফনাল্স কর্সোরেশনস্ঞর 


'জজ্ঞাসার 


ঘোষণায় প্রকাশ যে, একমাত্র 'দিল্পলশ অণ্ল 
(ছবি পাঁরবেশনার অণুল) থেকেই কর্পো- 
রেশন প্রদত্ত খণের টাকা পারশোধিত হয়ে 
গেছে। এর তাৎপর্য হচ্ছে, ছাট 
প্রযেজকদের সন্দেহকে মিথ্যা প্রাতিপন্ন 
করে আথক সাফল্যলাভ করেছে। 


বোম্বাই শহরের বাড়ন ভাড়া সমস্যাকে 
কেন্দ্র করে রাঁচত কাঁহনী অবলম্বনে 
একাঁট চলাচ্চত্র ঠনম্ণাণ,ক নিশ্চয়ই পরীক্ষা - 





মূলক বলা চলে। কু এই কালীর. 
বিস্তারে যে-সব পাঁরাস্থাত ও দৃশ্যের 





অবতারণা করা হয়েছে, তার মধ্যে রি 


গুলই প্রলুখ্ধকর এবং সেশগীল একাঁট :. 
চিতকে ব্যবপায়ক সাফল্য সম্পর্কে. 
[নিশ্চয়তা দিতে পারে। ধরুন, সেই বিশেষ 
দশ্যটি, যেখানে নায়কা শল্মা শঙ্ষটার. 


ধশায়তা, নায়ক হামিদ তার দেহকে জাই. 
ধরে ধীরে ধীরে তার ব্লাউজের বোতাম 


জনতার আদাঙত / আনঙকৃমা র, আঁসতবরপ ও তা রায়! 





থেকে শী ও আনাহ্দত। 
জোছম [ােবোদত 


ধরনেয় আরও প্রশ্ন উত্বাপত করা যায়। 


তবু বলব, ছবাটতে এমম বহু 
মুহূর্ত ও পাঁরাস্ধাতির সৃষ্টি করা হয়েছে, 
কা অত্যন্ত উপভোগ্য হওয়ার সঙ্গে স্গো 
গশছপসম্মাত। বিশেষ পাঁরাস্থাততে নিত্য 
উদ্বেগের মধ্যে বাস করা যখন প্রায় অসম্ভব 
হয়ে উঠেছে, তখন স্বামীসহ শলমার 
আপ্যায়নের জন্যে শ্বশুরের নিজস্ব 
পারতোষক স্বরূপ স্বর্শপদক বিক্রয়ের 
চেষ্টা বা শলমার বয়ঃপ্রাপ্ত ছোট বোনের 
বাচ্ঘি ব্যবহার-সবই দর্শককে একটি 
আশ্চর্য শিষ্পানুড়ুতি দ্বারা আচ্ছ্ করে। 


পঞ্জরমূন্ত ময়নার পুনরায় নিজ কাসজ্থানে 


ফিরে আসা এবং অনাহারে মৃত্যুবরণ করাও 
যথেক্ট ইাঁশাতপূর্ণ। শল্‌মার মনোজগতের 
আলোড়নও বিচিত্র দশ্যাব্লশর মাধানে 
বিধৃত। সাধারণ ছবিতে প্রারই গান 
শোনাবার জন্যে দূশ্নের অবতারণা করা 
হয়। এই ছবিতে কিন্তু পারাস্থাতর 
প্রয়োজনে গান এসেছে এবং অতাল্ত 
সার্থকভাবে এসেছে। | 





॥  সারাভারতে চাগ্চল্য সূষ্টিকারশ এক অঙ্গাধারণ চিন্নকাব্য-_ 





৯০৬০৪৪৬৪৬০০৬০৪৪৪৬৩৩৬৬৬১৬৬৪৪৪৪৪৬৪৩৩৬ ৯৬৪৪৪ ৪৪৩৩৪৩৪৫ 


-_. প্রাপ্হবয়জ্কদের জন্য - 
ই ভ। ব-এ রি ্‌ ছবি 


॥ িউাছক্যাল-এর গৌরবদপ্ত উপহায় ॥ 





ছাপাট সল্দর ফুটে উঠেছে। অনান্য 
ভূমিকাই সু-আভিনীত। 

ছাবর কলাকৌশলের 'বাভ্ বি 
মধ্যে সাদা-কালো ফোটোগ্রাফীতে ক 
বসুর দক্ষতার পরিচয় পাওয়া 
বহু দশোবাস্তবধঙ্শী র্‌ 
ক্যামেক়ার বিচিন্ন উপস্থাপনায় 'তমদে ক 
এক বাত, পরো সে হল্‌কা-হলুক' 


তারে উপভোগ্য। 
০ ৫২) "আপন জনা-এর ছিক্দপী চি 


এক একাঁটি বিষয়বস্তু আছে, 
একাম্তভাবেই স্থান ও কাল. 


| 


বাজনোতিক 
রি ০8 
গাল ছাড়া তু প্রতিটি যা, . যেখানে 
॥নোনাকোনো ধরনের শালন-ব্যক্থা 
ঢ আছে। আমাদের ভারত হচ্ছে 
ত্াদিক দেশ। কাজেই ভারত ইউানয়ন 

ডু প্রাতাঁট রাজ্োও. রয়েছে বাছা 
ঘর দল- খাদক কয়েল, সংগঠন 
ঢাদি) কংগ্রেস, পাট মার্স 
দশ কমচনষ্ট পাটি জনসংঘ, জ্তল্দু, 
ওয়ার্ড রক, বোলশোঁভক পাটি ইত্যাদি 
গ্াদি। এবং সঙ্গো সো রয়েছে রাজ- 
[তক মতাঁবরোধ। কিল্ছু এই রাজনৈতিক 
বিরেধকে. উপলক্ষ্য করে এবং রাজ- 
তিক নেতাদের প্রশ্রয়ে আমাদের 
খিমবো বেকার যুবকেরা ষে-ভাবে এক 
গার সমাজাবরোধীদের সগো মিশে 
[রা, পাইপগান থেকে শুরু করে বোষ্কা, 
গন ছিনামনি খেলায় মেতে উঠেছিল, 
রতের অন্য কোনো রাজ্াভুন্ত জনগণ তা 
'পনাও করতে পারে না। আমরা ব্যান্তগত 


কের লোকের মনে এক অজ্ঞাত 
ভীষকার চিত জেগে উঠত এবং কেউ 
পকাতা শহর থেকে এসেছে শুনলেই 
কে তারা নানা রকম উ্ভট এবং সময় 
য় অবান্তর প্রশ্ন দ্বারা বিব্রত করত। 


ালী যুকক মারই অস্পৃশ্য হয়ে 
ঠাঁছল। 
ইন্দ্র মি রচিত যে কাঁহনশীটিকে 


বলম্বন করে রা তপন 'সংহ 
মপন জন' চিন্রাট প্রস্তুত করেছিলেন, 
ট কাঁহনীর বন্তব্য আজকের দিনের 
র-কলকাতাবাসী এবং কিছুটা পাঁরাধ 
কতার করে পশ্চিমবঞ্গবাসণর প্রতাক্ষ 
ভষ্ততালন্ধ মনে যে প্রাতীক্ষয়ার সৃষ্টি 
ৰবে। [ঠিক সেই পর্যায়ের প্রতিক্রিয়া 
রতের অনা কোনো রাজ্যবাসীর মনে 
বধে বলে আমরা ভাবতেই পার না। 
ধু তাই নয়; এ কাহনীকে বাস্তব রূপ 
ওর। বাঙালী পরিচালক তপন সিংহের 
/ কলকাতার দাক্ষিণপ্রান্তাষ্থিত 
[গঞ্জে বস যতখানি সহজসাধ্য হয়েছে, 
ততথান কিছুতেই সম্ভব নয় একজন 
“বাঙাল পরিচালকের পক্ষে শহর. 
পকাতা থেকে অন্যন তেরশো মাইল 
ববতী বো+বাই শহরে বাস করে। 


স্থান-কাল-পাশ্রঘাটত এই  দৃস্তর 
সযাবধা সম্ডেও এন, দি, পিপ্পি নিবেদিত 
; তার বন্তব্যকে প্রায়-বাস্তবভাবে তুলে 
তে পেরেছে, তার প্রধান কারণ হচ্ছে 
[হনীর মর্মটকে চিন্রনাট্কার-পারচালক 
জার সুষ্ঠুভাবে অনুধাবন করতে 
পরেছেন এবং যাতে তান এর বাস্তব 
পদান থেকে কোনো ক্রমেই বিচ্যুত না 
ন তার জন্য সম্ভবত বাঙলা 'আশন জন' 
বকে সাধ্যমত, অনুসরণ করে যেতে 


খন 


৯৩৭ 


টি রা টা অকপ্রেণীর 
সমার্জীবরোধীর কাছে বোমা প্রায় ডাল- 
ভাতের লামল হয়ে গেছে, এই কথা 
বোঝাবার জন্যেই পারচালক তপন সং 
৪ মাস্তানদের গান গাইতে 
গাইতে বোমা লোফাল্ঁফ করা দেখিয়েক্টন, 
যদিও বাস্তবে এটা অসম্ভব। কিন্তু 'হচ্দণ 
ছাঁবাটতে একাঁট শট্‌-এ দেখানো হয়েছে, 
এটা যে কতখানি বিপজ্জনক কাজ, তা 
জানলে এই শট গ্রহণ থেকে পারচালক 
বরূত থাকতেন। ৃ 








নট নেবো 31. 


অ্রলগারার পুণযাত সারাহ ৃ্‌ রর 
গঞত্।র ২১শে, জানুয়ারী 


ভাসছে মহাকাব্যের মহাকাব্য! শরীর 
দারদ্র, নিঃস্বরা যাতে শান্তি ও সমক্ধর মাঝে কে'চে থাকতে পারে তারই জন্য 
রাঙা নিজের জশীবন উৎসর্গ করোছলো। | 


সাকরাবান, 


এ 
ঙ 


মনোজকুমার £ 


দেবকুমার 


ও ১০০০ জন অন্যান্য শিল্পীর লঙগাবেশে 
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,হশদিবিাশাঁতি। 


ওরিয়েপট- -জেম- প্রভাত- -গণেশ-খানা 








.. ধমরে. আপনে'তে। 


৯৩৮ 


সেই প্রাচীমায় নাম 
দেওয়া হয়েছে আলোচ্য হিন্দী 
'আনন্দী। এই ভুমকায় মীনাকুমারাঁ হৃচ্ধার 
অপরূপ রূপসজ্জা সজ্জিত হয়ে মিচ্ট 
“শান্ত কাচনভলাশ ও প্রয়োজনীঘ অঙা- 
ভঙ্গীর মাধামে চাঁরঘাটিকে মাধ্যম ও 
: চখবন্ত করে তুলেছেন। তায় স্‌দশর্ঘ 
আঁভনেতণি জবনে এই ভূমিকাভিনয় একাট 
্মরণ"য় বাতকা। ভাবটিতে পূই দলপাতির 
শ্যাম ও ছেনোর ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন 
২ বিনোদ খালা ও শনুঘ গসংহ। এরা 
দু'জনেই চ'রর দুটর বাস্তব রূপায়ণে 
সাধ্যমত শান্ত বায়ত করেছেন। যে- 
দক্পাতর 'আপন জন রূপে আনন্দীর 
হয়ে আগমন, সেই অন্পুণে ও লতাব 
' ভাঁমকায্জ দেবেন বর্মা ও সুমিতা সান্যাল 
' চরিলোচিত সুনঅভিনয় কয়েছেন। শামের 
'গকদা-প্রণায়নীবেশে যোগিতা বালশ একাঁট 


'আপন জন'-এর রাখি ঘোষ ও 
ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের তুলনায় তা অত্যন্ত 
, নিষ্প্রভ। দুই মাচ্তান দলভুক্ত রঘু, [বিজ্ঞ 
সরয্‌ প্রর্তীতি প্রায় সকলেই সুযোগমত 


কৈশোর অবস্থার রূপদানে আমিনা ফাঁরম 
এবং তাঁর স্বামী নিরঞ্জনবেশশ আঁভনেতানন 
আভনয়ও বশেষভাবে উল্লেখ্য । 
ছাঁবর কলাফোঁশলের বিভিন্ন বিভাগের 
ছার উতত্রংসার যোগ) দয গলেজার 
খত গানশুুলিতে সূরযোজনায় এবং 
আরহসম্পাশত রচনায় জালিল চৌধুরী 
কমান কারের পচা হেন 
সি, 'সাম্পি নিবেগিত উত্তম চি 
পা 2৮৮৬ পাশ্চিম- 
. বঙ্গোর সদ্য বিগত অশান্ত, দিনগৃলির 
. একটি বাঙ্তব চি্রুপে অনম্বশকারভাবে 


সার্থক | 


"যাহারা তোমার [বষাইছে বায়ু নিভাইছে তব 
আলো; তুম কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, 
ভুমি কি যেসেছ্ছ ভালো” কল্যাণকাম* 
গনুষের শত ও প্রব্কদের বিরুদ্ধে 
যায়াধীশ বিধাতার কাছে মানবপ্রেমিক 
রবীন্দ্রনাথের যে উদ্বেল আঁভিযোগ, তাই 
বোধহয় 'লম্দীপনম' প্রযোজিত শবষাইহে 
বায় লাটফের সপ্টিয মর্মমূলে রয়েছে। 
আজফের জটিঙ্গ প্রশ্নর্মীথত সম্রা্জে যে 
অরাজকতা ও বিশঙ্খলায় অধ্থকার মানুত্ষর 
কোমল ও চিরল্তন অনুভীতির আকাশকে 
আচ্ছন্ন করতে চলেছে, তার মধ্যে থেশে 
[কিভাবে প্রাপ্তির সুখ, আর না-পাওয়াব 
যল্তণার মধ্যে সমন্বয় সাধন করে একি 
আল্লোঁকত সকালের দিকে এগিয়ে হাওয়া 
যায়। তার একটি শুভ ইীর্গাত . আন 
55থোপাধ্যায় রাঁচিত এই নাটকের . সংলাপে 
জার সংঘাতে ভাষা পেয়েছে। 


মিন রর 


বা 1 ঘা * তে 
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হাঁবতে অনৃতা ঘোষের গেষ ছার পলাশ বন্দ্যোপাধ্যারের জবান। মহরতে অমতের আলোক, 


চ88857285 





জমূভা ঘোষ (খবস্তা)১এর অকালে 
প্রলোকগমন 


এ দুঃসধবাদের জন্যে আদৌ প্রস্তুত 
ছলংম না। শাঁনধার সকালে রোডওতে 


মস্তিচ্কের রম্তক্ষরণ রোগে আক্রান্ত হলেন 
এবং ফাউকে প্রস্তুত হতে না 'দয়েই 
পরলোকে প্রস্থান করলেন। 
জ্রীমতশী মৃদুলা গুপ্তাকে-আগে এই 
নামেই তান পাঁরাচত ছিলেন-_আমি 
প্রথম দৌখ ১৯৪৩ সালে নাট্যনিকেতন 
মণ্ডে বেরমানে বিশ্বরূপা) সাহত্য বাসর 
আঁভমীত “চরকুমার 


আঁভনয় দেখেই আমি তাঁর মধ্যে আভনেরী 
রূপে সার্থক হবার সম্ভাবনাকে প্রত্যক্ষ 


মাটফাঁটির় কাঁছনশ এগিয়েছে একাঁট 


মধ্য পাঁরবারের চাক দেওয়ালের মধ্য 


পুমযে কেদে ওঠা এক যল্পণাকে ঘিবে। 
পারধারের কর্তা একজন আদর্শবান বর্ধ 
শক্ষক, তার সংসায়ে রয়েছে বড় ছেলে বিমল, 
ছোট ছেল বীরু, আর বিবাহযোগ্যা য়ে 
কুদ্তগ। কুল্তীর বিয়ের ব্যবস্থা নিয়েই 
আসঙ্ জাঁটজতা সৃন্ট হয়েছে সংসারে ; 
অনেকে গেখে ঘাচ্ছে কুল্তীকে, কারো হয়তো 
পছন্দ হচ্ছে না, কারো হচ্মতো দেনা-পাওনা 


তখনই টলঁঃ 
যোগদানের আহবানও জানানো হয়ো 
[িল্তু তখমও পর্যক্ত 'তাঁন মনাস্ধর , 
উঠতে পারেনাঁন। পরে ১৯৪৬ সালে? 
বাঙলা চলাঙ্চঘ্নে যোগ দেন। তাঁর প্রাত 
সম্যক স্ফূরণ দেখা যায় দেবকীকমার : 
পারুচািত কাব ও 'রদ্ষদীপ' চি 


করোছিলুম। তাঁকে 


'কাঁবর ঠাকুরাঁঝ চার তাঁর 
আবস্মরশীয্। সৃম্টি। সে-যুগের ফু 
খেলার মাঠে তাঁর উদ্দেশ্যে 'ঠাকুরীঝ' ( 
এখনও আমাদের কানে ভাসছে। এর ত 
অমর মাল্লক পাঁরচাণীলত “স্বামীজণ' ছাঁ 
এক নর্তকীর ভূমিকায় তিনি রে 
সুগভীর রেখাপাত করেন। মৃত্যুর 
পর্যন্ত তিনি প্রায় একশো হার 
রদের ভূমিকায় কাজ করেছেন। তা 
মধো স্মরণীয় হচ্ছে 2 অঙ্কুশ, ব 
রক্সদপ, শ্রীশ্রীমা, শেষ পর্যন্ত, হা 
বাকের উপকথা, কাণ্ডনজজ্ঘা, দিবার! 
কাব্য প্রভৃতি। এই সোঁদনও আমরা 
ছল্মবেশী” ছাঁবতে দেখোছি। তিনি ঘা 
শিজপশমহলের প্রা্ঠাতা-সভ্য ছি 
আঁভনেতশ সম্ঘের সঙ্জোও তান 
ঘছিলেন। 'বাশষ্ট নাট্য সম্প্রদায় 'চল! 
এর তিনি ছিলেন সম্পার্দকা এবং 

সম্প্রদায় নিবেদিত ঠিগ”, ক্বঙন নয়', 
বা প্রীত নাটকে তিনি হংগ 
করোছিলেন। 





গনয়ে প্রশ্ন জাগছে। ব্যাপারটা শেষগঃ 
চুড়ান্ত একটি মর্মবেদনার প্রহরে 1 
পেপছলো। পারবারের অত্যল্ত আপনর্জ' 
€বমানের ঘাঁনম্ঠতম বন্ধু জিতুর ক 
শেষপযক্তি প্রস্তাব এলো কুদ্তীকে 
পে বরণ ধরে নিয়ে এই মানাসব 
তমিম্রা দূর করতে। জিতুর কাছে প্রপ্ত 
প্রথমে বিস্মযের হোলেও, গভগরতার ! 
লাক্খতে তাকে প্রাগময়তায় সে দ্বীকার: 
তে. এতট: খুষ্টা বোধ করল না। এ 


টিতে 55555 





দাঁজশিলং-এ সত্যজিৎ রায়ের কাণ্ঠনজঙ্ঘার স্যুটিংএ অনুভা ঘোষ-এর এই ছাঁবাট 
তোলেন অমৃতের 


আলোক চিন্ীশঙ্পী। 








অপসা।রত 
টমকা আর একট দশান্তে ঝড় নামলে! 
1, হোল একট দলের ?শকর। বার, 
প্রতাশিত মৃত্যুর মধ্য দিয়ে হত্যাকার) 
র বন্ধু 'প্রণবের হোল অনুতাপ । মে 
মে দগ্ধ হয়ে সে অনুভব করলা বেচে 


কের অন্ধকার হোলিও, 


কার জনা সংগ্রামের পথ এ নয়। তুই 
পখালো সবাঁকছ্‌ ঝড়ঝঞ্কাকে সামন রেখে, 
ন্ষের প্রাত মানুষের বিশ্বাস অটুট 
খেই এগোতে হবে সামনের দকে। ..- 


কাহিনির মধ ভার একাঁটি বিশজ্ট 
ঢ্রন্র 'নজেক জাড়দেছ খুব সঙ্গত 


কারণেই, সে হোল এক উন্মাদপ্রায় অধ্যাপক, 
এহংঘ্র' রাজনী'তর রন্তপাত যার স্বাভাবিক 
সত্তাকে লুপ্ত করেছে। কণহনগীর অগ্রগাতর 
মানে মাঝে বাইরে থেকে নানা সংরের। নানা 
অন কবিতা আবৃতি শোনা 'গছে যার 
মধ্য 'দয়ে স্পন্ট হয়ে উঠেছে তার বেদনার 
কথা। তবে একটা কথা, অধ্যাপককে মণ্চের 
আলোয় না আনলেও চলতো । নাটকের নধা 


৯৩৯ 


এজতৃ' ও 'কুল্তী'র থাঁনকটা হদয়দুর্বলতার 
অধ্যায় আনলে হয়তো ভালো হোত। 


নাট্যকার নিজেই নিয়েছেন নিদেশিনার 
দ্যায়ত্ব। তাঁর সংক্ষ শংপবোধের সঙ্গে 
?মশেছে শিজ্পশদের আন্তারক নিষ্তা, আদ 
তাতেই সপ্গাতিভ হয়ে উঠেছে সামাগক 
প্রযোজনাটি। আঁভনয়ের ব্যাপারে যাঁর নাম 
প্রথমেই মনে আসে তান হোজেন 
গজতু'রূ্পী অমরনাথ মুখোপাধ্যায় 
চ?রঘাটর সঙ্গে তান যেন মিশে যেতে 
পেরোছলেন, আর এতো সাবলীল চারঘাচতশ 
মণ্ডে খুব বেশী ঢোথে পড়ে না। এর পরেই 
নাম করতে হয় আদর্শ শিক্ষক 'ব্রজেনবাধং 
চরিত্রের রূপকার জ্ঞান মুখার্জির। হৃদয়" 
যম্্ণার প্রাতাঁট মূহর্তে ধতান নৈপুণোর 
সঙ্গ মণ্ের আলোয় নূর্ত করে তুলেছেন। 
সমীর রায়ের 'বীর'ও হয়েছে স্বচ্ছন্দ; আর 
'কুল্তণ'র চরিত্রটি হীন্দরা দের মর্মস্পশী 
অভনঃয় সজখব হয়ে উঠেছে। কিন্তু হতাশ 
ধরে"ছন অশোক চ্যাটাজ ; তাঁর বিমা চরি- 
[নর রূপায়ণ প্রায় সব সময়েই জড়তা আন 
শোঞল্ল্য ভরে থেকেছে। অধ্যাপক সত্যেনের 
কক্ঠে আবত্তিগুলো আরা উদাত্ত হওয়া 
প্রয়োজন ছল। ্‌ 


অন্যান্য চরে ছিলেন সুশান্ত ভটট্াচার্ষ 
তারক বিশবাস, উমাশঙ্কর বোস, সৃল(লত 
গোস্বামী । 

সংগঠনগর  'লালবাঈ' £ বারাসতের 
প্রগাতিশশল সাংস্কৃতিক সংস্থা 'সংগঠনী 
1শত্পীরা গতবারে 'একাট পয়সার অভূত- 
পূর্ব সাফল্যের পর এবারে যে নাটকাটর 
মহড়া চালাচ্ছেন তার নাম হোল 'লালবাঈ'। 
গ্চন্ড ঘাতপ্রাতঘাতসমদ্ধ এই  নাটকাঁটির 
ন*দর্শানায় রয়েছেন শ্রীবর,ণশৎকর চ্যাটাজ। 
সৎগশতপারচালনার দায়ত্ব আর্পত হয়েছে 
গ্রীশৈলেন্দ্রনাথ স্ঘাষালের ওপর। কয়েক'ট 
এবাশঘট ভূমিকায় অংশ [নিচ্ছেন বরুণশক্কর 
চাটা", 'শাশর চ্যাটার্জ, বিশ্বনাথ দে, 
?করণ চ্যাটার্জ, রামপদ মুংখাপাধ্যায়, 
সমরাজং শ্দ, আশা দত্ত, তাঞ্জাল ভটাচান | 

জোড়াদশীঙর চৌধুরী) পারবার £ অমৃত- 
বজার-যুগাদ্তর-অগ্ত কর্মচারী সাম'তর 
বার্ষক উৎসব উপলক্ষ্যে আগামশ ৭ই 
ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যায় 'জোড়াখাঘর চৌধরা 
পারুবার' নাটকাঁট প'রবেঁশত হবে বিশব- 


রূপার মণ্ডে। শ্রীপ্রমঘ বিশীর কাঁহনা 
অবলম্বন নাট্যরূপ দিয়েছেন শ্রীজয়দেব 
বসু নাট্য নির্দেশনার দাহ়া 
£নয়েছেন জীসুধীর  মস্তাঁফ। আলোক 
সম্পাতা ও আত্হসংগীত ও এমণ- 
পারকজপনায় রয়েছেন শ্রীব্ভাস ভট্া- 
চর্ঘ। কয়েকাঁট বিশিষ্ট ভূমকায় অংশ 


নেবেন ভোলান থ বন্দ্যোপাধায়, বীরেন ঘোষ, 
'আশসষ ভট্টাচায , আঁধারকা।ত্ত ঘোষ, রমেন 
মজুমদার, প্রকাশ ঘোষ, সুধীর ম.স্তাঁফি, 
মাঃ কৃণল, অনল দাস, নূপেন ঘট্রাচাষ, 
দদিলগপ মৌলক, বাসম্ত? চট্রোপাধ্ায়, 
1হমানশ গাালী ও 'চাঘতা মণ্ডল। ..এ 


চি 


৯৪০. 


সল্ট িক্িয়েশন ক্লাবের মেতে চাকা 
তারা, £ সল্ট 'রাঞ্চর়েশন ক্লাবের শজ্পণরা 
দকছ্াদন আগে শাস্তপদ রাজগ:রুর 'মেঘে 
ঢাকা তারা' নাটকাট পরিবেশন করেন। ছল- 
মূল মান্ষদের দু্খ-বেদনায় ভাস্বর এই 
নাটক।টর প্রযোজনা *শঙ্গপীদের মরমী আঁভ- 
নয়ে দীপ্ত হয়ে উঠেছে। এই নাটকাটর প্রায় 
প্রাতাটি আভনেতা ও আভনেন্ীই তাঁর 
সব্কগয় চারঘ়ের অতলে ডুবে গিয়োছলেন। 
তবুও এ"র মধ্যে শ্যামল রায়চৌধ,র, বাঁথি 
গাথ্গুলশী (নীতা), শ্রীমতী পাইন (কাদ- 
দম্বনশী), যতীন রায় শেংকর), ভূপেন বিশ্বাস 
(মধু), শিবকুমার নূখাঁজ (সনং) ও সা্জতা 


মুখাঁজ (গশতা)র প্রয়াস 1বশেষভাবে 
প্রশংসার দাবী রাখে। 
এক পেম়াঙগা কাফি 2 আযালাযেল্গ 


প্যাসউরেগস গ্রুপ এমপ্লায়জ ইউীনয়নের 
ধশজপণসভ্যরা সম্প্রাত সরলা মেমোরয়াল 
হলে ধনঞ্জয় বৈরাগীর রহসাঘন নাটক 'এক 
পেয়ালা ক'ফ' নণ্স্থ করলেন। বিমল 
ব্যানাজ' ও হেমন্ত বানা নদে শিত এই 
'াটকাঁটর প.রপুবণনায় অনেক শোলপক 
সবাতম্তাই চোখে পাছে ।  আভনয়ে যাঁরা 
যথেষ্ট পারমণে পদ্সয়ানা দেখাতে পেরে 
ছন তাঁরা হোন বিমল ব্াানাজ (অরুণ 


গুপ্ত, সন্তোষ দান (অ্ুজেন রায়), হেমন্ত 
শ্যানাঁজ' (বীর), বোসা, শামবতী রায় 
(পার্‌লব'লা)। 

রেনেসাঁপের কজখবন ও নাউক' £ উত্তর 


কলকাতার নাটাগেন্টণ রোনসাঁসের শিহপণরা 
সম্প্রতি আজত মন্ডমদারের 'জীতন ও নাওক' 
নামে একাটি পরখক্ষামূলক নাটক পারবেশন 
করে নাটাচর্ঠায় তাঁদের আন্তর নংঠাকেই 
প্রমাণ করেছেন। শ্ীপ্রতুল দাস না্দোশত 





এক অপ্রাতিদ্বন্ছব প্রমোদের 
শীর্যারোহণী! 


রাজ খোসলা এ 
হেোর। গং 


মের। ছেশা 
১৫শ সপ্তাহ! 


প।রাডাহস ০ ৬ টা 





| শতাবদ। রআাডনয় 


আকাডেোম অফ ফাইন ভঅর্টস 


র 
ৰ 
| 
] 
হর জানাল ৯৯০০০ এট 





সো 


সাগিনা সা৩। 


] গজ ২ গোরখকশোর ঘোথ 

ও মাউক, ও ন;দ'শনা £ বাদল সরকার 

1 কট & হজে রোজ ১ট-দটা 
অভিনয়ের দন সকাল উ্া থেকে 


১. ০৫০০০ 


55558050555 








ৃ "পাখি হাত 


ঃ রা 1 না সংধ্ম 


নিসা দান্রিনা বা দারিনদ রাত 
পারমল' মুখোপাধ্যায়। নাটকাঁটর নিদেশিক ত'তেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সি ক 0: 
হি 


এই না প্রযোজন। মোটাম্টাবে 
উড দশ 'কমনে রেখাপাত করে তাঁদের 
মধ্যে তাঁময় গোস্ব নখ, তুবার গেস্ধামী, 
শান্ত চট্টোপাধ্যায়, জহর চৌধুরী, শংকর দত্ত, 
মণাল গোস্বামণ চি দাত চট্টোপাধ।য়ের 
নাম 1বশেষভাবে উল্লেখযোগয। 

ওয়াই এম গ এর 'সোনার হারণ' £ 
ওয়াই এম স-এ কলেজ শাখার সত্যর! 
কয়েকাদন আগে শচান ভট্টাচাযে র সোনার 


হাঁরণ' নাটক'ট মণ্প্থ করেছেন। প্রথমেই 
বাল নাটকটির প্রযোজনা হয়েছে অত 


দ,ব'ল, আর এই দঞ্চলতা আর শেথলোর 
গলে রয়েছে শি্পখদের অগঙখর আনয়। 
তাই 'নদেশক দলপ দণ্ডের সমপণ না 
থাকা সত্তেও সামাগ্রকভাবে নার্টকাঁটির পাঁর- 
বেশনা নাট ররসাঁপপ্মপু মনের কোন স্৬রই 
ছয়ে যেতে পারান। প্রধান চারে যাঁরা 
অংশ নেন তাঁরা কেউই কোনরকম বৈ।শণটাই 
উপস্থিত করতে পারেন নি। নায়কা 
'*নতা'র ভমকায় মমতা চরুপতীকে অসগ 
সনে হায়ছে £ উচ্জারাণ ও ভাঁজমায় কে ন- 
ট/তই গ্রামতশ চক্তত নোক্জার উপাস্থতিক 
«এতটুকু সাথ কত/য় ভারয়ে দিত পারেন 'ন। 
অন্যন্য রূপকারদের মধ্যে ছিলেন প্রশান্ত 





[সংহ ঠ (আভা, ত), ১৮1৩) শায়েন (জয় ৰর 


সসাচশ 
(/শখব), 


(ভবান)), 


সেন মধ), প্রজাতি বানা 
রান বনজ (টাণক্য), দাঁপক 
স.গঞ ভট্রাচাফ (ডাঃ বসক। 


এই৮ মাল (গেকুল ১: আবহসংগীতে ছিলেন 


নেপছুন শ্রামাল 


ও সধত পাল। 





সমপ্রা ৩ 


প্রখ্যাত 


চি এ 


স্বগ য় শপ সি সরকারের পত্র 
যাস প্রদীপ সরকারকে বম্বে 
যাদু প্রদশনগার পর আভিনন্দিত করছেন, 


1চন্ত্রাভনেতআ অশোকলুমার। 


না 50) 


শা) সু 


ধগলাশীর পদাবলী সংগত 'গ্রহপানষ্ঠানক্ঠান উৎপজ্ম সেন, পাঁরচালক উত্তম-. 
০০০০০৬৪০০০৬ 





1বাবধ সংবার্দ 


(িলেমা [টিকিটে সারচার্জ 

জঙ্য ১৭ জানুয়ারী, গেল সোমবার থেকে 
প্রাভাট দিনেমার টিকিটের ওপর আঁতারম্ 
দ্গ পগসা করে সারচার্জ গৃহীত হবে। 
উজার লেল্পায বোভেরি গঠনে জাশ 


চলাচ্চঘর সেন্সার বোর্ডকে ঢেলে সাজানো 
হবে বলে প্রকাশ। এই ঢেলে সাজানো 
কাজটি ঠিক কিভাবে হবে, তার বিশদ 
[ববরণের জন্যে জামরা অপেক্ষা কয়াছ। 
জখাং মুযারীর নতুন কার্যভার গ্রহণ 
পুণা ফিল্ম ও টৌলাভিশন ইনস্টি- 
টিউন প্রান্পপ্যাল জগৎ মূরারী জানুয়ারী 
মাসের শেষাশোষ এ পদ ত্যাগ করে 'ফল্মস 
[ডাভশনের কন্ট্রোল ও প্রধান প্রযোজকরূপে 
কর্মভার গ্রহণ করছেন। 
শিশ্াচন্াঞ্ষন প্রতিযোগিতা 
২২ পল্লগ সাংস্কীতিক সংস্থার উদ্যোগে 
(নর্দার্ন পাক) আগাম প্রজাতগ্ম দিবসে 
(২৬শে জানুয়ারী' ৭২) চতুর্থ বার্যক 
'বসে-আঁকো” শিশু-চিতাঞ্কন প্রাতযোগিতাটি 
অনুষ্ঠিত হবে। প্রাতযোগিতাটি ৮ থেকে 
১৬ বংসর বয়'সর মধো তিনাট কভাগে 
পশ্চিমবশোর প্রাক-কলেজ ছার-ছারশদের 
মধ সীমাবম্ধ। নিয়মাধলীর জনা যোগা- 
যোগের ঠিকানা_(ক) মেসার্স জি, সি, 
লাহা (প্রাঃ) লিঃ. ১ লোৌনন সরণণ, 
কলকাতা-১৩, (খ) মেসার্স স্টুডেন্টস 
পেপার কনসার্ন ৪৩।১ মহাত্মা গান্ধী 
রোড, কাঁল-৯, (গ) দি ডুপ্লকেটার্স, ১৭ 
জাস্টস দ্বারকানাথ রোড, কলিকাতা-২০, 
(ঘে) এন সি দাঁ এন্ড কোং, ৯ ডালহোসী 
চ্কোয়ার ইস্ট, কলকাতা-১, ২৩-১০৬৯, 
ডে) লাক টা কোং ৭৬-এ পঙ্মপুকুর রোড, 
কফলকাতা-২০, ৪৭৩১৬ ই। | 


কর্পোয়েশন-এর শুভেন্দু, সন্প্যারাণী, ররা 
ঘোষাল, ফুই ব্যানার্জ আঁসিতবরণ, 





৩ 


ূ ৯৪১ 


জনমত 
গঙ্খাপদ, সুখেন, আনিলকুমার, বাচ্কিম 
£ অমৃত ঘোষ, রসরাজ, নির্মল ঘোষ, অশোক দৈপ, 


ও নবাগতা চৈতালশ দত্ত অভিনীত “জনতার 
আদালত' উত্তরা, পূরবী, উজ্জলা ও অনার 
মাম্তলাভ করছে। এর পাঁরচালক মধকগ 
গোষ্ঠী, চিত্রনাট্য ও সংলাপ শচণজ্দুনাথ 
বঙ্দ্যোপাধ্যায়। সংগত কালীপদ সেন ও 
বাপশী লাহিড়ী এবং প্রযোজক- _আনিলকুমার । 
ছাবখানির পাঁরবেশক--বনাবতশ হিল্দস। 





রন রোডের এসডি 


নান্দীকার 


২২শে শাঁদবার ৬টীয় 
২৬শে হাধবার ২৪ ও টায় 
| স্‌ 
২৩শে রাববায় ও ই৭শে বহস্পাতষায় 
টে ও ৬টার় ২১৯--২২২তঅ 
[তন পয়সার পালা 
নিদেশনা £ জজিতেশ হন্দ্যোন্াধ্যা় 


শাসন তার শোষণের বিরদ্ধে প্রতিবাদ ও প্রাতকারের 


জনতার আদালত £ আজ জনতা ফিল্ম 








& যে সংঘর্ষ আজ থেকে তার শর 
রর 
উদ, 
চিতরমা্য- মি রর | টিক রঃ | 
জা ২.) 
উত্তর। - পুরবী - উদ্জল। * কহে 





ধোগ্য কোন অপেশাদার প্রযোজনার কথাও 
মনে গড়ছে না। এ ক্ষেতে যাতা কিল্ত 
এগিয়ে আছে। অতাতে তাঁরা সুভাষ- 
ভাবাদর্শের ওপর লেখা পালা আসরস্থ 
করেছেন। সাম্প্রতিককালেও নিউ আধ" 
অপেরা 'নেতাজী সুভাষচন্দ্র, এবং তরুণ 
অপেরা 'আমি সুভাষ পালা দুটি 
সাফলোয় সো অভিনয় করেন। 


কলাপ এ ছবিতে তুলে ধরা হয়েছে। প্রথম 
চ্বাধীনতা দিবসের অনম্ঠোনও এতে স্থান 
পায়। ১৯৪৭. সালেই সারা দেশের চিন্ন- 
গৃহগুলিতে ছবিটি দেখানো হয়। 
কিন্তু হঠাৎই গ্াবাট অদশা হয়ে যায়। 
ভারতের ফিল্ম 'ডিভিসন ছাবাটির আনক 
খেজিখবর করেন কিন্তু কোথাও কোন 
হাঁদশ পাওয়া যায় না। সংসদে গড 
১৯৭০ পালে এই (য়ে অনেক বাগ- 


এই নিখোঁজ ছার একটি কাঁপ কিন্ত 
নেতাজশী 'রিসার্ট বারো উদ্ধার করেছেন: 


১৯৭০ সালের ১৬ই আগস্ট এক ভাব- 
গম্ভীর অনচ্ঠানে জাপানের সুভাষচন্দ্র 
বসু একাডেমীর পক্ষ থেকে শ্রীমতী কে 
এমোরি চিন্রাট নেতাজী রিসার্চ ব্যুরোকে 
উপহার দেন। 

্যাধীনোসত্তর ভারতে নেতাজী সম্পকো 
একটি তথ্যচি্র নির্মাণের দাবী ক্লমেই 
জোরালো হতে থাকে। অনেক টালবাহানার 
দিভিসন 


চিত্রপরিচালককে ওই ভার দিতে চাওয়া 
হয়। কিন্তু তিনিও কর্মব্যস্ততার দোহাই 
দিয়ে প্রস্তাবাট এঁড়য়ে যান। এরপর প্রায় 
জোর করে ফিল্ম 'ডিভিসন মৃণাল সেনকে 
ওই ভার দেন। মৃশালবাব ছবিটির 
কাজেও হাত দেন। কিন্তু তিনি 
শৈষ পবস্তি ছবিটি করলেন না। এরপর 
আশাঁষ মুখার্জকে ছবিটি নির্মাণের ভার 
দেওয়া হয়। 
এতো গেল সরকার উদ্যোগে তথাচিন্ু 
নির্মাণের দর্ঘ প্রচ্টোর তালিকা । 
অন্যাদকে এপর্যন্ত নেতাজধকে নিয়ে 
কাহিনশচিঘ হয়েছে দুটি-_একাট হিল্দশ-_ 
একাঁট বাংলা। 
হন্দী ছবিটি বাংলা ছবির আগেই 
ভারতের বিভিন্ন িগ্গৃহে মুন্তি পায়। 
কংগ্রেস অধিবেশনে নেতাজশর প্রাতি 
অবাঙালশীদের প্রণীত ও বাঙালগদের 
বিরোধিতার যে নজীর রয়েছে, তারই যেন 
পুনরাবাত্ত হলো। 


হিন্দী জীবনশীচন্াটির নাম 'নেতাজখ 
সংভাষচন্দ্র বস" । আদর্শলোকের ওই ছাঁবাট 
১৯৬৬ সালের ১৫ই এপ্রল কলকাতাসহ 
সমগ্রভারতে একই সঙ্গে মান্তলাভ করে। 
এ ছবিতে প্রোসডেন্সী কলেজে সুভাষ- 
চল্দের ছারাবস্থা থেকে আই এন এ প্রাতত্ঠা 
প্য্তি সুদশর্ঘকালের সংগ্রামকে [ধৃত 
করেন পারিচালক হেমেন গঞস্তে। নাম 
ভূমিকায় আঁভ ভট্টাচার্য যেন অনপ্্রাণিত 
হয়ে অভিনয় করেন। তাছাড়া সামারক 
সঙ্জায় . তাঁকে গানয়েছিলও চমতকাব। 
ছিলেন সলিল 


এই বছরই ২৪শে জুন কলকাতায় 
মান্ত পায় বাংলা "সুভাষচন্দ্র । পাীঁষ্ষ 
বসু পারচাঁলিত এ কে বি ?পকচার্সের ও 
রাজনৌতিক আন্দোলনে যোগদান ও প্রথম 
কারাবরণের ঘটনা প্রদর্শিত হয়। এঁদক 
থেকে হিন্দী ও বাংলা ছবি দুটিকে 
পরস্পরের পারপূরক বলে বলা যায়। 


বাল্যাবস্থা, কটক র্যাভেনশ স্কুলের ছার 
1হসেবে কার্যকলাপ, শিক্ষক বেণশমাধব 
দাস, অধ্যাপক কৃষ্চন্দ্র সেন ও বিপ্লবী 
হেমম্ত সরকার, সুরেশ বন্দোপাধ্যায় 
প্রভতির মাধ্যমে দেশাত্মবোধের উন্মেষ ও 
রাজনীতিতে যোগ দিয়ে কারাবরণের ঘটনা 
তুলে ধরা হয়। এ ছবিতে সুভাষচন্দ্র 
নেতাজী রূপ দেখা না গেলেও ভাঁবষাতের 
ইঞঙ্গাত এন গছিল। 


অপরেশ লাহিড়ী সুরারোগপত 

৭ খান গান আছে। প্রাতটিই 
দেশাত্মবোধক এগুলি সংপ্রযুন্ত না হলেও 
এর আবেদন অজ্তরের গভশরে নাড়া দেয়। 
[বিশেষ করে লতা মুপোশকরের 'একবার 
বিদায় দে মা ঘুরে আস” এখনও লোকের 
মদখে মুখে ঘুরছে। 


চলাঁচ্চত্রে সুভাষচন্দ্রের এই স্বঙ্প 
উপাস্থাতির নিরীখে আজ সমগ্র জাতির 


ও রাজা সরকারের কাছে- বাংলার চল্চিয 
প্রযোজকদের কাছে । এ দাবী আজ আরো 
জোরালো ওপার বাংলার কণ্তষ্বরে। 


খেলাধলা 


- বিশ্ব একাদশ বনাম অম্্রোলয়া 


চতুর্থ আল্তজাতক খেলা 

গস্ডাঁনতে বিষ্ব একাদশ বনাম অস্টে- 
লিয়ার টেল্ট পর্যায়ের চতুর্থ আন্তর্জাতিক 
ফ্রিষেট খেলাটি বৃষ্টির গন্য পারত 
ছয়েছে। ফলে খেলাটি অমশমাংনিত থেকে 
গৈেছে। বর্তমানে এই দুই দলের খেলার 
ফঞ্জাফল সমান (১--১)। উভয় দলই 
একটি করে খেলায় জিতেছে--অস্োলিয়া 
পাথের দ্বিতীয় খেলায় এক ইনিংস ও 
৯৯ রানে এবং বিশ্ব একাদশ দল মেল- 
বোণেরি তৃতীয় খেলায় ৯৬ রানে। 

বিশ্ব একাদশ দলের খুবই কপাল ভাল 
ধে, বৃষ্টির জন্যেই তারা এযান্া পরাজয়ের 
হাত থেকে রেহাই পেয়ে গেল। অস্ট্ে. 
ধলয়ার সাঁতাই দুভগ্য। ব্যক্তিগতভাবে 
অস্ট্রোলয়ার গ্রেগ চাপেলেরও ” 'দুভাগ্য। 
দ্বিতীয় ইনিংসে [তিনি ১৯৭ রান করে 
অপরাজিত থাকেন। ফলে মাত্র ৩ রানের 
জন্যে তাঁর চ্বিশত রান পূর্ণ না হওয়াতে 
শেষ পঃরস্কার হিসাবে নগদ ১০০০ 
হাজার অদ্ট্রোলয়ান ডলার তিনি হাতছাড়া 
করেন। এ যেন হাত ফোস্কে পোড়া 
শেলমাছের জলে ভেসে যাওয়ার গত 
অবস্থা । 

ধথম দিনে অস্ট্রোলয়ার ১ম ইনিংস 
৩১২ রানের মাথায় শেষ হলে বিশ্ব 
একাদশ দল বাঁক সামান। সময়ের খেলায় 
১ উইকেট খুইয়ে ৬ রান সংগ্রহ করে। 

দ্বিতীয় দনে বিশ্ব একাদশ দলের 
১ম হীনংস ২৭৭ ধানের মাথায় শেষ হলে 
অস্ট্রেলয়া ৩৫ রানে এগয়ে ২য় ইনিংস 
খেলতে নামে এবং ২০ 'মানটের খেলায় 
হাতে দশটা উইতকটই জমা রেখে ১৯ রান 
সংগ্রহ করে। 

বিশ্ব একাদশ দলকে তাদের ৯ম 
ইীনংসের খেলায় দ্বিতীয় দিনে দারুণ 
সঙ্কটে পড়তে হয়োছিল। মানত ৬৮ রানের 
মাথায় তাদের ৬ষ্ট উইকেট পড়ে যায়। 
দলের প্রথম পটজন খেল্য়াড়আ্যাকার- 
ম্যান, গাভাস্কার, আব্বাস, গ্রেমী পোলক 
এবং সোবার্প মাধ ৫৯ রান সংগ্রহ করে- 
[ছলেন। অপরাঁদকে শেষ দিকের পাঁচজন-. 
গ্রেগ (৭০ রান), ইঞ্জিনীয়ার, ইন্তিখাব 
(নট আউট ৭৩), কুঁনস এবং বেদশ তুলে- 
গছলেন ২১৪ রান। বিশ্ব একাদশ দলকে 
পর্যৃদস্ত করোছলেন অস্ট্রোলয়ার মিডিয়াম 
ফাস্ট বোলার বব ম্যাসী। তান ১১০ রানে 
৭টা উইকেট নিয়োছিলেন--প্রথম ৬টা উই- 
কেট মাত ২৭ রানের 'বানময়ে। অস্ট্ে 
'লিয়ার খারাপ িজ্ডিংয়ের সুযোগেই বিশ্ব 
একাদশ দল শেষপর্যন্ত ১ম ইনিংসে ২৭৭ 
রান সংগ্রহ করোছল। তাদের ৬৮ রানের 
মাথায় ষ্ঠ উইকেট পড়ার পর অস্ট্রোলয়া 


কম করে ৬টা পহজ '্যাচ' মাটিভে ফেলে” 


সুটে ধ্যানার্জ £ হাতে নি সভায় প্রাপ্ত স্মারক ৮ 


একাদশের মুখরক্ষা করেন 


ছিল। বিশ্ব 
অল-রাউণ্ডার ইন্তিখাব। তান দলের 
৯নং খেলোয়াড় হিসাবে খেলতে নামেন 
এবং বেদীর সঙ্জো ১০ম উইকেটের জাঁটিতে 
দলের আত মূল্যবান ৪৭ রান তুলে দিয়ে 


শৈষপযন্তি নিজস্ব ৭৩ বান করে অপরা- 


'জত থাকেন। ৭ম উইকেটের জুটিতে টান 


গ্রশগ এবং হীঞ্জনীয়ারের ৬৬ রান এবং ৮ 
উইকেটের জুটিতে গ্রীগ এবং ই্তিখাব 


আলমের ৮২ রান বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
তৃতীয় ?দনে অস্ট্রেলিয়ার ২য় ইনিংসের 
রান দাঁড়ায় ৪১৪ ডে উইকেটে।। ঢাপেল 
ভ্রাতৃষ্বয় সেণ্ুরী করেন-আয়্ান ১৯৯ 
প্লান এবং গ্রেগ নট আউট ১০৭ রান। 
অনেকের ধারণা, অস্ট্রোলয়ার মাটিতে 
প্রথম শ্রেণির খেলার এক ইনিংসে দুই 
ভাইয়ের সেপ্চুরী কয়ার নাজর এই প্রথম । 
এখানে উল্লেখ্য, বি*ব একাদশ গলের 
বিপক্ষে চলাতি আম্ত্জাতক ক্রিকেট 
সারজে ১৯৭১-৭২) এই নিয়ে আয়ান 
চ্যাপেল তিনাট সেঞ্চরী করলেন এবং 
বর্তমানে তাঁর মোট রান দাঁড়াল ৫০ 
(গড় ৭২)। অপর দিকে গ্লেগ চাশ্পেলের 
দ্বিতীয় সৈণ্ট-রশ-উপযপাঁর খেলায়। ২য় 
উইকেটের জুটিতে আয়ান এবং স্ট্াকপোল 
১১৪ মিনিটে ১৫৩ রান তুলে খেলায় ভিত 
শন্ত করেন। প্ট্যাকপোলের দূর্ভাঙা, তিনি 





মাত ৫ রানের জন্যে শত রান পর্ণ করতে 
পারেননি। ] 
চতুর্থ দিনে লাণ্ডের কিছু আগে 
অস্্রোলয়ার ২য় ইীনংস ৫৪৬ রানের মাথায় 
শেষ হলে জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৫৮২ 
ধান তুলতে বিশ্ব একাদশ দল হয় ইনিংস 
খেলতে নামে । তাদের হাতে ৬১০ 'যানঃ 
সময় 'হিল। বব একাদশ দলের ২য় 
ই!নংসের গোড়াপত্তন খুবই শঙ্ত হয়োছল। 
থ্থম উইকেটের জুটিতে দাক্ষণ আষ্রিফার 
আযাকারম্যান (৮৭ রান) এবং মি 
সুনীল গাভাস্কার ১৫৫ রান 
রুন্তু প্রথম উইকেট জুটি ভাঙার পরই 
দলের ভাঙান আরগ্ভ হয়। চাশপানের 
পরবতী খেলায় মার ৯ রানের বাঁনগয়ে 
বিষ্ব দলের ৫টা উইকেট পড়ে যাক্ঈ-.৪টে 
উইকেট পড়ে ৪ রানে (২৭ বলে)। 'ধ্্ব 
একাদশ দলকে এইভাষে ঘায়েল কয়েন 
অস্রোলয়ার তরুণ স্পিন যোলার কেয়ী 
ও'কিফ তাঁর উপর্ধপাঁর দুই ফলে জাউট 
হম পাকিস্তানের জাহর আব্বাস এবং 
দক্ষপ আফ্রিকার গ্রেমী পোলক। জাঁধলাক্গক 


সোষার্স এই অবস্থায় খেলতে নেমে শেষ- 


পধক্ত ভাঁকে হ্যাটা্রক' করতে দেনীন। 
খেলার এক সময় ওশকফের বোঁলং পার" 
লংখান ছিল ই০ বলে মা ৩য়ান দিয়ে 
শটে উইফেট। চতুর্থ দিনের শেষে ব্য 


* ৪ কা এক 
য় খা 


1846-22-০০ ০০৯ লিউ 
6 দা রা ৮ তল হত সিসি টিন হি শি উন, 


একাদশ ঈগলের . ডা. 
৫ উইকেট পড়ে ১৭৩। হাতে জমা ৫টা 


উইকেট এবং ৫ম দিনের খেলা- অপরদিকে 
জর্লাতের জনে) তখনও ' দরকার ৪০৯ 
বন্রে। ৪ | 
পঞ্টম দিনে হা্টির দরুণ খেলা 
আরম্ভই .হয়ান। ফলে অশ্টোলরা নিষ্তিত 
্া থেকে বাণ্চিত হয়। এ যেন বাড়। 
ত ছাই পড়ার মত। 
.. পংক্ষে্ত গেয়ে 
জস্মোলয়া ; ৩১২ রান (প্ট্যাকপোল ১০৪, 
জন বেনো &৪ এবং মার্স নট আউট 
৭৭ রান। বেদী ৮৪ রানে ৪ এবং 
ইল্তিখাব ৭৫ রানে ৩ উইকেট) 


খ ৫৪৬ স্বান (জায়ান চ্যাপেল ১১৯১৯, গ্নেগ 


বা ১৯৭, শ্টাকপোল 
গণকফ 68 রান। ইক্তিখাব 
২০২ রানে ৪ উইকেট 


বিশ্ষ একাদশ ; ২৭৭ রাম গ্রাগ ৭০, 
ইঞ্জনীয়ার ৩৬, ইন্তিখাব নট আউট 
৭৩. রান। স্যাস ৯১০ রানে ৭ 
উইকেট) 
১৭৩ রান (আ্মাকারম্যান ৮৭ এক. 
গাভাম্কার নট আউট; ৬৮ রান। 
ওপকফ ৩৪ রানে ৩ উইকে), 

লুঠ ব্যানাজর লম্বর্থনা 

উত্তর কলকাতার দেশবজ্ধু পার্ক ওভাল 
ক্রিকেট কাঁদাটর উদ্যোগে দেখবজ্ধু পাকে 
জায়োজিত এক মনোজ্ঞ জনৃষ্খানে প্রান্তন 
প্রবণগ ভাক্ষতণয় টেষ্ট কেট খেলোয়াড় 
্রস্ট র্যালাক্কে বিপ্যলভাবে সম্বর্ধনা 
জ্ঞাপন করা হয়। এই উপলক্ষে আয়োজিত 
প্রহর্খনী কিক খেলায় বাংলার ঢারজন 
প্রান্তন টেস্ট রকেট খেলোয়াড় সেটে 
হ্যানার্জ, পঙ্কজ রায়, এন চৌধুরী এবং 


আত 


 আঙ্টু ব্যানার) এবং বাংলা ড্রি'কট দলের 


চারজন প্রান্তন অধিনায়ক (কার্তিক বস, 
ফল. ভট্াচার্য। নর চাটাক্ফ এবং ?প 
যি দত্ত) অংশ গ্রহণ কারোছলেন। ভাবতণয় 


ক্রিকেট কম্টোল বোর সভাপতি জ্রীঅমর 


চোষ  উদে্াদের পশ থক শ্লীর্সাত 


1 ও %/,////7/47 * 


কিস 
না রং 
টা ০ 173. 

7/ 


. বিহার 
১৫৮ রান সংগ্রহ করোছল। 


৬০২ পাশিশীীশিশাশীশী পিশী 





শত উল চাইত ৯০7৩ শাহ এ 


ধ্মনাজকে একাঁট সুদৃশ্য জ্মারক উপ 
দেল। ৃ 


ধানবাদে টিক্কা স্টোডয়াঙ্গে আয়োজিত 


খেল। রাজি রক প্রতিকোগতার প্লালের লাগ 


খেলায় বাংলা প্রথম ইনিংসে বেশশী রান 


করার সুবাদে বিহারকে পরাজত করে 


পূর্বাশ্চলের চ্যা্পিয়ান খেতাব লা 
করেছে। 


প্রথম 1দনে বাংলা প্রথম ইনিংসের ৬টী 


উইকেট খুইয়ে ২৮৮ রান নংগ্লহ করে। 
আধনায়ক চুপী গোজ্যামশ ১০৩ রান করে 
আউট হন একং অশোক গাঞ্ধোলা ১০৩ 
রান করে অপরাজিত থাকেন। বাংলার ১২ 
রানের মাথায় ৪র্ঘ উইকেট পড়ে গেলে 
চুপী শোস্বামণ এবং গাষ্ধোন্া ৫ম উই- 
কেটের জৃটিতে ৯৩৫ মিনিটে ১৪৪ রান 
ধোগ করে খেলার মোড় খারয়ে দেন। 
দ্বিতীয় দিনে বাংলা দলের ১ম 
ইীনংল ৩১৪ রালের মাথায় শেষ হালে 
১ম ইানংসের ৩টে উইকেট খুইয় 


শেষ তৃতণয় দিনে বিহার দলের ১ম 
ইনিংস ২৬৩ রানের মাথায় শেষ হলে 
লাংলা ১ম ইনিংসের খেলায় &১ রানে 
এগিয়ে ২য় ইনিংস খেলতে নামে এবং ৬ 
উইকেটের কানময়ে ৭৫ রান তুলে খেলার 
লমাস্তি ঘোষণা করে। এই অবস্থার বাকি 


পাঁচ মিনিট খেলার সময়ে কিছার ৯ উইকেটে 
৯৯ রান সংগ্রহ করোঁছল। 


পূর্বা্চলের লীগ পর্বায়ের খেলায় 
৯ 154781৮ 
টীফ প্রতিষ্তোঙগিতার মূল পর্যায়ে খেলবার 
ফোগাতা লাভ করেছে। 


লংক্ষিপ্ত স্ফোর 

বাংলা : ৩১৪ রান (চুনী গোঙ্বামী) ১০৩ 
এবং গান্ধোত্রা ১০৭ রান। সন্দ্বীপ 
যায় ৫৭ রানে ৩ উইকেট) 

ও ৭৫ রান ডে উইকেটে [ডারুয়ার্ড) 


--শীশিপীশীশীপিশীিশীশি ও 0 সপ্ত (০১ স্পেল ৩ 


ইট এত « পালাল তা 


৯ রা, ও নং ূ . 


কেন রোজওয়াল .ভোল্রেজিয়) ১৯৭২ 
সালের অন্টেললান টৌনস প্রাত- 
যোপাতায় পুরুষদের [সিঞ্গালস খেতাব 
জয়ের সুনে মোট চারবার অস্ৌলয়ান 
[সংগলস খেতাব জয়ের গৌরব লা 


করেন। 





টা ৯৬৩ রান (দলাঁজং [সং টি 
রাঁবন মুখার্জ ৫৯ রান। সত্রত গুহ 
৫৪ রানে ৪ এবং দোসী ৭০ রানে 


৩ উইদকট) 


€ ১৯ রান (১ উইপক্ট) 


পরলোকে রবশচ্দ্র 'মিন্ত 


প্রবীণ হকি ও ক্রিকেট খেলোয়াড় 
শ্লীরবীল্দ্রলল মর ৮১ ব্ছর বয়সে পরলোক" 
গান করে 'ছন। 


সৃক্ষ হাক ও ক্রিকেট খেলোয়াড় 
হীমিত এক সময় মোহনবাগান দলের পক্ষে 
ুরুকেট খেলায় আধনায়কৰ করোছলেন। 
শানপুকুর পল্লামঞ্খল সামীতর প্রীতক্টা- 
কাল থেকেই তান এই সংস্থার সে 
হুক্ত ছলেন। 





রি আত পাবালশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে ভ্রীস্বাপ্রর লরকাল কর্তৃক পারকা প্রেস, হননি 215 কালকাতা-ও 
ই. 


€ 


২৯০০০. হিতে মাত ও ততকভৃফ ১৯।১, আনল চমটাজ' লেন, কাল ফাঁলকাতা-৩ হইতে প্রকা।শত। এ. ৬ 












7: ০৮ 





“ক্রিনিক' ঠিক আর পীচট। 
শ্যাম্পুর মত নয়ন । সম্পূর্ণ নতুন ও 


বিজ্ঞানসম্মত প্রক্রিয়ার চুলের গোড়ার 


খুন্কি একেবারে সাফ করে দেয়। 
শক্তিশালী জীবাণুনাশী টিসিসি 
থাকায় 'ক্লিনিক" প্রথমবার 
লাগিয়ে ধূলেই থুস্কি পরিফ্ার 
হ'য়ে যায়। নিয়মিত ব্যবহায়ে 
এমন একটা শক্তি গড়ে তোলে 
যাতে থুস্কি হওরী বন্ধ হয়। 
'ক্লিনিক' খুস্কির চরম শত্রু 
হ'লেও আপনার চুলের কিন্তু পরম 
বন্ধু! চুলে যে অতি-প্রয়োজলীয় 
স্বাভাবিক তেল থাকে ত৷ ধুয়ে দেয় 
না, অন্তান্ত ধধমিশ্রিত শ্থাম্পুতে 
প্রায়ই যার সম্ভাবনা থাঁকে। 
ক্লিনিক" বাবস্থার়ে আপনার চুল 


স্বাস্থ্যে ও সৌন্দর্যে ঝলমল করবে । 


রঙ 


সি 
, ঃ 


ৰ | টা 2 তে ৪ টে 2 - *: ০৯০ 
| +*'১৭৭০৩,৪,৪, ট্রাইক্লোরোক্ষারবাদিলাইভ ই 






911110 


511851৬৮0০9 







(১0711175015 32 355 
1” 585)071 06276591571, 


টু 


01025 201701011 
17077) 12117 710 50110) 







হুজি এই বিণ চলর গগড়াড জিতে 
খুসি গুহ কয়ে । [দি কত ৪ 
খাাদত্জণ ও জর । 


সর 


রে 
ত চু 





হিশুক্থান লিভার লিছিসেস্তের এক 
 ফেবলমাত কলকাতা শহরেই পাওয়া থাজ। | 
.. | হিপ জি, 


ূ - এ 8০, এ মি ১৭ 2512587) এ রকি রে ০ 
ৃ রর . টি নি % , টি রঃ . মনো র্‌ 1, ্ 3, * টো ট 4145. ০8 ₹ রি এ ্ম ্ 7. 1717 
৪ ॥ " 1 - চে ১০০০ ক ৫8২০ সর 7707755 মর শষ, রি 1 রে ॥ 
2? পু ॥ দু ৪৮৭ বি উল... ... 55318 21-35 ১ ্ দে শা ॥ সুপ, নিত ৭) 7. 
রঃ টং টি ত হ রা ক সা, রি উরি 2 ্ ্ রঃ রে 
তু ১ &। দু ৪ ৪৮ রি ্ । ॥ সিএ ন্‌ 
৮ , এ টা র্‌ 1. 2 টি ৮৯ 






রি 


কথাটা তি! তাছাস্তা 
০৭০০ কেক দিয়ে 
ছেয়ে ১৯২ গুণ 


নী কাপ বে হা / 












এযে ভিউ শক্তিতে ভরপুর ! 
1 ফেনা হয়া... কাজ দেয় অলক ও 





সাবানের তুলনায় ৫০% 
বেশ কাপড় ত্রনেক 
বেশীঙ্গাছা করে ধোয়। 
-তা সে যে ধরণের জলই হোক। 


98৬। জাগে 





] নাক সংঘাতে ৬০ শিরা হা... 41 68৮5501, 1972 - ক্রেবার, ২১শে গা, ১৩৭% : 92 58৫ 


(গতর উপন্যাস ? 





জন্তয়ালে”। ভাগের দেবতার 
| করুণ-মধূর ইাঞ্গীতের এক, 


| আশ্চর্য কথা-কাহিনশী। : 


অন্যাদকে এক তরুণণ বিদে- 


শনির অবৈধ মাতৃত্বের অশ্রু 
আবর্ত-সংকুল কাঁহনণ রমাদান 
হালদারের উপন্যাস "ছন্দ পতন? । 
বনশ্রী রায়ের উপন্যাস "ধান 
শখ ধান” পাঠকাঁচকে বয়ে 
আনবে ভিন্নতর স্বাদ । মাটি আর 
তাঁদের কাছে 'কষাণ বলরামের 
সুখ-দুঃখের কথামালা এক নতুন 
জগতের সন্ধান এনে দেবে। 


[শপ্রা দত্ত 
আলো হায়ার 
অন্তরালে 


দা $ ৬:00 


রমাদাস হালদার 
ছন্দ পতন 
বনশ্রী রায় ূ 
ধান শ্‌ধ্‌ ধান 


দাম ? ৪:০০ 





১১শ ও 





৩৯ সংখ্যা 
. আলো-৩০ পয়লা 
শক ২ প্রদা 
মোট ৬২ পয়সা 


জারা 











| এটি ্‌ 
শসা না রি খা 4 রি টক লেখক 
এ রর ২ -শ্রীপ্রতাঙ্গদশশী 
ৃ পে | 
লে 4 
র্‌ 


শী -/ -শ্রীপপ্ডরঁক 

গল্প) শশ্রীশান্তি পাল 
(কাঁবতা) -শ্রীগোবিদ্দ মুখোপাধ্যায় 
(কাঁবতা) -জ্রীআঁজত বাইরী 
(কবিতা) -শ্রীপ্রণবকুমার কুন্ডু 
(উপন্যাস) -শ্রীগজেন্দুকমার মনত 


(উপন্যাস) -শ্ীঅমরেন্নাথ বন্দ্যোপাধ্যান্ 





৪৩ এখন জন্ধকার (উপন্যাস) -সৈয্সদ মস্তাফা সিরাজ 
৪৭ মাঁকণ জনলকে বাঙালী ব্যবলা 

ও রামদলাল -শ্রীনারায়ণ দত্ত 
৫১ সংলাপে জাগ্নযগ-ন্রম্টা যতাঁচ্দুনাথ 

বন্দ্যোপাধ্যায় (শ্রীমদ: প্ৰামণী নিরালম্ৰ) - শ্রীতিভষ্গ রায় 


৫৯ খালনায় নউজাপ্রস্ট _শ্রীঞ্জন রায় 
৬০ উপপোক্ষতা লক্ষণ | ৰ রাহা 
৬২ এই ক্রম্ঘ দিল (গল্প) -শ্রীমাহর আচার্য 
৬৭ জাতীয় বন্দ রঙ্ঞামণেের জন্জ _শ্রীপ্রীসত রায় চৌধ্রা 
৬৯ অঙ্গানা ্শ্রীপ্রমীলা 
৭১ একটি প্রাচীন লোককলা -শ্রীঅঞ্জাল চৌধুরী 
৭২ প্রেক্ষাতছ _শ্রীনান্দীকার 
৭১ খেলাধূলা -শ্রীদর্শক 
ৰ প্রচ্ছদ £ শ্রীঅধেন্দ্‌ রায় 








রত নবম মংস্করণ. 
জেনারেল প্রশ্তীস' গ্লাশ্ড পারলাস' প্রাঃ জিও প্রকাশিত 


শিক্ষাবভাগ ও মনীধিবন্দ প্রশংসিত 
ছা-ছারশীদের জন্য ইংকোজি-বাংলা অভিধান 


0081101 1011) 


(+ পো সং হই৪ ৩. ছবির গংখ্য ৩৮০ * বাম জাড়াই কা 


ছেনারের বুক! আসি 








ময় ও বানর £ প্রাণ'তত্বাবদ, মনস্তত্ববিদ ও চিকিৎসকদের 


মানা পরাক্ষা-নরীক্ষার ফলে প্রার্থীজগতে গানাষের নিকটতম 


আত্ম বানরের সহজাত বৃ্ধির সঁমা সম্পর্কে আমাদের ধারপা 
ধার বার পারবাতিতি হয়েছে। তবু লিখন, পঠন, বাচন প্রসৃতি 


কমতায়ি ও গ্মাতির সো চেতনার সংযোগ, দৃষ্টির সঙ্গো শ্রবণের 


সংযোগ, বৃক্ধির সলো স্পর্শের সংযোগ প্রভাতি পারদার্শতার 
মান্য অননা--এ বিষয়ে এতাগন বিশেষ কোন দ্বিমত ছিল না। 
কর্থৎ একাঁট লোককে আমরা যেমন দেখে চিনতে পারি তেমনই 
ধার কণ্ঠস্বর গুনে বুকতে পারি যে সে এসেছে। আবার পকেটে 
হাত দিয়ে শুধু প্পর্শের দ্বারা অনভব করতে পার কোনটি 
ক্ষত পয়সার মুদ্রা। আর এইভাবে মানুষ অবাধে ও মৃহতের 
মধ্যে দৃষ্টির সঙ্গো শ্রাবণের বা বৃদ্ধির সঙ্গে জ্পশেরি সংযোগ 
করতে পারে বলেই সে লিখন গঠন ধা বাচনক্ষঅ'। 


িল্তু সম্প্রতি ইংলশ্ড ও আমোরকায় কয়েকজন প্রাথী- 
তড়ঘিদ, মনস্ততৃবিদ ও চাকংসক কয়েকটি শিম্পাঞ্জি ও ওয়াং" 


উটামেয় উপর দণ্থ দিন দৃষ্টি রেখে ও তদের নানাভাবে 


পরীক্ষা করে এই স্মনিশ্চিত সিদ্ধান্তে উপলীত হয়েছেন যে, 
অল্তত এ পৃই শ্রেণীর বানরের গ্মরণশান্ত আছে এবং তারা চেনা 
বোঝী ও ছোটখাট 'সিম্ধাম্ত ' নেওয়ার ব্যাপারে স্মত ও 
অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগাতে পারে। আর বামরের এ ক্ষমতা- 


পালকে ধাঁগ বাব প্রারয়ায় যাঁড়য়ে তোলা ধায় তবে তারা 


হয়ত প্রফাদন লিখন-পঠনেও সক্ষম হযে। প্রথমত, দেখা গেছে 
থে কোন প্রাশক্ষণ ছাড়াই শিম্পাঞ্জি আয়নায় নিজেকে চিনতে 
পারে, ফেটা আয় কোন পশুর পক্ষেই সম্ভব হয় নি এতাঁদন। 
শিল্পাজর খাঁচায় আয়না রেখে দেখা গেছে হে. কিছু দিন 
ঘাদেইে তায়নার সামনে বসে সে ভিশন দিয়ে গানের লোম 
চড়ার, গা চুলকার, এমন ধক দাঁত খোঁটে। 


সম্প্রতি লপ্ডনের বিশিষ্ট মনস্ততাক। ডঃ স্টিল রাসেল 
এবং হত্তরাষ্টের ডঃ ডাভেনপোর্ট ও ডঃ রজার্স শিম্পাজিদের হে 
কয়েকাট পরীক্ষায় উত্তীর্ণ করতে সমর্থ হয়েছেন তা তাঁদের 
জ্গাবীমতো বানরের ব্যম্ধর রহস্য উদঘাটনে একাঁট বৈস্লাবক 
পদক্ষেপ। তাঁরা পনেরো শিম্পা্জি নিয়ে এ সব পরাক্ষা শুরু 
করেন, ঘার মধ এগারোটি ৬০ থেকে ৯০ নম্্প পেয়ে উত্তীর্ণ 
হয়। তাদের প্রথম পরাক্ষায় জানালার বাইরে গাছে ধৃলল্ত 
একাঁট বস্তু দেখান হয়, ভারপর ঘরের মধ্যে রাখা দুটি জিনিসের 
ধদকে তাদের দষ্ট ফেরান হয় যার সধ্যে একটি চিক এ গাছে 


খোলান বস্তুর মতো এবং আর একটি অনেকটা ধঁ রকম হলেও 


পছুটা ভিন্ন। শিম্পাঞ্জিরা কিচ্ছু ভূল করে না, তারা এ গাছে 
ঝোলানো বস্ুর অনুর্প জানিসিই প্রাশক্ষকদের হাতে তুলে 

দেক্স আর এইভাবে প্রমাণ কয়ে যে চ্জাতি ও দাঁশীয় মধ্যে 
সবোগ ল্যাপনের দযাভাবক শা তাদের আছে। তারপর দের 


ছাঁষ চেনা আর অক্ষর চেনার মধ্যে খুব বেশি তফাৎ লেই। 
স্তরাং বানর বাঁদ একাদন নরের মতোই গম্ভীর হয়ে বসে | 


2 উপরি ৬০৯০ কি 


মান্য হল লবচেয়ে দুলা, সে অভাব হয়ত একদিন বানয় দিয়ে 


|. বহু পারদাণে প্রণ করা সম্ভব হবে। 


ঘই চর ও জেন থেকে নাগা হই চি ক যা গা ্‌ 


| কেটে নেওয়াটা এতাঁদন আমরা... এদেশশয় অসভ্যতা বলেই 


জানতাম। কিন্তু সম্প্রতি দেখা বাচ্ছে, কূটেনে এ সমস্যাটি: এত 
মারাত্মকভাবে দেখা দিয়েছে যে তার জন্য স্কটল্যাশ্ড ইয়ার্ডের 
পর্ষষ্ত প্মরণ নিতে হয়েছে। কুটেনে সমস্যাটি অত বড় হয়ে 
ওঠার অন্যতম কারণ সেদেশের অর্থশালশ ব্যািদের প্রত]সামস্রণ। 
সংগ্রহের বাই। শেকসপীয়রের কোন গ্রল্ধের প্রথম সংস্করপ বা 
মিলটনের কোন রচনার পাশ্ডুলাপ লক্ষ লক্ষ টাকা বায়ে কেনার 
লোকের অভাব নেই ইংলস্ড বা আমোরকায়, আর তারই জন্য 
সেদেশের বই চোররা এত তৎপর । 


সমস্যাটি নিয়ে দর্ঘ আলোচনা করেন। স্কটল্যান্ড ইয়ারের 
গোয়েল্দারাও লে সভায় উপাস্থত ছিলেন। সভায় স্থির হয় যে, 
গ্রল্ধাগারগুলির সব বইতে অদৃশ্য রাসায়ানকের সাহায্যে একাঁট 
কোড নম্বর লেখা থাকবে, এবং কোন দোকানে বা কারও সংগ্রহ- 
শালায় যদ এ কোড নম্বর লেখা বইর সম্ধান মেলে তবে তা 
কোন খেসারত না দিয়েই ঝজেয়াত করা হবে। অবশ্য প্রাতি- 
কারের চেয়ে প্রাতশোধকের উপরেই তাঁরা বেশশ জোর দিয়েছেন! 
স্থির হয়েছে, প্রীতি বড় গ্ল্থাগারে অনি সতর্ক প্রহরার ব্যবস্থা 
ফলা হবে। 


ৃ 
পইডেনে প্রস্তাব £ পিছাদন আগে ক্ক্যাশ্ডিনভিয়ার 
অনাতম দেশ ডেনমাকের পার্লামেন্টে এক অত্যুগ্র বামপঞ্থণী 
দলের পক্ষ থেকে ভাই-বোনে বিবাহ থেকে শুরু করে দুই 
পুরুষে সহবাস, দুই নারীতে সহবাস প্রভৃতি নরনারীর সব 
এসেছিল । ডেনমাকের সরকার পক্ষীয় দল অবশ্য বিপুল ভোটে 
সে দাবী নাচক করে দেয়। সম্প্রাত সুইডেনের পার্লামেন্ট সদা 
জন্যই সরকারণ উদ্যোগে পাঁততালয়ের ব্যবস্থা করতে হবে। 
শ্রীসজোহমের বয়স চুয়াধ বছর এবং [তিনি তিন সন্তানের পিতা । 
সুইডেনে ফেভাকে দ্ুতগাতিতে পোঁজং প্টুডিও, ম্যাসাজ হোম, 
পর্পোগ্রাফির দোকান ও পাঁতিতালয় বেড়ে বাচ্ছে তা দেখেই 
তান সম্পস্ত হয়ে উঠেছেন, অনাথায় নারীদের জন্যও স্বতস্ট 
পাঁততালয় পেতত+আলয়) স্থাপনের বেপরোয়া প্রস্তাব তিন 
করতেন না। তাঁর প্রস্তাব শুনে অবশ্য সাংবাঁদকরা কৌতুক 
করে বলেন, ওগুলো ধাঁদ সরকারের হাতে চল্লে যায় তবে ত তার 
প্রধে ও নার বাঁসম্দাদের সরকারণ কমচারীর মর্ধাদা দিতে 
হাষে এবং তাদের প্রমোশন পেনশন ছাঁটি ইত্যাদরও ব্যবস্থা 
করতে হবে। 


প্রস্তাবক অবশ্য সেকথা শুনেও দমেন ন। বলেছেন, বাঁদ 
দরকার হয় ত তাও করতে হবে, কিন্তু সমাজের বুকে প্রকাশ্যে 
এই বেলেল্লাপনা আর সহজভাবে মেনে নেওয়া যায় না। অক্তত 
এ ব্যাপারে গরকারের যে কু করণশয় আছে সেটাও সয়কার 
স্বীকার করুক। আধূনিক সভ্যতার বজ্গাহারা উন্দামতা 
মানেকে কোথায় চনে নয বচ্ছে তা ভাববার জবকাশও আজ 
মানুষের নেই। 


ই৭।৯।৭২  শপরতাক্ষধ | 





আমাদের এই উপমহাদেশে আজ নবযূগের সূচনা হতে চলেছে। বাংলাদেশের অভয় এবং সেই সংগ্রামে ভারতের : 
জয়ই তার কারণ। ভারতবর্ষকে বিভন্ত করে তার শত্তি ও সম্পদকেই শুধ্‌ খশ্ডিত করা হয় দন, ধম গোঁড়ামকে প্রশ্রয় দিয়ে 
মান্ষে মানুষে বিভেদ ও সঞ্ঘর্য চিরক্তন করে রাখার চকরান্তও ছিল তার অন্যতম উদ্দেশ্য। পণচশ বছর ভারত এই চক্রান্তের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছে নিরলস উদ্যমে । সেই সংগ্রাম আজ আংশিকভাবে সফল। পাকিস্তানের মাতগাঁত পাঁরবর্তন করতে 
না পারলেও, তার রাহাঃগ্রাস থেকে আমাদের প্রতিবেশশ বাংলাদেশকে মৃন্ত করা সম্ভব হয়েছে। এই জয় আমাদের হু 
_ আকাম্ষিত আদর্শেরই জয় ধমশিনরপেক্ষতা, গগ্তল্ ও মানুষের স্বাধকার স্বীকৃতির জয়। | 


এই প্রসঙ্জা উল্লেখ করে গত টিটিটিরি তরতাজা 
যে, এই সংঘাত ছিল আসলে দুই ভাবধারার সংঘাত। পাকিস্তানের শাসকরা যে অন্ধতা নিয়ে রাজ্যশাসন ও মানুষের অধিকার 
দলন করাছলেন তার সঙ্গে বেধোছিল সংঘর্ষ গণতাল্মিক আদর্শের। আমাদের পূর্ব প্রান্তের প্রতিবেশী বাংলাদেশ সেই | 
আদর্শে উদ্বুদ্ধ হয়েই অত্যাচারী, মানবতাবিরোধী অপশাসনের অবসান ঘটিয়েছেন। এখন আমাদের দুই দেশের মানুষে : 
সবাত্মক প্রয়াসে মানাবক সম্প্র্ীত, গণতানিকে অগ্নগ্গাত ও অর্থনোৌতক উন্নতির ভাত সুদড় করার সূযোগ উপস্থিত। এই 
কাজে আমরা পাণশস্তানের শোষিত ও নির্ধাতিত জনগণেরও সহযোগিতা চাই। কারণ, তাদের বিরুদ্ধে আমাদের কোনো 
আঁভযোগ নেই। ভারত, বাংলাদেশ ও পাকিস্তান এই তিন দেশ নিয়ে গাঠত আমাদের উপমহাদেশে শান্তি, প্রঙ্গাত ও 
সমধ্ধির সূচনা হতে পারে পারস্পরিক পারস্পারক সহযোগিতার 'ভীত্তিতেই। এই সত্য যাঁদ পাকিস্তানের নেতারা 'বল্মত হন তাহলে 
আরও দুঃখ ও দ্দশাই তাঁরা ডেকে আনবেন নিজেদের জন্য। 


ভারতবর্ষের এই নোতিক জয়ে অনেক প্রতীক্রিয়াশশল শান্ত ক্ষব্থখ এবং হতাশ। তারা বার বার একথা হলতে 
চাইছে যে, দারদ্র ভারত কিছুতেই 'নজের ঘর সামলাতে পারবে না। দারিদ্রের চাপেই তার এই সামারক জয় ধূিসাৎ হয়ে 
যাবে। ভারতের শুরা কোনোদিন আমাদের গণতান্তিক ও জোট নিরপেক্ষ নীতি বরদাস্ত করতে পারে নি। এই কারণেই 
পাকিস্তানকে সামারক জোটে 'ডাঁড়িয়ে তাকে বিনামূল্যে ঢালাও অস্যুশস্ম দিয়ে ভারতের দু দিকে একটা সামরিক বেষ্টনী 
তৈরণ করে রেখোঁছল। কিন্তু তাতে কোনো ফল হয় দি। ভারতবর্ষ দার জয় না করতে পারলেও, তার গণতাশ্মিক, 
 জোটনিরপেক্ষতার আদর 'বসর্জন 'দয়ে ধনাঢ্য সামারক শান্তর কাছে আত্মসমর্পণ করে নি। ভারতবর্ষের এই সংযম ও 
আত্মবিশ্বাস গোটা এশিয়ায় শান্তর ভারসাম। পারবর্তন করে 'দিয়েছে। বিশ্বব্যান্ফের চেয়ারম্যান সঃ ম্যাকনামারা সম্প্রতি 
ভারত পারদর্শনে এসে ভারতের অর্থনোৌতক কর্মোদ্যোগের টক্চ প্রশংসা করেছেন। তিনি পাঁরচ্কার ভাষায় বলেছেন যে, গত 
কয়েক বংসরে ভারত বৈষাঁয়ক ক্ষেতে প্রভূত উন্নাত করেছে। প্থবীর সার্ক উন্নয়ন কর্মসূচিতে ভারত একটি 'বাঁশন্ট স্থান 
অধিকার করে আছে। এই উন্নয়নে ভারত নিজস্ব শান্ত ও উৎপন্ন সম্পদ সার্থকভাবে নিয়োগ করতে পেরেছে। বৈরাঁয়ক . 
অগ্রগতির প্রার্থত লক্ষ্যে আমরা পেশছূতে পার নি ফটে, কিন্তু সামাজিক ন্যায়বিচার প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সামজস্য রেখে 
অর্থনোতক উন্নয়নের আদর্শে ভারতের নিষ্ঠা আবিচল। এই সত্য বিশববা্ের কর্তা যাদের নজর এড়ায় নিঃ 


ৃ ভারত-বরোধণদের হতাশার কারণ এই যে, এত বড় একাটি দেশ বার দারিদু ও নিরক্ষরতা এত ব্যাপক ভার পক্ষে 

গণতান্মিক কাঠামো বজায় রেখে এবং কোনো ধনাঢ্য দেশের কাছে আত্মবিক্কয় না করে 'ফিভাবে সামাজিক ন্যায়বিচান্ের 
আদর্শে বৈষয়িক উদ্মেতির পথে এগুনো সম্ভব । সামরিক দিক দিয়ে বেত শা্তর্পে গণ্য হবার কোনো আকাঙ্ক্ষা ভারতে 
নৈই। কিন্তু ভারতকে আজ উপেক্ষা করারও কোনো উপায় নেই কোনো বৃহত শল্তির। এশিয়ায় ভারতের অবস্থান এধং 
উপাস্থাতি স্বীকার করে নিয়েই আন্তজশাতিক ধূুরম্ধরদের খন অবস্থার মূল্যায়ণ করতে হযে। এতদিন ভারত সম্পর্কে 
পশ্চিমী দুনিয়ায় প্রচার ছিল যে, ভাষত দার ভিখারর দেশ। তাকে সব সময়েই বিভ্তশালশ দেশগুলোকে দানখয়রাতি করে 
যেতে হবে। বিপৃল জনসংখ্যা নিয়ে ভাক্কত বিরত ঠিকই। তার, দারিদ্রাও সর্বজনস্বণকৃত। কিন্তু ভারত নিজের চেষ্টায় আজ 
খাদো স্বয়ম্ভর হতে চলেছে। অন্যান্য জেত্রেও পরনিভরিশীলতা বজনের প্রয়াস চলছে। স্বার্থান্থ ভারতাঁবরোধীরা এতকাল, 
এই উপমহাদেশে বিরোধ ও সঙ্র্য জিইয়ে রেখে সামারক খাতে প্রড়ূত বায়-ধরাদ্দ করতে যাধ্য ফরত আমাদের। পাকিস্তানের 
পয ও গপতানদিফ বাংলাদেশের অত্র লেই যায় ছলে সাহাব্য করবে বলে আমরা আলা করি। শান্তি ও পাপ এ 
পাঁরবেশ নষ্ট করার আল্তজাাতিক চক্রান্ত বাদ বার্থ করা, যায় তাহলে ভারত ও বাংলাদেশের মৈনে ও | 
টানি সার নটারারানা 


. মার্কসবাদী কম্যানষ্ট নেতা শ্রীপ্রমোদ 
দাশগৃপ্তকে একবার 'ভিজ্মেস করা হয়ে- 
ছিল, 1স পি এম কতো দন পর্যন্ত প্রাত- 
বান্দততা করবে? জবাবে প্রমোদবাব, 
যলেছিলেন, 'যতোদন নর্ধাচন, হবে।' 
অর্ধাং সি পি এম পার্লামেন্টারী পথে 
থাকবে কি থাকবে না সেটা নির্ভর করবে 
প্রধানত 'শাসকগোম্ঠীর ওপর, কারণ 
নির্বাচন হবে ি হবে না তা স্থির করার 
দাত পাসকগোণ্ঠরীর। সি পি এম নেতারা 
 প্রামই বলে থাকেন, গণতান্মিক ব্যবস্থার 
গুপর আঘাত প্রথমে আসে শাসকগো ঠার 
তয়ক থেকেই। 'নর্বাচন বন্ধ করে দেওয়া 
হবে সেই রকমই একটা আঘাত। দনর্বাচন 
ঘাঁদ বঙ্ধ করে দেওয়া হয় তবে অবশ্য 





(কাধ দ। কংগ্রেস) এখনও ক্ষমতা দখল 
মাতে পারছে, তাই লি পি এমেয় ধারণা 


ভারা এখনও গপতস্যের 'মুখোসটা' বীজ 
ক না। তো দন দেই খোদ হা 





থাকে ততোদন সি পি এমেরও পালণ- 
মেন্টারধী পথ ত্যাগের কোনো প্রয়োজন 
হবে না। হ্যান্তটা হচ্ছে এই ধরনের। 
কিদ্তু মোদনশপৃরে দি পি এমের 
প্চমবন্গা শাখার দ্বাদশ সম্মেলনের পর 
রাজনোতক মহলে একাটি প্রশন দেখা 
এখন একটি পথ-সাম্ধক্ষণে এসে দাঁড়িয়েছে, 
যেখান থেকে পার্ট নতুন পথে মোড় নিতে 
পারে এই প্রশ্ন দেখা 'দয়েছে, এ 
সচ্মেলনে গৃহখত বর্তমান পারীস্থাততে 
পার্টির কাজ' সংক্রান্ত প্রস্তাবের কয়েকটি 
অংশ প্রসঙ্গো। | 
এবারের রাজ্য সম্মেলনে সব সি পি 
এম নেতাই এক সুর গেয়েছেন-_কংগ্রেসের 
আধা-ফ্যাসিস্ত শাসনের ফলে গণতল্ 
বিপন্ন । 26568 
গণতাম্মক শান্তর প্রধান পৃ 
নাযিল যো সে 
দূর্বল করা যাচ্ছে না বলেই এখন কংগ্রেস 
সম্ভাসের পথ নিয়েছে--পার্টির এই প্রচার- 
ধারা অনা সব বন্তব্কে ছানার 
মোঁদলীপুরে। বর্তমান 


পার্টির. কাজ সংক্াণ্ত প্রদ্তা- 


বের এক জায়গায় বলা হয়েছে £ 


প্রচলিত আইন-কানুনের কোনো বালাই 
নেই। বেপরোয়া মামলা সাজানো, গ্রেপ্তার, 
মারাপট ছাড়াও ব্যাপক লুটপাঠ, গৃহদাহ 
ও গাণতাধক বাকিদের হত্যা 'নার্বচরে 
চলেছে। ইতিমধ্যে ৫৬৮ জন নেতা ও 
কমর্গকে খুন করা হয়েছে। এলাকার পর 
এলাকায় গণতাল্লিক শান্তকে শারপীরক- 
ভাবে নিশ্চিহ্ন করার পরিকল্পনা কার্যকর 
করা হচ্ছে। হাজার হাজার কমর, এমন 'কি 
স্থানীয় এম এল এদের পরন্তি বিশেষ 
টি ভাতে 


এই অবস্থার বস পি. এম নক করে? | 


ক যে করবে তা এখনও 


পাকাপাকিভাবে 
ঠিক হয় 'ন। 'আধা-ফাসস্ত, সম্মানের 


জন্যে যে-সব এলাকায় গণসংগঠনের কাজ 
(482৯ 

কিভাবে সংগঠন চালানো বায় সে-সক্বন্ধে 
সাব-কাঁমাটতে আলোচনায় জনো আপান্ততঃ 
পাট থেকে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। তবে 





মানত 'প্রস্াকে অংাঠনের পক্ষ 


কাজের হারাফে নতৃন অবস্থার উপষেগাঁ 
করে তোলার কথা বলা হয়েছে। 


| সংগঠনের 
লেমিণ্ধাদী নশীতি অন্যায় সংগঠনকে 


ম্ব্ত করতে হবে. 'বলশোিক দ়তা ও 
উদ্ব্ধে হতে হবে? ?স প এম যে বরা 
বর আইনী পার্টি থাকবেই, এমন কথা 
পাটির নেতারাও ধরে নেন নি। বুয়া? 
নির্বাচনের মোহ সম্পর্কে পার্টির কমীদের 
ইীতপর্ে সতর্ক করে দেওয়াও হয়েছে। 
হবে, এমন কথা এর আগে কখনও 
প্রকাশ্যে বলা হয় নি। কিন্তু পার্টি যখন 
এই সিম্ধান্তে এসেছে যে, শাসকগোষ্ঠী 
আধা-ফ্যাঁসদ্ত পথ গ্রহণ করেছে তখন 
অপ্রত্যাশত বলে মনে করছেন না। 


তাছাড়া গোপনে কাজ করা দি প এম 
তাও নয়। মেদিনীপুর সম্মেলনে ক্রেডেন- 
সিয়ালস কাঁমিটির রিপোেই বিভিন্ন আত্ম- 
গোপনকারা কর্মার কাজের কছু কিছ; 
বিবরণ দেওয়া হয়েছে। একজন কমা 
এগার ক্ছর আত্মগোপন করে কাজ করেছেন, 
তেরজনম পাঁচ থেকে দশ বছর, ১০৩ জন 
এক থেকে পাঁচ বছর এবং ১৯৩ জন প্রায় 
বছর খানেক। 





গিরি, 


হস পপ 
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বিপু গত তিন বহরে পার্টির সদস্য 
নংখযা বেড়েছে দু দু গণেরও বেশী। ৯৯৬৮ 


রাজের গরঙেয়ে' 


নলের গদ্য সংখ্যা একুশ হাজার পূর্ণ হয় 


ন। গত বছর পার্টির পক্ষ থেকে দাবী 
করা হয় যে, পশ্চিমবঙ্গে সদ্সা সংখ্যা ছিল 


ত্রিশ হাজার। আর এখন এই ১৯৭২ সালে 


& সংখা দাঁড়িয়েছে ৩৫ হাক্জার। তাহলে 
দখা যাচ্ছে, ঘে পৌনে দু বছর ধরে আধা- 
ফ্যাসস্ত সর্পাসের রাজত্ব চলছে সেই 
সময়েই সবচেয়ে দ্লুত হারে পাঁটর সদস্য 
সংখ্যা বেড়ে চলেছে। এ-থেকে দুটো 
সিদ্ধান্তে পেশছানো যায়। এক £ এই তথা- 
কাথত আধা-ফ্যাসিদ্ত সন্মাসের রাজত্ব গস 
[প এমের পক্ষে শাপে বর হয়ে দাঁড়য়েছে, 
কারণ এর ফলে পার্ট হখনবল তো হয়ই 
নি, বয়ং তার শান্ত এক নতুন প্যানে 
পেশচেছে। পার্ট এও আশা করছে যে, 
এই প্রাতিকলে অবস্থার মধোও তাঁর শল্তি 
আরো বাড়বে। কারণ ১৯৭২ পালে দশ 
হাজাব নতুন সদস্য এবং ৪০ হাজার সহায়ক 
গ্রুপের সদস্য সংগ্রহ করার লক্ষা নির্ধারিত 
হয়েছে। 


দ্বিতীয় বিসদ্ধানত এই হতে পারে যে, 
(সি পি এম যে আধা-ফ্যাসদ্ত সল্লাসের 
কথা এত জোর গলায় বলছে সেটা সাঁতাই 
ততোটা মারাত্মক নয়। সাত্যাই যাঁদ শাসক- 
গোল্ঠী, অর্থাৎ কধাগ্ুস ফ্যাসিস্ত কামদায় 
[বরোধী দলগুশীলকে নিশ্চিহ্ন করতে চাইত 
তবে কি সি ?প এম এত দ্রুত এত শান 
বাদ্ধ করতে পারত ফ্যাসস্ভ শাসনের 
আমলে বিপক্ষ দলের এমন বাড়বাড়ম্তের 
নাজর আর কোনো দেশে দেখা যায়।ান। ৫৬ 
জন দিস পি এম নেতা ও কমা্ঁ খুন হায়ে- 
ছেন বলে পার্ট দাবী করলেও ঠিক কোন: 
সময়ের মধ্যে এরা প্রাণ হারয়েছেন তা 
স্পঙ্ট করে বলা হয় নি। বাদ ধরা যায়, 
পৌনে দু ঝ্ছরের সন্লাসের মধোই এরা 
নিহত হয়েছেন, তবে অনেকে এই প্রশ্ন 
তুঙ্গতে পারেন যে, & সময়ের মধ্যে অন্যানা 
দলের (কংগ্রেসসহ) কেউ কি খুন হন নি? 
অবশ্যই হয়েছেন। তাঁরা খুন হলেন 
কাদের হাতে? শাসকগোম্ঠণ নিজেরা এমন 
সন্দ্াসের বাজত্ব সচ্টি করল যে তাতে 
নিজেদের লোকেরাও প্রাপ হারালেনঃ 


সুতরাং একথা মনে হতে পারে যে. 
পাঁশ্চমবপোর কর্তমান অবস্থাকে সি পা 
এমের প্রস্তাবে যেভাবে বিশ্লেষণ করা 
হয়েছে তার মধো কোথাও একটা ফাঁক 
আছে এবং সেই ফাঁকের জন্যেই এ 


বিশ্লেষণে অঙ্গ্গাতি দেখা যাচ্ছে। সেই 


ফাকটা যে কোথায় তা গুজে ধার করাও 


খুব একটা কন্টসাধ্য কাজ নয়। ১৯৬৮ 
লালে পাটর একাদশ সম্মেলনে থেকে 
সা দের আ সক্েকানের মধ্য 


কষ্ট হবে না। 


চি ভাজি রাহি 
হিংসার খাজা এই বালো ঢা হয়ে | 


তার কোনো গং বিশ্লেষপ 0৮ 
পারে নি--অথবা করতে চায় নি। 
টা রত এই ক্লানজো, হি 








খন হয় তর লেন 


হয়োছিল জুন্টের শাঁরকদের মধ্যে সধ্ঘযের 


মধ্যে দিয়েই। অর্তীতের এই তিশ্ক 
আভিজ্ঞতা আছে বলেই আর এস পা এবং 
এস ইউ গস ১৯৭২ সালে সি পি এমের 
সঙো হাত মেলাতে এসেও ভাঁবধ্যতের 
জন্যে কিছ রক্ষাকবচ চেয়েছে। আর এস 


গা দবী তুলেছে আখ্মসমাঘলাচনার 


মারফৎ অতখতের ভুলদ্রান্তি প্কীকার করার, 
যাতে ভাঁবধ্যতে সেই ভূল আর না-হয়। 
এস ইউ 'স তো গরাসাঁর একটা আচরণ 
বাঁধই দাবী করেছে। 


"৯৯৬৮ সালের পর থেকে ৯৯৭২ 
সালের মধ্যে বামপন্থী আন্দোলনের ক্ষেত্রে 
এই রাজ্যে যে একটা ধিরাট পারিবর্তন 
এসেছে তায় কোনো সঠিক বিষ্লেষণ যে 
[স পি এম করতে চায় নি তার কারণ তা 
হলে সরকারী ঈল্দাসকে এত বড় করে 
দেখানো যায় না। এবারের ধনর্বাচনণ 
শভিষানে সি পি এমের প্রধান হাতিয়ার ফষে 


হবে এই আধা-ফ্যাঁসদ্ত শাসনের অভিযোগ 


স বিষয়ে এখন আর কোনো সাজ্দহে" 
অবকাশ নেই। অথচ গত বহর মধাবতশা 
ধনর্বাচনে পাটির মুখ্য শ্লোগান ছিল পাঁশ্চিম 





কিস 


|| পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আর্থিক সহযোগিতায় প্রকাশিত হথে। . 
১৯শে ফেব্রুয়ারশর মধ্যে পাঁচ টাকা জমা দিয়ে গ্রাহক 
তালিকাভূক্ত হতে হবে। বাকী” বার টাকা প্রথম ও চ্বিতায 


]| খণ্ড নেওয়ার সময় দৃই দফায় দিতে হবে। প্রথম খণ্ড 
আগামী ১লা বৈশাখ প্রকাশিত হবে। 


রি যোগাযোগ করুন £ 
রি পশ্চিমবঙ্গ লিরক্ষরতা দূরীকরণ সামা 
আশতাষ ভবন, কাকাতাবিদ্ববদালর়, কালকাতা-৯২_ 


বাংলার প্রত কেন্দ্রের আঁবচার। ভার 
কয়েক মাস আগেই তদানশল্তন পূর্ব 


পাকিস্তানে হয়ে শিয়েছিল প্রথম সাধারণ 
দিন দেই নির্ধাচমে যে ছয়-দফা, 


হিংসাশ্রয়ী : দাখির ভাসতে আওয়ামী লীগ বিপুল 
রাজনশীত চালু হয়েছে, এই কথাটা বে : 
সতা নয় তা প্রমাণ করতে কারোই কোন নর 
. মখন হয়েছিল ডখন করমতায় জান 





লাভ করে তার প্রধান কথা ছিল 


+ আছ ন। সি পি এমও & পময়ে ভারত 





তালা রাজাগুলির জনো আরো 
সত. চেয়ে ছয়-দফা দার তৈর করে- 
সেই শ্লোগান যে সি পি এমের 
পঙ্গে বেশ শহায়ক হয়োছল তার প্রমাণ 
এ নির্বাচনের ফলেই পাওয়া গিয়েছিল। 

এবছর নির্বাচনের দিনক্ষণ ঘোঁধত 
হওয়ার পর কংগ্রেসের বিরদ্ধে বামপন্থী 
ফ্ুস্ট গঠনের জন্যে স পি এমের পঙ্গ 
থেকে প্রথম. ডাক দেওয়া হয় পাটির 
কেন্দ্রীয় ফাঁমাটির কলকাতা বৈঠকে ১২-- 
১৫ জানুয়ারী, ১৯৭২)। এ ফ্রষ্ট গঠনের 
জন্যে পার্টি একটি এগার-দফা কর্মসূচখও 
পেশ করে। তার মধ্যে অবশ্যই এক 
জায়গায় রাজোর প্রকৃত জ্বশাসনের দাবি. 
তোলা হয়েছে, কিন্তু সেটা নিতান্তই 
প্রসঙ্ধারমে -- সংাবধান সংশোধনের দাবির 
প্রসঙ্গো। এগার-দফা কর্মসচেৌর মধ্যে, 
একটি বিশেষ দক্জা এই দাবর জন্যে পথক. 
করে রাখা হয় নি। ইতিমধো যে অঙান, 
রাঙ্গাগুলির স্বশাসনের সব দার পর্প হয়ে: 
গেছে, পি পি এম তা নিশ্চয়ই বলবে না। 
755 আজ নতুন চ্লোগান 

নিয়ে নির্বাচনে নার্মছে। এই নতুন দেলাগান 
পার্টিকে 'নিরক্কৃশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা পেতে 
9 সেটাই এখন দেখার 
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তর হন বন জি হচ্ছে তার দোষ কারকোন 
বত তা সম্ভব "তান পাশ্চিমবঙ্পো হতাশ হয়ে ফর এসাছল। রে ১58 কা 
আসবেন। তার সেই ফা [তান রেখেছেন। রা ৫ রী 


থেকে মনত হয়ে ঢাকার মাটিতে পা দেওয়ার রান ধন কা অলেনেন তব ক ৭ হয ভিড 
ররারিস উনি পে ৬ ফেব্র়ার শেখ 

গত ৯৩ জাগা" তান হন সন্দেহ নেই। বাংলাদেশের সাড়ে সাত *** আনছে উচ্ছনাসে, উৎসাহে কলকাতা 
পশ্চিমবপোর আকাশের উপর য়ে উদ্ডে কোটি মানুষের নয়নের মাপ এই কার সে উন কামনা এই বে, 
াষ্প থোক ঢাকায় যান তখন অনেকে বঙ্গ সন্ভানকে দেখার জলা, সালাহ 
আশা করোছিলেন, তাঁর সু ৯১০০ ০৮ 


টুন সবি আঙ্গাই, রে পু 
তুলনা 








গান্ধীদক ভারতরক়  সংমানে নাত করেছেন ৃ 





স্বাধীন বাংলাদেশকে সোভিয়েট 
রাশিয়ার স্বাকাত ও তার 
বাম্ধবদের প্রাত এ বড়রকমের 
কূটনৌতিক চপেটাঘাত। 

বৃহৎ পণ্শান্তর মধ্যে লোভিয়েট 
রাঁশয়া প্রথম যে বাংলাদেশ সরকারকে 
স্বশকাঁতি দল। সোভিয়েট রাশিয়া বাংলা- 
দেশের মক্ত সংগ্রামে প্রথম থেকে যে 
নৌতিক সাহায্য, সমর্থন ও সহানুভাত 
জানয়ে পাসাছ তাক্তে এটা অবধারিত পপ 
যে, সে কোন এক সমায়ে নবজাত কাংলা- 
দেশকে একাঁটি স্বাধীন, স্বতন্ম রাষ্টের, 
রা অবশা- 





স্বীকার করে না বসে। : প্রেসিডেন্ট ভুট্টো. জ্বাঁকীতি, দিত কিনা তা কলা যায় না; তবে, পোল্যান্ড, ফু'গাশ্লাভিয়া প্রভূত দেশের 
বসলেন, তিনি মস্কোতে গিয়ে রাশ পাকিস্তান যে স্যোচিয়েট রাশিয়াকে সলোণ্ড পাকিস্তান তার কটেনোতক সম্পর্ক . 
নেতাদেয় সঙ্গে বারতচিত করতে চান। ঠেকাতে পারে নি সেটা দেখাই গেল। ছিল করেছে। অঙ্গাদেশ ও নেপালের 
মক্ষোর মন জেক্জাবার চেষ্টার রটিয়ে  পোিয়েট আাশিয়ার এই স্বীকাত পাফি- বাপারে পাঁধিস্তান অত দূর না এঁগয়ে 
পগ্যয়া হজ যে, পাকিস্তানের লোৌনম  . তানের, প্রীত একটা চালেজ। কেননা, শৃধু রেপান ও কাঠমান্ডু থেকে রাষ্টদত 
শুলস্কারপ্রাপ্হ কাব ও জেজখাটা বাসপঙ্ধণী. পাকিস্তান. এই ব্যাপারে ভার নিজস্ব ফাঁরয়ে নিয়ে এসেছে। ৃ | 
স্যন্ত তাহপ্মদগক পাঁকিজ্তামের রাঙটাদত.. : গুজন্টাইল:. নশীত্‌, ঘোষণা করেছে- বে দেশ কিন্তু, এখন বাংলাদেশের স্ধীকাতি 
ল্র পাশিধায় পাঠান হল্ছে। বাংলাদেশকে স্বাঁক়ীতি দেবে তার পেগ হখন এসেছে গোঁভিরেট রাশিয়া থেকে তখন 
পাকিস্তান এভাবে আগাজল খেয়ে মা পাকিস্তানের আড়ি। এই নীতি অনুসারে পাকিস্তান কি কররে? সেক এই হত 
ঈররারাত সর হজে সাকাহানর ভারতের সঙ্ো তো বটেই, ঘশ্োলিয়া,  শা্তিয়' সঙ্পো তায় সম্পকর্ছেল করবে? দেই 


হয়েছে, তার মানে এই নয় বে, পাকিস্তান 
এয়া তার রাষ্ট্দূতকে 'ফাঁরয়ে 


খানেক দেশের সরফার বাংলাদেশকে 
চ্ধশকাতি দলেন। ইসলামাধাদের 'হলস্টাইন 
নশীতকে বন্ধাাহ্যে দোখয়ে আরও অনেক 


ঘেগই এখন বাংলাদেশকে মেনে নেওয়ার 


জন্য প্রস্তুত। ক্যানাডার পররাণ্মন্ত্রী িঃ 
মচেল শার্গ বলেছেন যে, কয়েকাট 
পাশ্চাত্য দেশ খুব শিগগিরই বাংলাদেশকে 
জ্বীকুতি দেওয়ার কথা ঘোষণা করবে। 
তান বলেছেন যে, কৃটনৌতিক সম্পর্ক 
ছিব কয়ার ভয় দোঁখিয়ে পাকিস্তান এই 
'্বীৃতি আটকাতে পারবে না। 
ইসলামাবাদ ইতিমধ্যে বটেনের উপর 
এই বলে চাপ দেওয়ার চেষ্টা রয়ছে থে. 
বাংলাদেশকে মেনে নৈওয়া হলে পাকিস্তান 
হাসওয়েলঘ ছেড়ে দেবে। কমনওয়েলথের 


না। পাওয়েলের 


একটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র রাষ্মী বারবাডোস 
হাতমধ্যে বাংলাদেশকে স্বীকৃতি 'দিয়েছে। 
বূটেন বা ক্যানাডার মতো কমনওয়েলথ 
রাষ্টী যাঁদ এখন সেই 'দজ্টাল্ত অনুসরণ 
করে তাহলে পাকিস্তান 'কি করবে সেটা 
কিছাটীদনের মধ্যে বোঝা যাবে বলে আশা 
আছে। 

তবে, ইতিমধ্যে এটা পাঁরচ্কার যে, 
পাকিস্তান কমনওয়েলথ ছাড়লে অন্তত 
বূটেনের শাসক দলের একাংশ অখুশত 
হবেন না। কৃষণাঞ্গবিদ্বেষী কটুর রণক্ষশখল 
এনক পাওয়েল সম্প্রাত একটি 'ববৃতিতে 
বাংলাদেশকে বৃটিশ স্বীকাতি দেওয়ার 
দাবা জানিয়ে সঙ্গো সঙ্গে এই সর্ত 
আরোপ করেছেন যে, বাংলাদেশকে 
কমনওয়েলথের ভিতর স্থান দেওয়া চলবে 
মতে, গাকস্তানকে 
কমনওয়েলথের ভিতর ঢুকতে দিয়ে 
গোড়াতেই ভুল করা হয়েছিল। এখন সেই 
ভুলের কিছুটা সংশোধন তিনি করতে 
গাইলেন বাংলাদেশকে একাঁট কমনওয়েলথ. 


বহিভূষ্তি রাষ্ট্ররূপে স্ধীকাতি দিয়ে। তাতে 


তাঁর লাভ এই যে, এক কলমের খোঁচায় 
ধটেনে পাকিস্তানী নাগরিকদের একটা 
বিরাট অংগ কমনওয়েলথ নাগরিকতের 
যাবতীয় সুযোগ-সৃবিধা হারিয়ে স্পর্ণ 
বিদেশী" হয়ে হাষেন। 





তাছাড়া, এমানতেই এখন কমনওয়েলথ 
সম্পর্কে বৃটেনের আগ্রহ কমাতির দিকে। 
তার নজর এখন ইউরোপের দকে। 
ব্রাসেলনমে বাাটশ প্রধানমন্ত্রী এডওয়ার্ড হখথ 
ইউরোপের আভিল্ল বাজারের সদস্য হওয়ার 
জন্য চুক্তিতে স্বাক্ষর করলেন। এই সপ্পো 
আয়ারল্যাপ্ড, ডেনমার্ক এবং নরওয়েও এ 
বাজারে যোগ দিল। প্রয়োজনীয় আইন- 
কানুন পাশ' হয়ে যাওয়ার পর ১৯৭৩. 
সালের জানুয়ারি মাস থেকে এ চারটি দেশ 
ইউরোপের আভিন্ন বাজারের অক্তভূতি 
হবে। এ চারটি দেশের যোগদানে সম্প্র- 
সারিত হওয়ার পর ইউরোপের আতির 
বাজ্জার গাঁথবীর মধ্যে বৃহত্তম বাণিজ্য 
গোচ্ঠীতে পাঁরণত হবে এবং সানা 
পাঁথবীব বাণিজ্যের ৪৯ শতাংশ তাদের 
আয়ত্তে থাকবে আমোরকার হাতে ১৪ 
শতাংশ সোভিয়েট রাশিয়ার হাতে ৪ 
শতাংশ এবং জাপানের হাতে ৬-৫ শতাংশ 
থাকবে)। এই বৃহ বাজারের সুবিধা 


নেওয়ার জন্য এবং জ্রাল্স ও জার্শালীর 


সমাম্ধির অংশ পাওয়ার জনাই ক্টেন এখন 
দাঁড়তে যাঁদ একট; টান পড়ে তা নিয়ে 
বৃটেনের খুব বেশী মাথা ঘামবে না।. 

২০০০ ছি উবার  স্প্প্তয়ক 


[ বাঙলাদেশের গ্রাকী্ত সম্পর্কে আজ নতুন করে গযেষণা শুরু ছয়েছে। 00 যাহ 
নানাস্থানের মাটি খুড়ে আজ উদ্ধার কর। হচ্ছে বাঙলাদেশের লুস্ক পুরাকীর্তি. 
ভগ্লমার্ত ইত্যাদ। বাঙলার মাচ্দরগ্যালও প্রাচশন বাঙলার স্থায়ী কীর্তরপে 
আজও দেশী বিদেশশ বহু মানুষের দাষ্ট আকর্ষণ করে আসছে। মান্দয় নিয়ে 


গবেষণা যে কম হয়েছে তা নয়। কিন্তু যেশখ্রভাগ গযেহকই ম্দির়ের 'লিঞ্পকর্ম 
নিয়ে গুরুগম্ভীর আলোচনা করেছেন! মাচ্দয়ের পোড়ামাটির কাজ [নিয়েও আলো- 
নাও লোমশ চলছে লেখক বাগুলার এক নিভৃত পল্লশিতে সারা জশবন 
গুরাকশীর্ত ও মান্দর সম্পরতি গবেষণায় রত আছেন। পাল্লশবাঙলান এখানে-ওখানে 
বে মান্দর আজ নিতান্ত উপোক্ষত ও অবহেলিত হয়ে রয়েছে, ধারাবাহিকভাবে 
লেখা প্রবন্ধগলি মারফত 'তাঁন তা ধরার চেষ্টা করছেন। বর্তমান প্রবচ্ধে 
আলোচিত মাঁল্দরগুলির কয়েকটি ধ্েই কালকবাঁলত হয়ে একেবায়ে বিগ্মাতির 
অতলে তাঁলয়ে গেছে। কিল্তু চিন্ের সাহায্যে সেগালর জশীবিত রুপটিকে ধয়ে 
রাখার চেজ্টা করা হয়েছে। বাঙলার ম্দরের বেশীরভাগ ফটো তুলেছেন মাঁচ্দর- 
প্রেমী শ্রীষুস্ত ডেভিড ম্যাকাঙ্চন সাহেব। দৃঃখের বিষয় মাঁন্দরপ্রেমশ ভারতত্ীব? 
্রীযন্ত ম্যাকাঙ্চন গত ১৯২ জানুয়ারী কলকাতায় মার ৪১ বছয় বসে পরলোক- 


গমন করেছেন। | 


বাঙলার চালামান্দর 


বতমানের বিস্ময়কর বৈজ্ঞানক অগ্ন- 
খাতির মধ্যে বাঙলার প্রাচীন রূপাট আজ 
ক্রমশ বিলীন হয়ে যাচ্ছে। বাগলার মা্দর- 
মসাজদ যেকালে শখখ-ঘল্টা ও নমাজের 
ডান তত 
মান্দর-মসাজদের জশীর্থ দেহের ভেতরে 
আজ কেবল শোনা যায় শিবরের জার বি"- 
ঝর বেসুরো একটানা শব্দ । মান্দর-মসাজদ 
আজ নিতাল্তই উপপোক্ষত, কোথাও ঝা হি 
হ্বাপদ আর সর্পকুলের আবাসস্থল । আজও 
গ্রামবাঙলার ও শহরের বকে যে মান্দর" 
মসাজদ তার আকাশচুম্যী চড়া নিয়ে বিয়া 


গ্রাষের গরীব রা গ্োটালা- 


ঢালা জাতের মার । এর মধ্যে নেক আছে 
উই তেন জৌলুস বা. রাজার ধগবর্ষ॥, 


এ ধরনের মাল্দয় আজও দেখা খায় গ্রাম- 


না রেখেছেন তা নয়, তষে সাধারণ বাঙাল? 
তার মেটে ঘয়ের আদশে বেশীয়ভাগ ক্ষেত 
যে .মান্দর তৈর়শ করাতেম তার নমুনা 
বাঙলার গ্রামশূলো ধূরলেই পাওয়া ধাবে। 





পরে পরস্পর 
ফলে মন্দিরশিল্পে এক বিরাট বিজ 
দেখা 'দিল। 

মান্দারের গঠনরশীতির সপো মানবদেহের 
গঠনরাতির এক মিল লক্ষ করা 
ষায়। একালের এক দেখক* এ 
সম্পর্কে বলেছেন, 


"ইহারা নাকি মানবদেছের এক কষ্ট 
প্রতণকরুূপে দণ্ডায়মান । ইহাদের মধ্যে ৫১১ 
পাদপাতি ৫২১ পাদভাগ 0৩১ ভাজজগ্য 
(8) বন্ধন (হাট) ৫৫) উপার়রাজ্হা 
(৬) কাট ৭৭) কাণ্ড ৫৮) স্কগ্ধ ৫৯) প্রীষা 
(১০) আমলক (১১) (খপ) ১০০০৪ 
জন ৰ 
দেহাঁদর ন্যায় বাড ৰ 
এবং শিরোভাগে যে না তাহা না 
পরমাত্থাস্থান সহঙ্রায়েরই প্রতগক। সেই জ্ধাল 
হইতে অমত ক্ারত হইয়া জাবকে সজীব 
বাথিতেছে। 
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ইহার ভূমিভাগেও ১১৬৬ 
[বভাগ। [তনাঁট প্রাঙ্গন বা নানপক্ষে ভিডি 
ইচদেবতায় 








উদ্ধৃত অংশে মাল্দবতত্বের ধে কথা 
বলা হয়েছে তার ওপর [ভাত করে প্রাচীন 
স্তারতে ১। মেরু ২। মন্দার ৩। কৈলাস 
৪1 কুদ্ত ৫। সিংহ ৬ মগ ৭। বিমান- 
জ্ছঙ্গক ॥। শ্রীবক্ষ ৯। মৃগাধিপ ১০। বল- 
ভিজুন্দক ১১।বতর্ল ১২ই।সর্বভগুক ১৩। 
গঞ্জ ১৪। নন্দন ৯৫। নীন্দবর্ধন ১৬। হংস 
১৭1 বৃষ ১৮। সুপর্ণ ১৯। পল্মক ২০। 
আমংলাক--এই বিশপ্রকার় মাল্দয় [নর্মাপ 
প্রবার্তত হয়োছল। উতসধের জন্যে মান্দরের 
লো হশ্ডপণ অপাঁযহার্য হয়ে ওঠে। এই 
মশ্ডপেয সংখ্যা ও নামগুলো হল ১। প্ষ্পক 
ই। পৃঙ্পভদ্নু ৩। সৃবৃত্ত ৪1 মৃতনলান &। 
ফোঁশল ৬। বাম্ধসংকীর্ণ ও। রাজতদ্ ৮। 
জযাষহ ১। প্লীবক্ষ ১০। বিজয় ১১। বাচ্তু- 
হর্প ১২) প্তেধর ১৩। হত্রত্ ১৪। 
হদাল ৯৫। সংশ্লিষ্ট ১৬। লমুমর্দন ১৭। 
স্বাগপদা ১৮। নন্দন ১৯। মানব ২০। মান- 
ভু ২১। সংগ্রশব ২২। হর্যণ ২৩। কার্ঁকার 
৯৪1 পঙ্গাঙ্ধক ২৫। সিংহ ২৬। শ্যামতদু 
ঈদ সৃতদু ই। ' 

শাঙ্ছামতে শভলগ্দে বোগা উপকরণ 
ও লা রা জরে বাধ অনার 


পর হলেছের প্লান অধাপথ 
জাত দেবকুমার দত্ত বিযটিত খ্যাত 
ঘা, পদ্ঠো-৫৬ ০1 
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তি তু 
চা রিনা, 
৮৭৭ [৮75 
সু % 


রি 85:85. শে সি 
নি লও ৪৮ দলিত ৪৮৮৪ ০ ৫৮৫, 


গঞ্চরতা ৩। নধরত] ৪1 পয়োদশয়ত] ৫। 





সতররত। ৬1 একুশরত! ৭1 পণচিশরত! ও 
বিবিধ। সতররত! মন্দির পণ্ততল, এতুশ- 
রত] ফটতল ও প্ণচশরত] সপ্ততল হওয়া 
উচিত। 'কিল্তু বর্তমানে বাংলায় এই শেষোধ 
[তন শ্রেশর মালিরের উল্লিখিত তললগর্ণল 


একুশরত! মান্পয়ের ছবাঁটি ১৫ই ফেব্রুয়ার 
১৯৭০ রাঁববায়ের 'বুক্গাল্তরে' প্রকাশিত 
হয়োছিল)। বত'সান প্রবন্ধে ভুমি বা গাউপ্ডকে 
একতল ধরে তল নির্ণয় করা হয়েছে। চার- 
তলা পর্যন্ত এদেশে আছে। এ ধরনের 
মজ্দর়ে তেরোটি রত! বা চূড়া আছে। 
বাঁকগদাঙলর চূড়া একই তলে বিনা্ত। 
বিদেশী রীতির মান্দর়গৃলি হল ১। উৎক' 
জায় দেউল ২। উত্তর ভারতায় বহচ্ত্ত 
৩। দক্ষিণ ভারতীয় ৪1 বৌদ্ধ ৫) খঙ্টীয় 
ও ৬1 ইসলামীয়! কোন কোন মল্দিয়ের 


মাঁ্দরের খিলানগুলোরও নাম আছে। 
এগৃলি হল ১। দরুণ ২। চার্মচকা ৩ 
হাইকোর্ট ৪) হাসিগলা ৫। গোল ৬। বিবিধ । 
থামগৃীলির নাম হল ১। ইমারাত ২। কলা 
গৈস্থ্যা ৩। গোল ৪1 চৌকা &। ঢুমাক ৬। 
বাঁবধ। অল্পজ্কারগণালর নাম ১। তুরূজ হ। 
কমলাতৃরজ ৩। কোণ ৪1 ফরকা ৫। 
সোনগেছাা ও ৬। খাঁজবন্দী। আরও নানা 
যাতে রা 

শিকমন্দিরে বৃষ ও গোরীপু 
মক্দিরে খর্পর ও বিকৃমন্দিরে রে 
বন্যাসের রীতি যাংলার এ ধরনের মি, 
গলিতে লক্ষ্য করা হায়। হুগ্মাসংহ, জ্যার- 
শাজাশ্যয়। আমলা কলস, চকু, 
বিজ্ঘপয,। হল্ম প্রভৃতিরও 
বম্যাসেয রাত দেখা যায়। প্যারপাল লাধা- 

































যাগ মানবষের পক্ষে গর ধরনের রা 
রঃ া হল, যাগবাজারের শবালর। নাটয-. 
র "ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবনোদের বাড়ীর 
মনে এই মান্দরাটর প্রাঙাণে 
রপচাঁদ পক্ষ আভ্ডা বগত । এর তেকে 
করানো ৫ 04 অঙ্তত দেড়শ বছরের 
48 পৃর জেলার চন্দ্ুকোণার 
রর একা সমাঁধমানগারও দোচালা। 
এ জেলারই দাসপর খানার রামপনর গ্রামে 
“কাল, রায়ের মান্দরাটও দোচালা। এই 
পৃটিতেই কোন 'লাপ নেই। 'বতবে দর্যটই 
একশ বছয়ের পৃরানো। উল্লাখিত এ তিনটি 
ঘন্দরে 'কোন অলক্করণ বা পৃালিকা নেই। 
চারচালা মাঁন্দরগাালয় মধ্যে নদপয়া 
জেলার চাকদহ পালপাচ়ার মাঁন্দর মোঁদনা- 
বাহ হে ঘাটালের কামারদের সিংহ- 
মন্দির, এ জেলারই দাসপুরের 
পাঠক গোসাইয়ের সমাধমন্দির সবচেন়ে 
রী জনপ্রবাদ অনুসারে এই শিব 


্, সা ৩১০০৬, ১১৭১৪০০লশি, 
নি 





ঘটালে সিংহবা:হনশর চারচালা মাঁন্দর। 





র্‌ এ পাঁচশ বছর। হাটালেষ 
সহবাহিনীর মন্দিরের নাতো হলে 
জিতারাম কর্মকার। ১৪১২ শকাব্দ যা 
সামনে যে জগমোহন অংশ আছে রি 


। কি্তু 

ফোন লিপি নেই। বিকুপ্ররের একটি চায়- 
চালা মক্দয়ের সংস্ফ্ত 'লাপর অংশ 
পকান্দ বা ১৬৫৯ খস্টোম্দ। মন্দিরটি মাড়ুই 
উপরে বত বা ফোড়বাংলা মন্দিরে 
উপরে । ষাঁরতূমের সটাড় শহরে 
রর তর রন মির চারচালা 
1 
প্রপকে যোড়বাংলা মান্দির বলে! বিষ 
জাছে। জমে হয় এই দুটি মোড়বাংলাই 

সেশে এ ধরগের ছাঁলিরের মধ্যে প্রেদ্ধ! 
এটির সরে চারচাল, অপরাটিতে 


চালা ছানি অবস্থিত। দুটিই শুপরে উঠ 
প্রথমাঁটর ভেতয়ে ও 


পর িশড় আছে। 
হাইরের গায়ের সব ঞ্রায়গায়ই পূর্ভালক। 


 ধষম্যাসের সমারোহ । সাঁড় সংখ্যা তেতিশ। 
 ধতনটি পরণ' খিলানে দুটি পূর্ণ ও গ্্টি 
অন্ধ 'ইমারাঁত' থাম। মাল্দরাট, ১৬১ মালাহ্দ 
বা ১১৫৫ খস্টোন্ে তৈরা হয়। এর লাঁপডি ॥ প্রাতিষ্ঠাধার 
রর বৃ যে ৯৩৮৪ 
১৩৪৫ কানে যা 
 মেলাফের হাওড়া ফোলা) 
_ মান্দয়ের লাপতে ১৪৭৬ শকান্দের উল্লেখ | 
আছে। দোদনীপ্র জেলার 
ঠাকুরবাড়ীর 


হল, 

.. শ্্রীযাধিফাক্ৃফমৃদে সৃধাংশহ। | 
। সীসাঞ্কাঞ্কে সৌধামদং শকেহন্দে | 1 
1  শ্রীবারহ | 

.. দরদো নপঃ তি | 


এখানে 'পকান্দ' অর্থে মল্লাব্দ ধরা হয়েছে।, 


মল্লাব্দের সঙ্গে ৩৯৪ যোগ করে 
হয়। বকংপরের 


চক ও লালগড়েও যোড়বাংলা মান্দর আছে। 


আটচালা মাঁন্দরের সংখা বাংলাদেশে 
পাঠনরশীতি 
মোটাম্যাট দু প্রকারের বিফংপুরণী কাটা” 


সকলের থেকে বেশী। এদের 
চাল--পরপর পৃথক চাট করে আর্টাট 
চাল। খড়ের আটচালার চালের মাঝখান 
কাস্তে দিয়ে কেটে এক ধরনের আটচালে 
হয়। দ্বিতীয় প্রকারের আটচালায় ওপরের 
আপ চারটি চাঙ্স থেকে 
[বফপ্রের আটঢালা রাসমণ্চ 
দির রীতর আটচালার প্রধান নিদশন। 
প্রথম ম্গীতর নিদর্শন হল বরের 
গোশালায় কাছাকাছি আটচালা [শবমান্দর 
«. ধরমেয় মাষ্দয কর্ণগড়, গড়বেতা, 8 
শু বাঁকায় আছে। এস্থানগযুল মোদনীপুর 
| জেলায়! জার একাট আটচালা মাঁ্দর আহে 
 শুরলিয়ায় মুল্লাড স্টেশনের কাছে 
. ক্বাংপুয়ে। শিলদার  (বাড়গ্রাম ম্হকুমায়) 
. অলিয়ের সংক্কৃতালাপাট হল, “পক্ষবেদ- 
ল্গাদুশ্চ শাশিসঞ্খ্যাতঅব্দযূ: ই'ত। এর অথ 


পরের শ্যামচাঁদের 


হল, গন্ষ--২ ফো--৪, অমন, তু রঃ 


ডান দক থেকে অগ্কগ্যাল সাজালে হবে 


১৭৪২ শকান্দ বা ১৮২০ থষ্টাঙ্গ। দ্বিতীয় ; 
শ্রেণীর আটচালা মন্দির হল বাংলায় সব থেকে, 
.বেশী। এদের মধ্যে সা নি ছাড়া 






রা পে 


আটচালা মান্দর বাংলাদেশে 


[ম্বতীয় যোড়বাংলাটি  সক্চলের থেকে বড় মায় সনে হয়। 


ভগ্ন। মোদনপুর জেলার চগ্রুকোণা, রাখী": 


আফতনের দিক থেকে এর পরেই আসে 


পা শের কলকাতার 
শিবাজয়। কালীঘাটের, 


মা কালণর মন্দ ভুকৈলামের 'শবালয়বৃগল 


ও নিমতলার (কলকাজা) 'মদনমোহন দত্তের 


মাচ্দর। গুস্তিগাড়ার মাঁন্দরের সঙ্গ শান্ত- 
অবাষ্থত। মোঁদনশপ:র জেলার রাণপচকের 


আমর (প্রাতদ্তাকাল নন ১২২৯ সাল), 
হেমগ্তনগর, হকিরামপ্র, বরা্ষখবসান প্রীত 
 স্ঘানের (মদন 


জেলা) মাল্দরগালর 
সামনের অংশ শ্ডিত। কোন কোন 
মান্দরে তিন ব্য পাঁচাট চূড়া আছে। চড়ার 
ওপয় প্থাঁপত ধাতুর তৈরণ তিশল, বিতব- 
গন্র বা চ্দুফলা। অনেকগযীলর থাম ইমারাঁত। 
খড়দহের "শ্যামসন্দরের মাজ্দয় ১৬৭৩ 
শকান্দে নার্মত। হাশড়া জেলার অনেক 


স্থলে ওপরের চারাট চাল ক্রমশ সুক্ষ হয়ে 


গিয়েছে। কোন কোন আটচালা মন্দির 
[দবতল। ওপরের চারাঁট চালের নীচে একাঁট 
কক্ষ। মোদনীপর জেলার দাসপয় থানার 


রি ছা | চি শির বা ্ া 
| ৃ 22755 





১ 'ত জলসরা রা এ মি 
৯৪২৩ খম্টানদে। র্‌ ও পূ 





পে রশ 
মাথায় একটি কে চারচালা থাকায় এটকেও 
ধারোচাঙ্া ধলা বায়। 


বাংলার চালামন্দির লষ্প্কে উপরের 
আলোচনা থেকে মোটামটি একটা ধারণা 
করা যেতে পারে। এ ধয়নের মান্দর প্রা- 
ও শহর বাংলার স্থানে স্পানে যে জার 
ছড়িয়ে আছে তা বলাই বাহুল্য! দুঃখের 
বিষয় এদের মধ্যে উন্বতপর্যায়ের অলাঞ্ফরণ" 
যস্ত কিছু ছু মান্দর আজ অবল্াপ্তর 
পথে। কোন কোনাঁট একেবারে নিশ্চিহ হয়ে 
পোড়ো জামতে পাঁরণত হয়েছে। এ প্রসঙ্গে 
মোদনশপর জেলার দাসপুরের অন্তর্গত 
বাসদেবপর গ্রামের রপরামের মাল্দরডি 
উল্লেখযোগ্য। এ গ্রামের চক্তবতী'বংশের 
প্রাত্ঠিত এ মাঁদ্দরাটকে আর কোনকালেই 
দেখা যাবে না (লেখক কর্তৃক গৃহীত এর 
একাঁট আলোকাঁচনন দুষ্টব্য) উপযস্ত রক্ষণ 
ও দূষ্টির অভাবে প্রাচীন বাংলার এসব 
পূরাকশীর্ত যে কমশ বিলীন হয়ে আসছে 
তা নানা স্থানের মান্দর দেখলেই বুঝতে 
পারা ধায়। 

















হব বা ৭০ 
ডেড অফিস । ২৪ ইতিয়া এবডেড ভোজ চি 


এটি বাদে এলে আপনার জাপবজনোর হাতে জার হাগেই হবে হে 


ওলাহাবাদ ব্যান্তে 


সৈষিংগ ব্যাঙ্ক ম্যাকাণ্ট ধোত্রা-- 


শিশুদের পক্ষেও সহজ 


এখছিং থে কোর 










বা কালা 


কোনো স্তারেজ। মেই। মোক এলানাহাদ ব্যান্তে চলে আনু 
দানাহা জি । 
রা এব বে তে তে রে নিজের সেিংস হা গযাকাউউ ধু 
.. পানের « হত গাই হোক, দিযহিও গুমিত়ে 
| গা টাকা এহজ গান়াতাছি ধাছাছে ছে আপনি 
হয়ে থাকে । এছাড়াও এই খাতে আরে? অনেক হগেন্ দুখ” 

সৃতি ও দে) আপছি পো পারে. 


রেকাতিং ডিপোজিট ৬ ভাবে আযাকাউকী ও ইডেন” চে 
নু ভিত টিগোতিট ও লেখ ভিগোতিট লঙাব ও উরিকচার্জে টার 
বাগ ও বি চি 


ছার ৪. টা) 
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কলের জল পড়ার ছরছর শব্দে ঘুম 
ভাঙল 'গাহরের। জানলার বাইরে সদ্য 
ফোটা ভোর। এ সময় কাকের ডাকে 
।নজনভা অনুভব হয়। কের মুখটা কাল 
আলাধধানে খুলে রেখেছে কেউ । সারারাতের 
কনো উঠানে শব্দ করে জল ঝরে যাচ্ছে। 
ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে 'ভাঁজয়ে 'দচ্ছে চাঁরপাশ। 
উঠে 1গয় বাঁকানো টিনের নলটা কলের 
মখ ও চৌবাচ্চার মধ্যে সংযৃস্ত করে দেবার 


ফথা ভাবল একবার। পরক্ষণেই আলস্য 


আনবাধতায় ডুবে গেল সমস্ত শরীর । এত 
সকালে ওঠা ওর কোন দিনই অভ্যাস নয়। 
আচমকা শব্দটার জনো তাই, নইলে এখনো 
চোখের পাতা জাড়য়ে আছে, ভারী আ 
আচ্ছন্ন অবস্থায়। বাড়ীর আর কেউ এখনে 
গওঠেনি। একটা গভীর ঘ্‌মের শবাসপ্প্রশ্বাস 
যেন সমঙগত আরহাওয়ায় বছানো। এখন এই 
মোটমাট শান্ত নিারাবাল ছবির মত 
সকালটাকে ক্রমশ বেশ ভালো চেগে যাচ্ছিল 
মিহিরের। ওর ছোটখাট ঘরখামির টব 


চেয়ার বইয়ের র্যাক ও এক্কানে খাটটনফু 
জাড়য়ে 


ঘিরে এখনো পাতলা অন্ধকার জা 
রয়েছে। প্রথম সকালের নরম অস্কট, আলো 


আস্তে আগতে খোলা জানলার গরাদের গা 


থেকে ভেতরে ঢুকে মালন দেয়ালগ্যলোতে 
আঙতো আও ঘোলাচ্ছে। দেখে দেখে 
বছরের মনটা বেশ পাকার লাগল 
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আলস্য ছাঁড়য়ে 'বন্ছানা ছেড়ে উঠে পড়ল 
তাই। কলের কাছে গিয়ে চোখেমুখে জল 
দিয়ে টিনের পাতটা আটকে দিল। 

-মণ্ট; এত সকালে উঠেছস আজ? 

মূখ ফিরিয়ে দেখল মা) নিজের ঘরের 
দাওয়ার ওপর। 

-এমনি, ঘুমটা ভেঙে গেল। তুমিও 


তো উঠে পড়েছ অন্ধকার থাকতে । আম! 
তুই 


হাসলেন ঠোটের কোণে 

-আমি রোজ এই সময় উঠি। 
জানতেও পারস না কোন দিন। তোর তো 
এখন মাঝরাত্ির। 

ধলতে বঙ্মতে মা উঠোনের টিন ঘেরা 
কলতলার ভেতর ঢুকে গেলেন। 'মাহর ঘরে 
এসে হাত মুখ মুল তারপর চেয়ারে 
বসল খানিকক্ষণ চুপচাপ, বস্তুত ভার এই 
সময়টা কেমন যেন আতারন্ত মনে হচ্ছে। 
সারাদিনের যাস্ত জশবনযাঘ়ার সঙ্গে একে- 
বারে বেমানান। চারদিকের সৌম্য নিজনিতার 
মধ্যে টৌবল ঘাঁড়টা বেশ শব্দ করে বাজছে। 
রাস্তায় কে_খঞ্জনী বাজিয়ে দেহতত্ব গাইতে 


গাইতে গেল। কৰঘর থেকে মায়ের স্নানের 
 শলা আসছে ।শুনে শরীরে ঈষৎ শিরাশরে 
শীত বোধ করল শাহর) ঘাঁড়তে তাঁকে 


দেখকা পাঁচটা বেজে গেছে। বাইদে কাকের 
ডাক জোরালো হয়েছে । গিাহলের জানলার 
সামনে রাস্তার ওপাধের ক:টপাথে একটা 


সর 
1১৪৮ সে ৮ 
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কৃফচ্‌ড়া গাছ। ঘন পাতার ফাঁকে লাল 
ফলের থোকাগাল কি রকম পাব 
পাগছে। পাশের ঘরে এতক্ষণে ছোট বোন 
সাঁবতার গলা পাওয়া যাচ্চে। সাবা ভোরের 
কলেজে যায়। অন্য দিন মাহর ওর ধাওয়া 
টির পায় না। আজকে ওর বেণ? দলিয়ে 
[ফিটফাট পোশাকে কলেজে যাওয়া দেখতে 
পাবে ভেবে ভাল লাগল মাহরের। আসলে . 
ও এখনো সাঁবতাকে বড় হওয়া কলেজে পড়া 
মেয়ে বলে ভাবতে পারে না। রাশ হলে 
এখনো ধমকে ওঠে, ছোট মেয়ের মত শাসন 
করে। সাঁরভাও মেনে নেয় নগরবে, মাথা 
নীচু করে সরে বায়, ভয়ে কিংবা রাগে, 
অথবা আভিমানে, কে জানে। 

মেজদা তোর চা। কখন নিঃগন্! 
সবিতা ওর পেছনে এসে দাঁড়য়েছে। 
সফ্তার গ্যাল্টিকিশজ শাড়ীর ভাঁজে শব্। 
ওঠে না। মাহর চেয়ে দেখল একবার, 
দৃ'পাশের কপালের গপর দিয়ে নায়ে 
টানটান করে চুল বাঁধাটা কেমন বেমানান 
ঠেকল ভার কাছে। তধ্‌ কিছ; বলল নাসে 
(বঘয়ে। 

-কারেজে যাচ্ছিস? প্রথ্ন কব্ক শংধু। 

হাঁ, আজ আবার ক্লাস পরীক্ষা 
আছে। দেশী হয়ে গেল বোধহয় । এতখানি 
রাষ্তা বাসেই কত সময় চলে বায়। বাজ্ত 


চর এক 


পুরিকে হঠাৎ দার 


কাছ থেকে (ফিরে দাঁড়াল। . 
| সুই আজ এত সকালে উঠেছিগ? 


স্এমনি, ঘৃষটা ভেঙে গেল। চায়ে 


চুমুক [দরে বলল মাহর। 


_তেশ নতুন ঘটনা মনে হচ্ছে। শাল্ত 


জাচ কেন একরকম রহসোর গলায় বঙ্গে 
&ঠল সাঁবতা ডারপর ননিক্কাম্ত হল ঘর থেকে । 
এবং সাবতায় উত্তি ও চলে হাওয়াটা রেখা- 
পাত কর মাহরের মনে। এতক্ষণ যে 
ফথাটা 'চদ্তায় আসে নি সেই কাল রানের 


. ঘটনাটা ভাবল মাহর। মার কাছে তার 


প্রস্তাবটা বেশ একটু নতুন চিন্তার খোরাক 
| হয়েছে ভেবে মাহর কৌতৃক বোধ করল। 
সঙ্চো পঙ্গো সামান্য লজ্জাও পেল। মার কাছে 
_ কমন সরাসায় নিজ্রের বিয়ের সিদ্ধান্ত 
 জানয়ে দতে 'গয়ে কাল রাতেও ক্বিধায় 
সংকোচে বারবার ঘেমে উঠছিল” মিহর। 
মা দুপচাপ সব শুনে খানিকক্ষণ বাদে 
মন্তবা করোছলেন- ভালই তো। 'মাহিরও 
তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করে উঠে গয়ে 
স্বাস্ত পেয়েছিল। বারে 'নশ্চয়ই প্রসঙ্গটা 
 সাঁবতার কাছে তুলোছলেন মা। তাই সাষতা 
নতুনত্বের ইীঞঙশাত করে গেল। নিঃশব্দে চাপা 
হাসতে মুখ ভয়ে গেল মিহির়ের | বাইরে 
প্রথম সকালের আলো কমশঃ উক্জবল পাখা 
বিছিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে চাঁরাদকে। এতক্ষণে 
ভেস্তে গেছে। ওদের কথাধার্তার টুকারা, 
ৃ হাত-মুখ ধোয়ার শব্দ শোনা যাচ্ছে। নিজেকে 
এখম ফেমন সৃখশী সংখ মনে হল মাহরের। 
ধাবা মা ভাইবোন বউাদ ভাইপো ভাইস 
 ধনয়ে তার জাঙ্জহলামান সংসার । তার ভয়া- 
ভয়গ্ত জগং এবং এই জগতেয় ঠিক মাধখানে 
দৈ আর একাঁট নতৃন মুখেয় জা ঞান 
প্রাতম্টা করতে চাইছে। তার লহ প্রেম 
আভগ়ান অন-রাগের কেগ্বীষ্দ করে। 


পাশের ঘরে সম্মীর রোডিও খনলোছ। 
পখনো প্রোগ্রাম সুর; হয় নি। শুধ একটানা 
শিশপ” শব্দ। এই এক দোষ মীরের 
হতক্ষণ ঘয়ে থাকবে রোডও চাঁলয়ে রাখবে, 
ভার থেকে যেমন আওয়াজই যেরোক। শুধু 
এই নয়। আরগ দোষ আছে সমীরের। 
. দোষ না গখশ কে জানে। এই বয়সের ছেলে 
. শভিভাবকদের আওতার বাইরে চলে গেলে 
বসব সমস্যা দেখা দেয় আর কি। বাড়শর 
. গষালে বিরন্ত ওর ওপয়। সবার সপ্পো খাট- 
.. শর্ষাটি। রোডিওর একছেয়ে শন্দটায় অচ্যস্তি 
আপত্তি জ্ঞানাল না। আজকের সকালটায় 
কেমন চারিদিকে খুশির আলো খেলছে 
:.. জ্লামশ উদ্জল হয়ে। এরকয় ভাঙা . লাগার 
"মেজাজ বরাত প্রকাশ করতে ইচ্ষে হল না। 


স্ট; মাছিরের দাদা শ্বীধীয়- চাঁটর 


বিল কি বলছ দাগ। 


 অধীয় ছয়ে এল । পাতলা চেহায়া। গায়ে 


:। 2158778274 


স্নতোর সোঁদনকার টাকাটা, এই মে। 


তাকাল অধগয়ের দফে। 


_সৌঁদন ছিল না বলে তোর কাছ ক 
থকে নিয়োছলুম। এখন তো আমার কাছে ,. 
টাকা রয়েছে, তুই ফেরং লিয়ে নে। র্‌ 


সথাকণো আমার ফেরৎ চাই.না। তুমি 
ওটা রেখে দাও। মিহির শব্দ করে হাস 


তুলল। শরণীর টানটান কয়ে উঠে দাঁড়াল। , 


অধীর সামান্যক্ষণ অপেক্ষা করল। ভারশ্পর 
আস্তে আস্তে নোটটা টোঁবলের ওপর রেখে 
দিয়ে খুব শান্ত গলায় বলল, 


সা. টাকাটা তুই নিয়েই রাখ। কখন 


ক দরকার লাগে কে জ্ানে। 


অধীর কথা কাটি বলে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। মাঝে মধ্ প্রয়োজনে প্রায়ই 
অধীর ওর কাছ থেকে টাকা নেয়। তধু 
কোনা দন এভাবে ফেরৎ দেওয়ার প্রশ্ন ওঠে 
না। সে কারণ ঘটনাটা 'মাহরের কাছে 
সম্পূর্ণ নতুন রকম লাগল। এবং এই 
নতুনত্বের উপলাষ্ধ তার সামনে আজকের 
চমৎকার সকালট!র রং পালটে দিল। আজ 
ভোর থেকে এ পধযপ্ত তার প্রাত মায়ের 
দজ্পাত বোনের ব্যধ্গোন্ত এবং দাদার 
শাক্ত প্রত্যাখ্যান সমগ্রভাবে যেন একটা 
প্রাতরোধের মূর্তি হয়ে - উঠল। এবং 
সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল তার 


কেউ সুখী বা উতসাহত হয়ান। 
এরকুম চল্তার মধ্যে তার মন ক্রমশ বিমর্ষ 
হতে লাগল। প্রভাতের পাঁরম্ষার নর 


আলো, উঠানে তার প্রিয় ভাইপো ভাই. 


ঝাদর কলরব কোন বস্ছুই তার মনকে 
আনল্দ ভাবনায় সংঘপূন্ত করতে পারাছল না। 
পাশের ঘয়ে বাবার কাঁশর শব্দ পাওয়া 
যাচ্ছ, কিছুদিন ধয়ে এই ফাঁশিটা যেন 
সারতে চাইছে না। এবার ভাল করে ডান্তার 
দেখিয়ে সারানা  উাঁচং ভাবল 'মাহর। 
পৃজোর ঘর থেকে মা চেঁচিয়ে দাদাকে 
বাজারের ফর্দ দিচ্ছেন। ঘাঁড়তে তাকিয়ে 
দেখল পৌণে সাতটা । অন্য দন এর থেকেও 
বেলায় ওঠে 'মাহর। দাদা বাজার থেকে 
আসার পরে। বাজার করাটা অধশরের 
নামিত্তিক' দায়িস্ব। মাহরের ওমবধ আসে 
না। বস্তুত 'যাহর একটু অলস প্রকৃতিয়। 
চাকরপটুকু কোন ঘতে বজায় যাখে। তারপর 
শাভডা দয়ে এড়িয়ে গাঁড়য়ে কাটায়। ধর 


সে তুলনায় খুব সংসারপ্রবল। পেশায় স্কল- 


মাল্টা, চারটি সঙ্ভানের পিতা । এমন কিছ 


: বয়স লা. তবু সাংসারক মানা লজস্যায় 


তত, িল্তারিপ্ট। দাদার কথা ভাষাত গায়ে 
একটু আগের ঘটনাটা আবার মনে পড়ল 
হারের টাকাটা পরক্ষা্প, সাতাই তুলে 
রাখছে সে অব গান পচাজবটা খচখট 
করছে। খানিক পৰে প্রাতাদনের মত আজও 


কস, ওল 


বৌদি গণো ঈা টেট উরে এল সহ 
থরে । খবরের কাগজ থেকে মুখ সাকষিয়ে 
দেখল মাইর রৌজ এসময় দ-একটা কা 

বলে মিহির, ফোন দন ছাসিঠাট্রা হয়; 





শক হবে টাকা, গুটা আবার দিচ্ছ তাইলে ইনার ঘা জা ক 


(জন? হর খাপচছাড়া ভাবে প্রন রে খনগ্টি। করে। আঞ্জ আর সেসব কিছু 


- এভাল লাগল না। চুপচাপ চা খেতে সরু 
হি কাতা। কাপ দু ক সৈকেস্ড। তারপর 


নি পঙ জারদো 


করলার রগ আর 


না জেনে এস. পড়েছে বলে আফশোস করল 
মাহয়। তেমনি নোংরা চারপাশ। সর, 
গাঁলর দু'পাশের সমস্ত বাড়ীগীলর সম্ধ্যা- 
যেলার উন্মন ধরানো ধোঁয়া এখানা যাতাঙ্গে 
জাড়য়ে আছে মনে হচ্ছে। জানালা গলে 
আসা জ্যঙপ আলোয় পথ দেখে দেখে মিত্র 
সঞ্জদের বাঁড় পেপছল। বসবার ঘবেই 

ছিল, খাতাপর নিয়ে কি লেখায় 
বাস্ত। মাহরকে দেখে খুশী খুশী ভাব 
করল । 


-এই অন্ধকারে গাল কি করে বলত ?, 


হাঁ, না জোনে বেশ মাস্কলে পাড়- 
ছিলাম, বড় রাস্তায় দিব্বি আলো জঃলাছে 
আর তোদের এই গাঁলর মুখ থেকেই অক্ষ, 
কার। এতটা চঙ্লে এসোছ, ভাবলাম, তোর 
সধ্পো দেখা না করেই ফিরে যাব। বলত 
বলতে 'মাহর অস্বাস্ত বোধ করাছল, ও 
মাঁদও পাঁরশ্কার গলায় কথা বলাতি চাইছল্স 
ভব গলার সামানা অপ্রস্তুত ভাব ঢাকা 
ধাঁচ্ছল না। সাবমঙ্ সম্ভবত সেটা লক্ষ 
করল না। গর দকে সামান্য সরে এসে চাপা 
গলায় বঙ্গল, 


--ঘল্টা দেড়েক আগে পাড়ায় জোর 
গ্রাকপম হয়ে গেল, ভাঁগাস কিছুটা পরে 
এসোছিগ। জশবন আতষ্ঠ কারে দিক ভাই। 
ছাপোধা লোকদের ছোলেপুৃলাদর নায় 
শাঁস্ততে থাকা অসম্ভব হয়ে দাঁড়িয়েছে 


যেন। 


সুবিমলের বসার ঘরাট ছোট, একপাশে 
সরু তল্তপোষ পাতা, এপাশে পুরনো 
আমলেয় কাঠের চেয়ার টোবল দুটো । একটা 
ছোট্ু কাঁচ লাগানো বই রাখার আঙ্গমারি। 
ঘরের একপাশে জুতো ছাড়ার জায়গা। 
শোয়ার হ্যযস্থা। 

-বযৌদ কোথায়? মিহির অঙ্দরে 
ঢোকায় দরজার দিকে তাকাঙ্গ। 
--িশ্চয়ই তাঁর পঁঠস্যানে অর্থাৎ রাক্ল- 
ঘয়ে। স্াম্ল কৌতুক করে হাসলে। যানা, . 
'ততয়ে সবাই আছে! আমিও আর্সাছ, হাতের 
এই কাজটা সেয়ে। 

ওদের তঙারে িহিয়ের অনেক দিনের 
বাতায়াত। সংিমলের অনংপাক্্যাততেণ্ড ও 


আয়াতে ওদের ঘরদোর এমন কি যালা- 
ঘরেও অবাধে 'বচ়ণ করতে অভাস্ত। তষু 


চাট রে নয 


লা গল লা, চক] 


১, 


দৌজনামূলক জন্রোধটকু কানে যাহল। 


বপ্হৃত ইদানিং কয়েক দিনের মধ্যে ঘখনই ও 
এদের বাড়ীতে এসেছে, এরা ষেনে আঁত- 
মায় আগ্রহথশীল হয়ে উঠেছে। হয়ত এর 
কোন প্রয়োজন 'ছিল না। এতে মাহর বেশ 
অদ্বস্তিই বোধ করে। | 


ভেতরের দরজাটা দিয়ে ঢুকতে বাঁদকে 
রাম্াঘর চোখে পড়ে। বাল্লাঘার শোভনাকে 
দেখে বেশ সহজ হয়ে নিল 'মাহর। 


- প্রনাদ-্টপাদ কিছু পাওয়া বাবে 
নাক দেবী। 'মাহর ঠাট্টা করল। 


-প্রসাদ কেন। ভোগের আয্বোজন তো 
সম্পূর্ণ, দয়া করে গ্রহণ করলেই কতা 
হবো। শোভনা উঠে এসে ওর সামনে দাঁড়িয়ে 
হাসল! শোভনা হাসতে পারে খুব মিষ্ট 
করে। মিহর ভাবল সেই জন্যই সম্ভবত 
সাবগল স্শকে এত ভালবাসে। ভেবে 
মাহরও হেসে ফেলল। 


হাসছেন যে। 





।এম্ীন। আপনাকে দেখে হাঁস আলে, 
মনের মেঘ কেটে যায়। 


8 
'-আহা আম কি সার্কাসেন্স জোকার । 
শোভনা কাতম রাগ দেখাল। 


না, আম তা বালান। 


খুব হয়েছে, এখন ভেতরে চলনন। 
ঢায়ের জল ফঃটে এল বোধহয় । শোভনা খ,ব 
সর্গস্মত ভাঙ্গতে ওকে ভেতরের ঘর পযন্ত 
এগিয় দিল ভারপর আবার ফিরে এল 
রল্লাঘরে। 


[ভতরে পাশাপাশি দখানা ঘর। 
মবমালর বৃদ্ধ বাবা একটা আরাম চেয়ারে 
দুল আহন। মাথার চুল সাদা, তবু একদা 
সুপুরুষ [হলেন বোঝা যায়। সমবমল মঙ্জু 
বা রত! কেটই পাবার রঙ চেহারা পান ন। 
সেকথা বলল মঞ্ প্রথমে কাঁতরম রাগ দেখায়, 
তাবপর্র ভোসে ১টি 


_খুব হযেছে নাহয় আমি কালো, ভব, 
অসহদবের জনোই পাগল হলে। 


তা এত 


একাণ্ত নভানে মাহরের মখোমযীখ 
নস এ সময় মঞ্জুর ভিটা কেমন 
ওহজ্কারী হয় ওঠে, ভাবল মাহর, সারা 
মুখে ওর কেমন একটা দীপ্ত আভা ছড়ায়। 


-ক থবর, মাহর বাবা মা সব ভাল 
তো? 


সবমলের বাবার প্রম্ন মন থেকে 
মঞ্জুর চিন্তা সারয়ে তাকাল মাহর। আজ- 
কাল উন মাহরের বাবা মার খোঁজ নেন। 
ঠটি (টিপে হাসিটা গিলে ফেলল গাঁহর। 
একটান বিড় খেয়ে উন সামান্য জোরে 
বললেন, 
--বউমা মাহর আইছে. অরে চা দ্যাও। 
তা বসো গমাহর, দিনকয় অইলো তোমারে 
দোঁখনা ক্যান? 


. আগেও মাহর খুব একটা নিয়ামত বা 


(লগিন তত 5158 নে ক. এক টি সভা এই তিনি তি এ সত ৩. হর 
্ / ৬১১৯১] ্ | 
॥ প্র ॥ 
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ঘনগ্ছল এ ছাড়ীতে আসত না। এখন সম্চবত 


দেরী করে এলে এ'রা সংশয়ে পড়ে ধান। 
সপ্রায়াদনই আঁফস থেকে বেরুতে দেরী 


হয়ে বায় এদকে আর আসা হয় না। '্মাহর 


কোন মতে বলল । ঘরের চাঁরাঁদকে অকারণ 
দঘ্টি বোলাল, দেয়ালে দুটো ক্যালেন্ডার 
সামান্য হাওয়ায় নড়ছে। দু-চারাঁট আসবাব, 
সংদ্দর করে ঝাড়ামোছা তবু রং ওঠা শ্্রীহীন 
অবস্থা এদের জ্বক্প জীবকার কথা প্রচার 
করে। 


-দ্যাশের যা অবস্থা হইছে না, সুবিমলের 
যাবা আলোচনা সরু করার মত বললেন, 
আমাগো মতন সাধারপ লোকেরা-যে কি 
কইর্যা- সংসারপাতি করুম । 


_তা যা বলেছেন জাঠামশাই। মাত্র 
ঙ্গায় দিল, নিজের উত্ত জ্যাঠামশাই কথাটা কি 
রকম' কানে বাজল খট করে। এখনো পর্যন্ত 
মঞ্জযর বাবাকে এ বলেই ভাকতে হচ্ছে। 


-ফখন তখন পাড়াঘরে প্ালশের 
যাতায়াত, বৃদ্ধ হঠাৎ গলাটা নীচু করে 
বললেন, আর পোলাপান গলাও হইছে 
তেমন। 


ও*র বন্তব্যের মাঝখানে মাহরের মনে 
লহুসা সমধরের মুখখানা ভেসে উঠল। 
কাউকে মন খুলে বলতে পারে না, তবু 
ছোট ভাইটার চালচলন নিয়ে সব্পা ভেতরে 
ভেতরে অস্বাস্ততে ভোগে মহির। 


_-ধাধা এতাঁদন দেশছাড়া, তবু কথার 
টানটা আর ত্যাগ করতে পারলেন না। কত 
চেষ্টা করলাম এদেশশ ভাষা রপ্ত করাতে 


(থাট লাজ) 





শোভনা চায়ের টে নিয়ে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে 


বলে উঠল। 


. পুরবধ্র কথায় মদ্হ হেসে ফেললেন 
বৃদ্ধ, তারপর চা নিলেন। 


-আপাঁন ও ঘরে চলন, ও ঘরেই সকলে 
চা খাব। শোভনা 'মাহরকে বলল। 


-আয় মাহর দৌখ তোর দেবী কি 
খাদ্যবস্তু জোগাড় করেছেন। সবিমল দরজার 
কাছ থেকে ডাকল। অতঃপর উঠে পড়ল 
মহির। ওদের সঙ্গে পাশের ছোট ঘরে এল। 
এ ঘরটায় মঞ্জ ও রতনার বসবাস পড়াশোনা 
সর্ধঝাকছ?। একটা ছোটখাট ছোট শ্টীলের 
টিবিল চেয়ার আয়না, তাকের ওপর চামড়ার 
সুটকেশ ও জয়পুর ফুলদানী ইত্যাদু 
গছমছাম সঙ্জায় ঘরখানা মানানসই লাগে! 
অবশাই এসব শোৌঁখনতার সুযোগ স্যাবম্লই 
বোনদের দেয়৷ 


বস্তুত বোনদুটিকে সে যথেষ্ট ভালবাসে 
এবং এদের ভাঁবষ্যং ভেবে সে সর্ধনাই 
চিন্তাকুল। 

চেয়ার টোবলে মুখোমুখি বসে মঞ্জু 
রঙ্কা দুই বোন। পড়ছিল অথবা সম্ভবত 
ঠান্টা-তামাশা করছিল। কারণ একপলকে 
মিহরের চোখে পড়ল রক্কার ঠোঁটে 'মিটামটে 
দুস্ট ভাসি। আর মঞ্জর মৃখভাবে 
নিঃশব্দ লজ্জা ও ভাললাগার উত্তাপ। 
ওদের ঘরে ঢুকতে দেখে দুজনেই উঠে 
দাঁড়াল। শোভনা টেবিলের উপর জলখাবারের 
পান্রটা রেখে মঞ্জনকে বলল, 


_বামাঘর থেকে চায়ের ম্রটো আনে। 
ত মঞ্জং। 


গঁষধীয় থে]ট লঙজেত গলৰ সুষন্ববী, জাল" 
নিভা ধঢ়া আদিত বিশেষ উপকাৰী। 
ফেবি্তাইটিচ, লেবিপ্পাইটিচ স্বাদিত ছেঁচা 
মাবি ধব। উপশম হয় আক উশাহ-নিশাছ 


লোরাত সহজ কৰি দিয়ে। 


11). 0১171858010 হি 
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১৮. 
মঞ্জ- বোরয়ে যেতে সৃবিমল সামান্য 
হেসে বলল, 


-মঞ্জুটা একেই লাডাক, তার ওপর 
[বিয়ের কথাবার্তা হতে একেবারে জড়সড় 
হয়ে গেছে। | 


উন তল্তঃশশলা, রতনী ঠাট্টা করে 
উঠল, 'ভলে তলে সবাঁকছ: ঘাটয়ে ! রেখে 
ওপরে মুখ ঢাকেন। 


তন থামো রতা, শোভনা হাসতে 
হাসতে ক্রম ধমক দিল, তম যা মৃখরা 
ও রকম কছু ঘটালে তম নিজেই খবরের 
কাগজে ছাপাবে তা বুঝতে পারাছি। 


বৌদি আমায় ঠিক চিনেছে, রতথা 
দহ করে হোসে উঠল। 


এদের পারহাস কৌডুকের মাঝখানে 
পড়ে 'মাহর ঈষং অপ্রস্তুত বোধ করাছিল। 


মঞ্জুর টোবলের ধারে খোলা জানালা 
দয়ে গালপথের অন্ধকার দেখা যাচ্ছে 
সামনে কোন উষ্চু বাড়ী না থাকায় এখান 
থেকে একাঁচিলতে শ্লেটরঙা আকাশ নজরে 
জাসে। চেয়ারে বসে বসে পেই কালচে আকাশ 
ও দ্াতিমান নক্ষরপুন্তা দেখাতি দেখতে হঠাং 
কেমন একটা শন্যতার ভাব বুকের ভেতর 
উপলাম্ধ করল 'মাহর। এই তার 'প্রয় ঘর, 
এই সব আত্মীয়সম মানুষগ্ীল ও তাদের 
হস কলরব, কিছুই যেন এই মহন্ত 
তার সেই শুনাতাবোধকে ভারয়ে তুলতে 
পারাছল না। বস্তুত এই মুহূভে হর 
বাড়ী ফিরে গিয়ে ভার নিজের সেই ছোট 
শ্লীহীন ঘরখানায় দোর বন্ধ করে শুয়ে 
পড়ার কথা ভাবছিল । এবং ভাবতে ভাবতেই 
ঘরের মধো মঞ্জুর অস্তিত্ব টের পেল ও। 


চা খেতে খেতে নানারকম আলাপ- 
আলোচনা, হািগঞ্প চালিয়ে যাচ্ছিল ওরা, 
[বিশেষত রত] এদের মধ্যে খুব সপ্রীতিভ 
এবং সর্বদাই মজার মজার বিষয় অবতারণ। 
করতে পারে।  মিহিরও হাসাছল এদের 
সঙ্গে, টুকরো আলোচনায় যোগ দিচ্ছিল। 
শুধু স্বাভাবক জক্জায় মঞ্জ্হ চুপচাপ। 
মাহরের দিকে চোখ তুলে তাকাচ্ছল না 
পর্য্তি। কথার অবসরে দু-একবার কবার্জ 
তুলে ঘাঁড় দেখল হর, তারপর বলে 
উঠল, : 
-এবার উঠব আঘগি, বেশ রাত হয়ে 
এল। 

-হাঁ, গালটা আবার ধা অন্ধকার হয়ে 
আছে। দাঁড়া, ভোকে এাগয়ে দেব। 

দরকার নেই, আমার চেনাপথ, বেশ 
চলে যেতে পারব। 


িহির হাই তুলে বলল, ওর শরারে 
খুব ক্লান্তি আসাছিল। 


_শাঁডা বা. বিল প্রায় হক দিযে: 
উঠল। জোর দিয়ে বলল, একটু অপেক্ষা 


কর, এক্ষএান আঙ্াছ আম, টচ নিয়ে 
গাঁলর মুখ পধক্তি পেশছে দেবখন। 





সম্ভবত ফোন, (জাকির নে 
পড়ে যাওয়ায় বাস্তভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল স্মাবমল। শোভনা উঠে গেছে আসর 
ছোড়ে। 


এখন রতনাও শূন্য চা ও খাবারের 
কাপ-ডশগূলি দরের ওপর গাছয়ে নিয়ে, 
বৌরয় াঁ্ছল। পেছন থেকে মধ ডাবল 


-কোথায় যাঁচ্ছস। | 


এগুলো সারয়ে রেখে আসি। বলে 
অন্ভাহত হল রতখা। ওর চলে যাওয়ার 
ভাঁজাটা বেশ অর্থবহ মনে হল 'মাহরের 
কাছে। এসবের প্রয়োজন ছিল না। মনে 
মনে ভাবল মাহর। এতক্ষণ সবার মধো 
থেকে মনের ভেতর শস্য একটা ভাললাগা 
বেশ দানা বেঁধে উঠাছল। মঞ্জুর িকট- 
সান্নধ্যে থেকেও ওকে কাছাকাছি পাচ্ছ না, 
এরকম একটা 'নরুপায়তার বোধ মধুর 
বাথার মতন মনে মনে উপলান্ধ করংছল 
মাহর। অতঃপর সুবমলরা যে ওদের 
এমন একা করে রেখে নিভাঁতর সুযোগ 
দয়ে গেল, এটা হঠাৎ শমাহরের কাছে 
শ্রচ্ভুত ও [বষদশ ঠেকল। স্নাবমল কোন 
মতে তার দায়িত্ব থেকে নিষ্কৃতি পেতে 
চায় এবং সেকারণ ওরা সবাই মিলে যথা- 
পম্ভব দ্বুত মঞ্জকে তার দিকে ঠেলে দিতে 
ঢাইছে এই ধারণাটা তার এনে প্রকট হয়ে 
উঠল। অথচ, মিহির ভাবল, "চূড়ান্ত 
পর্যায়ে কথা দেবার আগ গাহর ও মঙ্জর 
(মলামেশা [নিয়ে সাঁবমল দৃ-একবার বেশ 
[বরান্তও প্রকাশ করোছল। যাকগে, মিহির 
/ঠাঁটে সামান্য হাঁসর রেখা টেনে ভাধনা- 
গুরলাকে ঝেড়ে ফেলল, তারপর তাকাল 
গঞ্জুর দিকে। মঞ্জ খাটের ওপর বসে 
অযথা মনাষান্গা সেলাই বরাছিল। 


মাহর ডাকল, মঞ্জী : 


"তুম এখনো এভাবে 
আসবে 2 


এ বাড়খতে 


কিম রাগের গলায় বলল বটে মঞ্জ; 
তবু ওর চোখেমুখে খুশী ঝলসাচ্ছিল। 


তোমাকে দেখব ধলেই তো আস। 


চোখের দু্ট পেলব করল 'মাঁহর, গলার 
স্বরে আদ্রতা আনল। 


এরপর দেখে দেখে 
যাবেখন। 


-ভবিষ্যতের খাতাটা এর মধ্যেই দেখে 
রেখেছ বৃঝি? 


াহর চেয়ার থেকে উঠে দুপা খাগয়ে 
গেল ওর 'দিকে। 


দাদা ভশষণ বাস্ত হয়ে উঠেছে, মঞ্জ 


1বরাস্ত এসে 


চাপা গলায় বলল, এখন থেকেই জনিষপরের 


ফর্দ শুরু করেছে। 
.. আর তুমি? ০ 


৪. শধয়ে গেছে, মজ: ঠোঁট ওলটালো। ঢা 


সদ ০ ত১শসিল 


কর দেই জলানা উনি হাঁ 
ও চোখের কটাক্ষে মিহির : আশা আন্দ 
কামনা-রান্ননার আশ্চর্য ছবি দেখল।. শুধু 
মছিরের জনোই্‌ নয়, ওর সমঙ্ত সত্তা যেন 
এই মুহূর্তে জীবনের যাবতখয় পাওনা বুঝে 
নৈধার জন্যে উদ্মৃথ হয়ে আছে। 


-স্মমলকে আর কিছাদিন অপেক্ষা 
করতে বলো, আগে ঘরদোর গোছাই তবে 
তো ঘরণীকে নিয়ে যাব। শমাহর উধেক 


পুরনো সাঁপিংশএর ?দকে চেয়ে বলল। 


-নিচ্চয়ই, আমারো তাই শর্ত, সাজানো 
গোছানো ঘর নইলে মনই উঠবে না আমার, 
বাল পারাঁচিত সেই অহঙ্কৃত হাঁস হাসল 
মঞ্জ। 


-এখন যাই ভাহলে, 'মাহর আলতা 
হাতে মঞ্জুকে ছ'তে গেল। 


ক হচ্ছে-শাসন করে একটু সরে 
বসল মঞ্জু 


মাহর জানে এথন কেউ আসবে না 
এদকে। রান্নাঘর থেকে শোভনা ও রতর 
সাড়া পাওয়া যাচ্ছে। মঞ্ব ছোট ঘর আম্লা 
উজ্জল, খোলা জানলা 1দযে চাণ্ডা বাতা 
কেমন নংশব্দে সারা ঘার পতি হ হ। 
এখন মাহরের বশ কাছাকাছ মধুর শরম 
শরীর, শান্ত মুখ, দল, হাসি, তাহের ঝিলিক 
-যেসব উপাদান “মালয়ে তৈরা মপ্তবক "স 
আসম্ভব ভালবাসে । হারের ১৮ হল 
মঞ্জুর চুলের মধো সামানাক্ষণ আখ ডাবয়ে 
রা অথকা দুটো বারুমাল শক করে পার 
ওকে বকের একদম কাছে টেন জানে। 
ইচ্ছগচলো মনের গধো গড়গড় করে উঠাতিই 

সা ?মাহর বলে উঠল, 


যাই, মি; কেলন 9 তারপর সুখমলাক 
ডাকতে ডাকতে খন্রে বাই চাদ ঞল। 


এখন রাত ঘন হয়ে আসতহ। জানলার 
ধাঠারে পথের মিচমিটে আলোয় কুফাঠ তে 
গাছটাকে কেমন মলিন উজ্ঞড আস্তিক মানে 
হচ্চে । ঘদু হাওয়ায় শরগুর ইমং শীত বোছ 
হওয়ায় মিহির জানলা থোক সালে এল। তাত" 
পর দেয়ালে টাঙানো লহ্ছাট চৌকোনা আয়নায় 
ধর মুখ নিরীক্ষণ করতে করাত ডেকে 


-গা। 

মা কাছাকাছি ছিলন। ঘরের ডাকে 
দরজার কান্ছ এসে দাঁড়ালেন 

-কি বলছিস, মন্টু 2 

-সমশরকে দোখনা কেন বলত? 


-দুঁদন পর এইমার বাড়ী ফিরল ছেলে, 
মা ভারা গলায় উত্তর 'দল। 


দুদিন পর। আশ্চর্য ধিমঢতায় মান 
মুখের দিকে তাকাল 'মাহর,। তার গানে 
ও ধাড়শীতেই ছল না? কোথায় গিয়োছিল, 
বলে 'শিয়োছল তা তোমাকে ? 


-যলেছিল দুদন বাড়ী ফিরবে লা), 


5557 রা 


॥ প্যা্ার। বে লা, ৯৭৮] 


তামা 


কোন কথায় উদ্তর দে না ও। 


এপ হর সাত ছেলে ফল উল, 
আমাকে জানাওনি কেন 


_ জানিয়ে কি হবে, জনি 
অসন্তোষের স্বয়ে বললেন, আর তাছাড়া ওর 
খোঁজ তুইও তো রা'খস না। 

বাং, বাঞ্গো 'বিরান্ততে উচ্চারণ করল 
মাহর, তারপর 'আরও কড়া কু বলতে 
“গয়ে মুখ ফিরিয়ে দেখল মা ঘয়ের বাইবে 
চলে গেলেন। অত্যন্ত অসহিষ মন নিয় 
পায়চারীী করতে করতে বাইরে এসে দেখল 
দাদার ঘরের সামনে করুণার মুখোমুখী 
দাঁড়য়ে সমীর কথা বলছে। 


-দমশর, বেশ ভার গম্ভশর গলায় 
ডাকল 'মাছর। 


সমীর ফিরে তাকাল, চোখে প্রশনবোধক 
[চহ] গনয়ে। 


-কুই দুদিন বাড়ী ছিলি না? 


-শুনেছ তো। সমীর দ্বাভাঁধক চাপা 
গলায় অন্যাদকে তাকিয়ে উত্তর দিল। 


কোথায় ছিজি দুদিন? 


ধমীহর দালানের লালচে আলোয় খুপটয়ে 
সমশরকে লক্ষ্য করাছল, উঠাঁত বয়সের অমন 
সুল্দর ঝাড়ালো চেহারাট ক্রমশ কেমন যেন 
কোলকু'জো পাকানো গোছের হয়ে যাচ্ছে। 
চুল বড় বড় আবনাস্ত, প্যান্টের পা সরু 
হতে হতে বকের ঠ্যাং-এর আকার নয়েছে। 
কে দেখে অকারণে 'মাহরের বুকের ভেতরে 
মদুভাবে মোচড় দিয়ে উঠল। ছোটবেলায় 
'মাহর ওকে অসম্ভব ভালবাসত। ওর যত 
আবদার সবই ছিল 'মাহরের কাছে। সময়ের 
করাত কি রকম অজ্ঞাতে সম্পক্টাকে চির 
চিরে ক্লমশ দুজনূক তফাৎ করে দিচ্ছে 

কথা বলছিস না যে সমর? 'মাহর 
সামান্য চাপা ধাজ গল।য় বলল, 

তোর চালচলন আজক।ল মোটেই ভাল 
লাগে না। 

সমণরের চোখেমুখে ঠোঁটে ষেন একটা 
ওম্ধত্যের হাঁস স্বল্প আলোতেও দেখা 
গেল, মাথা নীচু করে কাঁধ ঝাঁকিয়ে হঠাৎ 
সমীর বলে ফেলল, 


- এই বাজারে যে ফার নিজের চরকায় 
তেল দেওয়াই ভাল, 'সবাই তাই করে 
ধাকে। 


-_সমশর, প্রচণ্ড রাগে গলা চিরে, 


চেচিয়ে উঠল 'মাহর, তার সামনে এখন 
সমস্ত পৃথিবীটা উত্তেজনায় ঘুরপাক 
খাঁচ্ছিল। সেকি করবে ভেবে পাবার আগেই 
কর্‌ণা এসে তাকে হাত ধরে ঘরে টেনে 
আনল। ক রকম বমুডের মতন চেয়ারে 


ধসে পড়ে করুণার দিকে তাকিয়ে রইল 


মাহির এমন সব আশ্চর্য ঘটনাও যে 


করে লক্ষ্যও ফরেছে মিহির । 


পল এ পা সবি তিল এক দি লট দত 
4৫৭১ হি. এ যি রা । 
ছাতক 


ঘটতে পারে ভা ফেন মিহর এই প্রথম 


হুঝর। 


--কি দরকার তোমার অমন গায়ে পড়ে 


কথা বলবার? করুণা বোঝাতে চাইল ওকে। 


শুনে বিরক্ত দৃষ্টি মেলে চাইল 'মাহর। 


-প্রয়োছন হলে ওকে আমি শাসন করব 
এটা কি খুব আশ্চর্য ব্যাপার নাক? 


না, প্রয়োজন নেই, করুশা বেশ দু 
গলায় বলল, সমীর এখন বড় হয়েছে, 
নিজের ভাল-জ্দ বোঝে, তৃমি কেন অধথা 
ওর ব্যাপারে মাথা ঘামাঙ্ছ2 তাছাড়া 
এমনিতে সংসারে তোমার লো ওয় 
সম্পককই তো প্রায় নেই। 


সেটা ইদ্যানং হয়েছে, 'মাঁহর নিবাস 
ফেলে ভাবল, তারপর খোলা দরজা দিয়ে 


বাইরে তাকাল। িহিয়ের ঘরের মুখো- 
মুখ ছোট্ট উঠোনের ওপাপেই অধারের 


ঘর। ওঘরেরও দরজা খোলা, পর্দা সরানো। 
মাহর দেখল দাদা নিজের খাটের ওপর 
চোখে আড়াজাঁড় হাত চাপা দিয়ে শুনে 
আছে। অর্থাৎ লম্জরশরের ব্যাপারে দাদারও 
কথা বলার প্রয়োজন নেই। ফেহেতু সেখ 
নিজের চরকাতেই তেল দিচ্ছে এ পর্যল্ত। 
টেবিলে কনুই রেখে হাতের মুচোষ্স 
চিবূকের ভর দিয়ে জানলার দিকে তাকিয়ে 
চুপচাপ বসে রইল 'মাহর। ওকে শাল্ত ও 
নীরব হতে দেখে নিঃশব্দ পায়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল করুণা । একটু পরে উঠে 
ঘরের দরজা বক্ধ করে দিল মাহর। জান- 
লার ধারে দাঁড়য়ে সিগারেট ধরাল। পথের 
আলোগুলি ক্ষীণ। রাত বেশ গভার 
হওয়ায় সরু রাস্তাটা শীনর্জন। কদাঁচং 
একটা রিকসা অথবা মোটরের চলাচল দেখা 
ঘাচ্ছে। ম্রিয়মান আলোয় কৃষ্চূড়া গাছের 
আস্তত্ব ধূসর, প্রেতাঁয়ত। ফৃলগুলি বর্ণ 
হীন কালচ। 'মাহর শরণর টান করে 
আলস্য ছাড়াল। হাই তুলল দুবার । তারপর 
গবছানায় এসে শুয়ে পড়ল। বন্ধ দরজার 
ওপাশে বাড়ীর ভেতর আর কোন সাড়া- 
শব্দ নেই। সম্ভবত শুয়ে পড়েছে সবাই। 
মাহরের কিন্তু লেশমার ঘূম ছিল না। 
অদ্ভুত 'দমস্ত চিন্তায় ওর মাথাটা ভার 
হয়োছল। আশ্চর্য, সমশর এমন উদ্ধত 
তাচ্ছিল্য তার মুখোম্াখ দাঁড়র়ে কথা 
বলল অথচ তা নিয়ে এতটুকু আন্দোলন 
হল না পারা বাড়তে । এমনি ঘটনাটা নিয়ে 
মাও কোন রকম উচ্চবাচা করলেন না। 
মাহরের কাছে দ-একটা কথা আলোচনার 
জন্য একবার এসে দাঁড়ালেন না পর্যদ্ত। 


শুয়ে থাকতে ভাল লাগল না বলে 
মাছির বিছ্বানায় উঠে বসল এবার। রগ 
দুটো টিপে ধরল দু আঙ্গুলে । আজকের 
ব্যাপারটা ভেতরে যেন রশীতমত নাড়া 
দিয়েছে মাহরাক, এবং এর খুশটনাটি ভাল 
ভার মলে 


১১. 


করে রাতের জল রেখে যাওয়ার সময় গুণ" 
গুগ করে গান গাইীছল সাধতা। দাদা 
ঘথারীত নিশ্চুপ । বৌদি বাচ্চাদের সলগো 
চেশ্চামোচ কলরব করেছে নিয়মমাফিক। 
অর্থাৎ গুরত্বপূর্ণ গকছুই ঘটে বায়ান 
আজ সংসারে । এই সব শমাঁলয়ে মিহিরের 
বুকের মধ্যে অনন্ভূত একটা উপলাহ্ধ 
নাড়া 'দাচ্ছল কেবল। এই সংসার থেকে 
আম আস্তে আস্তে . দুরে সরে যাচ্ছ, 
মিহির নিজেকে শুনিয়ে বলল, অথবা এই 
সংসার আমাকে দূরে ঠেলে দিচ্ছে কমশ। 
আমার কোন দোষ নেই। ঘটনার আঁনবার্য 
জোয়ারে আমরা পরস্পর থেকে পৃথক হয়ে 
পড়াছ। এসব ভাবতে ভাবতে অকারণেই 
ঠোঁটের কোণে হাঁস এল 'মাহরের। তার 
মনে পড়ল, যোদন সে বিয়ের ইচ্ছা বাস্ত 
করেছে, তারপর থেকেই কেমন অজ্ঞাতে 
ধারে ধীরে তফাৎ করে দিয়েছে তাকে। 
অথচ ছেলেদের মধ্যে এই 'মাহরের ওপরই 
মা-বাবার আস্থা বেশী । বস্তৃত মাহরই এই 
বাড়ীর কেল্দরম্থ ব্যান, আশা ভরসা সব। 
দাদার 


পড়ার খরচটুকু চালায় গার। একমার 
মিহরেরই চাকার ভাল। আয় ভাল 
অঙ্কের। অতএব সংসারের সক দায়দায়িত্ব 
এমনাক সাঁতার পড়াশুনো অথবা বিয়ে 
দেবার দায়ত্বও সব মিহরের। সে কারণ 


পাঁরবারের মধ্যে ওর স্থান একটু সম্প্রম- 
পূর্ণ। আজ সেই স্থান থেকে নিজের 


বচ্যাত লক্ষ্য করে তাই চণল হয়ে উঠেছে 
মাহর। 


রাতের হাওয়া কেমন একটা নিজনতার 
গ্বাদ মেখে সারা ঘরে ছাঁড়য়ে যাচ্ছে। 
গাধার চুলে আগাদল কোলাতে যোলাতে 
জানলার সামনে এসে দাঁড়াল 'মাহর। 
সারে ধরাল। নিঃশব্দ পথ, বিষ 
আলো, ঘুমস্ত গাছ ও নির্বাক নক্ষতরাজ 


দেখল। দেখতে দেখতে তার মঞ্জুর কথা 
মনে পড়ল। মঞ্জু নির্ঘাত এখন ঘুমে 
আচ্ছন্ন । সম্ভবত সে ঘুমোবার আগে 


মাহিঘ্বের কথা ভেবেছে, এবং সেই সঙ্গে 
আনবার্ধভাবেই ভেবেছে 'মাহরের ঘরের 
কথা। সুন্দর সাজানো গোছানো নতুন 
একটি জগতের স্বস্ন দেখেছে বহৃক্ষণ ধরে। 
কজ্পনা করে বড় একটা শ্বাস ফেলঙ্গ 
মিহর। মঞ্জংর সেই স্বত্নের জগতের সঙ্গে 
মাহরের বাস্তব পৃথিবীর একটা সংঘাত 
এরই মধ্যে কেমন দানা বেধে উঠেছে সেটা 
লক্ষ্য করেই হয়ত। এবং অদূর ভবিষ্যতে 
নিজের চারপাশে সেই অবশান্ভাবণ 
দোটানার ছবিটা চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে 
উঠতে দার্ধ ক্লান্ত বিরস্ত বোধ করল 
মাহর। নিজ'ন রাতের নিঃদম একাকাণদ্বের 
মাঝখানে দাঁড়য়ে মিহির বুকের মধ্যে সেই 
অদ্ভুত শুন্যতাকে উপলাষ্ম করল আবার। 


প্রাত পদক্ষেপে আমি ॥ 


গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় 


প্রতি পদক্ষেপে আম | 
ক্লমাগত এাগয়ে চলোছি সামনে 
অনন্ত সময়ের 'দকে। 
আমার নিচ্কম্প্র পদক্ষেপ। 


সময়ের প্রাতটি গ্রান্থতে থেমে 

জাঁটল প্রশ্নের সমাধান 

কখনো করেছি 'রস্ত হাতে, 

কখনো বা এাঁড়য়ে গিয়েছি। 

দারুণ কাজের চাপ, সমস্যা অনেক; 

সময় শনষ্ঠুর বড়ো, কখনো কখনো ভয়াবহ । 


কিন্তু আর ভয় নয় কছ7তেই,_ 


অভয় না যাঁদ থাকে 
বাঁচতে চাই মানাঁবকতায়-_ 
আনন্দে, আশায়। 

োই আমার 'নিজ্কম্প্র ? 


অনন্ত সময়ের 'দিকে। 


প, ৬ প ত রাখবো ॥ 
স্চত শাইরশ 


নয় মাস মাঠের ভিভর তাঁব, টাঙ্ানে, ছিলো 
সেই তাঁবু উঠিয়ে এখন যে-যার ফিরে যাচ্ছো: 
প্রতিটি মুখের উপর গুমোট, মেঘ 

সরে সরে 


রোদ্দুর উঠছে; 

আম প্পম্ট দেখতে পাচ্ছি 

"চাখের মাধ্যে চিকাচিক করছে 

নয় মাসের ছন্নছাড়া জীবন 

?পছনে ঠেলে 

পার হয়ে যাচ্ছো মেঘ বৃষ্টি বুকের কুয় 

সবুজ দর্বায় ভারে উঠছে ঘরের রাস্তা, 
পায়ের শব্দে শুনতে পাচ্ছি 

স্বাধশনতা স্বাধশনতা । 

এমন উজ্জল দশোর মুখোমুখি 

আজ আর বলবো না. ফিয়ে যেয়ো না; 

বরং বলবো £ ভাই বন্ধু এসো 

এবার আর মাঠের ভিতর তাঁবু নয় 

"রর মধ্যে গপশড় পেতে রাখবো । 


আজ যাঁদ॥ 


আজ এই মুহূর্তেই সব যুদ্ধ থেমে যেত যাঁদ 


প্রণয়কুমার কুন্ডু 


থেমে যেত পাাথবশর সব রন্তক্ষয় 

ঘৃণা মৃত্যু আর্তনাদ ভয় 

যাঁদ সব থেমে যেত সাঁত্যই যাঁদ থেমে যেত 
বোমার প্লেনের শব্দ ট্যাংক টর্পেডো 

যাঁদ সব জমা হ'তো আগামণ দিনের মদাজয়মে 
ণিংবা যাঁদ মুছে যেত 
পুড়ে-যাওয়া তণক্ষেত্ পূথবীর সব তৃণভূম 
যাঁদ শস্যে পূর্ণ হতো পূর্ণ হতো যাঁদ 


তখনই তো | 

সবচেয়ে আমাদের প্রেম 

পূর্ণ হ'তো এবং তখন 

আমরা সব নরনারশী নিয়ে বাঁধতাম ঘর, 
আমাদের শিশুরাও সতেজ সবুজ 

অন্তত মৃত্যুর ভয়ে মাঝরাতে ভাঙতো না ঘুম 
হয়ত তখন কোনো পুড়ে-যাওয়া যৃদ্ধক্ষেত্রেই 
এক কোণে স্বগ্ন দেখে শুভ্র এক নরম ফুলের 
কোনো ক্যাকটাস 


হয়ত তখন বুঝ পাহাড়ের বুকে জমা কংকালগুলো 


স্থর হয়ে শুয়ে থাকতো অরণাছায়ায় 
গাত সাগরের 
থেমে যেত গ্নায়ু-উান্তেজনা 


এবং তখন আমরা বলতে পারতাম 

জ্যোতগময় 

আমরা সব নরনারশী পাঁথবশীর নয়নারী বদ্ধ শিশু সব 
পরস্পর গল্প করতাম কথা পরস্পর 

আমরা সব বঙ্গতে পারতাম ঢমতকার দিন 
মৃত-ইাতিহাস ফেলে এসে 

মানুষের সভাতার হয়ত সেই সম্ভাবিত দিনে 
দাঁড়াতাম আমরা. এক আকাশের নশচে 


যেখানে সবনুজ নীল সূর্য ইন্দরধন্থ।। 


যোগেশচন্দ্ 
নাতি মিন্ত 


সকালবেলায় উঠে দু-একটা টুকরো 
কাজ সেরে নিচ্ছলাম। বেরোবার জন্যে 
এখনি তৈরী হতে হবে। দেখলাম একজন 
ভদ্রলোক হপাতে হাঁপাতে আমাদের বাড়ী 
আসছেন! কি ব্যাপার বুঝতে না পেরে 
একটু আড়ালে থেকে শুনবার চেষ্টা 
করলাম তাঁর কথা। তিনি উত্তেজনাবশবতণ 
হয়ে সোজা একেবারে ঘরের ভেতারে চলে 
গেলেন আর তারপরে যে সংবাদ আমাদের 
দিলেন তার জনো আমরা কেউই প্রস্তুত 
[ছলাম না। সংবাদটি হল, গতক্যল রাহে 
যোগেশচন্দ বাগল মশাই পরলোকগমন 


করেছেন। অবশা যোগেশবাবু আজ দু 
মাসের ওপর হয়ে গেল ভুগছিলেন । কিন্তু 
ইদানীং রোগধাধ নিরাময় হয়ে 
আসাছল এবং তাঁর বাড়ীর সো 
মাগাযোগ করে জানত পেরে 
'ছলাম তান এই সপ্তাহেই বাড়া 


আসছেন। কিগ্ভ ইতিমধো কি হল বোঝা 
গেল না। পরে জেনেছি, সেরিরাল গ্রম্াসসে 
আক্রান্ত হয়ে তার মৃতু হয়েছে, হা 
আমাদের সকালেই কপনাততত। 

ভা সর সময়ই বেদনাদায়ক এবং 
সকল সগ্য়ই আকস্িক। িল্তু তান 
আমাদের পরিবারের এত আতর ছিলেন 
যে, এই আকস্মিকতা অহঙজে কাটিয়ে 
উবার নয়। তিন সক্চলকেই এত. সহজে 
আপন করে নিতেন যে, একথা আমাদের 
কখনও মনেই আসত না, তন একজন 
বাগ্ধ পাঁণ্ডত। তাই ঘুখন ফোগেশবাকু 
কাউকে সঙ্গো নিয়ে আমাদের বাড়ী চলে 
আসতেন, আম যে অবস্থায়ই থাকতাম 
ছুটে আসতাম তাঁর কাছে এবং সাড়া ?দয়ে 
আমার উপাস্থৃতি জানাতাম। খুবই বিব্রত" 
বোধ করতাম এই জন্য যে, তাঁর এত 
অসুবিধে সত্বেও তানি নিজে এসেছেন। 
তাই 'নয়ে অনুযোগ করলে 'তাঁন বলতেন, 
তোমরা কাজের লোক, তোমাদের ডেকে 
পাঠাতে আমার ভরসা হয় না। এতে আরও 
লম্জত হতাম। মনে মনে ভাবতাম এমনি 
করেই বোধহয় মানুষ মান্‌ষের শ্রদ্থাভাজন 
হয়। এমন মানুষ আজও আছেন এবং 
আছেন বলেই আমরা এদের যথেষ্ট মূলা 
দিতে ভূলে থাকি। এদের লোকান্তরের 
সঙ্গে দপোই একটা যুগের অবসান হবে। 








[তান ছিলেন অত্যন্ত প্রচারাবমখ। 
তিন অনেক মহা-মহা লোকের সলো কাজ 
করেছেন, অনেক বড় সভায় যোগ 'দয়েছেন, 
বড় বড় গবেষণামূলক কাজ করেছেন- 
কিন্তু তাঁর চোখের দৃষ্টি হারানোর পর 
থেকে অর্থাৎ ইদানীং কোন ভদ্রলোকের 
সঞ্গে দেখা করার কথা হলে অথবা কোন 
বড় সভায় যোগ দিতে হলে তিন বলতেন 


--'ওরে বাবা, ও সব মানুষ কি আমার 
সঙ্গ দেখা করবেন । যদ জিজ্ঞাসা 
করতাম, ''একথা বলছেন কেন? তান 
বলতেন, 'না, বড় ঝাপারে আমার 
বড় শুয় আম এই আমার সত 
মান্ষদের নয়ে থাক, সেটাই 


তাল। এককালে যা করৌোছু ৩7 
করোছ-এখন সে রামও নেই, সে 
অধযাধাও নেই, যাগ বদলে গেতছ। 


আজ প্রায় তন ব্ছর হল তিনি দৃৎি- 
শান্তহীন হয়ে গিয়ছিলেন। তার আগেও 
[তান নিজের কাজটুকু নিজে করতে 
পারতেন। কলন্তু ইদানীং তানি একেবারেই 


পরমূখাপেক্ষী হয়ে পড়োছলেন। সে জানো 


তাঁর আক্ষেপ ছিল কিন্তু তান সোচ্চার 
[ছলেন না। অর্থাং কোন 'বষয়ে কাউকে 
দোষায়োপ: করা এমন কি অদন্ট বা 
বিধাতাকে ধিক্কার দেওয়া - বা পাধারণ 
লোকে সাধারণ ধ্যাপারেই করে থাকে তাও 
তিনি করতেন না। এই রকমই নির্ধিয়োধশ 
মানুষ ছিলেন ঘোগেশচল্দ্ু বাগল। 


$ 


আজাঁবন পড়াশনো করে গেছেন 
[তানি। প্রবাস পাঁতকায় কাজ করতেন 
প্রথম দিকে । তাঁর অন.সংধানট মন এ সময় 
সাহিতোর রসধারায় শসন্িত হয়। এই 
সময়েই বাল সাহ।তাক তথা স্বদেশ- 
প্রোমাকর সালিধো আদেন তিন এবং 


নিজের প্রকৃত কমক্ষেত্রট খছে পান। 
তখন থেকে শর করে আজ পর্যচ্ত 


নজ্টাভ'র বঙভারতশর সেবার তান 
আত্মানয়োগ কর গেছেন। তাঁর কয়েক- 
খান বই বঙ্গা সাঁহতোর অমূল্য সম্পদ॥ 
যে বষয়ে সাধারণ লোকের চোখ পড়ে না 
সেই সব ব্ষিয়ের প্রতিই তাঁর ঝোঁক ছিল 
বশশ। প্রসংগত  বশোর নবা সং্কাত' 
বইাটর উল্লেখ করা ফেতে পারে। এই বইটি 
যেন তৎকালীন সভা, সামাত বা লংস্থার 
প্রামাণ্য আভিধান তথা ইতিহাস। গবেেক- 
দের পক্ষে এ বহাটর মূলা যে অপরিসীম 
সে কথা আর বলার অপেক্ষা রাখে না। দু 
চোখ ভরে তান যখন জগতের শোভা 
দেখতে পেতেন তখন তান যা কাজ করে, 
ছেন, আমার মনে হয় তার চেয়ে জনেক 
বেশী কাজ করেছেন তিন অস্ষ্থ হয়ে 
পড়বার পর। ইদানীং তিনি সকালবেলায় 
উঠেই হাত মুখ ধুয়ে শিশুদের মত বই. 
পন নিয়ে তৈরী হয়ে বসে থাকতেন। 
নিদিষ্ট সময়ে একাট ছোট সেলে এসে 
তাঁকে কাগজ পড়ে শোনাত। কাগজ পড়া 
শেনা শেষ হয়ে গেলে আসতেন জার 


১৬ 

একজন যান তাঁর বিভিন্ন পগ্রম্খের ঝা 
প্রবন্ধের বাভল্ন পর্যায় লিখে নিতেন তাঁর 
মুখ থেকে শুনে আর লেখকের কাছে বসে 
তাঁকে পাঠ বলে দেওয়াই ছিল বাগল- 
মশাইয়ের কাজ। এ কাজে তাঁকে সাহাহ্য 
করতে আসতেন অনেকেই পালা করে। 
সবাই এই কাজকে তাঁদের দৈনাঙ্দন কর্ম" 
লূচীর অন্তভূত্ত কয়ে নিয়োছিলেন। কারণ 
তাঁরা সকলেই ভালবাসতেন তাঁতের আত 


৫-বছরের 
ঢাকঘর মেয়াদী জম্কায় ৭৪% 


ওজর, ৭, 


বছরের 
মি ৬. 


বছরে যেসব সিকিউরিটী ও জমার ওপর হুদ পাওয়া 
যায় ভা লিয়ে ৩৯০৯.টাক] পর্গ্ত সুদে 


আয়কর দিতে হবে না। 


বিশদ বিবনপণেন্র জন্যে আপলাল ডাকুঘরে খোজ নিত । 
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ইন সঃ হাব আব. 


উন পরার শো নে কমর 
[জব্রাসা দিটেছে ক্ষি না। 


 আহিতোর আওতায় চিকন কটি 


অতান্ত নিঃসম্পা আর একক মনে হয়ে- 
ছিল। ভাই অতান্ত সঙলোপনে গড়ে 
তুললেন একাট ক্র সাহতিক গোষ্ঠী, 
নাম দিলেন ব্সাহাত্যকা। এর িয়মা- 
বণ তৈরী করলেন পুরনো কালের 
সাহত্য গোষ্ঠী 'সাহাত্যকা'র অনুসরণে । 
পাহিতাফা'র আঁধিকেশন প্রাতি মাসে এক- 
বার করে আজও অনুগ্ঠিত হয়ে আসছে। 
এই গোষ্ঠী বা সভার আঁধক্শেনকে তিনি 
প্রাপাঁধক ভালবাসতেন। সব কিছু হারিয়ে 
[তানি একেই জোর করে আঁকড়ে ধরে- 
ছিলেন! তার অবশ্যই অনেক কারণ ছিল। 
তবে মূল কারণ যোট সেটি হল এর 
মাধ্যমে মানুষের সম্গালাভ। সেইটি ত চরম 
লাভ। অপর দিক থেকে দেখতে গেলে, এই 
লাভাঁটই পরমতম। 


সবচেয়ে বড় কথা, তানি ছিলেন 
অত্যন্ত সরল ও অনাড়ম্বর । সামান] 
পোশাকপারচ্ছদ, সাধারণ জীবনযার্াই ছিল 
ধীরে ক্ষীণ হয়ে আসছিল তখন প্রায়ই 
তিনি বলতেন, তার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক! 
জশ্বনে ধন নয়, বিলাস নয় এই একটাই 
মা ইচ্ছে ছিল। কিন্তু তাঁর ইচ্ছে নয় 
আমি আর এগোই। তাই হোক ।' এইভাবে 
অঞ্প সময়ের মধ্েই তিনি পূর্ণ দম্টহীন 
হয়ে গেলেন। তার জন্যে তিনি কোনাঁদন 
অদ্ঘ্টকে আভশাপ দেন নি। এ জন্য 
আমাদের মঝে মাঝে বিস্ময়বোধ হত। 
আজ্জকের এই িজ্ঞানের যুগেও এই দৃষ্টি- 
হাঁনতা মোচন করার জন্যে তাঁর মধ্যে 
বন্দুমত্র ব্যগ্রতাও দোৌঁখাঁন। এর একমানু 
কারণ কি সঞ্গাঁতহশনতা না ঈশ্বরের প্রাত 
আঁভমান। কর্তমান সরকার যখন মাত 
[িছ্াদন আগে তাঁর চিকিৎসার ভার গ্রহণ 
করেছিলেন, তখন অনেকের মনেই এই 
প্রশন জেগেছিল। কিন্তু তাঁর মনে এ নিয়ে 
কোন 'বক্ষোভ কোনাদন দেখা যায় নি। 
তিন কি ভন্ত সূরদাসের মত জশগতের 
বাইরের রুপ থেকে দৃষ্টি সরিয়ে তাঁর 
আরাধ্য প্রেমময়ের পূজা করতে পেরে 


পুখীই হয়েছিলেন? 

আক্জ:কর এই শোকের মুহূর্তে বেশী 
কথা বলার অবসর নেই। যত দন যাবে 
ততই তাঁর অনুরন্ত বন্ধু-বাঙ্ধর, পাঠক, 
সজ্জন অনেক কথা বলতে পারবন এবং 
বলবেন। আজ তর পরলোকগত আত্মার 
শান্তি কামনা কারি। 








তত্বমাসি। তুমিই সেই। কথাটি বহু 
ববছারে জীর্ণ হয়ে এসেছে। কি সই" 
কল্তু, এ প্রশ্নের জবাব দেওয়া সহজ নয়। 
উপনিষদের অজন্র কাঁছনশী এবং উপমার 
জাল ছিন্ন করে সত্য বস্তুটিকে আঁবিচ্কার 
করা সহজ ব্যাপার নয়। সংশয় থাকে, 
মনের গহনে জেগে থাকে অনন্ত জিজ্ঞাসা । 
কে আমি? কোথা থেকে এলাম? জ্রানীরা 
এ প্রশ্ন শুনে বিরক্ত হয়ে বলবেন-এ প্রশ্ন 
নিবোধের। হয়ত তাই। 


তবু সন্তোষজনক জবাব কোনো 
কালেই মেলোন। সাধু-সম্তদের জীবনে 
কোনো রহস্যসৃপের সন্ধান পাওয়া যায় 


স্থ্ষ প্রশ্ন যখন পাশ্চম সাগর তণরে 
উচ্চারিত হল তখনও প্রশ্নের উত্তর গেল 
না দিবসের শৈষ সূর্য। ওমর খইয়াম 
বলেছেন_'এর স্বপক্ষে ও বিপক্ষে যৃক্তি 
শুনোছ_ কিন্তু তবু বার বার সেই দোর 
দিয়েই বেরিয়ে এসোঁছ যে পথে প্রবেশে? 


একালের একজন মানুষ কিন্তু উত্তর 
পেয়ে গেছেন এই দাবী কররন্ছেন। তাঁর এই 
দাবীর বধাযণথ বিশ্লেষণ প্রয়োজন। 


অবরে মেনেন, কোনো সম্ঘ যোগী বা 
সাধূ-সক্ত নন। চাকসলীর মতো নানা 
পঞ্থায় পরণক্ষা-নিরশক্ষার পর তানি কোনো 
এক সম্ধান্তে যে পৌঁছেচেন তা নয় 
তথাঁপ তিনি যখন বলেন_আত্মানু- 
সম্ধানের পর আত্মবস্তুর রহস্য উদ্ঘাটন 
করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়েছে তখন তা'র 
বন্তবা বিশেষভাবে অনুধাবন করা প্রয়োজন । 
মিং মেনেন উচ্চশাক্ষত এবং সংরাঁসক। 
আধকাংশ সাধৃ-সম্ত বিচ্বাবিদ্যালয়ের 
দোরগোড়ায় 





॥ অন্তরের অন্তরালে ॥ 


তাভিযায়ার কাহনী এবং সেই কারণে তাঁকে 
অনায়াসেই সাধু-সম্তদের সগোর বলা ধায়। 

বিবিংশ পোপ জনের আশীবশদ মাথার 
নিয়ে তান নাক এই আভযাঘা শুরু 
করোছলেন! মনে হয় অবরে মেনেনকে 
আশীর্বাদ দেওয়ার সমগ্ন তিনি হয়ত 
সুপান বা অপান্ন বিচির করেন নি। মিঃ 
মেনেনকে পোপের কাছে ইংরেজ বলে 


আইরিশ-না-ইনাডয়ানঃ পোপ জন কই 
বুঝেছিলেন, তাই অবরে মেনেন বখন 
হট মুড়ে বসে মহামাতি পোপের 
করাপাুলি চুত্বন করছিলেন তখন তান 
বললেন. 

“0০9৮ 9 0০986 ০7859, 1098 &/ 
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[মঃ মেনেন মনে ভাবলেন যে, পোপকে 
বলা ঠিক হকে না যে, আংশিকভাব তাঁর 
অনুমান সত্য। পোপকে সংশোধন করার 
মতামত দেন, তাই মেনেন ভাবলেন আঁস্থ 
এবং চক্ষুর চেয়ে দূরে তান যাবেন, মনের 


আত্মান্সম্থানে ফথাযথ প্থ্ধাত ক তার 
ইঙ্গিত মেনেন দেন 'নি। কিগাঁলঙের 
পকসা-এ লামা আরো কঠোর পথে সাধনা 
করেছেন। বেচারী লামা যখন কার্য কারণ 
ইত্যাঁপ সন্ধানে ব্যর্থ হলেন তখন তানি 
এক বৃক্ষকোটরে প্রবেশ করে অল জল 
ত্যাগ করে দু দিন ধরে কঠিন তপস্যা 


করলেন, প্লাপায়ম করলেন বার বার” 
40075900108 20 0৮5] 07951421008 
20 1106 170185010৩0 2১910961,, 


হওয়া পর্যন্ত বাইরের লোকজনের কারা 
বাঘ!ত না হওয়া। উপবাস, মিঃ মেলেনের 

মতে নিরর্থক অনুশশলন। সে যাই হোক, 
8 1১7৯ 
ভঞ্গাঁতে বিধৃত। মেনেনের পদ্ধাততে 
পর্বপ্রথম আত্মাকিকার কর্মাট সমাধ্ম করতে 
হবে তার পর সব বেশ সহজ । এই কাজটি 
শেষ হলে ব্যান্তকে আরে 


কয়েকাট দূঢতর প্রান্য়া দাধন করতে 
হঝে_ 
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মেনেন তাঁর সাধনায় কত হলেন। 4০৮৪ আঃ 56 95914 2818 ৫০ 
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পেসু বন্দোপাধাম়ের-_ 






পরিবেশক - দে বুক উীর্ম-১৫ বৎকিম 


স্ত্ীঅনেকেই হয়, সহধর্মিণী হয়ক'জন ৪৯০. 
অরুণ কৰি চক্ষুশুলের(- আজ ৃ 
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দে ঈ্ট,বশিকাঙ্জ। অজিত মুসখার্জি -২বি শ্যামা রে 
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কিল্তু ধরুন এই রকম একাঁটি নিরি- 


[বাল কক্ষ পাওয়া গেল, এক গ্লেট 
ইতালীয় খাদা পদাথ ফেয্াবানও সংগ্রহ 
ক্ষরা গেল--কিল্তু ততঃ কিম? তারপর ফা 


হয় তা হল মিঃ মেনেনের মতে পো়াজের 
খোসা ছাড়ানোর মত 
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পিতামাতার উপদেশ 
প্ীবন সামাজক প্রাতত্খ।-সবই এইভাবে 
পেস্মাজের ছাড়ানো খোসার মত খসে 
গড়বে। 

শ্রীরামক অনুর্প উপমা দিয়ে প্রায় 
অনুরূপ উপদেশ দিয়েছেন। এই প্রসঙলো 
দস কথা উল্লেখ কতাবা। 

এর পর আসছে বান্তগত ব্যাপার-- 
আপনার গোপন আশা, আপনার ভয়, 


আপনার স্বপ্ন ইত্যাঁদ--এরাও সাত 


হযে। এরপর আসবে আপনার প্রেমলীলা, 
যৌনজীবন প্রড়ৃতি। িঃ গেশেন বলছেন- 
এ জবওড শবসার্জত হবে। এইভাবে 
পেজের খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে এক 
সময়ে একেবারে সেই বস্তৃতে পেশছানো 
ফাবে। -- উপনিষদের মতে - হৃদয়ের 
গভাল্তরস্থ ভূমি-এক মহাশুন্য।, 
আর কোনো বাধা নেই, আপনার 
উত্তরণ সম্পূর্ণ । 
এই যে পৌঁছে হাওয়া, নরন্ট লক্ষ্য 
ধগ্তুতে পেপছানোর এই ব্যাপারাট আরাম 
পা আঁভষান্রীর পক্ষে কত 
সহজ । সমরসেট মমের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস 
“মোজার এজে'র নায়ক লাবশকে অনেক 


আত্মান্সম্ধানীর আরো করণীয় আছে-- 
পৃ 006 80081090086 101005611 
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এর পরই লক্ষ্যবদ্তুতে পেপছানো সহজ 
হ্‌যে। 

দঃ মেলেনের এই 'কনফেসান-_ 
স্বৌকার়োন্তি কথাটি প্রাতশন্দ 'হসাবে 
হথাফোগ্য নয়) [বিশদ িবরণসহ 'লাখত। 
প্াঁয়সের বই-দ্য-বুলোয় কবশীথর নাবড় 
ছায়ায় তিনি প্রথম যোঁদন ট্যাকাঁসর গহনরে 
ঠ্েমলীলা করেছিলেন তার 'বিস্তাঁরত 
কাহিনী যেন সেন্ট আগাষ্টনের পাপ 


80500) 


70650158131 


হাজির 
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স্বীকার ঘটিত উান্তর মতোই চমকপ্রদ । 


মিঃ মেনেন অবশ্য সেম্ট আগান্টনের পাপকে 


তেমন গুরাত্ব দিতে পারেন লি। তিনি 


বৃহত্তর পাপের সন্ধানে ঘরেছেন। বৃহত্তর 


সঙ্কটের মুখোমুখি . হয়ে সঙ্ঘর্ষে তাঁর 
অতাধিক আগ্রহ । 

পাপাবদ্ধ পান্চাত্য আভিমানণ কিদ্বা 
ময়রপদচ্ছধারী মিঃ মেনেন মস্তক মৃণ্ডন 
না করে ছুটেছেন মাইফকিআগিচ্টেন 
চেন্যারে মনঃসমশক্ষণের প্রয়াসণ হয়ে। এটা 
তার যুরোপায় সম্ভার কাণ্ড, আবার প্রাচ্য 
দেশখয় সত্তা ধর্ম এরং গরু অনুসন্ধানে 
মিঃ মেনেনকে আগ্রহী করে তুলেছে। 

মিঃ মেনেন কাথালক ধর্মাশযী হয়ে তাঁর 
পাপের কনফেসান শুরু করলেন একাঁদন 
অপরাহে নিন িসটিন চ্যাপেলে মণীসয়ে 


ও? ক্ষাহার্টির কাছে। মিঃ মেনেন জ্বশকার 


করলেন তাঁর সমকামদ্বের অপরাধ। মিঃ 
মেনেন লিখেছেন _ মশসয়ে ও" ক্াহাটি 
সেই বিশাল 'সসাঁটন চ্যাপেলে ছাদের দিকে 
অলি নিদেশ করলেন। মাইকেল 
এজ্ঞেলোর আঁকা ন'্ন বালকদের ছাঁব, 
রোমের জনপথে তারা ঘুরে বেড়াত। 


মণসয়ে ছবির দিকে লক্ষ্য করে বসলেন। 
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মিঃ মেনেন পুরোহিতের এই 
সচাকত হয়ে উঠলেন এবং সেন্ট আগাষ্টন- 
এর "দ !সাঁট অব ফ্রিডমে'র আভতরিল্ত 
কিছুর সন্ধানে ক্রতখ হলেন। এমন সময় 
মত পিতার উপদেশ মনে পড়ল। তিনি 
'উপনিষদ' সংগ্রহ করে তার পচ্ঠায় মনো- 
নিবেশ করলেন। সম্ধান করতে লাগলেন 
সেই চিরল্তন প্রশ্নের উত্তর-কে তুমি £ 
পিয়াজা ফারনসের সেই নিজন দিন 
গেলেন। 

এই কথা বলতে পারেন এমন মান্‌ষের 


সংখ্যা কম! বুকে হাত রেখে কজন সত 


কথা উাচারণ করতে পারে ? 

তিনি বলছেন উপনিষদের উপদেশ 
তাঁর জীবনে কার্যকর হয়েছে, কারণ তা 
যাঁদ না হত তাহলে তিনি এই গ্রন্থ 


লিখতেন না। 


মিঃ মেনেন একজন প্রখ্যাত উপন্যাস- 
কার। তাঁর রচনা বিতক্মূলক। এই স্মৃতি- 

কাহিনীও তাই বিতর ঝড় তুলেছে। 
স্তভয়ঙকর 


[7 5580 সাপুশরা বুলু 
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সাহিত্যের খবর 


বাংলাদেশের বৃদ্ধিজীবশী 
ৃ ৃ 
ঢাকার রেসকোর্স । তার কাছেই বাংলা 


একাডেমি । আর সেই একাডেমির সামনেই 
হলেন বাংলাদেশের অগাঁণত 








শা ১১ আর 


বাম্ধজশীবশ, গিরি কয়েবজন। 
কারো চোখে জল, কারো বা চোখে ছশার 
ছায়া, ক্রোধের আগুন ।। ঞপ 
আশ্চর্য পারকেগ। 'প্রয়জন 
যা 
হল বৃম্িক্রীবীদের স্মরণসভা । 


"সম্প্রীতি অনুষ্ঠিত এই স্মতিসভায় 
ভারে বেদনাহত এই কথাশজ্পশ ভাষণ দত 
ধগয়ে কেদে ফেলেন। বাষ্পরুগ্ধ কণ্ঠে 
বলেন সংগ্রামের মধ্যে কোন মহৎ চেতনা 
গড়ে'না উঠলে সে সংগ্রাম অথশন্য, 
আবেদমহখন। সৈয়দ আলি আহসান, সদ্গর 
ইলিয়াস, মৈত্রেয়ী দেব প্রমুখ শহীদ, 
বাম্ধজীবশদের প্রাত শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। 


ভারত-বাংলা সংস্কাতি সংসদ 


ভারতীয় সংস্কৃতি ভবনের উদ্যোগে 
সম্প্রীতি অনুষ্ঠিত হল দুই দেশের 
বাঁদ্ধজখবীদের একাটি সভা । 'বচারপাত 


 শক্করাপ্রসাদ মিত্রের সভাপাতিত্বে অনুষ্ঠিত 


এই সভায় শওকত ওসমান, আশাপূর্ণ) 
দেবী, মনোজ বসু, প্রবোধ সান্যাল, উপাচার্ষ' 
রমা চৌধুরী, ডঃ ক্ষুদিরাম দাস, দক্ষিণা- 
রঞ্জন বস,, মেয়র শ্যামস্ন্দর গুপ্ত, সুমথ- 
নাথ ঘোষ, সুশীল রায় প্রমুখ নবগঠিত 
"ভারত-বাংলা সাংস্কৃতি সংসদের আদর্শ ও 
উদ্দেশ্য নিয়ে আলোচনা করেন। কলকাতায় 
সংসদের মূলকেন্দ্র আর ঢাকা ও দিল্লীতে 
স্থাপন করা হবে আগ্লিক কমিটি। ২১৭ 
জন সভ্য নিয়ে গাঠিত হয়েছে কেন্দ্রীয় 
কামাট। এই সভা থেকে মাইকেল মধুসূদন 
দত্তের সার্ধশততম জন্মবার্ষকী কাঁবর 
জল্মভূমি যশোহরে পালনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করা হয়। 


শিল্পশ-সাহাত্যিক বৃদ্ধিজশীবশী 
হত্যার প্রাতবাদ সভা 


বাংলাদেশে ব্যাপক হারে শিল্প, 
সাহিত্যিক ও বৃদ্ধজীবী হত্যার বিরুম্ধে 
গত ২৩ জানুয়ারী হাওড়া জেলা কেন্দ্রীয় 
গ্রন্থাগার ভবনে অনুষ্ঠিত হল এক প্রাত- 
বাদ সভা । হাওড়া জেলা সাহত্ায ও সংস্কাত 
সম্মেলনের উদ্যোশে অনুষ্ঠিত এই সভাক্ক 
সভাপাতত্ব করেন কলকাতা বিশ্ষ- 
ব্ালয়ের তুলনামূলক ভাষাতত্বের 
িভাগণয় প্রধান অধাপক প্রবেশ পিহহ- 
রায়। সম্মেলনে ওপার বাংলার সাঁহিতাক- 
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জাগ্যের কাছে বারবার মার খাওয়ার 
ফলে এটুকু বেশ বুঝেছে হেমন্ত যে তাৰ 
দ্রীবনে ভেঙে পড়ার অবকাশ নেই। 
করুতে হবে তাকেই করতে হবে। অকরথ 
অদষ্টের সঙ্গে সারাজীবন যুষ্ধ 
তার ভাগ্যালাঁপ। 


তাই সে চোখ মুছে শান্তভাবেই 
আবার নেমে আসে ঠাকুরঘর থেকে । নিজেই 
গাঁড় ডাকিয়ে খোঁজ করে করে রাঁসকবাব, 
ডাণ্ডারের কাছে যায়। কৈলামবাবৃও বড় 
ভান্তার কিন্ত নাক বড বেশখ হব্লাদার ) 
অনেক রোগ দেখেন, সেজন্যে কোন 
রোগীকেই খব ভাল করে দেখার সময় পান 
না। বিশেষ, এক্ষেত্রে রোগই ডান্তার, চক্ষু 
লঙ্গায় ফীঁও নতি পারবেন না, সেহেতু 
হয়ত মনোযোগও দেবেন না তত। তা 
ছাড়াও-রাসকবাবর রোগ নির্ণয় ভুলি 
একথা অনে"কর কাছেই শুনেছে। 


রাসিকবাবু মন য়ে সব শুনলেন, 
হেমন্ত 'নজের রি দল, ছেলেরও। 
দেখা গেল তারককে চেনেন তান, ভাল 
ছাত্র হিসেবে ওর কথা মনে আছে তাঁর। 
রোগের বিবরণ শুনতে নাতে মুখ 
গম্ভীর হয়ে উঠল, কোন মন্তব্য করলেন 
না-শুধু পরের দিন সকালেই দেখতে 
যাধেন কথা দিলেন। ওর মতো ডান্তারের 
পক্ষে এইটেই যহেষ্টটরোগ কঠিন না 
বুঝলে এত তাড়াতাঁড় দেখতে ধান না। 


এলেনও যথাসময়ে-ঠিক নটায় এসে 
গেশছলেন। 

অনেকক্ষণ ধরে রোগীর দিকে চেয়ে 
চেয়ে দেখলেন প্রথমটায়, তারপর না 
ধরলেন। চোঙাটাও বার করলেন কিন্তু 
তখনই বুকে বসালেন না। গ্রে বসে 


হা 


প্রশ্ন করলেন, এর বাবা কী রোগে কত 
বছর বয়সে মারা গেছেন বঙ্গতে পারবেন 2 


“পারব বৌক1 হেমস্ত আন্দপার্ব 
অবস্থাটা বর্ণনা করল। 


পুরনো ম্যালোরয়া, দাঁষত পলে- 

গিলভার তা থেকে রন্তহশনতা-কতকটা ক্ষয় 
য়োগের মতো । তার মধ্যেই বলতে গেলে 
তারকের জন্ম, ওর বাপের প্রায়-মূমর্ 
অবস্থায়। অপুষ্ট শিশু জন্মোছল, ভাল 
কোন থাপাও পায়ান মাতৃস্তন্য ছাড়া। 
সৌভাগ্যক্রমে সেটার অভাব ছিল না তাই 
বেচেছে। তার পরও শৈশব কেটেছে 
ধনদারুণ দুঃখ ও অভাবের মধ্য 'দিয়ে। 
কোন মতে জীবনটাই রক্ষা পেয়েছে শুধু, 
দেহ গড়ে উঠতে পারেনি। পরে সে অবস্থা 
যখন পার হয়ে এসেছে হেমন্ত, তখন 
কেটেছে বছরের মধ্যে দশ মাস ল্নয়। 
সেখানের খাদ্যও যেমন অস্বাস্থাকর, যর্প 
করে থাওয়াবারও লোক নেই। আসলে যত 
গিনসটাই জোর্টোন জশীবনে। 


রাঁসকবাকু শান্ততাবে বসে শুনলেন 
সব, তারপর ছোট্র একটা “হু বলে 
চোঙাটা বসালেন বুকে, বুক পিঠ দেখা 
শেষ হলে আঙঁলের উশগাগুলো টিপে 
দেখলেন, চোখের পাতা সকলে ভেতরের 
কোলটা। 


তারপর উঠে বাইরে এসে হেমল্তকে 
বললেন, আপাঁন তো সবই বুঝলেন 
হয়েছে, ক্ষমা যাকে বলে। 
কাবরাজরা এই ধরনের হক্ষাকে বলেন 
ক্ষয়কাশ, ক্রমে ক্রমে ক্ষয় করে আনে শরার। 
হয়োছল 


প্রথম । . 
নেই। ডাল খাওয়া আর ভাল বাতাসে - 





গনঃশবাস নেওয়া, এই এর যথার্থ চাকৎসা। 
ওষুধ 'দাঁচ্ছ একটা-ধাতে ভাল খাওয়া 
হজম হয়-তবে তাতেও কতদূর ক হবে 
বলতে পারি না।' 


হেমন্তর চোখ দিয়ে দর দর ধারে জল 
পড়তে শুরু হয়েছে বহূক্ষণ ধরেই। এবার 
গনজের অজ্ঞাতসারেই যেন একটা আর্তনাদ 
গলা 'দয়ে। তাড়াতাঁড় আঁচল 

মুখে দিয়ে সামলাল সেটা, পাছে তারকের 


বড় ডান্তার বহু মৃত্যুর সাক্ষ্য বহন 
করেন। দেখতে দেখতে মনেও কড়া পে 
যায়। মা বাপের সন্তান শোক, বিধবা 
স্বর হাহাকার-কিছুতেই তেমন দা 
কাটে না আর। রাঁদকবাবুও এই আকুলতায় 
[বিচালত হলেন না। শূচ্ক কণ্টে বললেন, 
'যা করতে বলব তা পারবেন না। এক বছর 
একটা জাহাজ ভাড়া করে সমুদ্রে রাখতে 
পারবেন_পুরো একটি বছর? কোথাও 
নামা চলবে না। জাহাজ কয়লা জল নেবার 
জন্যে যাঁদ কা থামে রোগী নামবে না। 
দেখুন_পারবেন2? আগেও একজনকে 
গুল, তারা একট্টা গোটা জাহাজ ভাড়া করে 
রুগীঁকে রেখে দিয়েছিল চোদ্দ মাস, সেরেও 
গেছে। পারবেন সে ব্যবস্থা করতে ৮ 


বুকের মধ্যেটায় যেন একটা 'িম-হিম, 
ভাব বোধ করে হেমন্ত। একটা অন্ধকার 
হতাশা! এত পয়সা তার নেই। শতাংশের 
একাংশও নেই বোধহয়। তাছাড়া কে 
থাকবে রোগীর কাছে? এসব ভাবতে 
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ধলা পাগলামি তার কাছে। এক হমলাক্ষ 


থাকলে--। থাক, তার কথা । কে জানে সেই 
 শ্াগেরই এই প্রারশ্চিন্ত 'কলা।... 


ওর মুখ দেখে উত্তরটা অনুমান করেন 
রাসকযাবু। বলেন, 'পারবেন না তা জানি। 
সামান) জায় আপনার, নিজের ওপর সব 
কোথা থেকে করবেন? যা পারবেন তাই 
গেখুন গেকোন ভাল পাহাড়ে জায়গার 
খান কম্যা সম্রের ধারে। পুরীতে 
অনেকে ধাচ্ছে আজকাল। তবে হাওয়া ভাল 
হলে ক হবে, ওখানের জল ভাল নয়। 
পাহাড়ই ভাল, উচু কোন পাহাড় 
দাঁজালং কি কশোৌঁলি কি সিমলে- 
যেখানে বিশুদ্ধ হাওয়া ' পাবেন, জাল 
খাবার হজম হবে, স্নায়ু বিশ্রাম পাবে 1... 
দু-এক জায়গায় স্যানাটোরিয়ামও হয়েছে। 
সেখানে রাখতে পারন আরও ভাল, 
আপনাদের দায়িত্ব কমে যায়, ওসব জায়গায় 
ডান্কার একজন সর্বদাই থাকে। তবে তাতেই 
ধে ভাল হয়ে উঠবে ছেলে, এমন ভরসা 
জামি দেব না। জাস্ট একটা চেস্টা করে 
দেখতে পারেন। আচ্ছা, নমস্কার । 


' পাঁর্কার কাটা কাটা কথা। মিথ্যা 
জাম্বাস' বা জাশা দেবার ফোন চেষ্টা নেই: 
তেমনি ফশও নিলেন না ওর কাছ থেকে। 
বললেন, 'ডান্তারের কাছ থেকে ফা নেওয়া 
আমাদের নিয়ম নয়। 


হেমল্ত অনেক চেষ্টায় কখার শান্ত 
সংগ্রহ কফরে। বলতে যায় 'কাঁদন পরে আব 
একবার দেখে- একট, মানে-_' 


কঞ্জাটা শেষ করতেও পারে শা যেন 
ভরসা করে। 


দরকার হবে না।..এই ওষধগুলো। 
খাইংয় যান ঘা লাখ 'দাচ্ছ. আর যত 
ভাড়াতাড পারেন চেঙ্জে নিয়ে যান। 


ডাঙ্কারের আর করার কিছ: নেট।' 


দিশাহারা হয়ে 
কিল্ু তা হল না। 


দিশাহারা হলে চলবে না। সে ছাঃ 
একটা যৃষ্ধর জনাই কোমর বাঁধল। 


হাহাকার করার বিলাপ করার 703 
গজয় পড়ে রইল, হয়ত বা জশবনাভোরহ | 
খন ছেলের চিকিংসাব কথাই ছাবতে 
ভবে। দেই সময়টাই বরং কম। কে জানে 
কতটা এগিয়ে গেছে রোগ, সর্বনাশের আর 
ফতট-কু যাকশ আছে 

চিল্তারও সময় ছিল না। 
ফয়েই ফেলল সে। 

জাহাজ ভাড়া করে এক বছর সমুদ্রে 
রাখা ল্ভব নয় বথাসবপ্ৰ বির কার 
গয়েও যাঁদ রাখা যেত তো প্রস্তুত ছিল 
সে। ঠিক কত খরচ পড়বে তা জানে না 
গল্তু নিজের সহজ বৃগ্ধিতেই এটুব 
বুঝল যে, ওর এই গামানা ধালোশছড়ো 
সঙ্পাতির জোয়ে পে-কথা চিন্তা করাও 
পাগলামি। 


পড়ান কথ। ছেনউন 


মনা স্থর 


ধাকী রইল এখন পাহাড় 


কি সমুদ্রের ধার! 


প্রণর জল ভাল নয়, ভান্তারবাহূ হলে 
গেলেন। সমূদ্রের ধারের জন্য শহরেরও 


বোধহয় একই অবস্থা। সুতরাং পাহাডধে 


যাওয়া ছাড়া গাঁত নেই। পাহাড়ও--হৈসৰ 
নাম করে গেলেন রাঁসকযাহু, তার কোনো 
কোথায় ওয় ভাল জানা নেই। দীর্জলংটা 
জানে। জানে, মানে নাম শনেছে। কাছা- 
কাছ এটাও জানে। অনেকেই যায় মধো 
মধ্যে। গোপালীরা বহুবার গিয়েছে। 
খরচণ্ড কম নাক যাওয়ার। : ওর পক্ষে 
দাঁজালং যাওয়াই সহজ, সম্ডষ। 


সেই মতোই প্রল্তুত' হতে লাগল 
হেমল্ত। | 


মুশাঁকল হয়েছে গোপালখরা এখানে 
নেই। বিপদ যখন আসে, আগ থাকতে 
আটঘাট বে'ধেই আসে। যারা সহায়পন্যল 
হতে পারবে-অদচ্ট আগে থাকতে 
তাদেরও বিপ্ব করেন। চিরদিনের বান্ধব 
ও ভয়ঘাতা গোপালীরও বোধহয় শেষ 
অবস্থা। উদুরী হয়েছে তার। ছেলের 
চাকাঁরর এইসব কথাবার্তা, যাওয়ার আয়ো- 
জন ও এই অসখএর মধো আর যাওয়া 
হয়ান ওদের বাঁড়, তবে মোটামাঁটি খবর 
রাখে। ধশুবাব বেশ কিছুদিন কাঁবরাজ? 
চাকংসা করার পর ভূবনেশ্ধর না কোথায় 
যেন নিয়ে গিয়েছেন। সেখানের নাঁক জল 
ভাল, লিভার ভাল হয়। 


সুতরাং বিপদ পড়লেই যার কথা 
প্রথম মনে হয়-তার কাছে যাওয়া চলবে 
না। 


বদরশবাধূকে সব ব্যাপারে বারবার 
[বরন্ত করতে সাহস হয় না। বাঁশ টাকা 
নাক ফী করেছেন তান আজকাল, তব; 
পগখকে গলাধাককা দত হয় এত ডাক 
ছাঁর। 


না, তরি কাছেও যাওয়া চলবে না। 
পর্বাব-পগ বাবুর কাছে গায়ে পড়লে 
|তনিই সব করতে পার'তন, সব ব্যবস্থাই 
রা ঠিক কিন্তু ছেলের জনোও তা 
পারবে না হেমল্ত। অন্তত অন্য গব পথ 
লয়ে বেয়ে দেখে হতাশ হবার আগে নয়। 


অনেক ভেবে শেষপযন্তি কুমার 
কন্দপ্প মিঘকে গয়ে ধরল সে। 
মাসকতক আগে তাঁদের বাঁড়র একাট 
প্রস্তর জশীবনসঞ্কট অবস্থায় প্রায় মাস 
খানেক নিতা যেতে হয়ছিল। সেই থেকেই 
ওদের গারিবারের লঙগো ঘনিততা দাঁড়িয়ে 
গান ওর। 


কুমার বাহাদুর বিখ্যাত জহরনী। 
দহূরশী বলাও হয়ত ঠিক হবে না। জহরং 
[বশেষজ্ঞ। রড় ঝড় জহ্‌রীরা পার্থর 
যচাই কাঁরয়ে নিয়ে হায়, তিনি যে দাম 


বাল দেন, সেই দাম সকালে মেনে নেয় 
এাক কথায়। এতে তাঁর মোটা টাকা আয়ও 


হয়। হেমল্তর কাজে তুষ্ট হয়ে কল্দর্পবাৰ, 





িচ্ষদপ্তী তাঁর দুটি করে রাক্ষিতা রাখব 

প্রয়োজন হয় একই সঙ্গো। এছাড়াও 

রা প্লিস, 
বেরিয়ে একাধিক লোকের 


চারটে সাড়ে চারটে পর্য্ত-ফলে মধ্যাহ1- 
ভোজনটা হতে হতে সন্ধ্যা পোরয়ে যায় 
প্রায়ই। 


ফিস্তু এসব তাঁর হি ব্যাপার। 
হেমন্তর অভিযোগ করার কোন কারণ 
নেই। ওর সলো পারচয়ের প্রথম দন 
থেকেই ভদ্র বাবহার করেছেন। কথায- 
বার্তায় আচারে-আচরণে সোজনাশংটা- 
চারের এতটুকু অভাব পায়নি কখনও । 
এমানও উচ্চাশক্ষিত, সংস্কৃতিসম্পল্ন লোক। 
গানবাজনার শখ খুব। [নজেও জানন। 
শৌখাঁন থয়েটারের প্রচন্ড নেশা। 
ফরমাশ 'দয়ে নতুন নাটক 'লাঁখয়ে নিজেরা 
বঞ্ধ-বান্ধব মাল আভনয কারন। তার 
ব্যস্তগত অভ্যাস কি জ্রশবনাযালা িকমবা 
চারত্ধ নিয়ে হেমল্তব মাথা ঘমানোর 
দরকার ক 2 


অনেক ভেবে তাই বিকলবেলাম 
কল্দর্পবাবকে গিয়েই ধরল হেমন্ত । তিনি 
তখন এক ইহুদী জহুরখর সথ্গে বসে 
কতকগংলো পাথর পরীক্ষা করছিলেন। 
হেমন্ত গিয় দাঁড়াতে কাজ ফেলে উঠে 
দ'ড়ালেন এবং একটা চেয়ার এগেয়ে দিয়ে 
€ও বসতে ?নজে বসংলন। 


কী বা।পার বলুন তো? হঠাফ- ?, 
প্রন করলেন তারপর। 


প্রসাঞ্গার সতনাতই চোখ ছল এস 
ধায়। প্রাণপণেই সামলে নেয় তবু। 
দুঃখের কাহনশ শোনানোই ফ'থণ্ট, তার 
সস্ো চোখের জল ফেলে মানুষটাকে 
শবন্রত 'বরন্ত করে লাভ নেই। 


সমস্ত ব্যপারটা-াবশেষ করে 
হেমল্তর বর্তমান প্রয়োজনটা শুনে 'যন 
গনাশ্চন্ত হলেন কন্দর্পবাবু। বলকোন, 
'এই! কিচ্ছু ভাববেন না আপাঁন। বর্ধ- 
মানের মহারাজা আর চকদশীঘর জামদার- 
বাবু ওখানের মরব্বৌ, আম এখনই 
কথাবার্তা বঙ্ধে ঠিক করে দিচ্চি-ঘাতে 
ভাল ঘর পার, দেখাশুনোরও না কোন 


প্রা শে জা. 


চির 


পারেন সেই চেষ্টা দেখুন গে, 'এাঁদকের 
দার আমার রইল। কবে ঘাবেন জানালে 
টিকট ফারয়ে একটা কামরা সি্জান্? 
রে ষশো লোক দেখ-লাপনাদের 

পেশছে দিয়ে আসবে। কোন 
জর কেনা 


দাঁজশীলং পেশছবার কি 
নেমেও সত্যিই কোন এত 
যেখানে নামল ওরা 

লোক ঠেলা চেয়ার নিয়ে উপাম্থত 'ছিল। 
সেই রকমই নাকি নিশি ছিল চকরীঘর 
রাজাবাহাদুরের। সবচেয়ে ভাল ঘরই পেল 
তারক, হ্মস্তর নিজেরও থাকার. কোন 
অসুবিধা না হয়, কদ্দর্পবাবৃর তদ্বিরে 
সে-ব্যবস্থাও করে রেখোঁছলেন সেখানের 
কর্তৃপক্ষ । 


হেমন্তও যথাপাধ্য কেন-পাধেরি 
তাতীঁতই চেষ্টা করল ছেলেকে ভাল করে 
তোলার। ভাল খাওয়া, ওষুধগন্পন ফোন- 
টারই প্ুটি রাখল না। ডান্তাররা যখন ঘা 
বলেন, 'নার্চারে বিনা দ্বিধায় সেই 
ধাবপ্থা করে-খরচের কথা চিন্তা ন! 
করেই। দেবারও কোন অভাব রইল না। 
নিজে তো আছেই। আরও একটি নাস' 
রাঁখিয়ে দিল, যাতে পালা করে দুজনে 
থাকাতি পারে। 


আপান্তি করে তারকই। বারবার ব্যাকুল 
হয়ে বলতে যায়, 'এ কী পাগলামি কয়ছ 
না কলো ভো! ধনেপ্রাণে মরতে চাও। কত 
টাকা আছ তোমার ১ কুবেরের খন্বর্ধ তো 
ণয়। বাচাতে আমাকে পারবে না তা তো 
বুঝতেই পারছ--অপর মা হলে বুঝত না, 
কিন্তু তুমি তো জানো সব-মাছামি 
এমন 'সবস্বান্ত হয়ে লাভ কি? 


আবার কখনও বলে, "আম শুই 
এসেছিলুম তোমায় কোলে, জীবনে 
কখনও এক পয়সা তো আনতে পারলুমই 
না-সবস্বান্ত করে দয়ে গেলুম মাঝখান 
থেকে। ভিক্ষে করে খাওয়াবার ব্যবস্থা করে 
রেখে গেলুম!' 


প্রায় রুদ্ধকন্ঠে হেমন্ত ধমকে ওঠে, 
তুই চুপ করাষ, না মাথামুড় খশুড়ে ঘরব 
ভোর সামনে 2...আমি গলায় দাঁড় [দয় 
ভোর সামনে না ঝুললে বাঁঝ আর শান্তি 
হচ্ছে না তোর? | 


অগতা দীর্ঘনিংম্বাস ফেলে চুপ কর়ে 
যায় তারক ।... 

আর সবই হয়-শুধু বাইরে বেড়ানো 
হয় না। ডান্তাররা বলেন, ঠান্ডায় দেশ 
ঘয়ের দোর-জানলা তো বজ্ধ রাখতেই হয় 
নাইরে একটু একট; বেড়াতে না পারলে 
£পওর এয়ারটা যায় না ফশফশে। তার একটা 
কোন বাবস্থা করতে পারেন কনা 
দেখুন- 


তারক বলে. '্যাক না দ্দটো দিন, 
একট. বল পেলেই__; | 
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॥ প্কানছু দে বল পেতে হলে আগে এ 
াওয়াটা দরকার” ডাজর আড়ালে দন্ড 
কয্নেনা। 


ক্র পায়ে লা হেট পাছে পথে 
হাওয়া, খারার উ 
ক্রেনো। একরকম নী ডি 
পাওয়া ায় এদেশে-িক্সা না ক বলে 
-লামনে দুজন, শিছনে দুজন লাগে 
ঠেলে তুলতে, আরও দুজন বাড়তি লোক 
থাকে সঙ্গো, কেউ ক্লা্ত হয়ে পড়লে তার 
জায়গায় ঠেলবে বলে। ফলে বিকেলে বা 
সকালে দুস্বণ্টা বেরনো মানেও অনেক' 
গুলি টাকার খেলা । এছাড়া আছে ডাশ্ডি 
ছোট চেয়ার, চারজন বেমারা কাঁধে করে 
[নয়ে যায়। কোনটাতেই খরচ কম নয়। 
'রাঁসিডেন্ট ডাস্তার নিজে একজনের সঙ্গে 
কথা কইয়ে. দিতে গেলেন, সে মাসকাবারখ 
একশো টাকার কম রাজী হল না। টাকা 
দুহাতে খরচ করছে ঠিকই, কিন্তু কত আর 
আছে তার হাতেই বাঃ এক উপায় আছে 
বাড়ি বাঁধা দেওয়া কি বির করা, সে-ও 
ণকছু একাঁদনে হয় না। 


অগত্যা ম্লান মুখে নিরস্ত হতে হয়। 

কিন্তু বেশী 'দিন চুপ করে থাকতেও 
পারে না। প্রাতিকল ভাগের সঙ্গে লড়তে 
লড়তেই তার শঙ্তি বেড়ে গেছে, কোন 
(কছুই অসম্ভব বোধ হয় না। 


এতই যখন করছে এইটুকুই বা বাকণ 
রাখবে কেন? 


এক অসমসাহাসক প্রস্তাব করে বসে 
শেষপষল্ডি। 

সেকেঠারীকে গিয়ে বলে, আপনাদের 
এ চাকাও'লা চেয়ারটী পাওয়া ধাবে? 
“ভারে বা সন্ধ্যায় ১ এক দিন না ছেড়ে। 
ওসময় তো রুগী আনা ক পেশছে 
দেওয়ার প্রয়োজন থাকে না? 


সেক্েটারখ বিস্মিত হয়ে বলেন, তা 
পেতে পারেন, কিল্তু গেলবে কে 2 আমাদের 


নি রনির রে শপ সী সি 
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না না, বাইরের লোক কেউ নয়। 
আমিই ঠেলে নিয়ে বাব! | 

সেক্রেটারী ভদুলোক অবাক। বেশ 
কিছুক্ষণ মূখে কথাই সরল না. তাঁর। 
তারপর বললেন, "আপনার কি মাথা খারাপ 
হয়ে গেছে। পাহাড়ীরাই তেলে তুলতে 
পারে না এই পথ, দুটো লোক হিমসিম 
খেয়ে যায়, আপান তুলবেন দি! এমানই 
এইটুকু উঠে কার্ট রোড পেৌছুতেই 
হাপরের মতো হাঁপাতে হয় আমাদের 


হেমল্ত হাসে। চ্লান হাঁস কিন্তু 
তার মধ্যেই কঠিন সঙ্কজপ ফুটে ওঠে দু 
ঠোঁটের ভাতে । বলে, ছেলের জন্যে ম] 
অসাধ্য সাধন করতে পারে, এ তে। 
আপনাদেরই পদীথপনত্রে লেখে সবাই । এটা 
কথার কথা ভাবেন কেন 2..পেয়সা দেবার 
ক্ষমাতা যখন নেই তখন নিজের খাটুনিতে 
সেটা পষয়ে দিতে হবে বোকা! 


তবু অনেক বোঝাবার চেছ্টা করেন 
সেক্কেটারশ শাশরবাব্, বোঝাবার চেষ্টা 
করে তারকও, রাগারাগ করে, কাঠ হয়ে 
পড়ে থাকে-উঠতে চায় না-শেষ পর্যন্ত 
[কিন্তু সকলকেই হার মানতে হয়। হেমজ্ত 
বলে, 'বেশ, তাহলে আমিও এই দাবি 
গালাছ, গৃখে এক. ফোঁটা জল দেব না 
আম. তোর সামনে না খেয়ে মধব। তা 
হলেই তোর মনোস্কামনা পূর্ণ হবে তো?” 


এর পর আর হার মানা ছাড়া উপায়ই 
বা ক! 


সাঁত্যই অসাধা সাধন করে হেমন্ত। 
এতটা যে পারবে তা সে নিজেও ভাবোনি। 
মনে হয় যেন-কেবলমার ইচ্ছাশাজতেই- 
তার দেহে যাক বলে মনত হল্তীর বল 
আসে। 

খুব ভোরেই ছেলেকে সরু 
আপেল খাইয়ে, নিজেও একট দুধ খেয়ে 








লাগলেন। বললেন, 'শৈষে আগ্গান নিজেই 
দেখাছ এই রোগ বাধিয়ে কসবেন! একশ 
করছেন? 


,. হেমন্ত জবাব দেয়, 'তাহলে তো বেছে 
যাই ডান্তারবাব, এমন ভাগ্য দি আমার 
হবে? আপনারা একট ভগবানকে 
জানান না - যেন আমারও এই 
কালব্যাধি ধারে। আশাবাদ করুন না।' 


তারপর বলে, এত ভাগ করে আসিনি 
ভান্তারবাবু। আমার ভবিষাং আমি বুঝে 
নয়েছি। গত জন্মে নিতে বসে শ্ধু 
বোধহয় পাপই করে এসোছল:ম-এ জদ্মেও 
অনেক করেছি--তার শাঁস্ত ভোগ কবে 
হাব নাঃ এত সহজে অবাহঠতি পেলে 
টা খেলাটা জমবে কেন আমাকে 

/ 


কাঠন আত্ম বিদ্রুপের হাসি হাসে সে 
ঘলতে বলাত। 


কিন্তু যতই যা করুক তারকের 
অবস্থার যে উন্নতি হচ্ছে না, সেটা ক্রমশই 
ঈ্পন্ট হয়ে ওঠে) 


এমনানই রোগাটে ধরনের সে বরাবর, 
গর 'পতৃকুলের সকলেই রোগা--সেই মতোই 
হয়েছিল-এখন সেই সামানা মেদ 
নিঃশেষিত হয়ে, মনে হয় যেন হাড়গুলোতেও 
ক্ষয় ধরেছে। আহাযের অভাব নেই, খাওয়ার 
শন্তিটাই চলে গিয়েছে। এতটুকু দুধ কি 
একটা ডিম থেয়েই যেন হাপয়ে ওঠে, 
খেতে পারে না আর। আগে এ নিষে 
ঘছেন্ট বকাবাক করত হেমন্ত, এখন বুঝতে 
পারে যে সাতাই ওর কম্ট হচ্ছে, আর 


কিছু বলে না। 


শেষ যে হয়ে আসছে সেটা তারকও 
ধিকতে পারে। কোটরগত গোলকের মধ 
একাদিন দণজ্টটা ছিল জবলজহলে, কলম 
সেটা ক্লান্ত ও অবসন্ন হয়ে আসে, সেই 
সঙ্চো উদাসীনও । এ চাউান হেমপ্ত চেনে, 
এমনি দেখোছিল সে স্বামণর চোখেও: 
মৃত্যুর আগে। এতই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে 
যে আর কিছুতেই কোন আসান্ত কোন 
কৌতূহল নেই। শুধু যেন জশবনের এই 
বিড়ম্বনা থেকে ছাট পেলেই বাঁটে, অবসর 
চাইছে প্রাণপণে । 


|. অিবসন্প হয়ে আসে হেমন্তর বুকের 
মধ্যেটাও। কেমন একটা সর্ব-অল্তর-হিম়- 
করা অবসাদ বোধ কবে। এই গত আট-ন 


গাস কাল যে ভতেব মাতা পারঙ্গাম কারছে। 


নিত্য চেয়ারে করে ঠেলে নিতে বোঁড়য়েছে, 


জর সির কল বে: ৮78 
বাংল বোটানিক্যাল গার্ডেনস, ছলা- 


পাহাড় প্স্ত--রাতের পর রাত জের্েছে 


তার সঞ্গো-ংসই অমানুষিক প্রমের সমস্ত 
ক্লান্তি হেন ওকে পেয়ে বসে। একেবারেই 
ভেষ্গো 


পড়ে সে। 


এমনও চেয়ারে বসেও. আর বেরোতে 
পারে না তারক, ততেও মেন বছ্ট হয়-_ 
শীর্ণমেদহন দেহের আস্থ-পঞ্জর নরম 
গদণ আঁটা চেয়ারে বসেও আরাম পায় না। 
কোন মতে নিছানায় লেপ-কম্দছল মোড়া 
অবস্থায় পড়ে থাকে. 


হঠাৎ এর মধ্যে একদিন যেন খাঁনকটা 
সুস্থ বোধ করে। সেটা কার্তক মাস 
কয়াশা কেটে গিয়ে ঝলমলে রোদ বেরিয়েছে 
দূরে কাগুনজগ্ঘা, তার ওপারে গোরণ' 
শঙকরের চড়োটা ঝকঝক ফরছে রোদে- 
তাক নিজেই বিছানায় উঠে বসে বলংল, 
"মা আমাকে একটু এ রোদে বাসয়ে দেবে 
একটিবার? কতাদন যে রোদ পোয়াইনি, 
ম'নই পড়ে না। 


হেমন্ত উৎকম্ঠিতভাবে বলে, বাইরে প্লে 
বভ্ড ঠান্ডা রে. পারা সহ্য করতে? 


চ্লান হাসে তারক। বলে, “সব সহ্োর 
বাইরে চলে যাচ্ছ এবার, আর ও 'নয় 
গাথা থামিয়ে লাভ নেই মা।...মাওয়ার 
আগে পৃথিবীটা যেন বড্ড ভাল ল।গছ্ছে, 
একবার ভাল করে দেখে নিই ।...লক্ষী:ট 
মা, একট, বাইপে বাঁসয়ে দাও কোনমতে ।... 
কতকাল কণকাতা দোঁখান বলো তো। খুব 
টঙ্ছে করছে-_| সম্ভব হবে না তাই, নইপে 
কলকাতাতেই চলে যেতাম। সেই ভখড়, 
ধাঞ্জ গল, গাড়ী-ঘোড়া--সব যেন টানছে 
আমাকে, মনে হচ্ছে সে-ই স্বর্গ) 


আর িছ বলে না হেমল্ত। তার 
'চাখে জলও আসে না আর। 


চোখের জলের উৎসই যেন 
গুঁকিয়ে। 


লোকজন ডেকে বাইরে যেখানটায় রোদ 
এসে পড়েছে, সেখানে একটা ইজিচেরার 
পাঁতিয়ে দেয়, তারপর ঠেলা চেয়ারে তুলে 
সৈইথানে এনে বাঁসয়ে দেয় ওকে-ানচে 
(পিছনে অনেকগুলো বাঁলস দিয়ে । মাথায় 
টপ পাঁরয়ে দু-তিনখানা কম্বল চাপা 
দদয়ে মুড়ে দেয়) 


এএককাপ কফি দিতে বল তো আমায় 
মা।...মাবায় আগে খুব আব্দার করে যান 
না?...আমি নিতেই তো এসোছ, নিয়েই 
ঘাই-যোল আনার ওপর আঠারো আনা। 
না না. পাঙ্সিও না। এখানে বলো, আমার 
কাছছে। দামলা-সমান, না- এইখানে, আমার 
গায়ে হাত মেখে 


তারপর কেমন একরকমর ইচ্ছাতুল্ 
উৎসৃক দষ্টি মেলে চারাদিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখে। গেই দেখার ভাঁঞ্গাতেই বুক কেপে 
গুঠে হেমফ্তর, আসাম সর্বলাশের আভাস 
পায় যেন। মনে হয় যেন কেউ পাঁরচিত 


গেছে 





সস 





বাইকে থেকে চোখ 'ফগ্সিয়ে মার মুখে 
দূকে. চায় 'ভ্রারক, কেমন একরকমের বা 


বিদুুপের হাসি ওর মখে.. বলে, ভয় 
করছে? আর ভয় কারো না! ভয়ের কারণ 
আর থাকবে না। আজ খুব সমস্থ যো 
করছি। বরং কদিন যেন সব কেমন ভুল 
হয়ে যাচ্ছিল, আজ স্পঙ্ট পাঁরম্কার মনে 
পড়ছে-_ছোট'বলা থেকে আজ পযন্ঃ 
পমস্ত জাঁবনটা, সমস্ত ঘটনাগুলো । সেই 
আমাদদর পালিয়ে আসা প্যন্ত-_সব। 
এমন "ক আবছা আবছা যেন ঠাকুমার 
চহারাটাও দেখতে পাচ্ছ--, 


তারপর একটু থেম কংকালের মো 
তুষার-শতল হাতখানা মার হাতের ওপর 
রেখে বলে, অনেক দঙখ পেয়েছ জীবন- 
ভোর--আমার জন্যে মরতেও পাজোন- হা 
ওপর এই শেষ মার খাওয়াটা আগার 
হাতেই ঘটলো ।.. তবে ভয় নেই, যাঁদ একান 
একটিও সং কাঙ্গ করে থাক. ভগবানকে 
দি একদিনের জন্যেও ডেক থাক, 
জকমান্তবে তোমাৰ কোলেই রে আসসু 
আধার; সেবার আনেক অনেকাঁদন বেশ 
থাকব, মা আর বেটা। না, আর কেউ নয়। 
টতী নয়, ছেলে নয়, দেয়ে নয়, কেউ নয়। 
শ.ধু তুমি, মা আমার।" 


তাপ্নপর বলে, 'ষাবার সময় হয়ে এল, 
মুঝতেই তো পারছো । আজ এত সংস্থ 
[বাধ করাছ--সেইজন্যেই আর, পি।দম 
নেভার আগেই জঙলে ওঠে বোশ করে” 
"শষবারের মতো-এ সব পাঁদমের বেলাতেই 
ঘাটে। তাই বলে তুম যেন ভেঙ্গে পড়ো 
নি মা. আতাহ ত্য করতে বেত লা! তা 
ছলে মরেও শাল্তি পাবো না, তার চেয়েও 
যেটা বড় কথা-তোমার কোলে িবে 
আসতে পারবো না।...চিরাঁদনহই সব আঘাত 
দায়ে খাড়া হয়ে দঁড়িয়েছ--এবারেও, একট; 
চেঙ্টা করলেই দাঁড়াতে পারবে । কাজ কারে 
যেও, কাজের মধোই মানঃঘঘের মুশ্ডি, 
শাঁদত। আম [তামার বেইমান অকৃতন্ত 
ছেলে-এই মনে কারে আমাফে ভুলে যেও 


আর সহ্য করতে পারে না হেমন্ত, 
ধাণপণ সংধমের বাঁধি ভেঙ্গে হাহাকার 
বেরিয়ে আসে তার বুক চিরে-ডুক'র 
[কেদে উঠে ছুটে চলে যায় সেখান থেকে, 
নিজের ঘরে শিয়ে আছড়ে পণ্ড়। 


সেই কাম্ায়ভেগ্গে'পড়া পালিয়ে 
গাওয়া মার গাঁতপথের দিকে চেয়ে দুপ 
ফারে বসে থাকে তারক, মূখে তার ঈবং 
একট; হাঁসর আভা । করুণ-না তৃপ্তির 
হাসি, ঠিক বোঝা যায় না। 


ফ্কেলের মনের ইচ্ছা বুঝে সেইীদনই 
হেম্ত সুপারল্টেশ্ডেল্টকে গিয়ে ধরেন 
ওরা কলকাতা ফিরতে চায়, সদ্ভব. হবে, 
ক? 
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সূপারিল্টোশ্ডেলী অবাক হয়ে. চেয়ে 
পাকেন ওর. মুখের. দফে, এখন, এই 
অনস্থায় 2 রঃ 


পবস্ঘা ঘে আার ভালো হবে না সে 
"তা বৃঝাতেই পারছেন রায়মশাই। পাছ- 
ছি যৈ জন্যে এনোছলুম তা যখন 
চালাই না- এখানে এই নির্ধাম্ধব অবস্থায় 
ফেলে রাখি কেন? হাড় কখামাই তো সার 
টুয়া্ছে_ এই অপঞ্গার দেশে আর নাই 
রাখলুম, গঞ্গার তীরেই দেব বরং! 


অপ্রাতিভ রায়মশাই তাঁর দাঁড়তে হাত 
পলোতি বুলোতে লেন, পকল্তু শরীরের 
যা অবস্থা, সেই কথাই বলতে চেয়োছলুম, 


এই এতটা পথ. নানারকমের যানবাহানের 


ধাক্কা [ক সামলাতে পারবেন 2. বছানা 
[থকে যাকে তোলাই যাচ্ছে না, তাকে কি 
জরে নিয় যাবন। বঙ্গা তো ধায় না 
দুলতে নেই.-পথেই যা 

'তা হোক। আতাঙ্তরে পড় পড়ব, 
এখানেই বা আতাম্তর কম কি? আপান 
পাদ দয়া ক'রে একজন লোক সালা দিতে 
পারন--একাঁট কোন বাঙালীর ছেলে 
তাহলে আম তার যাওয়া-আঙা ফোর্ট 
পাস গাঁড়ভাড়া দেবো, খাওয়া-দাওয়া 
সমস্ত খরচা-তা ছাড়াও পণ্যাণ টাকা 
পারশামক ]..দেখুন যাঁদ সেটা করাত 
গারেন-একজন লোক সঙ্চগে থাকলেই আম 
সাহস পাবো?” 


পদখি-কথা বলি) কিল্তু- চিন্তিত 
ম7াখই বান রায়মশাই, আরও যা বলনে 
লাচ্ছিলেন, যা বলা উীচত, তা এই বিধবা 
একমাত পার জননপকে দছুতেই যুখ 
ঘটে বলতে পায়ে না।... 


অবশ্য প্রয়োলন হয় না আর যলার। 


সৈইঁদনই সধ্ধ্যা থেকে নিথর নিষ্পন্দ 
ইয়ে যায় তারক। কথাও বলে না, কারও 
দিকে চায়ও না। কিছ খাওয়াডেও পানে 
মা। হাত-পা বরফের মতো ঠাণ্ডা হয়ে 
আসে, অনেক গরম জঙ্গের বোতল রেখে, 
সক দিয়েও তাকে গরম করা যায় না। 
পালে পালায় চটচটে ঘাম। খবর পেয়ে 
হদ্ধ সুপারল্টেপ্ডেন্ট এসে এক পারিয়া 


ঘড়ঘড় শব শুরু হয়। অর্থাং 
লমাশ্তিয় শুরত। 


হেমল্ত এতক্ষণ বলের মতো কাজ করে 
শাচ্হিল, ডাষ্তার ও নার্সের ন্দেশি যতো 
তাদের সাহাধা করছিল, এইবার অকল্মাৎ 
সে যেন গ্ধাভাঁবক ও কর্মতংপর হয়ে 
উঠঙ্গো, . ঘটনার রাশ্ম এতক্ষণ যেন কি 
ভাগোর হাতে, এইবার সে সমস্ত কত 
নজর হাতে তালে নিল। টাঙ্গাতে ওষ:ধ 


সি ই ৬ পপ 4 ০ | পপ 


০ ০৬০০৭১০ 





প্রদীপের স্লো দেই তৃলনা দায়োছ্র 


সকালবেলা" নিঃশোষধত-তৈল প্রদীপের 
তাই আস্তে আস্তে নিভে গেল। 


ঠক কখন শেষ [নিঃশ্বাস বোরয়ে শোছছে 
ভা কেউ টেরও পেলো না। ডান্তার ধখন 
নিজে থেকে এসে দেখলেন, তখন আর 
?কছুই নেই। তাঁদের অনুমান বেশ কিছং- 
ক্ষণ আগেই মারা গেছে সে. হয়তো বাতি 
দতনটে নাগাদ । 


11881 


ভেখেগে পড়তে নিষেধ করে পিয়োছল 
তারক 'কষ্তু এতটা ধৈর্য সম্ভব হয় না) 
যে যায় গে দায়সারা একটা সাল্বনা দিয়ে 
যেতে পারে অনায়াসে, কষ্তু যাকে থাকতে 
হয়, যার যায়-সে সেই ফাঁকা কথাটাতে 
কোন সাল্বনা বা অবলম্বন খু'জে পায় না। 


শ্রাপ্ধ-শালতি শেষ না হওয়া পর্যল্ত 
তবু একরকম করে ধৈর্য ধরে থাকে হেমজ্ত, 
তার 'কাজ' করতে হবে, শেন কাজ তার, 
শেষ সেবা শেষ খাওয়ানো । সে কতব্যে 
নাকোন শ্রুট ঘাটি, কোথাও না কোন 
খুত থেকে বায়”-এইটেই সব সময় মনে 
ছিল, 'ছিঘ্াবাচ্ছি্য হয়ে যাওয়া চিত্তবান্ত- 
গুলোকে এই এক চিচ্ভায় বেধে রেখেছিল 
তৈরোটা দিন কোনরকমে কিছুতেই ভেঙ্গে 
পড়তে দেয়নি। শেষ খাওয়ান' হিসেবেই 
মনে মনে আয়োজন করেছে-শ্রাম্ধের দিন 
তাই সমস্ত কত্যই ঠিক ঠিকভাবে কয়ে 
গেছে, এমন 'কি 
কেউ বলোছল দেশ থেকে কোন জ্ঞাতকে 
টাকার . লোড় দেখিয়ে এনে তাকে দিয়ে 
“পন্ড দেওয়াতে, কেউ বলেছেন, রাহ্দাণ 
সমস্ত সময়েই সব কাজেই প্রাতানাধিত্ব 
করতে পারে, কোন রাহ্মগকে দিয়ে করাতে_ 
কদ্তু কোন প্রস্তাবেই রাজশ হয়ান হেমজ্ত, 
গ্রবল় আপাঁজতে উঁড়য়ে দিয়েছে কথাটা । 
সৈ থারুতে উটকো পয়লোকে শ্রাঙ্গ করবে 
তার ছেলের। পাগল নাকি! এতকাল. "ঘ 
খাইয়েছে সেই খাওয়াবে ছেলেকে, আর ঙগে 
খাওয়ানাতে কোন পটিও ঘটাতে শেবে না। 


দেয়গ্ান ভা। খুব যড] করেই সব 
এডটুকু জমানা কারান। দেখে দোখে পরা 
ধজামসগুলোই কিনেছে দানয জনা । ঘা.যা 
খাতে ভালবাসাতো তারক জাঈ বদয়ই নগ 
হাতে পিশ্ড মাখছে। উতসর্ণ কারা 
আপবীসদীলার | লাস পাল পাড়ে) জমান সব 


[পস্ডদান পর্ষদ্ত। কেউ 
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আছার্ষেরই আয়োজদ করেছে রাঙদনণ- 
ভোজান। তারক তার সঙ্গে তার হাতে 
[নরামষ রাঘা খেতে ভালবাসতো, নিয়ম 
ভধ্গের দন স্নান করে তেল হলুদ যাহ 
প্রোহতকে 'দয়ে-ানজে সেই সমস্ত রাহা 
কয়ে তির্নাট ব্রাহ্মণকে খাইায়েছে। 


বোধহয় নিজ্জের সহ্যশান্তর ওপর এতটা 
এতখানি অনাচারের শোধ তুলবে বোক। 
গ্রাম্থ পর্ব চোকা পর্যন্ত একাগ্র সাধনার 
মতো . একমুখে যে চিক্তা ওর স্নায়- 
গুলোকে ধরে রোখাছল, সে বজ্ধন আলগা 
চওয়ামাত্র তারা যেন চাঁরাদকে ছয়ে 
পড়লো, একেবারে পাগলই হয়ে উঠলো । 
ওর দাসধ-চাকররা এতাঁদন যে শোকের 
অভাব দেখে 'বাস্মত বোধ কর়াস্থুল, 
আড়ালে ধা নিয়ে বঙ্াবাল ও মক্তাবোর 
শেষ ছল না-এখন সেই শোকের প্রাবালোই 
বিল বিম্য হয়ে পড়লো । তারা বহাদন 
ধরে আছে, তাদের মতো খাঁনকটা ভালোণু- 
যাসে--তষু নিকট আত্বাসয়। আপনার কষ্ট 
নয়-ঞঙ শোকে সাম্বনা দেওয়া তাদদ্র 
সাধ্যাতীত। তাছাড়া এক্ষো্ ি করা উীঁচত 
গে জানও তাদের নেই। সাধারণ মানুষ 
নিয়ে, নিজেদের আত্মীয় সমাজ 'নায়ই 
তাদের আঁভজ্ঞতা-_এই সব-দিক-পিয়েই 
সাধারণ অদ্বাভাঁবক মানৃষটাকে সামলা- 
ধার মতো কোন ধারণাও তাদের নেই। 


এতকাল বিপদে-আপদে যাকে সর্বান্ট্ে খবর 


গিয়েছে, ডেকে এনে নিশ্চিজ্ত হয়েছে, গে 
শাপালও এখানে নেই-নেই জেনেও ছুট 
গয়োছল-_কল্তু সে এখনও ফেনেনি। 
তারা একেবারেই দিশেহারা হয়ে পড়লো। 


সাঁতাই কটা দিন যেন একেবারে পাগল 
হয়ে গিছলো হেমল্ত। ঘরের জনিষপতর 
কাচকড়ার বাসনশুলো টান মেরে আহ্ছাড়ে 
ডোগাোছে; ভালো ভালো কাগড়গুলো- 
ইদানং ও কালোপেড়ে শাদা শাড় পড়ছি 
কে মাথা খু'ড়ে কপাল ফুলয়েছে; 
নিজের দেহ নিজের নখ দিয়ে নরণ দিয়ে 
চিরে ক্ষত-বিক্ষত রন্তাক্ক করে ক'রে তুলেছে; 
কারণে অকারণে এদের গালাগাল দিয়েছে-+ 
[কি-চাকরদের। বারাল্দা থেকে রাস্তার 
লোককে ডেকে গাল-গালাজ করেছে। 
আর্থাৎ পর্ণে উল্মাদের লক্ষণ । 


এ অবস্থায় ক করা উচত, ফাকে 
খবর দেব, কাকে ডাকাব কছুই ভেবে 
পায় না ঝি-চাকররা। হাসপাতালেই হয়তো 
পাঠানা উচত গক্তু কে পাঠায়, কাকে 
পায় বলাঙ্গে বাবস্থা হতে পাপর তা তারা 
জরা না ব্লই কিছু করতে পারে লা। 
পাগলা শারদ আছে একটা শুসেছে 
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ক্ঞারা-কন্তু কে আঁভভাবক দাঁড়াবে, 
এখানেই বাকে কি করে, টাকা-কাঁড়র 
ব্যবস্থা আছে--তাদের এখন মানব কে-_ 
এসব চিন্তা তাদের বাষ্ধয় ও কল্পনার 
তাগোচর। চপে যেতে পায়লে বেছে ধায় 
তারা-কল্তু ঠিক এই অবস্থায় একটা 
থালি বাড়তে একটা পাগলকে রেখে 
পালাতেও যেন মন সয়ে না। মায়াও পড়ে 
গেছে এতাঁদনে। ধন্নবাব থাকলে তাকে 
খবর "দায় দ্িিম্ত হতে পারতো-এতিনও 
গোপালীকে নিয়ে কাঙীতে গিয়ে আছেন, 


ইতস্ততঃ করতে বরতে ইতিকর্তব্য 
্থর করতে, করতেই ছণসাতটা 'দিন- চলে 
গৈল। কিন্তু কিছু এফটা যে না. করলেই 
নয় আর। সবচেয়ে সমস্যা কিছুই খাচ্ছে 
না। চান করানো খাওয়ানো দৃঃসাধা 
ব্যাপার। একদানা ভাত এমন কি একটু 
দৃধণ্ড কেউ খাওয়াতে পারে'না, ঘম তো 
নৈই.ই চোখে। ফলে রাস্তার : পাগলখদের 
তো চেহারা হয়ে দাঁড়ালো, রুগ্স জটা 
পাকানো চুল, কোটরশ্গাত চক্ষৃ্‌, কঙকালসার 
দেহ। তাও ক্ষত-বিক্ষত রস্তান্ত। 


এও চলছিল তবু, যোঁদন বাকস থেকে 
ঈশ টাকা একশো টাকার নোটগুলো বার 
কয়ে টুকরো টুকরো করে ছি'ড়তে লাগল, 
মগদ টাকা আধুলি সাক নর্দমায় ফেলতে 


গুর্‌ রলো-সোঁদন আর স্থির থাকা সম্ভব . 


হলো না। একাঁদন যে দ্বিধা ও সঙ্তোচটা 
ছিল, তা সত্তেও যার কথা প্রথম থেকেই 
নে পড়েছে-দারোয়ান শিউপৃজন গিগে 
সৈই পর্থবাবুকেই খবর দিল। 


পূর্ণবাবু এসব খবরই রাখাছলেন 
বোঁক। 


বয়স হলেও, বন্ধ হয়েপড়া যাকে 
ধলে তা তান হননান। এখনও হাসপাতালে 
ঘাতায়াত করেন নিয়ামত, রোগণও দেখেন। 
এ জগতের সঙ্গে যোগাযোগ আগের মতোই 
আছে, অক্ষঞ্ন। ভারকের অসুথ হওয়ার 
খবর তিন প্রায় সঙ্জো সঙ্গোই পেয়েছেন; 
রাসকবাব্ুকে দেখানো, কন্দপরধাবুর সহায়- 
তায় দাঁজশীলং 'নয়ে যাওয়া-কোন খবরই 
তাঁর জানতে বাকী ছিল না। স্যানাটো- 
রয়ামের রেসিডেন্ট ভান্তার তাঁর ছাত্র-_ 
সেখানেই গেছে নংবাদ গেয়ে তাকে চিঠি 
লিখে নিয়মিত খবরা-খবর জানাতে বলে- 
ছলেন। সতরাং রোগখর 'প্রোগ্রেস"-এক্ষেত 


ভাবনাতির খবর--দশ-পনের়ো দিন অল্তরই 
পাচ্ছিলেন, মৃতাসংযাদও পেতে দেরি 
ইয়নি। 


তারপর থেকেই 'তাঁন এখালে আসাব 
জন্যে ছটফট ফয়ছেন মনে মনে, [কচ 
সাহসে কুলারান। কমলাক্ষর মৃত পয দে 
ঈলোয় অবতারণা হয়োছিল তার আপমানাহা 


প্রায় ভুলে এলেও হেমল্তর সেই জপরািগী 
মুর্ত ভোলেনান। আবারও সেই চেহারায় 
সামনে ০০০০০০৪৫০ 
ত্রাঁর। 


কচ্তু শিউপজন লা 
হাবস্থা জানালো তখন আর তান গ্থির 
প্রাকতে পারলেন না। আঙ্গ প্রথম একটা 
আশ্চর্য সত্যেপলগ্ধি হল তাঁর, তাঁর কাধে 
'বস্ময়কর অন্তত, নিজেফেও, দেখতে 
পেলেন সেই সত্যের আলোয়) হেল্ত 
সম্বম্ধে দৌহক 'লিগসাটা বে একটু একট; 
ধরে অন্তার্ঘত হয়েছে--সে জ্থানটা 
অধিকার করেছে একটা সত্কার ভালোবাসা । 
কামনার পণ্কে ফুটে উঠেছে, নির্মল প্রেমের 
পঙ্ম। আজ একটা পাচ্ছো প্রশীতযোধ, 
মেয়েটার জন্য আন্তদ্মিক উদ্বেগই বোধ 
করছেন তিনি, অন্য কিছু লা। 


কিন্ত পূর্ণবাবূর দবাস্মত হবার পালা 
সোদন নিজের : মানসোপলাব্ধতেই শেষ 
হয়ান_-আরও বল্ময় অপেক্ষা করে 'দ্বিল 
তাঁর জন্যে। 


লাঞ্ছনা সইতে হবে জেনেই এসোছিলেন। 
জবান থাকলেও সইতে হতো, এখন তো যা 
শৃনলেন_পরিপূর্ণ পাগলের অবস্থা 
ছয়তো মারধোরই করে বসবে, হয়তো ধা 
আচিড়ে-কামড়ে দিতে আসবে--কদর্য গালা- 
গাল তো আছেই। সেসব সহ্য করার জনো 
গ্রস্তৃতই ছিলেন। তবু কতকটা তয়ে ভয়েই 
সামনে গয়ে দাঁড়ালেন--আরমণটা কিভাবে, 
কোন চেহারায় আসবে কিছু জানা নেই 
ধলেই ভয়।. 


সেসব কিছুই ঘটলো না। পর্শবাব্‌ 


মখন পেপছলেন তখন--সফালের প্রচণ্ড 
উচ্লাত্ততার প্রার্তীক্ুয়াতেই সম্ভবত-ক্লাল্ত ও 
অবসন্ন হয়ে গড়েছে, হয়তো এই উন্মন্ততারও, 
দান অথও খাঁজে পাচ্ছে না, যে শাণিত 
আশা কয়োছিল তা না পেয়ে বিহহগ হয়ে 
পড়েছে; 'কিংবা হয়তো কিছ? ভাবষার কি 
বুঝে দেখারও ক্ষমতা নেই আর। তিক সেই 
সময়টায় তাই সামনের দেওয়ালের দিকে, 
শূন্য উদাস দাক্টতে চেয়ে স্থির হয়ে বসে 
আছে। এত !স্থর . যে, হঠাং 
আশওকা হয় নিঃশ্যাস পড়ছে িনা। 


ওর দিকে চেয়ে মমতা ও কারুণায় 


ঢোখে জল এসে গেল পর্ণবাবূর। এই কি 


সেই হেমল্ত, সেই আশ্চর্য সন্দরশী. নারী, 
তাঁব ঈপ্সিতা ও প্রিয়তমা? 


বসেছিলেন ?...মলন ছিমাভিত বগা, বিপুল 
চুলের ভার রুক্ষ জট পাকানো ধৃলি-ধৃসর 
ক্ষত-বিক্ষত দেহ, কোটরগত শতক চোখ-- 
সবাফুলের মত রন্তাভএর মধ্যে আজ 
সই রূপ ও জাকা্ধাগেদ কোন চিহ্ন পর্যত 
থুতে পাকি কঠিন ॥ 


দেখলে 


ধার প্রণ্য. 
পারণত বয়সেও তান ঈর্ধায় পাগজ হতে 





ধা্ট কম্ঠে ডাকলেন, 'হেম', 'হেমস্ত।' 


জাগলো। চমকে মুখ ফিঁিয়ে ওর দিকে 


চাইলো হেমস্ত। যেন ওর মুখেধ ওপর 
চোখ বুলিয়ে বুলিয়ে কাকে চেনবার চেণ্টা 
করলো, একটু পরে পরিচয়ের আলোও 
দেখা দিল চোখে। তাল্মপর এই কণদনের 
অবিরাম ফাল্না ও চিৎকারে ভেগো যাওয়া 


. ধরাঞ্ধরা গলায় কতকটা স্বগতোন্তর মত করে 
 ধললো, 'তোমার চোখে জল? তুম কাঁদছ? 


তুমি আমার তারকের জন্যে কদিছ ?..আঃ 
বাঁচঙ্গাম। কেউ ছিল না, একজনও কেউ 


. দিবার নেই বাছার জন্যে এ প্যাথবীতে, 
কেউ নেই-সেই দু্খটা আমার সবচেয়ে 


বেশশী যেজেছে। আহা-যাঁদ 'বয়েটাও হয়ে 
যেত, তব্‌ একটা বিধবা বৌ থাকতো আমার 


' লঙ্জো কাঁদবার জনো-, 


তারপর, বলতে বলতে যেন আরও 
খাঁনকটা সম্বিং ফিরে পায় পারপাশ্বক 
সম্বন্ধে, নিজের অবস্থা সম্বন্ধেও সচেতন 
হয়ে ওঠে, হৃহয করে কেদে উঠে পূর্ণ- 
বাবুর পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে। অশ্রু- 
রুদ্ধ স্খলিত কণ্ঠে বলে, তোমার মনে কথ্ট 
দিয়োছলম, তোমাকে অপমান করেছি 
কমলাক্ষর মা-বউয়ের সর্বনাশ করোছু-_সেই 
পাপেই আমার একমাত্র অবলম্বন চলে গেল, 
একটা ছেলে ছিল তাও সইলো না। তুম 
আমাকে মাপ করো। আঁম অন্ধ হয়ে গিয়ে, 
ছিলুম--ভালোমন্দ পাপপৃশ্য কোন জান 
ইল না।' 


পৃণবাব্‌ সেইখানেই, মেঝের উপর বসে 
গড়ে দোর বরে শুয় মাথাটা তুলে কোলেন 
গপর টেনে নিয়ে বলেন, 'ওসব কথা থাক 
(হম, আমরা দজনেই সমান পাপী, সমান 
অপরাধী। আমার কাছে তোমার কোন 
তন্যায়, কোন পাপ হয়ানি। তুমি শান্ত ছও। 
ভগবান কাফে কখন !ক প্রয়োজনে নেন ভা 
কেউ বলতে পায়ে না। তুম বৃদ্ধিমতশী, 
তোমাকে কফতকগ-লো ফাঁকা সাল্ছনার কথা 
বলে কোন লাভ নেই--তীম কাজ শুরু করো, 
স্যান্ভাধক হও-তোমার কাজের মধ্যেই 
শাল্বনা খুজে পাবে একাদন 

একটা যেন বিদাতের আঘাত লাগে 
হেমল্তর দেহমনে, চমকে উঠে বসে, হ্যা 
হাঁ। সেও সেই কথা বঙ্গে [গয়োছল বটে। 


ঠিক ঠিক। পরক্ষণেই কেমন যেন অসহায় 


ভার্তকণ্ঠে বলে, পকস্তু আমি কি পার়বো- 
আবার, আবার ওইসব কাঞ্জ করতে! করতে 
গেলেই যে মনে পড়বে শেষ দিনগুলোর 
কথা। আঁম পারবো না গো? 

কাজ বলতে ওই কাজই বা ভাবছ কেম 


পেশ ২ 


করলে ফর়ার মতো কাজেধা অভাব হবে লা। 


তুম এখন ওঠো তো, ল্লান করো, পায়জ্ফার 
€ও। ভায়ক বে'চে থাকলে তোমার এ চেহারা 


দৈখে সেকি তাবতো বলতো? কত কণ্ট 


ছতো তার? 
আর কোন প্রাতবাদ করে লা হেমল্ত। 


€ 





৩১ 


সেটা উদ্ন্ততার মধ্যে বোঝা বার দি 'িচ্যু 
এখন বোঝা গেল। কলঘরের দিকে বেড়ে 
য়ে টাউর খেয়ে পড়ে যাচ্ছিল ঝি তাড়া- 


তাড়ি ধরে ফেললো। তারপর সে-ই ধরে 


নিয়ে গেল, হেমন্ত প্রাতবাদও কয়লো না, 
বাধা দিল না। 


| বা সই তন রা 
 সন্পব-নয়--সে কথা কারও অনেও : রইলো 
| সা উন মতোই « 





একটা শান্ত হতে পর্ণেবাব, প্রস্তাব 
করলেন, "তুমি দিনকতক একট; ঘুরে এসো 
হেম, তা নইলে সহজ হতে পারবে না? 

"ঘরে আসব? কোথা থেকে? 


'একট তীর্থে-টার্ঘে যাও না, কখনও 
তো কোথাও যাও নি। 

তীথে+?..হ্যা, তাই যায় বটে। বিদ্তু 
একা কোথায় যাব? দকছুই তো জানি না। 
ভীম যাবে? | 


'না। আমার শরীর ভাল নয় হ্ড়ো 
তো হয়ে পড়োছ, অত ঘোরাঘর সহ্য হবে 
না। আম বড়জোর কোন একটা জায়গায় 
গয়ে বসে থাকতে পারি। বেশ- আম বরং 
কাশী পর্যন্ত যাচ্ছ তোমার সঙ্গে, সঙ্গে 
তোমার ঝ চারুর মাকে নাও আর আমার 
পর্তমশাইকে দিই: তারও বয়স হয়েছে” 
তব তান এখনও অনেক শস্ত আছেন আমার 
চেয়ে, তাছাড়া অনেকবার তান সেথো হয়ে 
'শায়েওছেন এসব তঁর্থে। মোটাম্যাট কাশণ 
গয়া ধন্দাবন হারিদ্ধার প্রয়াগ এইগুলো 
নৈরে এসো, যাঁদ ইচ্ছে হয় গঁদকে দ্বারকা 
পর্যন্তও যেতে পারো। বাকী থাকে এক 
জগন্নাথ সেটা একটু উল্টো দিকে পড়ে. 
তা সে গঁদক থেকে ফিরে এসেও যেতে 
পারবে । 


হেমল্ত যে খুব উৎসাহিত হয় তা নয় 
তবু আর কোন অবলম্বন, কোন পথ খুজে 
না পেয়েই যেন- রাজণ হয় শেষ পযল্তি। 
এবার এই পাগলামশ-পূর্ণবাব বলেন 
[হস্টিরয়া-কাটবার পর যেন ভেতরে 


ভাওড়। 
কুষ্ঠকৃটার 


সর্বপ্রকার চর্মরোগ, ধাতরন্, অঙসাড়তা 
ফৃলা এফাঁজিমা, সোরাইসিস, দৃাঁষত 
ক্ষতাদি আরোগ্যর জনা সাক্ষাতে অথবা 
পতে অবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতা £ পাশ্বস্তি 
বাসপ্রাপ শমণ কবিরাজ, ১নং মাধব ঘোষ 
লেন খুরট, হাওড়া । শাখা £ ৩% 
মহাত্বা গান্ধী রোড, হ ৯) 
ফোন  ৬৭-২৩৫৯। 
















নি এবং পরের হী নি ক | 


কোন 


ভেতরে বড় দর, অসহায় হা গড়েছে। 


নিজে থেকে কিছু ভাবা কি 


জিরা ই বা 


ভায়তেও. পারে না, মাথার মধ্যে সব 


(কাঙ্ছষা 
ওপর চিন্ডার ভারটা ছেড়ে দিয়ে সোজাসনজ | 


আত্মসমপর্থ করা চরে ভালো। 


তীর্ঘে গিয়ে শোকটা না ভুলুক, এই 
উপকারটাই হয়। নিজেকে যেন ফিয়ে পায় 
হেমন্ত, নিজের পূর্ণ পূর্ব সত্তাকে। আঘাত 
সহা করা, বিপদে আঁচল থাকা- আকস্মিক 


নিধারণের যে শন্তি নানা ঘাত-সংঘাতের 
মধ্যে একটু একটু করে গড়ে উঠোছগ, সেই 
শক্তিটাই ফিরে আসে। মনের শৃনাতাটা 
পূর্ণ হয় না-তীর্থদেবতারা ছেলের স্থান 
ভগ্রয়ে দিতে পারেন না-চল্তাশান্টা 
আবার সক্রিয় হয়ে ওঠে। 


প্রায় তিনমাস ধরে ঘুরে বেড়ায় হেমল্ত। 
অনেক পরে ওর হ'শ হয় টাকার কথাটা-- 
এত খরচ কোথা থেকে হচ্ছে। তখন পূর্ণ- 
বাবুদের পৃরোহত হেরদ্ব ভটচাষ জানান 
যে. পূর্ণবাবুই অনেক টাকা সঙ্গে দিয়ে 
'দিয়েছেন-খরচের কথা নিয়ে মাথা ঘামানোর 
প্রয়োজন নেই। আগে হলে প্রাতবাদ করতো, 
নিজে টাকা আনাবার চেজ্টা করতো-কল্তু 
কে জানে কেন, এখন এ কথায় একটা যেন 
স্নেহের পারচয় পেয়ে নিজেকে অনেকটা 
[নরাপদও মনে হয়। 


অনেক ঘোয়ে। কাশী, প্রয়াগ, 'বিষ্ধ্যাচল, 
অযোধ্যা, দিল্লী, কুরুক্ষে। হরিছ্বার, 
হয়ে গ্বারকা পর্যক্ত। শুধ্‌ গয়াটা যায় না, 
ছেলের দপিম্ডকরণ হয়নি এখনও--সেটা না 
সারলো গয়ায় 'পিন্ড দেওয়া যাবে না। আর- 
একবার গয়ায় এসে এ সম্পর্ক চিরাঁদনের 
মত চুকয়ে দেবে। 


জবারকা থেকে এ পথে আর ফেরা যায় 
না। শ্রমণের নেশায় ওকে পেয়ে বসেছে । 
হের্ব ভট্চাজ একট গাঁইগুুই করতে 
লাগলেন, বিয়েরও বাড়ীর খবরের জন্য মন 
উতলা-হেমম্ত একরকম জোর করেই টেনে 
'নয়ে যায় ওদের। উজ্জায়নী অধল্তশী হয়ে 
নরমদা সেরে কাটনণ বিলাসপয়ের পথে 
পুরী এসে পেশছয়। এইখানেই ঘাপার হাত 


করতে হয়। বৈতরখী ও বিয়ঙ্ঞা দর্শনের 


ইচ্ছা ছিল কিল্তু এবার সঞ্ারা যেরকম 
(বকে দাঁড়ালো, ধনে হলো আর দৌর করলে 
ওক ফেলেই পালাবে তারা । 


কলকাতায় ফিরে কোথায় উঠবে এ 
কথাটা আগেই ভেবে রেখেছিল। ও বাড়তে 
তার নয় । তার়কের গ্মাতি ও বাড়ীর অথ্‌- 
পরমাণুতে জড়ানো! ওখালে গেলেই সেই" 
সব চচ্তা এসে "ঘিরে ধরবে ওকে_ আবারও 
হয়তো পাগলামশর তত চাপবে মাথায়। 
পর্ণবাবকে ভাই লিখে [দয়েছিল, "আমার 


্রাপুস্ষ্পন  ১পপুযাশো এন ০০ ক রে সি. 


ঘটনায় মাথা ঠান্ডা রেখে উপায় ৯ 


1৮২ হা ৩৯শ মংঘ্যা 


রেখো-সও বাঁড়র কোম জিনিস আনিখ না 
টে রডের বের 

নিয়েই উঠবো, এতেই আমার চলে 
রি 


পর্ণ বাবু স্টেশনে এসেছিলেন গাঁঘ্তু 
নিয়ে। হেরদ্ব ভটচাষুকে সেইখান থেকে 
বিদার করে দিয়ে হেমন্ত আর বিকে 
গাড়িতে তুলে নিলেন। আগে মনে হয়নি 


_ কথাটা, গাঁড় চলতে শুরু করার পর গঙ্গা 
পোরয়ে পারাচত পুরনো হ্যারসম বোস 


মা ধরে যখন স্ট্যান্ড রোডের পথ ধরলো 
তখন মনে পড়লো, গম্তব্স্থানটা এখনও 
জানা হয়নি। হেমল্ত প্রন করলো, বাত 
কোথায় ঠিক করলে? | 

“কোথাও এখনও ঠিক কারিনি। দুটা 
তিনটে দেখে রেখোছ, তামি নিজে দেখে 
যেটা পছন্দ হয় ঠিক করো । বাঁলগঞ্জের 
[দিকে একটা ছোট বাঁড় বাক আছে খুব 
সস্তায়_-যাঁদ পছচ্দ হয় কিনে নিতেও 
পারো। আর এ অণ্লেই যাঁদ থাকতে চাও, 
সেও আম ঠিফ করে রেখোছি-চোরবাগানে 
একটা, ঠনঠনেয় একটা-দেখে পছন্দ করে 
[নও । এ দুটোই ভাড়া আধাশ্য--, 


'তাহলে আমরা এখন উঠা কোথায় ঃ 
হেমন্ত একটু অবাক হয়েই প্রন করে। 


'বালগঞ্জে-- আমার এ বাগান, 
বাঁড়িতেই। রামার লোক একজন ঠিক করে 
রেখোঁছ, গিয়েই হাত পোড়াতে বসতে হনে 
না। লোকও একটা হল বাড়ীত। দারো- 
য়ানরা তো আছেই, তাছাড়াও তমার সরকার 
এখন এখানেই থাকে একটা ঘরে সপা- 
বারে, তোমার খুব একটা বনবান্দা পুরী বলে 
মনে হবে না। তুমি এখন নেমে চান-খাওয়া 
ধরো বিকেলে আবার গাঁড় পাঁঠয়ে দেবখন 
-বাড়গুলো দেখে এসো। তার আর যাঁদ 
গুখানেই থাকতে চাও এখন কিছদিন- 
ধক কিছু বেশশীদন, কি চিরকাল স্বচ্ছল 
থাকতে পারো, আমায় কোন আপাতত কি 
তস্যমাবধে নেই। আমার তো আজকাল 
াসাই হয় না--তবু বা)ড়টা বাবহার হবে। 


আবার সেই বাগানবড়ি। 
কমলাক্ষর স্মৃতি 


পরক্ষণেই প্রবল মাথা নাড়ে আপন 
মনেই। জোর করে, যেন দৌহক অর্থেই 
চিন্তাটাকে সেড়ে ফেলে। 

নাঃ, সেসব চিন্তা আর না। সৈসব, 
অনেক পেছনে ফেলে এসেছে, পেছনেই পড়ে 
প্রাক। 


জীবনে এ তধ্যায় ধুয়ে মুছে গেছে। 
আর এসব কথা ভাবতে কি তাকে মূল্য দিতে 
প্রস্তুত নয়। 


ছেলে নতুন পথ দেখিয়ে গেছে, কমের 
পর্থ--কর্মবাঙ্ততার মধ্যে মন্তর পথ-সেই 
পথেই সে যাবে। 

গোঁবিজ্দ যাঁদ দয়া করেন. তাঁর পায়েই 
গন দেবার চেষ্টা করবে সে। 






মার যাহাল্ল বছর বয়সে ওঃ আম্বলাল 
বিকম সরাভাইনএর জীবনাবসান হঙ্স। 
গৃবোল্দুমে তান গিয়েছিলেন (বলমল্রী 
ফর্তুক থূম্বা রেলওয়ে স্টেশনের উদ্যোধন 
অনষ্ঠোনে যোগ দিতে । ২১শে ডিসেম্বর 
রাতেও থুম্বা রকেট স্টেশনের দৃ-একজন 
কর্মীর সঙ্গে প্রায় বারোটা পর্যন্ত তাঁর 
আলোচনা চলোছল। তারপরে শৃতে 
গিয়েছিলেন। পরাঁদন সকালে দরজায় টোকা 
দিয়েও তাঁর সাড়া পাওয়া যায় নি। ডান্তার- 
দের আঁভমত, ভোর 'তনটে থেকে ছাটাব 
মধ্যে কোনো এক সময়ে 'তাঁন শেষানঃ*বাস 
তাগ করেছেন। এইাঁদন সকালেই তাঁর 
বোম্বাই যাওয়ার কথা 'ছল সেই যাত্রা 
[চয়কালের মতো স্থাগত থাকল। ভারতে ও 
বিশ্বে বহাবস্তিত এক কর্মক্ষেত্রে বড়ো 
রকমের এক শূন্যতা সুষ্ট করে অকালেই 
মহাষাঘা করলেন। তিনি ছিলেন বিশ্বের 
একজন সবচেয়ে বাস্ত বিজ্ঞানী, কখনো 
কখনো ঘুমোবার সময়টুকু পর্য্ত এই 
বাস্ততার গ্রাসে পড়ত। বছর শেষ হবার 
আগের 'দনের ঘমাট কিন্তু চরম হয়ে 
রইল। সাধারণতন্ম দিবস উপলক্ষ্যে ভারতের 
বাম্মপাত তাঁকে পদ্মবিভুষণ থেতাবে গম্মা- 
নিত করেছেন ইতিপূর্বে ১৯৬৬ সালে 
পচ্মভূষণে)। এই খেতাবও মরণোত্তর হয়ে 
থাকল। তবে, দেশের ও বিদেশের বজ্ঞানণ- 
মহলে, এবং দেশের মানুষের কাছেও, তান 
যে জ্বীকতি পেয়েছিলেন ও যে প্রীতম্ঠা, 
বিজ্ঞানীর কাছে যার চেয়ে বড়ো খেতাব আর 
কিছু নেই, তা তান প্রুরই পেয়োছলেন। 
মার বাহাম্ন বছর বয়সে যে-জীবনে সমাপ্তি" 
রেখা পড়ঞ সাথকতায় বিচারে সোঁটি আরো! 
অনেক বড়ো। সমস্ত দক থেকেই ডা 


অন্যলাল বন্তম সরাভাই ছিলেন মস্ত 


মাপের একজন বড়ো বিজ্ঞানী। 


জল্ম ১১১৯ সালের আগস্ট মাসৈ, 
আমেদাবাদে। পিতা ছিলেন বিশিষ্ট শিষ্প- 


পাত অন্বলাল সরাডাই। সম্পল্ন পারবারেই . 


তার জন্ম। তান অনায়াসেই শিঃপপাসতি 


ঠোতি জাভবান 


উঃ অধ্বলাল বিক্রম সরাভাই ও 


শিক্ষালাভ আমেদাবাদের গক্ষরাট 
কলেজে ও কেমারজের সেন্ট জন্‌স কলেজে । 
শেযোস্ত কলেজ থেকে ১৯৩৯ সালে অনাস' 
সহ প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে স্নাতক । পরে ১৯৪৭ 
সালে ফেমারজ্জ িবিবদ্যালয় থেকে 
ডক্টরেট লাভ করোছিলেন। ভার আগে 
১১৪৬ সালে এক বছরের জন্যে তান 
কেমরিজের ক্যাভেনুডিশ ল্যাবরেটরিতে 
নিউকুয়র পদা্থাবজ্ঞানে গবেষণায় ব্যাপৃত 
পছলেন। এই গবেষণায় অসাধারণ কাঁতিত্বের 
জন্যেই ভত্ীরেট ডগ্রসি। 


১৯৪০ থেকে ১১৪৫--এই পাঁচ বছর 
গবেষণা করোছলেন ভারতের সর্বাগ্রগণ্য 
বজ্ঞানী সি ভি রামনের অধীনে, বাঞ্গা- 
লোরের ভারতীয় বিজ্ঞান ইনস্টাটিউটে। সে- 
সময়ে তাঁর গবেষণার বিষয় ছিল কসামক বা 
মহাজাগাতক বিকীরণ। 

১৯৪৮ সালে আমেদাবাদে প্রাতাধ্ঠত 
হয় ফিজিক্যাল '্বসার্ ল্যাবরেটার। প্রাতি- 
ঠোর সময় থেবে& তিনি এই ল্যাষরেটারর 


গত বৃত্ত ছিলেন। জীবনের শেষ দিস 
পর্যন্ত এই যোগ বজায় [ছল। এই প্রাতদ্ঠানে 
তান ছলেন মহাজাগাঁতক রাম বিষয়ক 
পদার্খবদ্যার প্রফেসর । : 


প্রথমে বাঙ্গালোরে ও পরে আমেদাবাদে 
ও অন্ত এই মহাজাগাতক রাঁম্ম নিযে 
গ:বষণা করতে গিয়েই তান মহাজাগতিক 
রশ্মি সম্পর্কে তখনো পরদ্ত প্রচলিত 
ধারণাকে নাড়া 'দতে পেরোছলেন। প্রচালত 
ধারণাঁট ছিল এইযে পাথবীর ওপনে 
বার্ধত মহাজাগাতক রশ্মির তাঁরুতা সব 
সমান। ১৯৪৮ সালে বাঙ্গালোর়ের আব" 
হাওয়ায় গবেষণা করতে গিয়ে তান 
আঁবজ্কার করতে পারলেন, সময়ের পার” 
বর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মহাজাগাতক রাম 
তীরতাও বাড়ে কমে। আবার, প্রাত এগায়ো 
বছরে সৌর তৎপরতার যে চক্তটি সম্পর্থ 
হয় সঞ্জ়ো এই বাড়া-কমার সম্পক আছে 
এবং এই সম্পকাট বিশেষ গুরতেপখে। 
তারপরে 'তানা বয়টি নিয়ে ব্যাপক গবেধগা 
চালাবার জন্যে সহযোগী গবেষকদের লাহাধ্যে 








বাংলা ভাষায় একমান্র মাপিক পান্িকা 


রাজ জ্যোতিষ 


সভাপতি _ শ্রীশ্কদেব গোচ্বামী 
সম্পাদক 2 শ্রীবীরেধ্বর চক্তবতশী। 
নিয়ামত বিভাগ 


স্্রীত্রীরামাকৃফকথামৃত, সম্পাদকীয়। মুখ দেখে হাতের রেখা, প্রশ্নোতর- 
জ্যোতার্বদের ডায়েরী থেকে, রয়ে চাকংসা বিভাগ, মাঁসক রাশিফল, 
হচ্তরেখা প্রসপা, রাষ্ট্ীফল। এ-ছাড়া থাকছে কুষ্ঠ বিচার শিখুন, বাংলাদেশের 
প্রকার গবেষণামূলক প্রবন্ধ ও রচমা। 

| জ্যোংশাস্ম অনুরাগ ও বিরাগীদের নানান প্রশ্ন িজ্ঞাসা ও কৌতৃহলের 


ভাবধ্যং ও 


সদন্ত্তর এর মধ্য পাবেন। 





সর্বসাধারণের জন্য ্ীপৃকদেব গোস্বামীর দুঃসাহসিক প্রজ্থ। 
নরনারণীর যৌপ চাঁরঘ্রে রাশিলগ্নের প্রর্ভাব ও ঘোটক বিচার 


সপ পপ পপ ১৯ ০০:৯৯ 


হিম 





জ্যোতিষ হাতলয় 


ছু ১০৯১ | পপর রা পাত চিনির এ গীারপশালারনা প্রি 


মাসিক মূলা--১ টাঃ ৫০ প 


দল ধায়ো চীকা। 





৩৪ 


গযেষগাকেন্দু প্রাতত্চা করলেন আমেদাবাছে, 
বৃলমার্গে, কোদাইকানালে ও দাক্ষিণ আমে. 
দরকার বাঁজাভয়ার। এ থেকেই এসে 


টাসবৃদ্ধির সপো সৌয়চকের মম্পকগিত 
আবি্কারে। 


মহাজাগতিক রণ্মি নিয়ে গবেষণা ক্তে 
গিয়েই সম্ভবত মহাকাশ-গষেষখায় তাঁর 
আগ্রহ। এই আগ্রহ এমন এক সময়ে হখন 
দেশের প্রয়োজমের দিক থেকেও তায় 
চাঁরতার্থতার জন্যে সহ্কিয় হওয়া চলত। 
সম্লাতাই তাঁর সমগ্র জীবনেই ঘটনার আন, 
কল্য লাভ করেছেন, এ-ক্ষেয্েও করলেন। 


এ প্রসঙ্গোই অপর যে [বজ্ঞানীয় নামমাট 
[বিশেষভাবে উল্লেখ্য --তাঁন হচ্ছেস ডঃ হোজি 
জাঙালাশর ভাবা । ডঃ ভাবা ছিলেন ভারতের 
পারমাণাঁবক শান্ত কাঁমশনের চেয়ারম্যান । 
তাঁর সম্পকে বলা হয়ে থাকে যে তারতকে 
[তিমি পারমাপধিক ঘৃগে দাঁড় কারয়ে 
1গয়েছেন। সকলেই জানেন, ভারতের প্রথম 
পায়মাণাবক চুলি স্থাপিত হয়েছে ট্রদ্ষেতে, 
১৯৫৬ সালে। তার এক বছর পরেই সোভি- 

যেত স্পাংমিকের উৎক্ষেপণ। শা হয় 
মহাকাশ গবেষণার ধূগ আর তার চমকপ্রদ 
অগ্রগগাত। ভারতেও তায় ধাক্কা এসে 
পেশছয় এবং ভারতের পারমাণাঁবক শান্ত 
বিভাগের প্রস্তাব অনুযায়ী ১১৬২ সালে 
প্রাতষ্ঠিত হয় ভারতের মহাকাশ গবেষণায় 
জাতশয় কাঁমাট। এই কাঁমাটর চেয়ারম্যান 
হলেন ডঃ বিক্রম সরাভাই। ততোঁদিনে তিনি 
মহাজার্গাতক রাশম বিষয়ক গবেষণার জন্যে 
সারা িদ্বে স্বীকৃতি ও প্রাতত্ঠা অর্জন 
করেছেন এবং বহু আল্তজাঁতক বৈজ্ঞানিক 
সঙ্মেলনে (১৯৫৩ সালে ফ্রান্সে, ১৯৫৫ 
সাজে মেকাঁসকোয়, ১৯৫৬ সালে প্টক- 
হুলুমে, ১১৫৭ সালে ইতালিতে, ১১৫৯ 
সালে মস্ফোয়, ১৯৬০ সালে ফিনজ্যান্ডে ও 
১৯৬১ সালে জাপানে) মৌলক বৈজ্ঞাঁনক 
পাঠ করে উচ্চপ্রশধাসত হয়েছেন। ভারতে 
সে সময়ে জ্যোতিঃপদার্থীবজ্ঞানের কৃতা 
গবেষক, ৪৩ বছর বয়স্ক এই তরুণ 
দবজআামপই সম্ভবত এই নতুন জাতাঁয় 
কাঁমাট পারচালনার পদে যোগ্যতম ব্যাস্ত 
ছিলেদ। 


যোগ্যতার পরিচয়ও দিলেন বছর- 
খানেকের মধ্ে। ১৯৬৩ সালে থুম্যায় শর 
হল ভারতের প্রথম রকেট উৎক্ষেপণ কেন্দু 
গ্যাপনেয় কাজ । ডঃ ভাবা যেমন ভারতকে 
পারজাখবিক হৃগগে দাঁড় করিয়েছেন, ওঃ 
জযাভাই তেখাঁন ভারতকে প্রবেশ কারয়েছেন 
হহাফাশ গবেষণা ঘৃগে। আশা করা যাচ্ছে, 
৬৯৭৫ সালের মধোই ভারতের নিজস্ব 
টিত্রহ হহাকশে উতকিপ্ত হযে। 





ভঃ ভাবায় মৃত্যুতে যে শূন্যতার সৃষ্ট 
হয়োছল, পারমাণ্াবক শান্ত কামশনের পরো 
দাঁয়ত্বভার নিয়ে এবং যোগ্যতার গঞ্জে তা 
পালন কয়ে ডঃ সরাভাই সেই শূন্যতা পরেশ 
করোছিলেন। এই অসাধারণ কৃতিদ্বের পরে 
[তান নিজেও যে এত ভাড়াততাঁড় এমন একাঁট 
শূনাতা সাঁষ্ট করে যাষেন, বাহাম্ব বছরের 
এ তরুণ বিজ্ঞানীর দিকে তাঁকয়ে ২৯শে 
দডসেত্বর তাঁরখেও তা করপনা করা বায় 
নি। তবে আমবাসের কথা, বহু কৃতী ছাত্র 
তিনি তৌর করে গিয়েছেন, বহু কৃতী 
সহকমশীও। আশা করা চলে, এই শন্য স্থান 
পূরণেও বিলম্ব হবে না। যানি বড়ো 
বিজ্ঞানী তান শুধু গবেষণাই করেন না, 
পযেষণা যাতে অব্যাহত থাকে সে জনো 
উত্তরসাধকও তোর করে যান। 

তঙঃ$ সরাভাই ছিলেন বিশ্বের একজন 
আবচেয়ে বাপ্ত বিজ্ঞানী । সেটা যে কতখানি 
সে সম্পর্কে ধারণা হতে পারে যাঁদ তান 
যেসব প্রাতম্ঠান ও তৎপরতার সঙ্গে হ্ত 


[ছললেন তার একটা তাঁলকা উপপাস্থত করা. 


হায়। ভ সরাভাই ছিলেন যশৃদ্ধ ও ফাঁলত 
পদার্থাবদ্যার আল্তজর্শীতক ইউীনয়নের 
মহ্পজাগাতক রাঁশ্ম কমিশনের সদ্য এবং 
মহাজাগ্গাতক রাশ্মর হাসবৃদ্ধি সংক্রান্ত 
উপ-কাঁমশনের সেক্রেটারি, ভারতায় যান 
আকাদেমর ফেলো ও তার কার্যানর্ধাহক 
পাঁরষদের সদস্য, লপ্ডন 'ফাজক্যাল সোসাই- 
গর সদস্য কেমব্রিজজ 'ফিলজফিক্যাল 
সোসাইটির সদসা, আমোয়কান ফিজিক্যাল 


সোসাইটির সদস্য, ভারতের বৈজ্ঞানিক ও 


[শজ্পগত গবেষণা পাঁরষদের ফাজকযাল 
বিলার্চ কমিটির চেয়ারম্যান, বৈজ্ঞানিক ও 


রাষ্টুসম্ের বাতি তংপল্তার সঙ্গেও 
তান খানসঠভাবে যত ছিলেন। নিউকিয়র 
ভপ্মাদর সম্ভাব্য বাবহায় সম্পর্কে একটি 
পোর্ট তোর করায় জন্যে বে বিশেষজ্ঞ 
ঘণ্ডজশী রাঙীসঞ্ঘের মহাসাচবকে পরামশ" 
[দিয়ে থাফেন, তান ছিলেন তাঁদের অন্যতম । 


তম ছিলেন রাম্টুসত্যের আওতার 
মহাকাশের শাঁল্তপূর্শ ব্যবহার সম্পকে 
কাট সম্মেলন আহবান করার জন্যে সক্রিয় 
(িশেষজ্ঞমণ্ডলশর অনাতম। 


[নি ছিলেন ভারত গভর্গমেলর প্রা 
রক্ষা সরতয়াহ ফভাগের ইলেক্রানফস কাম- 
পনের চেয়ারম্যান, ইলেকদ্রনিকস কর্পো- 
য্েশম অফ ঠীন্ডয়া লিমিটেডের চেয়ারম্যান, 
ভারতের স্পেস রিসার্চ সংগঠনের চেয়ারমান, 


শান্তি ও সঙ্ঘধ' ইনস্টিটিউটের বৈজ্ঞানক 
পারষদের সদস্য। 


গন ছিলেন ১১৭১ সেশ্টেম্বরে অনু- 
খ্ঠিত আম্তজর্ণাতক পারমাণাবক শান্ত 


এজেন্সির সাধারণ সম্মেলনের সর্বসম্মাত- 


মে নির্বাচত সভাপাঁত। 

তান ছিলে মাসাচুসেটস ইনস্টিটিউট 
অফ টেকনোলাজর (এম আই 1) পার- 
দর্শক অধ্যাপক। 


তিনি ছিলেন মাসাচুসেটস ইনস্টিটিউট 
গবেষণা সমিতির অন্যতম প্রাতষ্টাতা ও 
পাঁরচালক। 


এইসব প্রাতঘ্ঠান ও তৎপরতার ধরগই 
এমন যে শুধু কাগজে-কলমে শোভাবর্ধক 
হয়ে থাকা চলে না. রীতিমত সক্রিয় হতে 
হয়। ডঃ সরাভাই এই আশ্চর্য সাক্রয়তার 
পারচয়ও রেখে গিয়েছেন। সংগঠন ও গবে- 
যখা--উভয় ক্ষেত্রেই তানি হতে পেরোছিলেন 
অসাধারণ সাফলামাণ্ডিত। একাধারে এমন 
সমক্বয় বড়ো একটা দেখা যায় মা। 
বশ্ধের 'বাভশ্ল বৈজ্ঞানিক পরপাতিকায় 
ও এফাঁধক বৈচ্জানিক প্রাতিষ্ঠানের বিষ- 
রপশতে তাঁর নিবন্ধ ও রচনা প্রকাশিত 
হয়েছে। ৃ 
-অযস্কান্ত 





লেগে থাকলে সোঁদিক 'দয়েও বহু উচ্চ পদে 
ওঠার কথা। কিস্তু তাঁর মনের জ্ঙ্দ 
তাতে বাদ সাধে। তিনি উপলব্ধি করেন, 
[বতনভোগশী কর্মচারখ হিসাবে এমন অনেক 
ভাজ করতে, এবং এমন অনেক কথা বলতে 
হয় যা [তান মনে-প্রাণে বাস করতে 


খাতিরে মানিয়ে চলে। সে যৃগে বহ্‌ দেশ 
ছিল ইংরেজের অধীনে । কিন্তু সে সব 
অন্তত "শে আজকের মতো বাজান ছিল 
না। সেসব স্বাধীন হবার পর গঠনমূলক 
দ্রবোর চাহিদা বেড়েছে, সেই সলো পাশ্চাতা 
অধাতেরও শ্রীবৃন্ধি হয়েছে। তাই তখনকার 
দনে বৃত্ত নির্পন বর্তমানের ধরনে সুলভ 
দল না। একটা পথ বেছে নিলে সেটার 
অদঙ্গ-বদল বড় দুরূহ হত। তাঁর বাপ- 
দপিতামহেয়ও তেমন হয়েছে। যৌবনে অঠে 
যোগ দিয়েছিলেন বটে, কিন্তু পরে মত- 
বঙ্জাটে পড়ে তা ত্যাগ করতে বাধা 
হয়েছেন। জার্মাপীর স্যাকসনি বাজে 
তাঁদের বিষয় সম্পা্ত ছিল, কাজ না কয়েও 
চঙ্গে যেত ভাল ভাবে। তবু তীঁরা 
শিক্ষকতা ও লেখালাখির কাজে করতেন। 
সময় এল, রাজনো'তক, অজ্তত ধর্মনোতিক 
মতামতের বৈশিষ্ট্য জার রেখে আর তাঁদের 
সেখানে বসবাস কযা সম্ভব হাল লা। 
ভাতএব তারা চলে আসেন ইংলশ্ডে। 
গান শৈয়েছে। 

স্যাকঙ্গনরা প্রাচীন িউটন জাতের লাখা 
বিশেষ। উত্তর খণ্ডে ভনেক দেশৈয় ভাষা 
ঘিউটন ভাষার অজ্তত্, যেমন ঈক্ষিণে 
ক্যান এবং পঁরশাশ স্লাড--সকঙেই আর" 
ভাষায় মাত দাবী কার। এককাজে স্যাক- 
বসল ভর । সাখামে পর পর তারা 
দন পর্য্তি তা চালিস্যও তালে সবে 


ইতরজনের জাতিগর্ব থাকতে পারে, 
কিল্তু বিরাট শান্তর চ্যন্দবযদ্ধের সামনে 


নিঃসহায় তাক্সা। এর আঁনবার্য ফলাফল 
হারা আন্দাজ করতে পারে তায়া এসব 
থেকে দূয়ে সয়ে থাকে। তাই পাঁথবীর 
এক এক অংশ থেকে এফ-এক জাত চলে 
খেছে তপর অংশে। সেই সময় গট্টফিডের 
পিতামহ জল্মের মতো স্যাকসানি ত্যার্গ করে 
চলে আসে। অনেকেই তেমন কয়ে। ভাই 
সেখানকার বাজার বিষয়-সৎ্পাতি কেডা 
অপেক্ষা ধির্রেতার সংখা বশশী। সৈট 
ঘল্দা বাজারে সম্পাতি বিটি কান মা হাল 
দছলেন তাতে তেন জ্প্চন্লাপ শগ্ল না। 
তা সত্বেও গর্টজ্ডকে বাত পর্রিবাতলি 
কয়তে হয়। 


ধর্মপণ্ঠ নির্দেশ দেয় তাঁকে তারতবষে 
ঘাবার জন্য। সেটা ভাল লাগল, কিল্তু 
উদ্দেশ্যটা বাদ সাধল। সেখানে গিয়ে বাড 
অন্ল্রত সম্প্রদায়ের মধ্যে কাজ করে তাদের 
ধর্মাল্তর়ে দশীক্ষত করতে হবে। এটার 
প্রথমাংশটা পছন্দ হ'ল, ছ্বিতীয়টাতে বে'কে 
বসলেন। এর মধ্যে তিনি অনেক জেনেছেন। 


উল্লত দেশগুলোর মতো ভারতও তার গ্রন- 
সমস্যা দূর করবে, অনুন্গতকে উন্নত করবে। 
তার আগেই এ সব লোক পরদেশীয় ধর্ম 
মতের কবলে পড়লে ভারত একাঁদন সে 
সবে মুখোমুখি এসে বিশ্রাম্ত হয়ে পড়বে। 
আথচ যেরা কারণে ওসব করা, 
তার কোন সুসার হবে না! ইংরেজকে 
একাঁদন সেখান থেকে চলে আসতেই হবে। 
শৃকদেব, ব্যাসদেবের দেশফে তানি 
ওভাষে িষ্ধস্ত করতে নারাজ। তা 
জশীবকার জন্য তান গেলেন অন্য পথে। 
মনে ক্ষীণ আশা 'ছিল--চায়ের কাজটা 
[শিখলে হয়তো ভারতবর্ষে আসবার পথটা 
একদিন সুগম হযে। নিজের চেঙ্টায় ও 
সামর্ধে এসে তখন দেখা ঘা, কতখানি 
করা যায় দিজের ইচ্ছা মতো। মঠের কর্ম, 
ত্যাগের পর তিনি গ্যাধীনভাষে 'নিজোকে 
তোর করতে লেগে গেলেন তার জন্য। 


ইওরোপের বহু: ভাঙ্গাগড়া গউফিতের 
চোখেয় সামনে ঘটেছে। তাঁর পাঁরবারস্থ 
পূর্বাপর জনেকেই তাতে অংশ গ্রহণ করেন । 


৯ 
সবজী মারফৎ পান ভারতবর্থের সম্ধান। 
তের িতার্থে, সর্বকালের উপবোগ্গী 


রা শী আর কোথাও পাননি 
গভান। পিতার সদশ এমন সংক্ষিপ্ত ও 


তথপূ গ্রন্থ তাঁর চোখে পড়েনি। পাতাল % 
মতো ব্রশ্মাজ্ঞানের গনস্তজ্বার আর 


কোথাও উন্মৃত্ত করে দেখাতে ভাসি 
তাঁর ঘতে এমন স্বৈতাদ্বৈতের সমল্দয় আর 

জানা নেই। শক্করাচার্ধের সব 
ধেদাল্ত-পিম্ধান্ত-সারসংগ্রহ জগতের এক 
অপর্বে বৈভব। 


এ সবের সঙ্গে গটাক্ড তুলনা কারে 
সগস্ভান ই প্রবর্তিত জ্ঞান 
জগাং উদ্ভূত ও গ্রণকো- 

| ভাবে পূনর্গাঠিত। সেই শিক্ষার 
সীরবেশে [তান পান শুধু বিরোধ-বা্ 
ধর্ম সম্প্রদায়ের, এবং সম্প্রদায়ের পি 
সাবা জিনের বাত) এনে কেউ কাকে 
ঈীকার় করে না. যেটুকু রে তা অপরের 
০ দে সম্ধ পৃরুষেরও ভুল 
ূ নো [তি কুপা পেক্সেছি। 


পায়েন লা। শব্ধ, তাই নয় অধুনা 


৯ 


্ রি 


বোশম্ট্য ' 
পাশ ফাটিয়ে হায়। হৃত্তি না থাকলে টি 


৮৮০০৭ 
্টিতত্বের রহস্য এমন প্রাজলভাবে 


ক আর কোথায় তুলে ধরেছে জগতের, 


সামনে 
বা 
নদেশে সুছ্টিতত্ের মূল রহ পারে 
বার বার পরিব্রাজক হ'য়ে ধুরে বেড়ান। 
একটি পর্যায় শেষ করে তান পিতৃ সমীপে 
রা বহস্যের মজা অনে। 
কারণ, জগতে সকল জব ও বক্তুর সূষ্ট 
অন্দে, তাতেই স্থিতি এবং লয়--অর্থাং লয় 
প্রাপ্ত হয়েও পণ্চডূতে-মহাড় রা 
আবস্থান। আবার ৮০4৮ 
বের উৎপান্তি। 

বলা বাহল্য যে পাশ্চাতোর পদাথ 
বিজ্ঞান তার চারাট দেখতে পায়; কিন্তু 
পণ্যমাট যাঁদও শন্যর্পে ক জাকের 
ব্াংপাত্তি ফাঁম্য করে অবস্থিত তব্‌ তার 
আসল ভাবার্থ পায়ান। অধুনা চ্পেস তার 


অংশ বিশেষ। 

তত্বটির পর্ণাভাস--প্রবা্তত চরং - 
গতার ততশযর় অধ্যায়ে আছে, এবং এই 
কমণ্চক বেদ বাহত। তবুও ভগ মু 
পুরের সেই দিষ্ধান্ত চরমরূপে গ্রহণ না 
ক'রে তাকে আবার পঞটনে 
করলেন_ইচ্ছা সকল সৃষ্টির উৎস। কারণ, 
ইচ্ছায় সকল জাবের সংষ্ট, পালন ও লয়। 
সকল জশব জর প্রাপ্ত হরেও রর 
নিবেশিত থাকে। ইচ্ছার, 


পাশ্চাতোর বিবর্তনবাদণ্ড ইচ্ছার ওপর 
প্রাতাঙ্ঠত। সষ্টিতত্ব অন্ময় বা প্রাণময়, 
মনোময় বা ইচ্ছাময়, জ্বানময় বা আনল্দমষ 
যাই হোক, সকল ততই সমর্থন পাওয়া 
যায় শাঙ্ছে। উগ্বর যাঁদ সর্বব্যাপশী., তবে 
তান জীবের এবং সক বস্তুর, অধে, 
প্রাণে, মনে. জ্ঞানে ও ইচ্ছার অধাস্থত। 
তাই ইচ্ছাময় তায় ইচ্ছা প্রকাশ করে ধলেন-- 
ভতঙগামম, িস্জামি পল পল! | 

কিন্তু মৃিবর সেটাও চক্রম সিম্ধান্ত 
বদল গ্রহণ, করলেন লা, প্রকে আবার 
পাঠালেন। সেবার বে এসে তাঁর উপলাবধ 
জ্বাপন করলেম-বক্মান্ডে সক হস্ত 
্লামে। অতএব জানই কল রহঙোর গাল 


বলত হবে। ওসব বিডি 


ও লয়। সকল বস্তু খিলীন হয়েও জ্ঞান, 
রূপে তা বিদামান, এবং সেই জানেই তাল 
সন্ট। 
পের তাদ্শ সমীক্ষা ও উ 
৮ এবং তাকে নির্দেশ 
দিলেন জ্ঞানের তত্বাম্বেষণে। 


কতখান জাত, তা ক সাগেক্ 


[কল্তু মনে য়েখাপাত করবার মতো ভারতবর্ধ 
ছাড়া আর কোথাও [কিছু পাটায়ন্ড খ্-জে 
পানাঁন। [তান দেখলেন, যেভাবেই হোক, 
কর্মচকক থেকে জীবের বা জগতের পারি 
ই উর মান্না হারা ক 
কযা শ্রেয়। তাই তিনি ভাগবতিম্ধ কর্ম 
গনধারণে প্রবৃত্ত হলেন! এবং তাঁর সম্ধানের 
একটি সংক্ষিপ্ত তালিকা করে নিজের 
চোখের সামনে রাখলেন । 
সকল জ্ঞানের আঁধম্ঠাতা, সকল রহ্‌সা, 
গুণ ও রসের উৎস হয়েও পুরুষ স্থির- 
পর্বগুণরহস্যাতীত, সকল রসগদণের উর্ধেহ; 
সর্বগুশাবৃত প্রকীত চঞ্চল রসময়। তাই 
সাষ্টি, ক্থাত ও প্রলয় ঘটিত রূপান্তরে 
৪ (৯ ; চণ্চল প্রক্কাতি গৃণরস- 
র র. মগ্ধাবন্ট, মায়াময়। 
এ গ্খের পর্যায়ভুক্র এবং গু 
1 শীনুসারে 


ন্রিবধ গুণ বিশেষে-ষার যেমন মলো- 
ভাব তার তেমন 'নষ্ঠা হয়ে থাকে, আবার 
ঘার যেমন নিষ্ঠা তেমনই চ্বভাব। এবং 
সৈই অনুসারে  আহার-বহার কর্মাচরণের 
প্রভাব কাটিয়ে মৃত্ত লাভও সম্ভব । 
চেয়ে হীন্দিয় বড়, ইঙ্গুদের 
চেয়ে বড় মন, তার চেয়ে বড় বুদ্ধি, যান 
বৃদ্ধির চেয়ে বড় [তাঁনই না ল 
সাহায্যে বায়ু অপেক্ষা, বিদ্যা অপেক্ষা, 
বেপাবান ও চঞ্চল গনকে 'স্থর কারে কামনা 
ধখংল করা যায়। এবং কামনা ধংস টা 
পরম শাম্তি লাভ হয়। 


চেয়ে ধ্যান য় জ্ঞান বড়, জ্ঞাপেয় 
বড়, তার চেয়ে ত্যাগ বড়, 
সকল প্রকার কর্মফল ত্যাগ করতে পারলেই 


কেউ [বিবেক-চ্ানের বলে তাঁকে দেখতে 


মাৎসর্য গর্বিত ধনম রা 
রাজসিফের দেশও লোভী ১ 
নিষ্পেষণ থেকে মুক্তি পাবার জন্য ইগুয়োপের 


 শ্যানার, ২১শে জা, ১৩৭) 


সণ হয়ে সারা পৃথিবী নাচিয়ে তুলেছে। 
সৃষ্টির শুরু থেকে বর্তমান পচ তোলায় 
পিছনে রয়েছে জীবের ও দৈষ প্রড়াতিয 
কোটি কোটি বৎসরের হুক্ত প্রচেষ্টা । িচ্তু 
তমোরজোগুপাসন্তের যৌথ আঁবমশ্যকারি- 
তায় পৃথবণ চলেছে ধসের পথে। পশ্চিম 
আজ তমসা ধরণী বিবশা, ধরণী আজ 
তমসা পশ্চিম বিবশা। 


কল্পনায়, পাশ নিরাকার একেম্বর" 
বাদশ। আবার [য়ত্মকণড একে তিন, চিনে 
একও আছে। পরমার্থ লাভ ' ধর্মাবর্দ্ধ, 
তাই সে তত্বের বালাই নেই। আছে শুধু 
প্রার্থনা । তাই কার্ঘক্ষেত্রে, ভজনে এ তিন 
মৃতি'র নামবৃত্ত হয়-পতা, প্র ও 
ধর্মাশ্া। ব্রহ্মা, বিফ ও শিবের তুলনায় 
এক নির্বযবাজ, শূনাগর্ভ কল্পনার প্রাতচ্ছাব। 
তাছাড়া আছে সাম্প্রদায়ক পরমহংম এবং 
অপারতোষণীয় মতদ্ষৈধ। এবং একের 
বাইরে অপর মতামত অগ্রাহয- ইনফাইডেল 
তারা। সেথানকার সকল মঠ ও পুরোহতের 
কার্যকলাপ চালিত হয় সকল মানর সমাজ 
1নজ নিজ সক্প্রদায়ভুন্ত করবার আশায়। 
তারা অসীম ধৈর্য নিলে সেবা বত কারে 
যায় পাঁততের মন জয় করতে। 

্প্ডনে থাকার সময় গটাঘড এক মঠে 
যেতেন গীতার ব্যাখ্যা শুনতে । একাঁদন ষষ্ঠ 
অধ্যায়ের সঙ্গে শুনলেন পাতঞ্জল যোগ- 
সূত্রের বিশদ 'ববরণ। সব শেষে এল প্রশ্ন 


ও উত্তরের সময়। কয়েকজন ইংরেজ 
ভদ্রলোক জানতে চাইলেন দশক্ষা গ্রহণের 
পদ্ধাত। 


স্বামণজণ তার উত্তরে বঙ্গলেন এখানে 
ধর্মতাগ বা দীক্ষার কোন প্রন নেই। যাঁরা 
গৃহশী, তাঁরা গৃহস্থাঁল বজায় রেখে, নিজ 
ধর্মে থেকেও যোগসাধনা করতে পারেন। 
ভাতে যথাসাধ্য সাহায্য আমরা করতে 
পার। দশক্ষার প্রশন আসে সন্ব্যাসব্রতীর। 
কারণ, তাতে অনক অনুশাসন--সংবম, 
অভ্যাস, অধ্যাপন, আহান্প, আচার, 'ক্রিয়াকম' 
ইত্যাদ মেনে চলার প্রয়োজন। তাও আমরা 
চাওয়া মান্র দিই না। বেশ 







মেঘুকে পেয়ে তিনি ভারতবধের বৃহত্তর 
সমস্যায় কথাগুলো একে একে তার সামনে 
তুলে ধরলেন, যাতে সে বৃহত্তর পটভূমিকায় 
দমজ্ত ক্ষিনস যাচাই ক'রে দেখতে পারে, 
বৃঝতে পারে, যাতে তার মনের প্রসারত। 


গঠানামা করে চলেছে, কিস্তু নীচেরটা 
নি রাহ রাহেরাং তত 
এই শ্রেণী, বা তারই 


৩৭ 


িতিতে মানুষ উদাসীন। মানুষের প্রা 
মান্য বিমুখ সেখানে । | 
একটি রেখার একপাশে পূর্ব অপর 


পাশে পাঁশ্চম। কত কাছাকাছি দুাটর সঞ্ডা, 


কিন্তু নর্তৃলাকারে চলে ধায় কত দুরে। 
ভাই প্রাচ্য ও প্রতশচোর সকল: ভাবধারা, 
কর্মানূশশলন ও সমাজ বন্যাসের তৃলন। 
রা সুকাঠন। তবে পাশ্চাতা সমাজে 
মূল তিন বর্ণের, এবং এককালে তার 
দুটো অক্তত ছিল জন্মগত-বঠভিগন্ত 
নয়। ভারতের চতুর্থ বর্ণ পাশ্চাতোর ততগন়্ 
বরণের অতভতমান্ত। তা কেন, প্রবুত- 
পক্ষে এ তৃতখয় বণই তো অতগতবাল 
থেকে সোঁদন পর্যন্ত দাসত্ব করে "াচ্ছে 
আর সকলের। যে ভাবেই হোক, শানু 
সেখানেও আছে। তাদর আনন্দ অপরাপব 
আর্ক অন্যম্তত দেশের প্রাত কটাক্ষ পাঠ 
করে । ভুগতে ধারাই এই । তার ইত্ারোশপর 
জ-দুবোধটা শতাব্দীর শিক্প-বাগণজাাাজণত 
সমূট্ধির আবরণে ঢাকা পড়ে আছ । 
অস্তাচল জেগে ওঠার বহু পর্বে উদয়াচজ 
ঘাঁমিয়ে পড়েছিল ফলে ভারতবষে হয়েছে 
তার উলটো । আজ তাই ভারস্তর তলনায় 
শুদ্র সমস্যাটা তেমন উৎকট নয় সেখান 
যাঁদও সেই 'িনবর্ণ একাঁদন তোরিশে উঠে, 
'বস্লবের সংঘাতে তা নেমে এসোছ। তব-ও 
শ্রেণীর শেষ হয়নি। তবে এখন সেখানে 
শেণণী নির্ধারণ হয় শিক্ষায়, কাজে ও আর্থ । 
এতহা আঁভজাতও আছে। এই কাজের 
বিভিষ স্তরে শ্রের সমাবেশ। তাদের 
বেতনের নিম্ন হার পর্বান্তলের তুলনায় এত 
বৈশশ যে কাউফে পরোয়া না ক'রে তাবা 
সুন্দর জীবনযাপন করতে পারে। অবশা 
যাদের আয়ত্ত হয়েছে সেটা। কিম্তু বহু- 
ক্ষেতে ই অস্থানে মুক্তার মালা। খরচ করতে 
মা জেনে পয়সা হাতে এলে যেমন হয়া 
নারদক্ট বয়স পর্যল্ত ইস্কলে যায় বটে, 
কিল্ত কথামালার ওপর উঠতে পারে না। 
শিক্ষার মর্ম নী ব্বিয়ে ইস্কুলে আটকে 
রাখার ফল এটা। 


এফ ধর্মযাজক ধর্মানুষ্টানের শখর্ষে উঠতে 
পারে। কিন্তু ভারতে তা সম্ভব হয় সেবার 
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ত্যাণে, রঙ্গজ্জানে। যে দেশের আদর্শ হাণন- 
দরদ নারায়ণ, জীবে শব জ্ঞানে সেযা, যে 
দেশের দেব সর্বভূতে বাঁজপে সংস্খ্তা 
সেই দেশের শূদ্র উপোক্ষত, নিল্পোষত। জাকে 
পদদীলত করে ভারতবর্ষের কত 'নির্ধাতন 
হয়েছে, তবুও তাকে পিছনে রেখে ভারতবর্ষ 
এগিয়ে ঘেতে চায়। এই আঁত প্রাচীন প্রশ্টা 
মেঘ পেয়েছে প্রাচীনতম শ্রল্ধে, সেখানেই 
দেখেছে সমসার বাধব্যবস্ধা। উপলাধ 
ফরেছে তার প্রাতি মানুষের গোঁড়ামি, উপেক্ষা । 
তার জন্য ?িবেকানন্দ, রবীন্দুনাথ, গান্ধণ কত 
কথা বলে গেছেন। সেই সব সংবাদ, সেইসব 
বাগশ মেঘূর অঙচ্তয়ে সুপ্ত ছিল এতাঁদন। 
সময় মতো তা মূর্ত হয়ে উঠল। অথবা দুটো 
পগতের মনুষা সমাজ-বিন্যাস ও ধর্মের 
ভাবধারার ইতিহাগ তুলনা বরে হুক 
*টাফিভ জাগিয়ে দিলেন মেঘৃকে । এমন সব 
কথা তান এক-একাঁদন এক-এক ভাবে শর 
করেন, শেষ করেন। এফাঁদন অভান্ত আবেগের 
সঞ্পো তিমি বললেন--চলে যাও, ওদের মানুষ 
কয়ে ভোগ । মানুষের ঘতো জশীবন যাপন 
ফর্‌ক ওরা । জল্োছ মানৃষ হয়ে কাজ করে 
ঘা যান্ষের কল্যাণে। ভেঞো যাও, গড়ে 
তোল । একটা দাগ রেখে যাও পংসায়ে। জীবন 
ধন্য কম়। 


মেঘু ধখন বাগানে কাজ করে, তখন 
চেত্টা করেছে সকলকে বাড়াত কাজ করাঙে, 
সকলের কামাই বাড়াতে । তাদের খরচ 'নয়লাণ 
করবার দিকে তেমন বিশেষ মন দেয়ান তখন। 
কচ্তু এখন তা নয়। এখন ভার দ্ান্ট সকল 
দিকে । অপরাপর সকলের মতো মেঘুও গট- 
ডক দয়াল বলেই জেনে এসেছে। কত 
কমেই সে বুঝতে লাগল সেই দয়ায় পাঁরসর, 
ব্যাপকতা, তার উৎস। গর্টাঞ্ড়ের ওদার্ে 
সে মষ্ধ হল। তাঁর প্রত্যেকটি উপদেশ সে 
ইচ্ট কবচের মতো ণশরোধাধ কয়ে নিয়ে 
কাজে প্রবৃ্ত হল। তাই তার কাছের প্রসারতা 
বাগামের রশীতনদাঁত ছাঁড়য়ে ছাড়য়ে গড়ল। 
জাই মেঘ চাইল কাঁলদের জশবনে আমল 
পাঁরবর্তন এনে দিতে । তাদের গড়ে তুলতে 
পাঁর্কার পারচ্ছ জগবন যাপনের উপযোগী 
ক্তরে। যে পয়সা তারা কামাই করে, যেসব 
ধরাচ্দ সুখ সুবিধে তারা পেয়ে থাকে তাতে 
জ্ঞানায়াস না হলেও তা সম্ভব । ভার গুপর 
মেঘ: নিজেও অনেক কিছু  প্রেরণামূলক 
পদ্ধাতিয় প্রবর্তন করেছে। কিন্তু, এমন 
সংস্কার বিরোধী তাদের মন ঘে মেঘুর সব 


পায় না। তারা চায় না তা! চায় না তাদের 


দৈনন্দিন জীবনের দক্ষেতি দূর করতে। তারা 
চায় মা আর কেউ এসে তাদের সামাজিক 


জগবন-প্রধাহে, তাদের সংক্কায়ে হাত দিক, 


ঘাঁয়য়ে দিক । তবুও যাভিতে মেঘ লো 


এখটে উঠতে পায়ে দা। কথার কন্ধায় সে বলে 


বসে--আমিও তো তোদ্বেউই একফান। বোদ 


আমায় আঅবিধ্যাস ১ ভাঙা ফলে [তাদেপ 
কোমাটো খারাপ হয়েছে, দেখায় দে). 


ভেবে দেখাত গোলা-সধই সা । আসন 
ইউ রনির 


" ভর ই এটিও নত সান 
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হয়ে বসে থাকে। জবাব না থাকলেও থাকে 
গেড়ামি, একটা কিল্ছু ভাব থাকে 
মনের তলায়। এমন ধরনে ধচে 
পড়ে থাকার একা কারণ যেন গপয় থেকে 
চাপ, তেন জার একটা কারণ তাদের মাটিতে 
লেপটে থাকার উত্তর জ্পৃহা। দেখুর অতল 
যেখানে ফে তাদেক্স টেসে তুলতে গেছে 


সেখানেই সে বুঝেছে তাদের কেন্দ্রাভিমুখী 


টান। নিজের সব [কিছু আঁকড়ে থাকতে চায় 
সবাই। নিরামধাশশকে আঁগবাশশ. করার 
মতোই কঠিন এটা! ধরথানে সকল 'নলনেয় 
যার্থ। ভাই এমন ক্ষেত্রে ফলাফল আত মঞ্ধর। 

কলাপাতা ছে'ড়া যায়, কি্তু তার নিজের 
ভাবে তারাও চার সধ কিছু তাসুক তাদের 
ডাবে। চায় পরসা--বেভাবেই খরচ করুক, 
চায় পাকাঘর-.বেভাবেই বাবার করুক না 
সেটা। চিকিংসায় যাঁচিয়ে তুলতে হবে, মন" 
বার জন্য যত ব্যবস্থাই কর্‌ক না কেম সোঁদকে 
নজর দেওয়া চলবে না। সস্তায় চাল-ডাল 
[দিলে ছবে না, তারা চায় জাঘজমা, বেশ কিছু 
চাষের জাম। ওটা না থাকলে বনেদশী হওয়া 
যায় না। ফস্তু ফসলের ওপর চোখ "দিয়ে 
রেশন বাদ দেওয়া চঙ্জাবে না। প্রথমটা গতর 
খাটানো, শেষেরটা প্রাপ্য) শুধু চাই তার 
চাই, দেবায় মাল কয়েকটা ঘল্টা। ডাও লা 
য়ে পারলেই ভাল। সেদিকে পাখবশৰ 
কারো পিছনে নয় চা-বাগানের কমা । এক- 
কালে ছিল বটে, কিচ্তু আজ 'সকলের ওপরে ! 


মেঘ: তার সাধামত জমিজমা দিয়েছে, 
আরো দেবার ব্যবস্থা হচ্ছে। চাষের সময় 
ট্রাকটর 'দিয়ে জামগূলো চষে দেবার ব্যবস্থ/৭ 
করছে। যাতে চাষের কাজে ওদের বেশশি সময় 
দতে না হয়। তাতেও শূকর ভাইরা দল 
পাঁকয়ে আজেবাঙ্গে কথা তুলে গোলমালের 
সংম্টি করড়ে আসে। তাদের জাম আছ 
তনেক আগে থেকেই। নতুন নয়মে কোন 
লাভ নেই তাদের। সেটা বোঝে সবাই। তাই 
কোন ফপ হয় না তাডে। চোখের সামনে সবাই 
দেখে কত কাঙ্জ, মেঘ্‌কে অবিশ্বাস করে 'কি 
করে। তার কথা না শুনেই বা কেন নিজেদের 
লোকসান করতে যাবে 2 সোদক দিয়ে ্থায়া 


কাঁলদের মোটামুটি বেশ গুছিয়ে নিল মেথ। 


চালানণ কালিয়া দেশে ফিরে গিয়েও 
মজুর খাটে। তাও সব সময় জোটে না। তবুও 
1ফরে বায় মাটির টানে, জাত-কুটুমের টানে, 
নয়তো যাদের সঙ্গে এসেছে তাদের টানে) 
জোট বেধে আপে, জোট বেধে হায় । হাতের 
পয়সা নিঃশেষ করে কিছু দ:ঃখকষ্ট গেয়ে 
আবার ফিরে আসে বাগানে । নইলে কুলি- 
চালান দেওয়া বাবসা চলে ক করে! মেয়াদ 


॥ উত্তীর্ণ হবার সঙ্গে দেশে যিয়ে না গেলে 


কোম্পানি .দায়মুত্ত ছবে। বাগানে থাকাটা 


বেশীর ভাগ লোকের পক্ষে লাভেরই। ডা 


ভারা বোধো না. বোষাতে পাছে না কেউ। 
গত মেষ বোক্ধালো। ছোটবেলা থেকে সে 
গঃপ বলতে ওস্তাদ এখন দেটা খুব কাকে 
লাঙালো) সালা দঃসিয়ায উপানা 

নাচ দিল এস বোবালো। বম হে দলে 


ধরে, বাধিষে তবে ছাড়ে এপ্রম ধৈর্ধ ধরে 


পদ্য স্কপ এড কীপা ফো ভাব হালেন্ত 


পুর জাগে । কোলে তুলে ওদের শিশযে 
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মানুষের, বড় হচয়ের কাজ। ওসব. রইল বড় 
সাহেষের জন্য। ওদের সঙ্গ ছামাগ্াড় দিয়ে 
চলাই মেঘুর চি়দিনের অভ্যাস। সেটাই সহজ 
তার পক্ষে, সে ডাই করে চললো। 

নানা গল্পকাহিন শেষ করে মেদ হায় 


| কাজের কথায়, বলে-_যে দেশের টানে বিরে 


যেতে চাস, সেখানে তোরা দিন-মজর, এফটা 
কুড়েও দেই। এখানে বাঁধা কাজ, হাজির 
ওপরও কাজ পাব, মাথাপিছ বিধা দাবা 
মাটিও পাঁধি। খেতের মাট ভাঙায়েও দৈব 
কলের লাঙ্গল 'দায়ে। তাছাড়া আর সব 
বাঁধা-বরাঙ্গ সুখ-সাবধের কথা তো জানিলই । 
এত কম সময়ে এমন কামাই করতে পারা 
না কোথাও। ভেবে দেখ কোনটা লাভের । 
আঁমও বাঁধ, ফাঁক-কথা বলাব না আমার 
কাছে এখন চলে যা, ভেযোঁচল্তে জবাব 'দাব। 

এক সঙ্গে বেরিয়ে গড়ে সবাই। পথে 
গুনগুন করে যে যার মতামত প্রকাশ করে। 
ঘরে ফিরেও হয় পরামর্শ। মাইকে 
বেকে বসে । দলের জোর তারা । পোড়ন্খাওয়া 
মাইকশরা তেমন নয়। তারা বাষ্তয বৃধেছে। 
মন থাকলেও এ কচ্টের মধ্যে ফিরে যেতে চায় 
না। এমাঁন করে দ্প ভেখ্গে যায়। মেঘে 
কাছে ফিরে আসে এক-একজন, ফিসফিস 
করে কথা কয়__সবাই ভয় দেখায়, জাঁবান 
দেশে ফিরতে পারার না। এভ টাকা গাড়ী, 
ভাড়া। কোথায় পাব? 

মেঘ্‌ হাস, বাল-ওয়ে একবার সা 
ছামজামা নিয়ে বাসে যাস, তবে আর যোত 
চাইষ না কোনাদন। দক তোর আহে 
সেখান? চেনাজানা জাত-কটুম নিয়ে তো 
এখানেই থেকে যাঁব। বহু লল্লাকের এমন 
হয়োছে। 

সহ তা ঠিক। আচ্ছা তারো তিনচার 
সন্ধর পর যাঁদ ফিরে যেত চাই-ঠিক ফেত 
নগ্ন, একটু দেখাশোনা করে আসতে- তবে 
পথ খরচ [গিলবে 2 

একটু ভে নিল মেঘু, 
গোটা গঞ্ঠাশেক টাকা মাথা 
পাঁর। 

যৈ যা বলে তাতেই মেঘ রাজশী। হাতে 


ব্লঙ্গ-_”বঙ, 
 ?দয়ে দিতে 


যেন স্বর্গ গেল গঞ্জাম জেলার গোবিদ্দন, 


বলঙ্গে-লখে 'দীষ তো সে কথা? 

»-তা দেব, যাঁদ মৃখের কথা বিশ্বাপ 
না হয়। 

একটু গাইগুই করে গোঁজ্দিন বললে" 
তোর নিজের বাগান তো নয় কোম্পানর ! 
তাই একট; শ্োথা। 

কথায় আলেগ ঢেলে মেঘু বললে ওরে 
আমার হলে বাঁঝায় দিতাম সকলকে, আগ 
[ক চাই। আমিও লতা তোদেরই মাতা পায়ের 
সর্কার কার। তোর কাছ থেকে কাজ ফবে নেয় 
সর্দার, অজ্াম্নার কাছ পেকে বাবে নে 
সাহেবরা। আমার কাজেও তিসার আজাদছ। 
কাজেব নাবিখ তাচ্ছে? সে ভাবার কেমন। 

হোঘা হাসল । সক "পায়াল ফথা সহ 
ধারে দায় বলা আচে বৈকি । লোজা। 
বাপার। তোপের কতখানি পল, ভাব বগলে 
কতখানি পাব টি 
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ছাড়া বাগান চঙ্গযে না, বাগান ছাড়া. তোগেরও 
গত. নেই। তাই তান চান তোদের খুশী 
প্লাখতে, খুশী রেখে তোদের কানু থেকে কাজ 
গনতে, 1 তোদের খুশশ ধরতে আমায় দয়েছেন 
তোদের সঙ্গে কথা বলতে, কাজ করতে। 
বাগান ছাড়া ওদের গাঁত. নেই-_কথাটা 
সত্য বটে, কিন্তু তেমন ভাল লাগার নয়। 
আর একটা ভাল কথার সন্ধান পেল। তাই 
ভুলে গেল ওটা । বড়সাহেবের পক্ষে কালিদের 
থুশশ রাখার ইচ্ছাটা ভালই লাগল। কিন্তু 
তার সীমাটা পরিমাপ করা যেমন কাঠিন হল, 
তৈমনই অবোধা হল তার মধ্যে মেঘুর কাজের 
নারখটা। তাদের কাছে সহজ কথা জাটল 
হয়ে ওঠে তবু জাঁটল কথা সহজ করতেও 
জানে তারা । তারা তো গাছের সংখ্যায় কলম 
কাটার 'নারথ শেষ করে, লি মেপে জঙ্গল 
ঝোড়াই কার, পাতা ওজন করে পয়সা পায়। 
একেই তো বলে শনীরখ, এসব তো তারা 
করেই। মেঘ আবার ক হেকয়ালির কথা 
বলে) সে যাই হোক, ভবী দকল্তু তার 
কথাটা ভুলল না। গোবিন্দন বললে--তবে 
একটু লাখে দিব? আর মাট:বাড়ী-- 


-দেখ, মাটি তোর করতে কোম্পানির 
অনেক খরচ হবে। ঠিক মতো কাজ করাঁব 
1তা তোরা, দরকার হাল হাজরার গুপর * 
দু-মাসপ পর চলে যেতে চাইবি না তো? 

_নিশ্য় করব। 

দেখাব, তা নইলে অকেজো বলে 
সারিয়ে দেবে আমায় এখান থেকে। 

তা হবে না, তোকে পেয়ে সবাই 
সুখে আছে। তোর জনা আমরা জান দেব। 
কথার মাঝে হাঁজর হয় পরলয়ার 


[পল্লাদ। সে সায় দল গোবিল্দনের মতে। 


মেঘ হেসে ধলল-আমার জনা জান 
দাবি, নিজেদের ভালর জন্য পুরানো 
অভ্যাসগুলো ছাড়ার না। 

হেসে পচখানা হল ধপল্লাদ, বলল-- 
তোর যেসব স্াণ্টছাড়া কথা। তুই যা 
বাস তা ক করে হয় বল? বাপ-দাদার 
আমল থেকে, পুরানো 


মেঘ্ুর মুখে ফুটে উঠল হাঁস-গম্জীর 
ভাব। সে বঙললে্পরোনো? বাপন্দাদার 
আমল ? রামের বনবাস তো খুব পুরানো, 
পারাঁধ তোর ছেলেটাকে বনবাস 
দখবরাথের মতো তিনটে কউ ঘরে রাখতে 
পারাবি? 

-ওর বাবা! একটার ঠেলায় আস্থর-- 

তবে তোদের মেয়েদের দৌপদগর 
মতো পাঁচটা মরদ! 

-রাম রাম! দেবতাদের কথা নিয়ে 
[ক যে বালস! বলে, নাককান মলা দিল 
[পল্লাপ মেঘুর কৌতুক কানে তোলার দায়" 
মন্ত্র হতে। 

শিল্লাদের কাণ্ড দোখ গেঘ্‌ আরো 
রগড় করাতে বললে-ভবে ধৃতরাষ্ট্র মতো 
একশোটা ছেলে। 

হোসে উঠল লোকটা, 
থাকে, এর বেশী হলে তো রাগ-ফুরুক্ষে। 


বজলেশদাটোয, 
লাঁগায়ে 


ওসব ঠাকুর দেবতার সয়। আমাদের মতন 
কীট-পাতপোর- 

সফীটপতঙা ? আচ্ছা, ডোমেরা চিভাব 
আগানে ভাত রাশ্া করে খায়-পারবি তা? 
-র্লাধামাধব! ওসব ছোট জাত। তোকে 
ক আজ ভূতে পেয়েছে নাক? 


বটে! দেখাচ্ছি কাকে ভূতে পেয়েছে) 


তোর কাছে ওরা ছোট জাত, তুইও তো ছোট 
জাত কারো কাছে। 

--আমরা কেন ছোট জাত হতে যাব রে! 
আমাদের হাতে বামন জগ খেতে পারে। 


মেঘুর চোখ দুটো ছলছালয়ে উঠল। 
কথায় দরদ ঢেলে সে বললে তোদের 
আচার-ব্যবহার, চালচলন দেখে লোকে কি 
ভাবে বলত? 
চি আবার ভাববে ঃ এই আমাদের 

। 

ধর্ম? হাঁড়য়াটা্ ধর্ম? 

-হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর ওটা না 
হলে যে আমাদের চলে মা রে। পরাঁদন 
সকালে আর উঠতেই পারব না, গা-গাতর 
বাথায় বিষয়ে থাকে । হাজরা বাদ পড়লে 
কে ভাত দেবে রে। 

-গাশগাতর 'বাঁষয়ে থাকে? আমও তো 
হাজিরা খেটোছ, কই- 

-তোর কথা বাদ দে-- 


-আচ্ছা, আরো তো কত লোক 
তোদের মতো কাজ করে, সবাই হাঁড়য়া 
খায় কি? তোদের-_ 

-আরে হাঁড়িয়া না খাক, ভাঙ খায়। 
একটা না একটা নেশা সবাই করে। 

না, সবাই নেশা করে না। গাঁয়ে গিনে 
দখ। এখানে হশ্দুদের কেউ কেউ হয়াতো 
ভাঙ টানে, কিন্তু মুসলমানরা কোনটা ছোয় 
না। দু দনদচার ঘল্টা নয়: তারা উদযাস্ত খান্)। 


সতাই। হিন্দদের অনেকে লৃকাহাপা 
ফর মদভাণ্ড টানে বটে, কিন্তু মৃুসলম।ণ 
আর খনীস্টানরা ওসব ছোঁয় না। ছলে জাত 
যাবে। ওপথে হবে না, পিল্লাদ কথাটা 
ঘাঁরয়ে দিলে-নেশা কি খারাপ রে? 
জানিস না, স্বয়ং শিবশচ্ভুও নেশা করে। 


টম, হেসে ফেললে, হললে- এখন 





৩১৯. 


নিয়েই, তো আমরা নেশা করি। ওটা ষে 


আমাদের ধর্ম । 


মেঘ ব্যাথত হল, ফলল-ধর্ম] ছোট 
বয়স থেকে ছেলেমেয়েদের গামনে হাঁডিয়া 
টেনে, তাদরও হাঁড়য়া খাইয়ে গোল্লায় 


দিস! তারা বড় হলে আর তাদের লাগাম 


টানতে পারিস না। কটা বাবুর ঘরে অমন 


দেখোঁছিস ? 


হাল ছেড়ে দিয়ে পিল্লাদ বললে-_ ওসব 


ভপ্দর লোকের কথা । 


মৈঘু বললে-এই দেখ, ভোদের কাছে 


কেউ ছোট জাত, আবার কেউ বড়, ভন্দর ৷ 


তোরাও তো ভদ্দর হতে পারিস | 
 মেহুর পাগলামি কথা শুনে পিল্লাদ 
হেসেই আস্থির--আমরা কিকরে ভদ্দর 


হব রে! 


হ্যা, তোরাও ভঙদ্দর হতে পারিস। 
বাবুদের চাকর-বাকরদের কথাটা ভেবে 
দেখতো । তাদের চাইতে কত জন্য আমা- 
দের চারন। 


ঘেঘুর ধৈর্য অসীম। সে শুরু করে 
দল মানুষের জশীবনের নানা কথা, মানুষের 
কমোাতির কথা. সমাজাবন্যাসের কথা। 
এমন কত চিত্র 'পল্লাদের চোখের সামনে 
তুলে ধরল। সকলের সামনে তুলে ধরল এক 
এক করে। 


গরম লোহা পিটিয়ে গড়া হয় কত 
জানিস। তার চাইতেও শঙ্ত মানুষের মনের 
সংস্কার। কিন্তু বোঝাতে চাইলে কোন 
কথাটা বোঝানো না যায়! রামায়ণ, মহা" 
ভারত, দেবদেবশ, কাঁটপতষ্গ, ভদ্দর- 
অন্ভদ্দরের কথাগুলো এক-একজনের মাথার 
মধ্যে তালগোল পাঁকয়ে দিল! সকলের 
মাথার মধ্যে জোট পাকিয়ে রইল মেঘূর 
কথাগুলো । মেঘুই আবার গেরোগলো 
থুলে দিয়ে পারম্কার করে দিল তাদের 
ভাবনার পথ । 


এমান করে এক জনসমন্টি থেকে আর 
একটায়, এক এলাকা থেকে আর এক 
এলাকায়, যেখানে যেমন দরকার তেমন 
বুঝিয়ে চললো মেঘ। নিজের হাতের 
[ডাঁডিশন কটায় একদিন সে হয়ে পড়ল 





1কদ্তু তৃই-ই দেবতার কথা তুলাল। হঘ্নপাতি। তার কাজের সশো আঁধিকারও 
মেঘুর কথায় 'পল্লাদ হাবলা বনে বিস্তৃত হতে থাকল অন্য 'ডাঁভিশন- 
গেল। গাঁইশুই করে বললে-তুলব না! গুলোতে! 
তুই যে নেশার কথায় এলি--বাধার নাম (মশঃ) 
অমারেজ্রকুমার ঘোর. | ৭ 
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৩৫এ্থাদেন ইট জন ৯ 


ফোন * ৩৫-০৬৩৩ 


বেড়াতে যেতে চান? দীঘা পুরোনো হয়ে 
গেছে, শাল্তনিকৈতন-বিধুপ্র-শদাবাদ 


শেষ কার এসেছেন? চলুন তাহালে একটা 


নতুন জায়গায় যাওয়া যাক, বায়বদলের 
বায়ুগ্রস্তদল যে জায়গার খবর জানে না। 
চেলামূখের মিছিল আর বাঁড়ঘরের সরঙ্গ- 
রেখার জ্যামাত দেখতে-দেখতে যাগ ক্লাল্ত 
এসে থাকে, তাহাল চলুন পাহাড় আর 
জওগাহে। গ'রাওদের দেশে। 

রুকস্যাক-এর দরকার নেই | 
যেকোনোরক একটা ব্যাগ নিশ্চষই লা 
আছে? জামাকাপড় আর টখন্রাশ জরে 
[নন। কেডস থাকে তো ভালো, নাহলে 
হাওয়াই ঢাঁটতেই চজবে। যে-কোনো জামা- 
কাপড় নিতে পারেন পুরুষদের জন্য 
পাজামা-পাঞ্জীব, মাহলাদের আটপোরে 
শাঁড় হলেই যথেন্ট। দাঁজশলং তো যেতে 
বলাছ না যে হোটেলের প্রতিবেশীকে নতুন 
স্পোর্টস কোটটা দেখাতেই হবে। 

রাঁত্তরের খাওয়া-দাওয়া সেরে হাওড়া 
স্টেশনে চলে আসুন। মনে করে পাড়ার 
সাট বাঁকং আপস থেকে চক্রধরপুরের 
'টাকট কিনে নেবেন। ৩১২ কিলোমিটার 
রাঙ্্তা, ভাড়া পড়াবে ততগয় শ্রেণধতে আন্দাজ 
টাকা আটেক. তাছাড়া শধ্যারক্ষণ। দশটা 
বেজে দশ মানট রৌরকেলা একপ্রেস 
ছাড়বে। 

একঘঃমে রাত শেষ-চরুধরপর 
পৈশছবেন ভোর চারটে আঠারোয়! একট: 
খেয়াল রাখবেন যেন পোঁরয়ে না মায়। একা 
থাকলে সজাগ থাকতে হবে একট, দলচর 
হলে পালা করে রাত জাগা কিছুই ময়। 
সারারাতের ট্রেনদ্রমণের পর ভোরবেলা 
ইীকস্টশন থেকে বোৌরয়ে গরম শিঙারা- 
[জালাপ এবং চা যান খান নন তাঁকে তার 
চ্বাদ কোনোমতেই' বোঝানো যাবে না। 

চা-টা খেয়ে চাঙা হতে হতে ছটা 
বাজাব। চক্তধরপূর বাজারের দোকানশুলো 
এইবায় খুলাতে আরম্ড করেছে। ঝ্যাশন 
ঘ্যাগটা এনেছেন তো সঙ্গে? সেইটে. নিয়ে 
ধাজারে চল্লে যান--হৈ"টেই যেতে পাক্সবেন, 


ছাস্টশান থেকে আধ মাইহাও হযে না। 
চমৎকার র্‌ চাল পাবেন, কলকাতার... 
তুলনায় কম্পনাতীতরকয সস্তা। বিছা চাল, রঃ 


ডাল, মুন-যাশলা ও তেল দিল নিন। 
- আল.পযাজও 


আছে হাতে, 


নেখেন। হ্যাস। এবার, 


এবার মোড়ে ছিরে আসন। রাঁচগামণ 
বাস আপনার জন্য অপেক্ষা করছে। সেটার 
চেহারা যাঁদ পছন্দ না হয়, যে-কোনো ট্রাক 
ড্রাইভার বাসভাড়ার পয়সার বাঁনিজয়ে 
সানান্দ আপনাকে নিয়ে যেতে প্রস্তুত 
যাতে ইচ্ছে হয় উঠে পড়ুন। ভাড়া পড়বে 
[সকেপাঁচৈক। 

চরুধরপুর ছাঁড়য়ে মাইল ছয়েক 
সমতল; তারপর দেখতে পাবেন গম্ডায় 
চেহারা নিয়ে পাহাড় আপনার দিকে গ্রাগয়ে 
আসম্ছে, এবং সে-দশ্য ভালো করে উপাভোণ 
করবার আগেই বাস একটা দুত বাঁক নিয়ে 
শাঁরবর্মের মধ্যে ঢুকে পড়বে। 

আপনার ডানাঁদকে পাহাড়, বাঁদকে 
খাদ ; ঘুরে ঘুরে উপরে উঠবে ধাস, জানালা 
[দিয়ে হঠাং চোখে পড়বে বহু নিচে সমতল 
ডাম। শাল আর মহুয়ার জঙ্গল ভেদ করে 
বাস উঠে যাচ্ছে। সামনে হঠাৎ চেয়ে দেখবেন 
আর রাস্তা নেই, ব্যাসাল্টের খাড়া দেয়াল 
উঠে গেছে প্রায় তিন হাজার, ফট, উপরে 
অরণ্যের ফাঁকে প্রথম রোদ। বাস সামান্য 


একটু বাঁক নিতেই পাহাড় দূফাঁক হরে, 


যাবে, সামনে আবার দেখা যাবে সাপের 


পিঠের মতো চকচফে পাঁলশ করা রাঙ্তা। 


পাঁথবীর আঁদমতম স্থলভাগ গাল্ডো: 
মানার অংশ ছিলো এট; এসব পাহাড়ের 
কাছে হিমালয় নেহাং ছেলেমানষ। হ্ঠা? 
দেখতে পাবেন সরু একফাল নদী কলফার 
করতে করতে চলেছে আনেক লিচে-.গুর নাম 


তহার্ঘ | ভালো করে দেখতে পাবার আগেই 


চব্ধিপ মাইল দীর্ঘ এই ঘাট বা পার্ত্য 





জনপদ বলতে যা বোঝায় তা কোথাও নেই এ 


অগ্চলে, শুধু পাহাড়ের ভিতরে ভিতরে 
নগণ্/ সব গ্রাম। বিহার পূর্ত ও বনাঁবভাগগর 
বাংলো আছে অনেকগযাল-টেলো, ছেসাড, 
সোংরা, মূরু। যেকোনো একাটতে গিয় 
উঠতে পারেন। আগে থেকে রিজার্ভ করার 
কোনো প্রয়োজন হয় না বিহারে যাঁদ খাল 
থাক, চৌকদারকে বললেই খুলে দেবে 
ঘর। এবং খালি থাকে প্রায়শই । সরকারণ 
কর্তারা আসেন কালেভদ্রে, এবং কলকাতার 
নৈহাৎ মুষ্টিমেয় কিছ পাঁড় শ্রমণকারী 
মাঝে মাঝে গিয়ে পড়েন। বাংলোগযালর 
মধ্যে টেবোরাঁটি সবচেয়ে সংসাঞ্জত, কিছ্তু 
তুলনা নেই। রাস্তার ধারে সহসা খানকট৷ 
সমতল জাঁমি। আয়তনে একটি ফুটবল মাঠের 
মতো। মাঝখানে বাংলো। বাংলো পোঁরয়ে 
আরো খাঁনকটা খোলা জমির ওপাশ 'দয়ে 
হার্ নদশ বয়ে যাচ্ছে। নদীর ওপারে 
তাকালে দেখা যায় একের পর এক শৈলমালা, 
গভীর জঙ্গলে আবৃত। রাস্তার এপারেও 
পাহাড় উঠে গেছে। দুঘরের সাজানো 
বাংলো, চারজনের মতো বিছানা, বাসনপন্ত, 

দ ্নানঘর। থাকার খরচ একজছের 
দৈনিক একটাকা। চোৌকদার থাকে মাঠের 
প্রান্তে, আপনার ডাক শুনে এসে খুলে 
দেবে ঘর, তুলে দেবে জল, বাঁটপাট "দিয়ে 
ক্ষারিয়ে নিন। চৌকিদার চা করে দেবে। চা" 
চিলি-দুধ অবশ্য সয়বরাহ করতে হবে 
আপনাকে । 

চারপাশে আরগ্যক নৈঃশব্দ্য।, দরের 

রাস্তা দিয়ে মাত মাষো বাস যাবার শষ্া 
ছাড়া সে িক্তব্ধতায় ছেদ পড়ে না কখনো! 
টুপ “কবে বে থাকলে উপল 
হিপ কলহাল পঙ্জ কানে আসবে। 


শরেযায়, ২১গে দাহ, ৯৩]. 


বেলা দশটা বাজে--খাবার চেল দেখতে 
হয়। মুরগি খেতে চান? পোলা কামের 
টং কাগজের মতো জ্যাদের মূরাঁগ নয়, 
সমবায়িকার ডগ ফ্রিজে রাখা পনেরোদিন 
আগেকার জামাট “বাঁধা মূরাগ নয়। সাতা- 
ফারের গ্রশনফে্ড : চিক, কলকাতার বাজায় 
যার একেকাঁটির দাম পাঁচ ঢাকা, গজন দুশো। 
গ্রাম? সে মুরাঁগ এখানে পাবেন-রাঁচির 
বাজারর লোভী দালাল'দর প্রভূত আনা- 
?গানা সতত এখনো একেকটি প্ টাকা, 
অর্থাং এক টাকায়। আপনার বাংলোর 
সামানই : চরে বেড়াচ্ছ-- চোৌঁিদারেরই 
সম্পার্ত। গে মুরাগ রান্না করতেও হয় না। 
পাঁরত্কার করে নিয়ে পেটের মধ্যে একট; 
মাখন পরে উন্দনের উপর ঘুরিয়ে ঘিরে 
[সকে 'নিন- কাঁচা জঞকা দিয়ে সঙ্ধাবহার 
করুন। পাকণ্টীটের আভিজাত চন 
দাকানের চাল 'চিকেনের স্বাদ ভুলে যাবেন, 
কথা দিত পাঁব। 

স্নান করতে চাইলে চৌকিদার জল 
তিলে দিয়ে যাবে। কিল্তু হেসাডি গিয়ে 


ওভাবে স্নান করায় মজা শিঁইি। চলন, 


নদীতে । হাটিভর নদ, স্বচ্ছ জল, পাথরের 
খাঁজে খাঁজে মাছ। গা ডুবিয়ে বসে থাকুন। 
বরফ-ঠাণ্ডা স্রোতের জলে স্নান সম্পূর্ণ 
অন্য আভজ্ঞতা। 

হার্ণর প্রপাত হেসাডি বাংলো থেকে 
মাইলখানেক, পিচের রাস্তা থেকে সামান্য 
(ভিতার। প্রায় দেড়শো ফুট উদ থেকে 
ধাপ ধাপে ঝাঁপিয়ে পড়েছে নিচে। 
শুনেছি বিহার সরকার এই প্রপাতকে 
কাজে লাগিয়ে জলাবদন্যং তোর করষার 
পারকম্পনা করছেন। তা করুন, নিশ্চয়ই 
তাতে গ্লামাণ্ডালের প্রভৃত উত্বাত হবে, আমার 
খুশি হওয়াই উচিত। কিন্তু আজঙ্া 
বুজোয়া শিক্ষায় লালত মন গোপনে 
একট দুঃখিত না হয়েও পারে না। মিবিডু 
বনে পাহাড়ের আড়ালে এই ছোটো কিচ্তু 
অক্ঞলনীয় প্রপাতটির সমস্ত সৌন্দ্ধ ন্ট 
হয়ে যাবে তাহ'লে যদ সযোগ হয়, 
সে পারকজ্পনার কাজ শৃরু হযার আগে 
আরেকবার 'পিয়ে হাননকে দেখে আসবো । 
দুদকে খাড়া দেয়াল, দেয়ালের উপরে 
শাল আর মহল্লার জং্গল। সামনের পাহাড় 
থেকে ববে গড়ছে হিদিৎ জলের পিছনে 
অস্পষ্ট একটি গুহার আন্ডাস। পাহাড়ে 
গা বেয়ে গৃহায় পেশচ্ছতে চেষ্টা করে 
ছিলাম। পারান- শ্যাগলায় পা রাখা যাব 
না। শ্রোতেন মধ্যে মধ্যে দানবের আস্পর 
মতো বড়ো-বড়ো কালো পাথর- সাবধানে 
পা ফেলে তার একটার উপর পেশছে চুপ 
ক'রে বসে থাকা যায় সারা 'বকেল। ধশনে 
ধীরে আঁধায় করে আমে, পাহাড়ের মাথার, 
মাথায় রাঙা রোদ খেজা করে। দায়ের 
কোনো 
আওয়াজ শোনা যাষ-তাল যেন এই পার্ধজ। 
দো ভাঙ্গা । রর 

মূরুতে হাট কাস রাত বৃধষায়_ 
িসাঁড় "হল শত সঈজা। বাধার আগে 
স্মীল চস সোঁদল দেখার 
শ্গীকিগারকে  গছিন একডাকে পাম মা। 


শর শা সপন নাশ | 


পক । আত পালা ০১০৪১ - 


ওরাও গ্রাম থেকে মালের. 


সামনের রাস্তা "দিয়ে দেখতে পাবেন, দলে- 
দলে আদিবাসী রমণপ-পুরুষে চলেছে রাঁঠির 
দকে_ সোঁদকেই হাট। মাথায় ফোড়া, হাতে 
ছাগলের দড়ি। আপানিও তাড়াতাড় স্নান 
খাওয়া সেরে নিন। বাসে ভিড় হবে পাল, 
শ্ার্পীন একটা দক ধরুন। বিদ্বা ওই যে 
আঁদ্বাসী দলটি চলেছে ওদের সঙ্গ দিন 
নাঃ ঘল্টা-দুই লাগবে হেটে গেলে। 
কলকাতায় বসে কগাটা অবাস্তর শোনাচ্ছে 
এমনকি হাসাকর। এখানে আগরা শেয়ালদা 
থেকে মৌলাল যেতে ট্রাম ধার, সাত মাইল 
মান এসস্লানেড থেকে যাদবপুর । কিন্তু 
ওই পাঁরবেশে ওটা মোটই অস্বাভাবক 
নয়। প্রাথামক দ্ষিধা কাঁটয়ে যাঁদ হাটুরে" 
দের দঙ্গে ঢুকে পড়তে পারেন, তাহলে 
বুঝতেই পারবেন না কখন পোরয়ে এলেন 
রাস্তাটুকু। এমনকি ফেরার পথেও হয়তো 
ধানবাহনের সাহাব্য নিতে ইচ্ছে করবে না। 

বিশাল হাট। রাস্তার একপাশে চাল, 
ভাল, তেল, তরকারি আচার ইত্যাঁপ, খান. 
বস্তু ও জামা-কাপড়, অন্যাঁদকে নিতা- 
বাবহার্য পণ্যের সম্ভার । এবং এক প্রান্তে 
অনপারহার্য হাঁড়য়া। সোৌঁদকে গেলে দেখবেন 
মাদল বাজছে, শালপাতার পানে হাঁড়িষা 
নিয়ে উধ্‌ হয়ে বসেছে আদিবাসী রমণণ 
ও পুরুষ, বিরেন্ী তরুখী কালো মুখে 
সাদা হাঁস, ছৃড়ে দেবে, বাধ খাব কোনে 
হাঁড়য়া?' 'আর পাবেন মহা কঙ্জা নট 
জের মতা দেখতে, আক্কারে আরেকট, 
ছোটো, রং আরেকটু ঘম। শুকনো ফল্স। 
একো মূখে ফেলে দেখুন। নেশা হাধে 
না ভয় নেই। আমসত্ব আর পেয়ারার জেলি 
একটুখানি কষাক় মাত। দৃধে গৃঙ্কো 
চিন দিয়ে খেতে অনয খানিকটা 


মোটা সভায় বোনা হাতি বঙ্গ, পা 
ও আঁচলায় লাল সৃতোয় যে ভিজাঠন 
ভাঙা .তা গত, হাজার বয়ে একটুও 





ও ৪১ 
ও হেসাডির পাল দৃশ্য 
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ডে 
টাকা। টেবিল-ঢাকাঁন, দরজার পদ, ছোটো 
বছানার বেডকভার-_-অনেক কিছু করা মায় 
এ দিয়ে। কলকাজন্ ফোনো কা্নদাদ:রস্ত 
লোকশিল্প বিপাঁপতে হঠাৎ যাঁদ পেগেও 
যান, কুঁড় টাকার কমে পাবেন না এীজনিস। 
আর কিনতে পাঝেন আাঁদবাসীদের মাপধার 
পার দার স্থানীয় নাম কুইলা। কাঠ কুদে 
বানানো ঘাঁটির আকায়ের সূঙগশ্য পাত। 
ভাগা ডালো হলে এই একই জিন্স মশ- 
ধাতুর তোর পেরে যেতে পারেন, আঁদ- 
বাস কামারের টার, তার উপর অসাধারগ 
সব নকসা তোলা । মূল্য কাঠেরাটর ছা. 
আনা, ধাতুর হ'লে টাকা [তিনেক । 


এবার ফেরার পালা। বেঙ্লা পড়ে এলো 
হাটুর়েরা গায়ের দিকে ফিরছে। দেখুন, 
হেটেই ফিরবেন নাকি? পা ব্যথা করছে? 
তবে বাসেই চলুন। ভিড় হবে একটু হাট" 
বারে, তা কতটকেই বা রাস্তা, কাঁড় 'সানিটে 
পেশীছে যাবেন হেসাডি। চৌকদারেন যে 
মৈয়োট রোজ আপনার জল তুলে দেয়, সে 
হাট থেকে কেনা পাতির নতুন দুল পরে 
আপনাকে দেখাতে জোড়ে আসবে। 


তারপর ছাট ফুরোষে একদিন, মোট 
বাঁধতে হবে, চৌকিদায়ফে হাসেবের কাঁড 
হবে এসে । বাস আসবে। ছাতের উপর 
মালপয় তুঙ্গে দিয়ে আসনে বসে পিছনে 
তাকাতে না-ভাকাতেই অদৃশ্য হ'য়ে ্ঃ 
হসাডি বাংলো, সমতল জাঁমটুকু, 

আপনাকে এশিয়ে দি ভারা টির 
আর তার বৌ। শুধু হর্ন নদ বাসের 
সঙ্গে পালা দিয়ে অনেক দূর পর্থন্ভ 
আপনাকে এগিয়ে দিয়ে যাবে। সেও অগা 
হয়ে যাষে একসময়, পাহান্ড় ' জঙ্গন্জ 
ফুরিয়ে যাবে, ঘদারয়ে যাবে তিমাদনের 
অরখাবাস। রুধরপুরে বাস এসে গেলো, 
[ফিরতি দ্রেণ একগন্টা পবে। তারপর ট্শ্র 
ঢাকার তালে-ভালে তধ্ঘমন্ত রাত কাটলে 
য়ে চেনা লোকের কলকাতা । | 


হাতার ধাপাদেল 

এককালে কলকাতার সার্কুলার রোডের 
প্বাঁদকে ফটপাখের ওপর . দিয়ে রেল- 
গাঁড় যাতায়াত করতো। নাম ছিল কল: 
কাতার 'মটানাসপ্যাল রেলগয়ে। ঞই 
রেঙগগাঁড়র আয় একটি অটপে 
ছিল, লোকে হ্যা করে বজতো-খাগ- 
মেল। শহরের ওপর দিয়ে ' ধাপামেলের 





আনাগোনা বহুদিন হলো কথ হয়েছে।, 


রেলগাড়ির আগে একজন রেল-কর্মচারী 
সাইকেল চড়ে যেতেন। যেখানে রাস্তার 


. কলকাতার মিউনীসপ্যালিটি ১৮৩৩ 
খঃ পরে এবং ১৮৭৬ খুঃ মধ্যে জঞ্জাল 
শছর থেকে তুলে দুত ধাপা অটলে ফেলে 
আসার ব্যবস্থার জন্য 'মিউানাঁসপ্যাল রেল- 
ওয়ের ব্যকম্থা কয়োছেলেন। এই ব্যবস্থার 
জন্য সেকালে প্রায় সাড়ে ছয় ক্ষ টাকা 


খরচ হক্লেছিল। থিয়েটার রোডের মোড় 
থেকে সাকু্লার মোড ধরে বাগবাজার 
পর্ধদ্ত এই রেলগ্াঁড় ফাতায়াত করতো, 
এক রেলপথ খালের ধারে এবং গঞ্গার 
1কনারা পর্যন্ত যোগাযোগ রক্ষা করতো। 
সেকালে নদী এবং খাল পথে পাস্তা তোর 
ধরার জন্য বহু জিনিদ আনা হতো। সেই 
সব রাস্তা তৈরি করার মাল-মশলা এই 
রেলপথ দিয়েও শহরে প্রবেশ করতো । ইস্ট, 
পাথর, লোহার পাইপ ইত্যাদ রাস্তা তোর 
জয়ার সরঞ্জাম ধ্পামেল তুলে এনে 
পাহাড়ের মতো জমা করে রাখতো । 


প্রথম দিকে ৮ মাইলের রেলপথ তৈতি 
হয়েছিল ১৮৭৭ খঃ এই রেলপথ আরও 
বাঁড়য়ে ১২ মাইলের মতো করা হয়, এবং 
১৯১০-১১ খহ কর্তৃপক্ষ প্সরও তিন 


নাম, 


রাসং পড়তো, সেখানে দাঁড়য়ে তিনি লাল- 


রি রে জল ইট তা পাদ রা 
০০০৪৪ 
















কাজ ধাতে সঙ্ঠচুভাষে চলে সেজন্য এক- 
জন ট্রাফক সৃপাঁরশ্টেশ্ডেট নিয়োগ কষা 
হয়োছল। 


তিনি নিয়ামতভাবে রেলগ্াঁড়র যাতা- 
মাত এবং যাতে দুত জঙজগাল ভার্ত গাঁড় 
শহর থেকে নিয়ে ধাপায় পৌীছয়ে দেখার 
ব্যবস্থার কোনরকম নড়চড় না হয়, তার 
দকে লক্ষ্য রাখতেন। তাছাড়া 'তাঁন রেল- 
গাঁড় সংক্রা্ত ব্যাপারে অন্যান্য ইঞ্জি- 
নীয়ারদের সঙ্গে পরামর্শ করতেন। এমনাঁক 
ওয়ে-ইস্সপেকটোর, দ্রাইভার এবং অন্যান 


১০০০ টনের বেজ রেলগাঁড়িতে 
ভাত করে ধাপায় পেশছিয়ে দিত। ওখানে 
নীচু জলা মাঠে জঞ্জাল ঢালা হতো। এই 
বৃহৎ নিম্নভূমিতে কলকাতা শহরের জঙ্গল 
ও ময়লা ফেলে এর অনেক অংশ ইতিমধ্যে 
ভরাট করানো হয়েছে। 


কলকাতায় টোলফোন 


ওাঁরয়েষ্টাজ টোলফোন ফোম্পামশ 
১৮৮১ খঃ ভারত সরকারের অনূযাতি 
নিয়ে কলকাতায় টেলিফোন হ্বস্থার 


প্রবর্তন করে। এই সময় কলকাতার টৌঁল- 
ফোন লাইন এবং এক্সচ্জে আঁফস ছল 
এ বিদেশশ প্রীতত্ঠানের নিয়ন্ণে। কল- 
কাতায় কর্পোরেশন টেলিফোন কোম্পানণকে 
রাস্তা, ফুটপাথ ও অন্যান্য জামির গুপর 
টোঁলফোনের 


কাতার কর্পোরেশনের নতুন চুন হলো 
১৮৮৩-৮৪ খঃ। এ সময় বেঞ্গল টোল, 
ফোন কোম্পানী নামে : একটি, নতুন, 
কোম্পানী গড়ে ওঠে। এই প্রতিষ্ঠান 
পর্বোস্ত কোম্পানীর কাছ থেকে কলকাতা 
এবং বাংলাদেশের 'বাঁভিন্ন স্থানে টোলফোন 
স্থাপনের কাজ গ্রহণ করে। এই প্রতিষ্ঠানের 
চেষ্টায় টেলিফোনের ব্যবহার খুব দু 
বেড়ে যায়। ূ 

১৯৪৩ খঃ ১ এরপ্রল তারিথে ভারত 
সরকারের ডাক ও তার বিভাগ বেগাঙ্গ 


টোলফোন কোম্পানীর কর্তৃত্বভার গ্রহণ 
করে। | 
ডালহাউীস ইনাপিটিউট 


কলকাতার লালদরশীঘর দাক্ষণ দিকে 
একাটি বিরাট প্রাসাদ দাঁড়য়ে আছে। এই. 
প্রাসাদটি কয়েক বছর পর্বে তোর. 
হয়েছে। এটি 'টোলফোন ভবন নামে. 
পারচিত। পূর্বে এই জায়গায় ছিল 'ডাল 
হাউাসি ইনস্টাটউটের . বাঠ়। বর্তমানে, 
সেই বাঁড়র আর.কোন চিন নেই।, 
ডালহাউাস ইনাস্টাটউটের বাড়িতে ছিপ 
একটি প্রকাণ্ড হলঘর। সামনে ছিল বারাজ্দা 
এবং বই পড়ার ঘয়। পাথর য়ে ঢাকা : 
দেওয়াল। বহু ইংয়েজের মমি মশীর্ত এবং 
হবি হলঘর়ের শোভাবদ্ধি করতো । এই 
সস্ম-কীুস 
গান-বাজনা প্রীতি বহু উংসব এখানে 


5. খাতে 
্ 


গোছে। এইসব সম্ধা আর রাতে হাইওয়েতে 
দাঁড়য়ে রপপুর চঁটিকে দেখলে মনে হয় 
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গরেশ বলল, ফেরা যাক। ভোমার ঠাশ্ডা 
লেগে যেতে পারে হে। 

চন্দনের শীত করাছিল, তা সৃত্য। 
শার্টের ওপর হাতাকাটা সোয়েটার মার। 
পায়েও মোজা নেই-স্লিপার। হাটতে 
হাটতে বথার ঝোঁকে বেশ দূরে আসা 
গেছে। সে আড়ম্টভাবে বগল, হ্যা- একট; 
শীত করছে এবার। 


ওকে গ্রেট দিয়ে পরেশ নিজে একটা 
চুয়ুট ধরাল। দূর থেকে দরে মিলিয়ে 
যাচ্ছে মাঠের দিকে কার ম্রানজিসটারের 
আওয়াজ। সাঁকোর ঘাট- রূপপুর রাস্তায় 
দিগন্তে শািঁসয়ে উঠছে মোটরগাঁড়ির 
আঙ্গো। পরেশ বলল, হ্যাঁ_-যা বলাছলুম। 
তোমার বউীদর একটা ভয় আছে, আম 
জাঁন। খুব ভালভাবেই জানি। আসলে 
ব্যাপারটা কা হয়েছে, জানো? খন 
ফপালগনগে কিছ-কিছু পয়সাকাড়ি আসতে 
লাগল, একটু ভয় পেয়ে গিয়োছলুম। 
একেবারে আঙ্খল ফুলে কলাগাছ, হচ্ছে, 
ভয় হবে না কেন? তাছাড়া আমি বে 
বাবুণ্ড নই-বাপ্াাত ধনসম্পাতিও কিছু 
[ছিল না। আমার গোর্স অফ ইনকাম মদ 
পুলিশ জানতে চায়, জবাব ক দেখ? 
তখন সব রুমার নামে গঙ্ালমা এ দিয়ে 
পার না পাই, অন্তত সামায়কতাবে মাথা 
তো বাঁচবে। পরে ভাবলুম, হয়তো ভুল 
হঙ। 

চন্পান বলল, রুমাল লাক খিক হের 


নন। কাগজপনেন হি রঃ সঙ তত হুজি 
গৈল। 

পরেশ আনামনাজভাপর স্লজ, হাঁ 
সেতো ঠিক। সইন্সাব ওযাস্া। কিচ্তু 


এখনও সোঁদন আসেনি ডাই। তোমার 


কউাদর নামে কিংবা নিজের নামে বে মেষ, 
তার সময় এখনও আসেনি । মাথার ওপর 
অনেক খাঁড়া ঝূলছে। ভয় হচ্ছে, তারপয় 
যাঁদ হঠাৎ ফে“সে যাই-ওরা বিপদে পড়বে। 
চার-পাঁচটা কেস রয়েছে এনফোসমেন্ট 
আবগার আর আই বির। ধপকিউাঁলয়ায় 
সব চার্জ। তদল্ভ শেষ হলেই ওয়া ফাইনাল 
[রিপোর্ট দেবে। তখন কোটে প্রকাশে 
মামলা শুরু হবে। অনেক করে চাপা দিচ্ছ 
তো ফের গাঁজয়ে উঠছে। ফেন গজাচ্ে, 
একটু-একটু টের অবশ্য পাচ্ছ। আমার 
চারপাশে শত ভাই চল্দন। সরফার+ 
লোকদের মুখবম্থ করেও করা যাচ্ছে না। 
আবগারির কেসটাই ধরো। গত হনয় চাপা 
পড়ে গেল। নাশ্চন্ত হলুম। হঠাৎ গত 
সেপ্টেম্বরে ফের মাথা চাড়া দিল। হারল 
বাপার! একদণ্ড সৃখেক্বাস্তিতে খাকবায় 
উপায় নেই। অবশ্য আম জানি, কে এলধ 
করছে। কে তলে-তলে খোঁচাচ্ছে। 
চন্দন অস্ফুটস্বরে প্রথ্ন করল, কে? 


অবাক হয়ো না। লোক চিনে রাখা 
তোমার খুবই দরকার । খোঁচাচ্ছে আমাদের 
বেছুবাবহ। 

ফী আশ্চর্য! 

পরেশ চাগরটা ভালো করে জাড়রে 
বলল, হ্যাঁ, সাপের সঙ্গো ঘর বরাছ। ইচ্ছে 
করেই করাছ। আমার আলফ! কমসার্ন 
গড়ার উদ্দেশ্য একটিই--তা হচ্ছে, ওদেযও 
দলে টানা। যাতে একা না ভাব, ভূবতে 
হলে ওদের নিয়েই ডুবব।...হেসে উঠল নে। 
ভাই চঙ্দন, এ রূপপরে এক আজব 
জাগা । এখানে কোন সমাজ নেই. একতা 
মেই-সবাই সবার প্রতিগ্বদী। প্রতোকে 
প্রত্যকফে চিট করতে চায় । কেম চাইবে না 


৪8৪ 


কারো সঙ্গে কারো তো বীপের জজ্মে 
চেনাজানা ছিল না। সবে পনেরাঁকশ বছর 
ধরে নানা জায়গার গড়া এসে একঘাটে 
জুটেছে। আর এসে আব্দ চলেছে জোর 
কমর্পাটশান। কে কত বড় হবে, কে 
সবচেয়ে বোশ পয়সা করবে। এ শালা এক 
শয়তানের আখড়া । দুনিয়ার যত শয়তান 
কপাল ফেরাতে এখানে চলে আসছে। 


আমিও তাদের একজন। তুমি নিশ্চয় টের 


পাচ্ছ এতাঁদনে 2 

চন্দন বলল, কী জান! আমার তো 
অন্যরকম লাগে। আসাঅন্দি যাদের-যাদের 
সো চেনাজানা হয়েছে, খারাপ মনে 
হচ্ছে না। 

পরেশ আরও হেসে বলল, তুমি 
যোগখীপৃরুষ! কাদের কথা বলছ, আম 
জানি। ব্রজ, কিংবা তার কউ, নয়তো 
পান্ডেজশীর বোট আলতারাণী--নয়তো 
ভালোমানুষ হকসায়েব। আরে দূর, দূর! 
ওরা রূপপূরের কে? 

আর পাশ্ডেজণী? 

পাশ্ডেজী! ওর মতো ঝান্‌ চালাক 
মানুষ আমি কোথাও দোখিন। চন্দন, 
পাণ্ডেজীকে ধোওয়া তুলপীপাতা মনে 
করো না। পয়সা চিনতে ওর জ্‌টি নেই। 
বলবে, সংপথে থেকে পয়সা করেছে। 
পাগল, পাগল! পঞ্চাশের দুভরক্ষের 
বাজারে পাণ্ডেজী মানুষের অখাদ্য বেচেছে 
খাদ্যের দামে। এখনও সে-লাইন সমানে 
চলেছে সোজা আঙুলে যেমন দি ওঠে না, 
সোজা পথে পয়সাও আসে না। রুমে রুমে 
টের পাবে সব 

চোঁমাথা পোরয়ে ওয়া বাঁদিকে ঘর়েল। 
বাজার এলাকা শুর্‌ হয়েছে এখান থেকে। 
চল্দন বলল, আজ তাহলে বাঁড়তে রাত 
কাটাচ্ছেন । বউাদ খুব খুঁশ হবে কিন্তু। 

পরেশ এরুটু হাসল...কাটাব। বেচারা 
এখনও কথাটা যখন শোনে নি আজ 
বলতে হবে। হাজার হোক, রুমার প্রকৃত 


গারজেন তো সে। কিন্তু, আশ্চর্য! ইচ্ছে, 
করেই চারাঁদকে এতটা রটালুম ভাবলদম 


তোমার বউীদর 'রআকশনটা ক দেখা 
যাক । অথচ ও কিচ্ছু জানে না বলছ । এমন 
পাবেট মোয় রে বাবা 
খবর রাখনে। হয়তো মেশেও না কারো 
সং্চো। 


. .. মদন বলল, আমারও তাই ধারণা । 
বউাঁদ যেন এখানে এসে মানয়ে নিতে 
পারে নি এখনও । আগে অবশা...... 


পরেশ বাধা দিয়ে বলল ক ছিল 
আগে? ও বরাবর ওইরকম একজষেশড়ে 
মানুষ । জিয়াগঞ্জে তো তুমি দেখেছ 
দরকার ছাড়া কারা সন্পো কথাই বলত না। 
হাঁ বলত--ঝগড়ার দূত পেলে। 


চন্দন বলল, বাঃ! বউাঁদ মোটও 
ঝশড়াটে মেয়ে নয়। 


ময় ।, কারণ, একটইতেই কেদে ফো। 
“প্রেশ হাসতে লাগল। তারপর দাঁড়িয়ে 


আম তো অতশত 


অমৃত 


খেল।...চলো, চা খাওয়া ধাক। তারপর 
তুমি যাবে নিজের জায়গার, আম হাব 
গহে সাঁতাংশুদা, চা খেতে যাঁচ্ছি। 


১ রেস্তোরা থেকে 
পশতাংশবাবু হাত তুলে হাসাঁছল... 
আসন মন | 

চন্দন হঠাং বলল, কিন্তু আমার কথা 
তো কিছু শুনলেন না পরেশদা। 

পরেশ মুখ দ্দারয়ে বলল, তোমার 
কথা? কিসের? 


আছে। 

শুনবখন। এস, খানিক আড্ডা দিই। 
আজ ছুটির হাওয়া লেগেছে হে! 

দুজনে ভিতরে গিয়ে বসল। তিনটে 
টোল ঘিরে কজন যুবক বসে রয়েছে। 
পর্দা সরয়ে 'লেডিজে' ঢুকল পরেশ। 


হ্বকেরা িনেমাস্টার নিয়ে তুমুল তর্ক 


জুড়েছে। পরেশ বিকৃত শুখে চাপা অল্তব) 
করল, শুওরের বাচ্চারা! 


সাঁতাংশুবাব এসে দাঁড়াল।...কাল 
সকালেই বেতুম আপনার কাছে। হাঁি- 
সায়েব এসোছলেন বিকেলে। রাজ 
কাঁরয়োছ। সামনে ওনার মেয়ের বিয়ে। 
আপাঁন রোড তো? 


পরেশ বলল, লে হচ্ছে। এখন চা 
লাগান। 


দুটো স্পেশাল চা। আর কিছু 
বাল? 
পরেশ চন্দনকে বলল, খাবে শকছু? 
চল্দন মাথা দোলাল, নাঃ! 
শুধু চা সাঁতাংশুবাবু।...পরেশ 
টুরুটটা 'নাঁভিয়ে রাখল। 
সীঁতাংশ্‌বাবু বলল, চল্দনবারু কেমন 
আছেন? আর তো এলেন না এঁদকে! 
পরেশ বলল, আলাপ হয়েছে চচ্দনের 
সশো? বাঃ! 


চন্দন মৃদু হাসল। সীঁতাংশু বগল, 
আলাপ না হয়ে যো আছে! রুপপুরে তো৷ 
খাঁটি ভদ্রলোক বড় কম পায়ের ধুলো দেন 
আমাদের ভাগ্যি। মজুমদারমশাই, খুব 
ভালো কুটম্বে পাচ্ছেন িল্তু। 
একপলকেই বুঝে গোছ। আজ না হয় 
জামর দালালখ করাঁছ, একসময় ঘটকালি 
করতৃম যে! 

পরেশ বলল, তাও বটে! ভাই 
সতাংশুবাবূ, তাহলে একটা দাঁয়ত্ব নিতে 
হয় আপনাকে । 

আলবাৎ নেব। বঙ্গুন। 


শিগাঁগর একবার জিয়াগঞ্জ। ঘুরে 
আসবেন 2 নামঠিকানা সব দিচ্ছ । ছেল 
লাস্মক. হয়েছে-কিল্তু মাথার ওপর 
বাকা মা বর্তগান। র 

সতাংশ: বাস্ত হয়ে বসল, বুকোছি, 
বুঝেছি শুভসা শীঘ্রং। বলেন লতা কালই 
বওনা দেব। আগামীকাল বার ভালা 
'তাঁথি নক্ষরও ভালো। একটু আগে পাঁজ 
দেখানছল-ম 


রঙ 


[১১ হর্ঘ, ৩৯শ লগে 


পরেশ ওর দিকে তাকিয়ে বল, 
আগামীকাল? দেখুন-দনক্ষণের ব্যাপার 
দেখেটেখে আপাঁনই ঠিক করুন। 

চন্দন আড়ষ্ট কণ্টে বসল, পরেশদা, 
গসব হবে। পরে হবে। আমার কথা আছে। 

চা এসে গেল। পরেশ বলল, চা খাখ। 
তুমি আমাদের ব্যাপারে নাক গাঁলও না। 
গীতাংশদা, আমি ফাইনাল বললুম। 
ব্যাপারটা আমার মাথায় এসেছিল, কিন্তু 
ঠিক করতে পারছিলুম নাকে মাবে। 
আমিও যেতে পারতুম! কাকামশাইয়ের 
সঞ্জে দেখা হয়নি বহঃকাল। ...ধাকগে, 
মেঘ না চাইতে জল। আমার আবার দুটো 
দিন একটু তাড়া আছে। ঘুরে আসন, 


তারপর আম নিজে যাব। সামনে বোশেখ 
নাগাদ সব চুকিয়ে ফেলতে হবে। রুমারও 


তখন লম্বা ছুটি।... 

কতক্ষণ পরে ওরা বেরোল। পথে 
এসে পরেশ বলল, তাহলে তুমি এসো। 
আমি এগোই। 


চন্দন ঠোঁট ফাঁক করল-াকল্তু কিছু 
বলতে পারল না। পরেশ এখন ভিন্ন মুডে 
আছে। এখন কিছু বলে লাভ হবে না- 
সে জানে। বন্ড জেদী লোক পরেশ। 


চন্দন খুব আস্তে আস্তে নিজের 
বাসার দিক চলল ।...... 


বাঁড়র ঈদকে যেতে-যেতে হঠাৎ দাঁড়াল 
পরেশ। অনেকাঁদন একটা জায়গায় যাওয়া 
হচ্ছে না। সংকোচও কিছুটা, সময়ও হয়ে 
ওঠে না। বাকে নাক একবার? অবশ্য 
রাঘিবেলা- শীতের দরুন লোকচলাচল কম 
ওঁদকটায়। ব্লক এলাকার সপাঁড় রাস্তা বড় 
পাকর্টার পাশ দিয়ে-অন্যাদকে বড় ধড় 
শারশ অশোক দেবদার গাছের জটঙা। 
ঘন ছায়া জমে থাকে সেখানে । তারপর 
বাংলো প্যাটার্ন বাঁড়টা-মাঠের ধার়ে। 
ওই নির্জন জায়গায় কী সাধে বাঁড় 
করোছল' নন্দীগ্রামের নুট্বাব। তার 
শিকারের নেশা ছিল গ্রচণ্ড। 


নুটবাবুর ট্রাক ছিল একটা। তখনও 
কোন ট্রান্সপোর্ট কোম্পানী এখানে গড়ে 
ওঠোঁন। ওই ট্রাকট। এলাকার কারবারণদের 
ভাঁড়া খাটত। পরেশ নুট্মধাবুর ড্রাইভার 
ইসমাইলের আসিস্টাণ্ট হয়ে রপপ্রে 
ঢুকোছল। ইসমাইলই টেনে এনোছিল 
তাকে । তারপর ইসমাইল মারা গেল। তখন 
পরেশ হল নূটুবাবুর ট্রাকের দ্রাইভার। 
বাড়ির সামনে একটা গ্যারেজ ছল এই 
শারশ গাছের কাছে। সেখানেই থাকত 
পরেশ আর তার পারধার। রুমা ওখান 
থেকেই স্কুলে ভার্ত হল। নুটুবাধুর কষ্ট 
এত ভালবাসত ওদের । কতদিন পরে পরেশ 
বড় রাস্তার ধারে একটা বাসা নিল। 
গ্যারেজ ঘরের ঘুপটিতে কলোচ্ছল না। 
সে-বাসাতেও এসেছে নুট্বাবুর বউ। 
খোঁজখবর নিয়েছে বয়াবর। পরেশের 
ভাগোর চাকা ঘঃরাছল দৃত। নতুন বাড়তে 
উঠে যাবার পরও নুটুবাধুর কউ শেছে 


পড়তে চায়। রুমা তাকে সামলার। পরেশ 
আস্তে আস্তে যোরয়ে আসে বাঁড় থেকে৷ 

গাছভলার নিচে দাঁড়য়ে একটু 
ইতস্তত করল পরেশ। হঠাং বুক কাঁপা 
তার। কেন দে এমন চোরের মতো ওঝা 
যাচ্ছে দিনের বেলা সবার সাগমে বুঝ 
ফুলিয়ে গেলেই বা ক! কারগতো সাধ্য 
নেই পরেশ মজুমদারের সামনে এসে বলে, 
কোথায় যাচ্ছ ? 

উচু বারান্দাওলা বাংলোধাঁচের বাড়িটার 
সামনে আলো জবলছে। লনের দুপাশে 
সুদশ্য ফুলগাছগুলো আজও তেমনি রয়ে 
গৈেছে। পাঁরচ্যার অভাব হয় না। ওদিকের 
মাঠে বেশ খানিকটা জাম আর পুকুর আছে 
নুট্বাবুর। তাই বাড়র পিছনে একটা 
খামার রয়েছে। 


বারান্দার চেনে আটকানো কুফুরটা 
একবার ডেকেই চুপ করে গেল। পরেশ 
তার চেনা মান্ষ। জনে পৌছে খমকে 
দাঁড়াল সে। ভিতর থেকে আওয়াজ এল-_ 


লাগিয়ে ফোন লাভ হবে না। 


গৃজমেই হো হো করে হেসে উঠল। 
| কই, সেই 
আাপছেটা দাও। আরাম করে সিগ্রেট খাই। 
শরীরটা কীর়কম লাগছে যেন। ততগ্ণ 


আমি মৌজ করে গান শানি। 


, উল রেখে হাসিমুখে সুনন্দিতা পাশের 
রোৌডওয় চাব ঘোরাল। 
বাজছে দ্যাখো । বরং সিলোন ধরো না! 


চল সুরে গান বেজে উঠলে 
সনান্দিতা বলল, ব্যাপার কাঁ? তুমি তো 
ক্লাসিক গান না হলে কানে আঙ্গুল দাও। 


আজ আধার কী হল শৃনিঃ বউ পিট 


গ্যায়ান তো? 


পরেশ 'িগ্লেট ধরাল। তারপর বলল, 
ক জাঁন-আজ কিসাু ভাল্লাগছিল না 
শালা। তাই লে এলম তোমার এখানে। 


৪৫ 


সুনন্দিতা সশব্যস্তে কিন্তু চপল স্বরে 


' ধলল, এখানে শালাফালা চলবে না। 


কতবার বলে দিয়োছ নাঃ এখনও ডাইভার? 
চালটা ছাড়তে পারলে না- আশ্চর্য! 
পারুম কই? আমি-সাইার বউদি 
জন্ম-গাড়োয়ান! কাঁ নেশা না ধরে গেল 
রূপপ্রে এসে! পরেশ শান্তভাবে বলতে 


লাগল। ..বিশবাস করো । একটা রাত্তর 


কোথাও চুপচাপ শংয়ে থাকা অসম্ভব হয়ে 
উঠছে। কই, কাঁফ বলো। 


সুনন্দিতা যেতে যেতে বলল, আজ 
রাত কাটাবে কেমন করে? | 


পরেশ জবাব দস, সেইজন্যেই তো 
তোমার এখানে এসে গেলুম। 


একা ঘরে কিছুক্ষণ চুপচাপ পসিগ্লেট 
টানতে থাকল পরেশ। সে নুট্বাবুর কথা 
ভাবাছল। এ ঘরের দেয়াল ভরাত যা সৰ 
র্য়ছে, একজন 1শকারশর আস্তত্ব ঘোষণায় 
তা যথেষ্ট। জাঁবজন্তুর চামড়া কা মুন্ডু, 
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যেম একটা সাংঘাতিক কিছ: নিরন্তর ও" 
পেতে আছে এ ঘরে, বা গা হমছমানর 
পক্ষে যথেষ্ট। তার ওপর নুটুবাবু আত্মহত্যা 
ফরে মরোছিলেন--এ ঘরে নয় যাদও, এ 
ধাঁড়তে তো বটে। হা এক 
হাসিক আবহা শান্ত যেন থমথম করে-_ 


» একটু চমকে উঠল পরেশ. 
মাঃ, শুনাছ তো। ভালো লাগছে। আঙ্ছা, 
বটাদ, ওরা সব আর আসে-টাসে নাট 


কারা? 

নুটদার ভাইপো-্ডাইবিরা! 

নাঃ। ..সন্দিতা হাসল। ...আমি তো 
জকঘরে হয়ে গেছি। জানো না তুমি? 


পয়েশ একটু চুপ করে থেকে বলল, 
তোমাদের মামলাটা তো এখনও চলছে! 


চলছে। আবার শুনছি, এবার নাকি 
জোর করে ধান তুলে নেবে। বিলাস 
গয়েছিল নল্দীগ্লাম--শুনে এসেছে। 


কগ? ...বলে পরেশ জহলজবলে চোখে 
তাকাল। 

সুনন্দিতা হোসে বলল, তা তুমি চমফে 
উঠছ কেন? নেবে "আমার  নেবে। 
তোমার কী? তাঁম শাল্তমান মানুষ” 
তুমি আত্মরক্ষা করতে পারো । আমি বে 
অবলা! 

পরেশ ভ্রু কুচকে বলল, 'কিদ্তু তুমি 
তো কক্ষনো কিছু বলো না আমাকে। 

বললে কী করতে? হ্যাঁ-করতে 


হয়তো। তোমার নাক অনেক লোকজন 
আছে। কিল্তু তাতে আমার একাঁদক 
আটকাতে আরেকাঁদক...... | 


সুনান্দতা অকারণে রোডগওর ভল্ম 
ধাঁড়য়ে দিয়ে বলল, থাক ও কথা । আজ 
আমারও খুব খারাপ লাগছিল। বিকেলে 
ভাবলৃম. একধার ঘুরে আসি। হল না। 
আমত আর তার বোন এল। 


আমিত- গানে, হেডমাস্টারের ছেলে? 
লে আসে নাকি এখানে? 


পাসটাস করুক । তাছাড়া এখন তো তোমার 


ক্ষমতা আছে। রুমা এম এ পড়বে 
বলাছল। 
মজা আসে নাক? 


মা। বললুম তো, আম সবার কাছে 
একঘরে হয়ে গোঁছ। 

কী কথা বলবে বলছিলে একটু আগে ? 
রোডিওটা কমিয়ে দাও তো। 

সূনাক্দতা ফাঁময়ে দিল আওয়াজটা। 
তারপর স্থিরদষ্টে তাকাল ওর 'দিকে। 
যলল, শুনে আবার হইচই করে ফেলো না! 
নিজের কেলে্কারী তো যথেষ্ট বাঁড়য়েছ 

কিসের কেলেস্কারী? বাঃ! 

আমার ধারপা জন্য কোথাও বিয়ে হলে 


জমা সুখাঁ হবে না। 


পরেশ মুখ তুলে বলল, কোথায় সুখী 
হযে বলু2 


আঁম স্পস্ট কথা কলতে ভালবাস. 
সে তুম জানো। আমার মতে ওর বিয়েটা 
আমতের সঙ্গে হলেই ভাপ হয়। অবশ) 
ঘাঁদ এক্ষুন বিয়ে দিতে চাও। ...সু্নান্দতা 
উঠে দাঁড়াল। ..জল হয়ে গেছে এতক্ষণ । 
আসাছ। 


এর অনাথা হয় না-হুতে পারে না। 


ট্রে হাতে সুনক্দিতা এসে গেল তক্ষুুন। 
অনেকদিন আমি কাফি খাইনি । ভাঙগাস 
তুমি এলে। একা কাঁফ খেতে আমার 
ভালো লাগে না। 


লে হাসল। কফি তৈরণী করতে করতে 
ফের বলল, এবার 'িম্তু খুব তাড়াতাড়ি 


| [৯ খা, ও সেঃ 


পা এ 2 
হিসুম-কদিম বাইরে কোখাও ঘুরে আসি। 
গাড়িফাড়ি তো তোমায় কৃপায় পেয়েই. 


 হাঝ। পাব লাঃ 


কিচ্তু...সুনাক্দিতা বিকৃতমখে বলল, 
_শকচ্তু এদিকে আমার শির়ে সংক্কান্তি। 
ফস শুর করেছে। তার ওপর 
ওদের শাসানিও' শুনতে পাচ্ছি। কেন যে 
[বধরসম্পাত্ত থাকে মানুষের! 


পরেশ একটু হাসল। ...না থাকলে 
তো চলে না। আমার গ্যারেজবাসের 
জশবনটা তো স্বচক্ষে দেখেছ। এক 
তোমাদেরই গ্যারেজ হল সেটা । 


সুনান্দতা সোঁদকে কান করল লা। 
আজ । এতক্ষণ হয়তো টৌলগ্রাম পে 
গেছে। বাপস! কী জাফগায় এসে জুটে- 
ছিলুম। সাঁতা বলছি, আমার অন্য কোথাও 
চলে যেতে ইচ্ছে করছে। ব্যবস্থা করে 
দেবেট ধরো, বহরমপুর-_কিংবা অগত্যা 
কাল্দশীতেই! সব বেছে দিয়ে চলে যাব। 


ায় না। [নিজেকে বদলাতে পারবে তো? 


সুনন্দিতা একটু ঝুকে এল। অস্ফুট 
প্রশন করল, তার মানে? 


মানে তুমি বোঝ না? 
না। 


একটু চুপ করে থেকে পরেশ বলল, 
তুমি কি রেগে গেলে বউদি? 


স্ননান্দতার কণ্ঠস্বর একটু চাপা 
শোনাল। সে বলল, রাগ করতে কবে 
ভুলেছি। কিন্তু কী করব আমি বলতে 
পারো? এই ভুতুড়ে বাঁড়তে আর কতকাল 
এমন করে বাস করব? কেন বাস করব 2 
কার জন্যে? সম্পার্ত আগলাতে বখ বাঁসয়ে 
রেখে গেছে যেন। নাং এ অসহ্য লাগছে 
পরেশ। আম আর পারাছলে। হাঁফিয়ে 
উঠোছি। কোন কোন রাতে ঘুম ভেঙে 
যায়-হুঠাৎ চমকে উঠি। কেন এখানে শুয়ে 
আছিঃ একা-কেউ কোথাও নেই । বাঁড়টা 
আমার বুকের গুপর চেপে ধসে আছে। 


কিল্তৃ...কিন্তু তাও যে পার নে ছাই! 
আমার বন্ড ভয় করে। এখনও যেন কত 
কাজ মাফ থেকে গেল জখবনে। কত সাধ-- 
কত ইচ্ছে...... 





চাঁদ সন্ডদাগরের সম্তঁড্ঙা 
কোথায় গেল? কোথার গেজ ধনপাতি- 
শ্লীষক্তর বাঁণল্য বায়ার ছবিঃ কাছে 


মহ্কর 


সিংহল, শ্যাম-কাচ্বোজ, জাভা-বালির 
গ্বীপময় ভারতবর্য থেকে সদর গ্রশস, 
রোম কিম্বা সেই ম্যাঁজকের দেশ 
মোকসকো--ভারতীয় তথা বাঙালশ নৌফারা 
একদিন এই সব অজানা তটে তাদের 
বাঁশজ্যবস্তু নিয়ে নিয়মিত হাঁজরা দিত, 
সে 'কি কেবলই কল্পনা? কোন কাব 
স্বা্ন? 


বাঙালী শুধু কেরাশীর জাঁত--এই 
চি তার সত্য পাঁরচয়? বাটিশের কেয়াণণ- 
তৈরীর কারখানার প্রোডাক্ট হিসেষেই কি 
বাঙালী মনীষার স্ফার্তঃ না। বেশী দূর 
যেতে হবে কেন, এই সোদিনও যাঙালশী 
ব্যবসায়ীর নামে ছিল মাঁকর্ণ জাহাজ । 
বিশ্বাস করা শক্ত, তবু এর চেয়ে সাত 
আর কিছু নেই। ইংরেজরা যখন এদেশে 
এল তখন বাঙাল্‌শী কেরানী হয় ঠন। তারা 
পাটোয়ারীর কাজ করেছে, কিল্তু অফিসে 
কলম পেশার চাকরী করেছে-রাইটারের 
দ্স। এবং শুনলে হয়ত প্রতায় হবে না, 
তারা কলকাতার ইংরেজ ব্যবসাকে পঁডকটেট 
করেছে। সেকালের ধূলিধূসরিত কর্ম 
হজ্সের ইতিহাস যেদিন সত্যের আলোকে 
উদ্ডাসত হয়ে উঠবে, সোঁদন আর এই 
সত্যকে চাপা দেওয়া যাবে না, ব্যবগারশ 
হিসেবে বাঙালীর মর্যাদা কারও চেয়ে 
কম নয। এবং তার প্রকুষ্ট উদাহরণ রাম” 
দলাল। 


আচার্য প্রফুল্চন্দ্র তাঁর "অত্র সমস্যার 


বাঙালশর পরাজয় ও তাহার প্রাতকায়” 


প্রবন্ধ সঙ্কলনে কার বার রামদ্‌লালের কথা 
রামদুলালের দে'র নাম শুনিয়াছেন। এক- 
শত বর্ঘসর পূর্বে তিনি ৫1৭ টীকার 


প্রতিভাবলে একজন বড় সওদাগর ও ধস” 
কুষের হইয়াছলেন ? 


কিদ্তু সওদাগর বা ধনভুষের বলতে 


রাষদুলালের সবটা বোঝায় না। 'বেল্গল'র 


আ্পদেক গিরশ ঘোষ অশায় তাঁর জীবনকে 
বলেছেন 'মীঘ"-অবিশ্বাস্য রহস্যময় গল্প । 
1ল্তু সেই গল্প-রহসোর চাঁব কাঠি বোধ 
কাঁর বাঙালীর এতিহাগত ব্যবশা-বৃদ্ধি- 
কালক্রমে তার অপমৃত্যু ঘটেছে মাম। বলা 
যায়, কোন নিষ্ঠুরা নিয়াতয় নির্মম অভি 
শাপে সেই শাণিত ক্ষুরধার বৃদ্ধি কোন 
অতলগর্ভ চোরাবালর মধ্যে পড়ে একদা 
বিলশন হয়ে গেছে, বাঙালী আর তার 
খোঁজ রাখে মা। 

রেবজ্গানী গ্রামের নাম শুনেছেন? 
আজকাল ত কাগজে কাগজে বহহ প্রামেরই 
খবর বেরোয়। তেমনি এই ছোট্র গাঁখানা 
খবর অধরে-সবরেও পান নি আপনারা? 
শহর কলকাতা থেকে বেশী দূরে নয়। 
দ্পমের কাছে এই অখ্যাত গ্রামে বলরাম 
দে ছিলেন ছোট্ট পাঠশালার পাশ্ডিত। 
হাতের লেখা ত নয় ছবি। আর তাই সম্বল 
করেই বলরাম তাঁর শিহাদের পাঠ দিতেন। 
মাসের শেষে কিছ ধাম মিলত, িছুধা 
খড়। এই গরহদক্ষিপায় একটা মোষের 
গাড় বোঝাই করে বলরাম যেতেন গ্ 
কলকাতায় । সেইসব যোষা িতশী করে যা 
সামান্য কিন কাঁড় মিলত, তাই দিয়ে 
চলত গ্রুমশায়ের সারা মাসের কচ্ছু. 
সাধন। দুবেলা জটত কি জুটত না। 

কিন্তু একদিন আয় মোষের গাড়ী 
জুটল না। পা জোড়া ভরলা করেই 
সমাস ইয়েজ যাজনত্বে কফফাতার দিকে 
ছুটলেন বলয়াম। কি ব্যাপার? না যাশ' 
এজ দেশে। অক্টাদশ শতকের তখন ধা 


জন্যে পালাচ্ছে। গঞ্গারামের 'মহায়াশ 
পুরাণে এই পলায়নের মিছিলের জজ 
শোনা ধায় £ 


তবে সব বরগি প্রাম লৃটিতে লাগিল! 

জতত গ্রামের লোক সব পলাইল।। 
পালালেন কায়স্থ কুলাতিলক 

কারস্ত বৈদা জত গ্রামে ছিল। 

বশির নাম সুইনা সব পলাইল। . 


1কল্তু বলরাম ত একা ননা সঙ্গে 
রয়েছেন তাঁর ল্লী। অন্তর্বতবী। সেকছাও 
বলেছেন গঞ্গারাষ $. 

গভন্বিতশি নারশ জত না পারে চাঁলিতে। 
জারুপ বেদনা পেয়ে প্রপবিছে পথে ।। 
হ্যাঁ, বললরাম়ের স্পীড প্রসব হেন 
কলকাতার পথে। রাস্তায় জল্ম নিলেন 
উত্তরকালের দিকপাল বাঙালশ রামদৃলাল॥ 


ক্কাতা শুধু ইংরেজ রাজের 
নিরাপদ আশ্রয় নয়, কলকাতা রামদৃলালের 
মাতৃলালর। দাদামশায় রামসৃজ্দর বিশ্বাস । 
তাঁরও অবস্থা তঘেবচ। নূন আনতে পা্ভা 
ফুযোয় । নিজেরই দুবেলা দু মুঠো জোটে 
না, মেয়ে-জামাই এসে হাঁজর। কিন্তু এই 
বোঝা বেশণ দিন বইতে হয় নি কবাসকে। 
দু-এক বছরের মধোই বলরাম গেছ 
রাখলেন। দ্বামীকে অন্গঘন করলেন 
ল্ঘ। ব্লামদুলালের তখন এক ভাই, এক 
বোন। রামসূন্দর তাঁদের িক্ষাবৃত্তি করে 
দৃষেলা দু মুঠো জ্োটান। তাঁর নিজেরও 
পায়বার ত বড় কম নয়। সেই নিদারুখ 
জ্ারিলাই তাঁরা নিজেদের মধ্যে ভাগ করে 
টিলেন নির্বকার 'িন্তে। 


রামদুলালের দিদিমা ধান ভানতেন। 


ঢেকতে পাড় দিতে যেতিন, আর সক্ধাহ 


ক্ষদকুড়ো ধা মিলত তাই নিয়ে ঘরে 


'ফরতেন। এমাঁন যখন বামদুলালের দিন 


ধায়, কি না ধায়, হাটশোসায় তখন মদম 
স্তর ভায়শ বোলবোলা। এলাহণ ব্যাপার! 
এসো জন, বসো জন নিয়ে দততদশাতার 


ভাল করে ধুয়ে আনে গল্গার ঘাট থেকে। 
ভাতেই দাখা বৃলোয়। আঁক শেখে । মুখে 
মুখে শৃভত্করার নামতা শেখে। আর 
শেখে দত্ত বাড়ীর গোমস্তা মৃহরাঁদের কাছ 
থেকে চষাতি ইংরিজি। কলকাতায় তখন 
ইংরাজি আমল শুরু হায়ে গেছে। 





রা 
৮ 


ঠা 


না শত 





এফফালে তমল্‌কের . লবগঙ্গোলার 
মরকারণ দেওয়ান হয়েছিলেন। সেকালে 
সেটা মস্ত চাকুরা। কিন্তু যে কথা হচ্ছিল। 


রামদুলালের বরস তখন হোল! দই 


গড়ল। হাটখোলা খেকে দরপ্র। 
অনেকখানি পথ। মাথার খপর খরা রোগ। 
তাত বত বাড়ে, গরম হয় রাস্তার বালি। 
মাঝে মাঝে মনে হয় অরদ্মি। বালির বড় 
ওঠে। সেকালে ছাতা ব্যবহার একটা বড়- 
গান্ধী ব্যাপার । একাদন এমনি গরমের 
দিনে দুই কথুতে মিলে যকত করে দুপুরে 
কফাচছার না 'গিয়ে সোজা দত্তবাড়ীর দালানে 
শুল্পে ঘুম। তারা ত আর চাকর করে 
না। এই চৈত্রের খর রোদে নাই বা গেল 
কাজে। ছেলোম ধ্্ধি আর কাকে বলে! 


মদন দতর [কল্তু দশটা চোখ । চার, 
দিকে নজ্জর তাঁর। অত দাসদাসীর িড়েও 
ছেলে দুটো যে চাকরটুতে যায় নি, এটা 
তাঁর নজর এড়ায় দন। 'হুমরহো” "হুমন্ত্রহো, 
করে তাঁর পাঁক্কটা সেদিন একটু আগেই 
(ফিরল বাড়ী। এবং বাড়ী পেশছেই দক্তমশাই 
চললে গেলেন রামদুলালের আস্তানায়। 
শ নন্দ দুই বন্ধুই তখন গা 
ন্দ্রায়। 


-অসৃখ করেছে নাক? কপালে হাত 
দত্ত। রামের ঘুম ভেঙে গিয়োছল। সামনে 
ভূত দেখলেও এতটা চমকাত না তরুখ 
রামদুলাল। চেখ কচলে উঠে দাঁড়াল তড়াক 
করে। 


স্কাছারী যাও নি? ভারী গলার 
1জজাসা। কি বলবেন রামদ্লাল? শরীর 
খারাপ? মাথা ধরেছে? অন্য ফোন 
অস্ব্ষ? মিথ্যা কথার জাল অনায়াসেই 


, বিহাতে পারতেন। কিন্তু, না। হাত জোড় 


করে সহজ সত্যটাই বললেন। দারুণ 
গ্রঙ্মে কম্ট হাচ্ছল হটিতে। বাড়ী ফিরে 


একনি টা 
নি 
৫টি উতানিতনং "0. ৮ 


হল লজ 


শের রেশ ছিল জন দত গলার 


দমবায় পা নয় মামগলাল। ঘুম করে হলে 
রা রা টেডি, নাসির বি 
কিনা? | 

এ তো ক্যালেজ। মঙ্স দণ্ডফে তাল 
ঠুকে আহবান। এতটুকু ছেলে। মদন দত্ত 
এককার কৃষি বিজ্ষারত দৃষ্টিতে 
তাকালেন। ব্যাবকা ছেলেটার ভেতর পর্বস্ত 
দেখে নিলেন। তারপর সেই ভারী গলায় 


চাকরাই দিলেন রামদৃলালকে। বিল 
সরকারের চাকরী । কোম্পানীর বিল নিয়ে 
বাড়ী ফাড়ী ধর্ণা দিতে হত। টাকা আদায় 
করতে ভত। এসে বুঝ 'দিতে হত ক্যাসে। 
কোন কোন দিন রাত হয়ে যেত। শেয়াল 
ডেকে উঠত সেকালের সাবের কলকাতায়। 
বাঁশ আর হোগলা বনে শুরু হত এক 
নাগাড়ে বিশীঝর ডাক। অজন্প জোনাকণতে 
ছেয়ে ফেলত বন-শমূলের মাথা । যোল 
বছরের কিশোর রামদুলাল হে+টে হেটে 
যেতেন কলকাতা থেকে দমদম, এমন কি 
লু্দূর (টিটাঙ্গড়। টাকা আদায়ের অবস্থা 
এখনও যেমন সেকালেও তেমাঁন। কোন 
সাহেব ঘল্টার পর ঘন্টা টাকার জনে; 
আটকে রেখে অবশেষে বিটা দেখে বলত-- 
এটা আবার কিসের পাওনা? এই তারিখে 
এই মাল ত যায় নি? তরুণ রামদূলালের 
মাথায় বন্্রাঘাত। আবার সেই দণর্ঘ কয়েক 
ক্লোশ পথ পেরিয়ে কলকাতায় মদন দত্তর 
গদতে ফিরলেন। খাজাণ্চীবাবূর কাছে 
হিসেবের জায় মিলিয়ে নিয়ে আবার ফিরে 
গেলেন সেই দমদম কি টিটাগড় কি আরও 
দুরে বারাকগরে। 


এ ছাড়াও ঝামেলা আছে। সেকালের 
কপ্পকাতায় চোর-ডাকাতের উপদ্ধব বড় কম 
ছিল না। বাজারে বাজারে গোরা সৈন্য 
আর মাাঝিমাল্লার নিত্য কলহ। আর তাই 
নিয়ে হৃলস্থূল। কালা-কলকাতা শশবাস্ত। 
তাছাড়া "হারে রে রে করে মশাল 
জবলিয়ে ডাকাতির বহর বড় কম না। শাসন 
তখনও বেশ পাকাপোন্ত নয়। এমান 
দার্দনের কলকাতায় মূখে গোঁফের রেখা 
ওঠে নি ভাল কয়ে--তরুণ রামদূলাল টাকা 
আদায় কয়ে বেড়ায়। পায়ে পায়ে সায়া 
কলকাতা চধে বেড়ায়। | 


একবার হয়েছে কি, দমদমের এক 
গোরা সাহেবের কাছে অনেক টাকা পাওনা । 
বল সরকার রাসনূলাল এতেলা দিয়েছে 
সেই দুপুর খেকে। সে ফেল তার ধৈর্যের 
পরণক্ষা। খাতেধা-গাধেশ্যা জন্থকার নেমেছে 
মোমবাতি, কোথাও জদলতে শহর; করেছে 


শ্বার, ২১শে ছাঘ, ১৩৭৮] 


জন্যে? কিল্তু এত টাকা তার কাছে, যাঁদ 
জানাজানি হয়ে যায়ঃ কার মনে ক আছে 


কে জানে? বাজারে গিয়ে আগয় নেবে 


সেখানে গোরা সৈন্যরা আছে লা? কি 
করি ভাবতে ভাবতে রামদূলাল ছন্রছাড়া 
1ভাঁখরীর মত সেই টাকার পর্টালটা 
মাথায় দিয়ে একটা গাছের তলায় শয়ে 
পড়ে রাত কাটিয়ে দিলে! অন্ততঃ রাম- 
দুলালের জীবনীকার সম্পাদক শািরাশ 
ঘোষমশাই ত সে কাহনণ বলেছেন । 
এই পচি টাকা মাইনের ভাকরশ করতে 
কবতে একশ' টাকা জাঁময়ে ফেললেন রাম- 
দুলাল এবং বাগবাজারে একটা কাঠের 
গোলা খুললেন। দিনরাত হাডভাংগা 
পাঁরশ্রম করে' অবসর সময়ে নিজের দোকানে 
এসে বসতেন। দাদামশাই রামসুন্দর তখনও 
বেচে। সেকালের একটা 'স্পেলিং বুকা 
যোগাড় করে সন্তর বছরের বন্ধ দবেলা 


কেবল চাকরীর দরখাস্তের মুসাবিদা 
করেন ইংরজিত। সংসারের সব ভাব ত 
তখন রামদুলালের! 


মদন দত্তর নজর সব দকে। এই 
সামান্য ছেলোটর অসামান্য নিষ্ঠা, ব্যবসা- 
বদ্ধ, 
বিণ সরকার থেকে রামদুলালকে তান 
জাহাজ সরকার করে 'দিলেন। মাইনে দশ! 
আর সে বড় বাচন্র চাকরী । নৌকা করে 
সাজা নদীর মোহানায় চলে যেতে হত আর 
সেখানে জাহাজের মাল খালাস করে নিজে 
দের কোম্পানীর নৌকায় বোঝাই [দিতে 
হত। আর এই মাল গর্খত নিয়ে মাঝে 
মাঝেই লেগে যেত ধ্ল্দমার। গোরা 
কাপ্তেন চোখ পাঁকয়ে গলা ফাঁলয়ে 
দুর্বোধ্য ইংরাঁজিতে বলে, মাল মোটেই কম 
হয়নি। শবল অব লোডং-এ যা ধা 
িরাস্তি আছে, সবই বুঝিয়ে দিয়োছ। 
রামদুলাল মাথা নাড়তে থাকে। মাঁনযের 
মাল সে বুঝে পায়ানি। চোখ রাালে হণে 
কেন বাপু। ইংরাজি লিখতে জানে না সে। 
কিন্তু বুজি মোটামুটি সড়গড় হয়ে গেছে 
তার। কাগ্তেন যদ মনে কয়ে থ্রাকে ধমকে 
সে রামদূলালকে ঠাণ্ডা করে দেবে তাহলে 
সে ভুল বুঝেছে। কথায় কথায় তাপ বাড়ে। 
কণ্ঠস্বর উদারা, মৃদারা তারায় গিয়ে ঠেকে। 
এমন ক ঘষোঘুষি পর্যায়ে গিয়ে ওঠে। 
হাতাহাতি । তাতেও কায়দা করতে পারে 
না জাহাজর কাগ্তেন, মাঁঝমালা। কারণ 
সাল বুঝে না পেলে রামদৃলাল বুজে 
শাওয়ার সই দিতে রাজণ নয়। সে ত 
মাঁলযের নিমক খায়! 


কর্মদক্ষতা তাঁর দৃষ্টি এড়ায়নি। 


জিদ 


পয গল্পই মদন দত্তর কানে গিয়ে ওঠে। 
এযং তার সততার পুরস্কার দিতে কার্ণণ্য 
করেন না। কিন্তু শুধু টাকায় বৃষ এই 
পরিশ্রমের পাঁরমাপ হয় না। র্লামদুলাল 
আনন তাঁর বজ্ধু নল্দকুমার 'ভাঁঙ-নৌকায় 
ভায়মণ্ড হারবার যাচ্ছিল। মাঝে বাড়-জল। 
নৌকা গেল উল্টে। দৃই বজ্ধৃতে সারে 
এলেন খাদরপুর। আর একবার। সৈও 
ডাযলমণ্ড হারবারের ঘটনা, বা দূর্ঘটনা) 
অকস্মাৎ আকাশ কালো করে এল। মাঝে 
মাঝে বিদ্াতের ঝিলিক যেন বুনো দাঁতাল 
শুয়োরের মতো তেড়ে বেগে এসে আকাশ- 
খানা, দুফাঁক করে 'দিয়ে যাঁচ্ছল। আর 
নৌকার বুকে অন্টাদশ শতাব্দখয় শেষাধেরি 
দই উদ্যোগশ তরুণ বারবার চেশচয়ে বল" 
গল, মাঝ বৈঠা সামাল। 


আর সামাল! আরব উপন্যাসের সেই 
বীভৎস দৈতোর মত ঝড়জলের মধ্যে তেই 
নৌকাখানার ঝৃপট ধরে একেবারে আছড়ে 
মারল গঙ্গার জলে সেই অকাল-সম্ধ্যায়। 
কে কোথায় ছিটকে পড়ল তার ঠিক রই* 
না। ফেবল আশ্চর্যের ব্যাপার দুই বন্ধুর 
ঘখন জ্ঞান ফিরল, তারা দেখল 
এক জেলেবাড়তে শুয়ে। তাদের 
মাটির. ওপরে পাতা হোগলায় 
বোনা চ্যাটা। সেইটেই তারা কোন মতে 
থায়ে জাঁড়য়ে সে রাতের শশত কাটাল। 
এবং দুই বম্ধূরই সোঁদন মনে হল, হোল 
হোগলা, কিন্তু এই চ্যাটা বেশ উফ এবং 
সারাজীবন সেই রাতকে কখনও ভোলেনান 
রামদূলাল। যখন তান ধনকৃষের, সার। 
কলকাতা তাঁর হীঁঞঙ্গাতে চলে, তখনও তার 
1বছানায় নখচে থাকত সেই হোগলার কাঠি। 
সেই রাতের জ্মাতি। 


[কিন্তু এত কেবল দুঃখের দিক। এই 
ষে জাহাজের আভিজ্ঞতা, এটাই তার ভাঁবষ্যং 
ঘ্শিবনে সাফলোর চাবিকাঠি হয়ে দাঁড়িয়ে 
ছিল । সেকালের গত্গার মোহানায় লাঁলর 
চরে আঘাত লেগে অনেক জাহাজ ডুনে 
যেত। সেই ডোবা জাহাজ কিভাবে তোলা 
যায়, তার ডুবে যাওয়া মাল ক করে 
উদ্ধার করা যায়--সবই রামদুলালের নখ* 
নর্পণে। এত প্রত্যক্ষ আভিজ্ঞতা আর কোন 
ধাঙ্চালীর ছিল না সেকালে। অনেক গোরা 
কাপ্তেনের চেয়েও এ বিষয়ে তানি দড়। 
কাজেই টালি কোম্পানীর 'নিলেম ঘরে এই 
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সব ডোবা জ্রাহাঙ্জের বখন ডাক হত, রাম. 
দুলাল আসলে আন্দাজ ফরতে পারতেন, 
[ক রকম ডাকলে, যুনাফা উঠবে কত। তাঁর 
্পকুলেশন' করার আশ্চর্য ক্ষমতার আসল 
রহস্যটা এখানে। 


একবার হয়ছে কি, আর যে গ্প ও 
প্রবাদের মত ছাড়য়ে আছে সেকালের 
কাহনপতে। টালি কোম্পানীতে জোর নিলাম 
চলছে। বহু খদ্দেরে হলঘর জমজমাট । নানা 
দজনিস বাক হচ্ছে। নালামগলা গলা 
ফাঁটয়ে ছিংকার করে চলেছে--সতরশ' 
টাকা-এক। সতেরশ টাকা দৃই। সতেরশ-” 
[তন। এমন সময় হন্তদপ্ত হয়ে পেোছালেন 
রামদূলাল। মদন দত্ত এ টালির নিলামে 
কয়েকটা 'জানস কেনবার জন্য কিছু টাকা 
দয়ে পাঠিয়োছলেন। কিন্তু রামদুলাল বেরণ 
করে ফেলেছিলেন। নিলাম শেষ হয়ে গেছে। 
বাকী কেবল একটা ডুবো ক্তাহাজের নিলাম । 
সে খবর আগেই পেয়েছিলেন রামদুলাল। 
একেবারে গঞ্গার মোহানায় জাহাজটা মাল” 
পত্তয় সামত ডুবে যার কয়েক মাস আগো। 
এবং তাঁর স্বাভাবক কৌতত্হল কশেই 
ভায়মণ্ড হারবায়ে অন্য কাজে গেলেও রাম. 


িস্তু সেই ডুবো জাহাজের খবর রাখত 
না কেউ। কাজেই রামদ্লালের ডালে 
নিলামওলা গলা ফাঁটয়ে বার-বার বলা 
সত্তেও রামদূলালের গপরে আর কেউ দর 
[দলে না। চোদ্দ হাজার টাকা সেই মাল 
পমেত ডোবা জাহাজটা বাকি হয়ে গেল। 
অবশ্য ক্রেতার নাম উঠল হাটখোলার মদন 
দ্ধ। টাকা মিটিয়ে বারুপাকা কয়ে রসিদ 


দ্ধ যাঁড়ের মত এক সাহেবের বাচ্ছা কল 
নিলামঘয়ে। টালি ফোম্পানশর কতা সাফ 
টাকা 'দয়ে খাঁরদটা পাকা করে গেছে । 
খোঁজ, খোঁজ, খোঁজ। সাহেব রাগ- 
ধরলে পাশেরই একটা ঘরে। 


গধাতকাবা ৩৫৪টি গান 
১ টীকা 
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দেখেছে। 
অজানা নয়। লাহেব হখন হৃষধলে এ 
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খুনয়ে ছেড়ে দাও জাহাজটা। রামদ-লাজ 
. দ্ভাবলেন, বাছাধন পথে এস। শেষবেশ, প্রায় 
এক লক্ষ টাকা মুনাফা নিয়ে সেই ভ্ুযে 
জাহাজ হাত-যের করলেন জাহাজ সরকার 
. জামদুলাল! 

সন্ধা হয় হয়। রাশদৃলাল গাটি গত 
তে । বথা 
নিয়মে জোড়হাত করে দাঁড়ালেন। লাখ 
টাকা লাভ এবং সেটাকাত সহজেই 
_আব্মমাং করতে পারতেন রামদূলাল। সে ত 
দয়ের কথা, র্লামদুলাল ভ্ভাবছিলেন। 
মালিকের হুকুম ছাড়া এই চোপ্। হাজার 
টাকার ফাটকা খেলা উচিত হয়েছে ?ক তাঁর? 
 টাঞা ত মদন দতর। তান ত এই নিলাম 
ডাকতে বলেন 'িন। তবে? লেষাল্ের বিবেক 
কাঁটার মত 'বির্ধাছল।! 


[ছসেবপন্ন থেকে দম দত্ত একসময় 
চোখ তৃলে তাকালেনঃ কি খবয় রামদুলাল ? 
টালিরর নিলামে গিয়োছেলে? ঘাড় নেড়ে 
তাঁর সব টাকা মায় সেই লাভের লাখ টাকা 
গনবের সামনে লাময়ে দিলে রামদলেল। 
তারপর বললে আনোর্বক ঘটা। মদন 
দত্ত চিনতেন মামদলালকে। এবার নতুন 
করে পারচয় হল। মদন দণ্ড বললেন, রাম 
এ টাকা তোমার । ভাগ্য তোমাকে 'দয়েছে। 
আম নেবার কে? রামদুলালও নতুন করে 
£চনলেন দিকপাল মদন দর্তকে। 


এইটেই সুরু) ভাগ্য দুহাত ছরে 
[দিতে লাগলেন রামদুলালকে । শোনা হায়, 
পামদ'লাল যখন মারা যান তখন তর 
সম্পাত্তর মূল্য ছিল এক কোট তেইশ 
লক্ষ টাকা। কিন্তু সেত অনেক পরের কথা। 
এরই মধ্যে জর্জ ওয়াশিংটনের নেতৃত্বে সাগর 
পারে এক নতৃন স্বাধীন জাতর উদ্ভব 
হাল। এক নতুন উধষার ক্র্ণস্যার খুলে 
গেল এক অবহোষাত উপানিবেশে। "নয 
ওয়ারলড'। সতের়শ ছয়ায়। চৌঠা 
জুলাই। 

এবং এতে যে ব্যবসার এক নতুন 
দগলন্ভ উল্মোচিত হ'ল সেকথা অখ্যাত এক 
পরাধীন দেশের আঁশাক্ষত এফ বাঙাল 
চোখে ধরা পড়ল নিস্ভুলিভাবে। কলকাতার 


অন্ত গ্যাস করে টাকা দাদন 


ফাগলেন। হেসব মাল ছাদের কাটবে 'ভালো, 
আমোয়কার হাজায়ে, তাদের জন্যে সেইসব 
জঞ্তাদয়ে গল্ত করাতে লাগলেম। দরকার 
[দে 
লাখাজেন। মাকিনি ব্যবসার কলকাতার এক" 
মার এজেন্ট হয়ে গেলেন রমদূলাল দে। 
অভিয়ে সেই নতুন দেশের নাবিক বাবসায়ীর 
সুখে মুখে ফিরতে লাগল রাগদুলালের 
নাম। জায় লাভের টাকায় ফে'পে উঠলেন 
শৃহ্‌ সেই সব মার্কন ব্বসায়ীীরাই নয় 
দেমশায় নিজেও। 


রামদুলালেয় সেরেস্তার কাগজপত্র ঘেটে 
সবপ্ষ্ধ পণ্রাঘশাট মাঁ্কন বাবসায়ীর নাস 
পাওয়া গেছে--সাঁদের কলকাতার ব্যবসার 
একমাত্ত এজেল্সী ছিলো দেমশায়ের 
কারবার। বেধ্গলপর' সম্পাদক 'গাঁরিশ ঘোষের 
কল্যাণে জানা গেছে, শুধু বোসটন 
হঙ্দরেই জামঘৃলালের সঙ্গে কারবার 
কোম্পানীর সংখ্যা ছিল সতের। এই বোসটন 
বঙ্দয়ে চায়ের পেটি সমূদ্রে ফেলে দেওয়া 
গনয়েই মা আমেরিকার জ্বাধীনতা সংগ্রাম 
সূর্য হয়োছল। আর সেখানেই বাঙ্গালী 
বাধসা বুঝি পাকাপোন্ক হয়ে বসোছল। 
£ল্তু যে কথা হচ্ছিল। বোসটনের কার- 
বারগুঁল ছিল জি আর িনট। জ-ওযারেন। 
জে-ইয়াং। জে এস গ্যামার। টি উইগালস 
ওয়ারব। জে টি কলারজ। এইচ আরাভং। 
জে জে বাউীডচ। বি রি এখ্ড সম্স। 
ঈ-য়োডস। এফ ডবাঁলউ এভারট। ডব্লিউ 
গডার্ড। ম্যাক এন্ড কলারজ। এইচ লী: 
গ গডুউইন। থিউারং এবং পারাঁকচ্ল। 
[নিউইয়র্ক শহয়ে যে পনরাট বাবসা 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গো রামদুলালের ঘাঁনচ্ঠ কাদে- 
কারবার ছিল সেগাঁল হচ্ছে--মৈসারস 
লেনক্স এন্ড সন। লি এস [হগিনসন। 
মেসারস সি এণ্ড ডি 'স্কনার। মেসারস 
সংগলটন এণ্ড মেজিক। এস আঁস্টন 
জ-নিয়র। ডবালউ সি এ্রাপলটন। ঈ 'ব 
[ক্লাকার। ঈডেভিস। জে জে ডিকসওয়েল। 
ভবাঁলউ প্রাউন। এ বেকার জুনিয়র । জজ 
রাউন। টি দি বেকন। এম কারাটিস। বেয়ার 
রাগারস। ছিল মেসারস 
শাজ্ট এণ্ড সেটান কোম্পানশ দে-মশাযের 
মগ্ত খশ্দের। সালেম পিকাঁরং তঙ্গ ও 
ডবলিউ ল্যান্ডর: নিউবেরী ফ্দরে ঈ এস 
প্যান্ট ও জে এই টেলকগ্ষ এবং মারাভল- 
হেড়ে জে ফুপার। এবং সবচে আল্ঘা্যরি 
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হাজারে যাক যে সব জাহাজ আসত, 
৯ ভাঙের পলো আলাপ পুল 
ফরলেন। তাদের যে মালপত্র আসে দেখাল 
ভালো দরে বাকল আয়োজন করতে 





বাদ্য জাহাজ অন্টাঙ্গশ' শতক শেষে এবং 
উনাবংশ শতকের অস্থাদয়ের, গোড়া দিকে 
সাগরযান্রা করোছল--সে সন্যন্ধেও সন্দেহের 
অবকাশ কম। 


টাউিরটি রর 
পারসধমা ছিল না। আঠারশ' এক । ঘার্কন 
বাবসায়ধরা চাঁদা তুলে জর্জ ওয়াশিংটনের 
এক পর্ণ মাপের প্রাতিকাঁতি অকাল। জব্বার 
নয় ফুট, চওড়ায় ছয়। করেকাঁদন আগেই 
ওয়াশিংটন আততায়ীর গুলিতে প্রাণ 
হারয়েছেন। এবং সেই মূৃল্যযান প্রাতক্কতাঁট 
কাকে উপহার দল তারা? সাগয় পায়ের 
এক নগণা বাঙালশ রামদলোল দেকে। 


রামদুলালের মোটা পয়সা অবশ) 
ফেয়ারলি ফারগৃসন এণ্ড কোম্পানীর 
বেনয়ানাগার করে। তা নিয়েও অনেক 
গ্প। তবে রামদুলাল নিজেই ত একটা 
মত কাহনধ। সামান্য ভিঙ্দাতে জশবন 
সুরু করে কলকাতার সমাজজকেই ত তাল 
তাঁর িম্দুকে বন্ধ করে রেখোঁছলেন-দ্‌ 
হাতে লক্ষ্মীর দাক্ষিণ্যই শুধু পাননি, তার 
জখবনটাকেই একটা গঞ্জে পাঁরণত করে 
গ্রেছেন। 


তাঁর জীবনীকার বলেছেন, 'রামদূলাল 
মে জাস্টল ব সেডটু বি পায়ানয়ার 
অক্ষ আমোরকান কমার্স ইন বেলাল। অর্থাল 
রামদুলালকে ন্যায়তই বলা ধেতে পারে 
বাংলায় মাঁক্ন বাবসার পাঁথকুং। কিছু 
দুঃখের কথা, রামদুলাল বে গথ দেখালেন, 
সে পথ তারপরই আকস্মিকভাবে বন্ধ হয়ে 
গেল। আরব্য উপন্যাসের ধন-ভাগ্ডারের 
দরজা খোলার যে রহস্য খন্দাটি তান 
গ্ানতেন, তারপরই আর কেউ ভা খন্ডে 
পেলে না। বাবু কলকাতা, লাট্‌বাধু ছা. 
বাবুর কলকাতা তাঁর এঁচ্বর্য ভোগ করলে, 
কিন্ত গে এর আহরণ ব়'ত শিখলে 
না। রামদলালের সব সাফলোর মধ্যে বোধ 
কার এইটেই একটা গর্ত ট্াজাড ! তবে, 
কথা এই, সাাল্সশর বখল অঙগত জাছে, 
তখন তায় ভাঁববাৎ থাকবে না যেন? 


২ সপ কি ও আও ৮১৮০৯ িপিসীন জ 





সকাঙ্গবেলা রারাঘরে। যাঁদ ছু 
টূকটাক সাহায্য করা যায় নির্মলা মাকে। 
গরফার হয় না, একাই একশ 'তাঁন। নপণ 
হাতে চটপট কাজ করতে করতে হাঁসমৃখে 


গঞ্প করেন) কাশী, ব্যাসকাশী, গয়া, 
বূম্ধগয়া, লক্ষেবী, নৌনতাল, কলকাতা, 


টাকা কত জায়গার কত গ্প। বদে বসে 
শুন আর দেখে দেখে 1শাখ ঢাকাই রাম্ার 
উপকরণ প্রকরণ। ঢাকার বিখ্যাত বন্দ্যো 
বংশের মেয়ে-সোহংস্বামী শ্যামাকান্ত 
বন্দোপাধ্যায়ের বোন। শুধু ঢাকার কেন 
অনেক দেখের অনেক রকম রান্না, অনেক 
রগ পিঠে পলি ক্ষীরমূরপী করতে 
করতে জানেন নিম্লা মা। রোজই একটা 
না একটা বাড়ীতকছু করে খাওয়ান 
সকলকে । 

আশ্রমবাসক পর্ব শেষ হয়ে এসেছে, 
[দন চারেক পরেই নির্ধলা মা ধাবেন 
কাশী। শৈশবে হারানো মাতৃগ্নেহের মধুর 
আস্বাদন পাচ্ছিলূম অনাবিল স্নেহযক্ষে। 
এত শীগির বাত হতে হযে তা থেকে? 
অন্তরের অন্দরে জেগে উঠল আসাম মাতৃ- 
বিশ্লোগ বাথা। উঠে গিয়ে কনো মুখে 
ব্লুম দক্ষিণের বারান্দায় স্ধ 
কাছে। 

লোফজন রোগীর দল চলে গেছে। 
রন য়ে গেছে কথানি চিঠি। একের প্র 

[ীনা পড়তে পড়তে জ্ষামজশর 
০৬ ফুটে উঠছে ঈষং 


হাঁসির রেখা । সবগদাল পড়া শেষ হলে 
একবার ধেতেই হবে। | 
চিঠি গড়া শেষ হতেই নজর পড়ল, 
ধাললেন-্ফী বাপার? আবধাদে মেঘ 
(মম়েছে যে] 

স্ফিছু" মা। 


গল়গড়ার নল মৃথে দিযে স্বামি 


1ললেন-মতা গোপন কয়াও মথ্যাচার_ 
আগ্রমাঘিতধ 


ক্যা! 


-শরীর ভালই আছে, কিছু হয় নি, 


ভুরু ঝৃণ্চিত করে তীক্ষ/ দৃষ্টিতে 
চেয়ে স্বামজী বললেন-তা হলে মন 
খারাপ নিশ্চয়ই। 

অস্বীকার করবার জো কি? 

স্নেহের দেনা-পাওনার কারবারে 
পাওনার আশায় নিরাশ হয়ে মন গিয়ে 
পড়ছিল দেনার খাতায় সৈনহাস্পদের 
দিকে। বললুম-নম'লা মা চলে যাবেন, 
আর তো সময় হবে না, আঙ্জ একবার বাড়ী 
[গয়ে খোকাকে দেখে আস, বাবা। 

-খোকার আবার খোকা? বল নি তো 
এতাদন-হো হো করে হেসে উঠলেন 
স্বামজণী। 

-হ্যাঁ তাই, 
দাদার , 
একট চুপ করে থেকে গঞ্ভগর গলায় 
দ্বামজী বললেন-শোনা গেছে দুলালের 
মুখে, দশাঁদনের ছেলে রেখে চাকৎসার 
জম এগারো মান মাকে থাকতে হয়োছল 
বর্ধমানে। দশাঁদনের আঁতুড়ের শিশুকে 
লালনপালন করেছিলে তুমি। খুব ভাল- 
শিশুচর্যাটা গরোপুর শেখা হয়েছে 
হাতেফলমে। বিকেলে 'বাও, কাল সকালেই 
ফেরা চাই। 

গ্যামিজীর কথা মতই কাজ হল। তবে 
পরাদন সকালে ফিরলুম একা নয়--সঙ্গো 
খোফা শিবু। 

শেখানো ছিল। আশ্রমে পেশছে 
্বামিজীকে প্রণাম করতেই স্বামজা 
বললেন-ওইট্‌্কু শিশুকে নিয়ে এলে? 
থাকতে পারবে মা ছেড়ে? 

সমায়ের চেয়ে ও আম্াফেই বোঁশ 
চেনে, বাধা। কিছুতেই ছাড়লে না, এমন 
কারা টরা৮০ রি 
আনতেই হল। দবাঁদনে ছুলিয়ে, দিয়ে 
আসব। 

-তোয় নাম কি জেস্মম্ডা 
জজ্লেস করলেন খোকাকে। ৰ 


0... 


খোকা আমার, ছেলে 


বলল্য-যাবা ফলেন শিবরাম, সঘাই 
বলে শিব। আগান না দেখেই দাদাকে 
বলোছলেন 'পারমল নাম রাখতে। 

-এতখানি রাস্তা, এইটুকু ছেলেকে 
আনলে কি করে? গাড়ীতো নাই বললেন 
দ্বামজখ! . 

হেসে ব্পলুম--কখনো কোলে, কখনো 
চাঁলয়ে এনেছি, বাঝ। 

দুঁদন আর কিছু হল না। নাওয়ানো, 
খাওয়ানো, খেলা দেওয়া, শোওয়ানো নিয়েই 
থাকতে হল। মাঝে মাঝে বাঁসয়ে ম্বাম+ও 
কত কথা বলেন ওর সঙ্গো। 

বিকেলে মাঠে নিয়ে গিয়ে 'হুড় 
ছোঁওয়া' খেলা দেন। 

দুঁদন পরেই শিবুকে রেখে আগা হল 
বাড়ীতে । 'নাদন্ট দিনে নির্মলা শা চলে 
গেলেন কাশশী। 

কর্মসূচী ষথাপূর্ব। 

শরতের সকাল। নির্মল নীল আকাশ, 
মাঝে মাঝে পেন্জা তূলোর মত ভেসে 


বেড়াচ্ছে শাদা, শাদা মেঘ। যাঠের ধাঝে 


ধারে নদীর পাড়ে পাড়ে কাশফুল ঘৃদু 
হাওয়ায় চামর ঢলোচ্ছে। পুকুরে পুকুরে 
গন্ম কুমদের সমারোহ। সমস্ত প্রকাতিতে 
পূজোর আমেজ । 


সকাল সকাল বিদার নিয়েছে 
আগল্তুকের দল। জলযোগ পর্ব শেষ। 
বারান্দায় স্বামজণী এফা। বেশ নিয়াবলি। 


ভালবাস ফি ফরে যাঁল, বাবা? ভালবাসার 
কি মাপকাঠি আছে। মায়ের চেয়ে বেশ? 
পড়েছি 


মূত্র পার আছে, তল আছে তায় 

অপার অতল মাতম্পেহ পায়ারার। 
মাতুস্নেহের তুলমা নাই। 

এত স্দে আসে কোথেক্ে টপ 
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গর কচ্ট দেখলে কষ্ট পাই। তাই 
| যাতে ওর বিল্দুমা কন্ট না হয় তাই 
 চ্কার। 
-ঠিকই। ওর কষ্ট দেখলে কষ্ট পাওড। 
ওকে সৃখী দেখলে সুখী হও তো? 
-নিশয়ই। খুব আন্ল্দ হয়, নিজেকে 


পরম সুখশ বলে মনে হয়। 


| _ এই জনোই স্নেহ কর। নিজে সুখন 
ছু বলে, আর পরোক্ষে থাকে ভাবধার্ডে 
তোমায় 
হইলেই দেখ . 
আত্মজনটা এ রি 
 ইচ্ছাজন্যা ভবে কাঁতঃ 
কাত জন্যা ভবে চেষ্টা, 
চেষ্টা জন্যা ভবেং কয়া 
ঘৃল সূত্রট হল এই-- 
আখ্মতাস্ত তরে  উীদত কামনা 
কামে চেষ্টা উপজয় 
চেষ্টাত করম হয় 
তাহে সুখ দুঃখ হয়। 
মল সৃঘ্রে দেখা গেল নিজের 
জনেই নিলে সখ নাই সহ কলা 


মায়া, ভাব, ভালবাসা, আসাস্ত। আসলে- 
আত্মসখের আশাতেই সব। এই আশা 
আবার ক জানতো? 
আশাহি পরমং দুঃখং 
পরমং সুখং 


যথা কাম্তাশা সা্দ্য 
সুখং সুস্বাপ পালা । 
এক সময়ে অপর্প রূপবতী কিন্তু 
গতযৌবনা নটশী পিালা সৃপটু হাতে 
ভাপট্‌ দেহকে গয়নাগাঁটি সাজপোশাক, 
নানারকম অপারাগে প্রসাধম করে রোজ 
র্লাঘে অপেক্ষা করত প্রোমকের। কেউ 
আসত না। রাতের পর রাত জাগাই সার. 
গরণর ক্লান্ত অবসন্ন, মন নিস্তেজ । তাই 
আশা ছেড়ে দিল সে। সোঁদন থেকে সুখে 

ঘুমোত 'পালা। 
সকলেরই সবচেয়ে প্রিয় ঘস্তু- আত্মা। 
ধনজেফে সবাই ভালবাসে সবচেয়ে বোঁশ। 
তাই ভালবাপার পান্রকে আত্মবধ দেখে, তার 
পৃখকে নিজের সুখ, তার দুঃখকে নিজের 
দুঃখ ভেবে আত্মহারা হয়। প্রিয়বস্তুকে 
প্িয়পান্নকে ভাবে-আমার'। মস্ত বড় 
গ্াল্খি এটি। আশার ছলনা, মায়ার বাঁধন। 
এ থেকে জখব বত দৃঃখ পেয়েছে তত আর 
কিছুতে নয়। 'আমার' "আমারই হচ্ছে সব 
দুঃখের মূল। 

মমোতি মৃূলং দৃঃখস্য, 
নমমোতি চ লিবৃতে 

. শৃকস্য বিশামে দঃখং 
ন দঃখং গৃহমীষঘকে 
'আমার' ভাবে বলেই তো পোষা শুক 
দুঃখ আর শেষ থাকে না। কিন্তু 
ইস্দ্রাটির বেলায়? ঘরের ইন্দ্র অরে 
গেলে তো দুখ করে না.-আমার আমায় 
ভাল্ল না বাপই)। সংসারে ফত অনর্ের 
তে এই 'আমার' ভাব। আমার 
বাড়ী, আমার ঘর, আমার বয় আশ, 


সুখী করবে-এই আশা। তা 


জিত 
টিনার 
হানাহানি! কাটাকাটি, ঘাযাঘারি-যত অনর্থ 
হত অশাল্ড। 
বৈধ মহাজনরা কঙেন_. 
সুখ দুখ দুটি ভাই, 


সুখের লাগিয়া যে করে পিরীতি 
দুঃখ ধায় তার ঠাঁই। 


মাঁপক হারানু হেোলো।। 
নগর বসালাম সাগর বাঁধলাম 
মাঁণক পাবার আশে । 
সাগর শুকাল মাঁণক লুকাল 
অভাগা করম দোষে।। 
পিক্লাস লাগিয়া জল সোবিদু 
জর পাঁড়য়া গেল। 
জ্ঞানপগাস কহে কানুর পিরীতি 
মরণ আঁধক শেল।। 


এ শুধু রাধারই আক্ষেপ নয়-সর্ক" 
কালের সর্বজনস্বীকৃত চিরজ্তনগ সত্য। 
সংসারের প্রত্যেকের পক্ষেই 'কানুর 
পিরীতর' এই-ই ফল। ঘা খেয়ে খেয়ে 
ছাড়তে পারে না। আশা আসান্ত আর 
আকষণণে পাকে পাকে ফেলে 
নিজেকে-একটা ছাড়ে তো আর একটা 
ধরে। ্‌ 
তোগ্নরাও ও একটা প্রচণ্ড আকর্ষণ। 
দিনের সত্পো রাত, আলোর সম্শো 
অন্ধকার, গ্রীজ্মের সঙ্গো শশত, কায়ার সলপো 
ছায়া, জীবনের সঙ্গো মৃত্যু, সুখের সো 
দুঃখের মতই আকর্ষণের সল্গো বিকর্ধণের 
আঘাত অঞ্গাঙ্গী জাঁড়ত। এই আকর্ষধণই 
মহা মোহ। আপাতদাঁষ্টতৈ ফুলের গালা, 


পারণামে বিষের জবালা। মোহের ওপর 
মূন্পার বা মুগরের থা আছেই--তবে 
মৃত্তি। মোহের ওপর মগরের 


আঘাতটা যে কি মগভেদ! অনেফেই সহ্য 
করতে পারে না। এ আঘাতটা প্রায়ই আসে 
অবজ্ঞা আর অপমানের শক্িপেল হয়ে। 
জ্ঞানী যাঁরা তাঁদের কথা দ্বতল্ম। 
তাঁরা জানেন মোহের স্বরূপ-_সাৃখ দুখে 


সমজ্ঞান তাঁদের, পুঃখেষু অনুগ্বিগ্নমনা 
উন বিাতস্পহ') 


. ছত্টাল। 
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তবে সেই আগুন হয় ই 
জলে [তিলে প্ডড়ে নিজেই ছাই হায়। 
দেখেছ. তো বাপধেটায়। খুড়ো 
ভাইপোয়, ভাইয়ে ভাইয়ে, আত্মীরে 
তাত্মঈয়ে কত বিবাদ বসম্ধাদ, লাঠালাতি, 
মারামার, মামলা মোকদ্দয়া। ফল হয় কি 


কখনো একপক্ষ কখনো দগক্ষই উৎসে 


ঘায়। জেদের বশে রোখ চড়ে, দংপক্গের 
আগুনে পক্ষই পোড়ে। ভাল হয় না 


ইন্টমন্ের মত মনে রাখবে শ্লোকটি-_ 
এর চেয়ে ঝড় কথা আর নেই। মনে রাখবে 
খুব ভাল করে। 

জশাতে দুঃখ আছে। দুখে জগতকে 
কেদে ভাঁপয়ে দেওয়ার চেয়ে হেসে উাঁছুয়ে 


সম্ধোবেলা সময় পেতেই জিজ্ঞেস 
করলুম-দূর্বল আর ছেলেমানুষ পেয়ে 
জুলুমবাঁজ আর নর্ধাতন চল্লল ক শুধু 
ছাত্রদেরই ওপর? বড়রাও তো করাছালেন 
লভাসামাত, দি জোরাল বন্তৃতা, 
তুলাছলেন 'বল্দেমাতরম ধ্বান। তাঁদের 
কিছু করতে পারে নি? 

-করতে আবার পারে নি? করেছি 
বৈ কি- ধরপাকড়, অত্যাচার, নির্যাতন, 
জেল-_বাঁকি রাখে নাই 'কিছুই। তবে 
জবাঝও পেয়োছল মুখে মত, শত 
অত্যাচায়েও দমে নি কেউ। 

সভাসামিতি তো ছিলই। ছিল বিপিন 


গুজপস্বনশ ভাবা । আগুন ছুটে যেত। এব 


গপল শান্তর । যৃগাজ্তরই বটে। বাওলা 
ভাষারও ষগাল্তর এনে গিয়োছল। তখন 
তেজ্জালো ভাষা বান্ত করবার উপাত্ত সং্ঠ 
৪88 1544128 
রা দূর করল সেই 

৷ তেজালো জোরালো ভাষায় আগুন 
বলার ভেতর দিয়ে ফাপিন পাল 
জার লেখার ভেতর দিয়ে যগোল্তর শাক্ষত 


রি ঘা হি $, .১7-1 সত এ রি ৮ 


্‌ বাল বান্ঙা ভাষার মুখ্ান্তর হল এই 
ল্বদৌশকতার মাধামেই। 
তার পর 'সগ্খ্যা'।- এর ভাষা হল বেশ 
মজাদার। খুব সাধারণ লোফদের মন অথ 
করেছিল। ' শিরোনামা আর সম্পাদকীয় 
লেখার ঢংই ছিল আলাদা। অক্পাশাক্ষত 
অধশক্ষিত অশিক্ষিত লোকরাও মনের মত 
রসদ পেত এতে । বাঁ বগলে কাগজের তাড়া 
আর ডানহাতে একখানি কাগজ উচু করে 
ধরে ফোরওয়ালা যখন রোজ সকালে কাঠ- 
ফাটানো গলায়_'লে মাঁট দে চাপা, 
“সুশীলের তুঁড় লাফ ফিরাঁপাকে বলায় 
বাপ' ষাঁড়ের শত বাঘে মারে' 'কাল"ঘাটে 
জোড়া পি' "ক্ষুদে লাট ফুলার' লাঠি 
থটাথট্‌ বোম ফটাফট শরোনামাগুলি 
আউগড় হেকে যেত রাস্তায-সে বশ ভিড় 
কাগজ কিনতে । পাঁচ মানটের মধ্যেই 
কাগজের তাড়া ফাঁক। তাও কি পেত 
লবাই। দরদাঞ্লান, দেউড়ী, রকে, রাস্তায় 
এক একখানি কাগজ পড়তেই ভিড় করত 
[তারশ বাত্িশজনে। 
এমান করে জনজাগরণের কাজে 
আগুন হাটয়ে দাঁচ্ছল--বূগান্তর, সন্ধ্যা, 
নবশন্তি আর ইংরেজশী 'বন্দেক্সাতরম'। সে 
কী গরম গরম লেখা । দেশের খবর জানতে 
চায় সবাই । ছেলে, মেয়ে ছোট, বড় কাগজ 
গড়ে। উ.ত্তজনায় ফেটে পড়ে দেশ। 
সরকারের টনক নড়ে-শোন দৃষ্টি পড়ে 
পন্ন-পান্রকাগাঁপর ওপর। গুজব শোনা 
গেল-কাগজগীল বধ করে দেবে সরকার, 
[গেরেফতার করবে কাগজওলাদেব। 
কাগজের সম্পাদক মশায়দের-- গ্রেপ্তার 
হানেওয়ালাদের িল্তু কোন ভ্রংক্ষেপ নাই। 
ভখন পর্ণ লাহড়' ছিল জাঁদরেল 
গোয়েল্দা। নানারকমে গুপ্ত সংবাদ ফাঁস 
করে দিয়ে ধরপাকড়ের সাহায্য করত 
সরকারকে । ধরপাকদ্ড়র আভাস উঠতেই 
উপাধ্যায় লিখলেন “সন্ধায় 
সে সুখের দিন কবে বা হবে 
টিকাটাঁক পূর্ণ লাহড়ী 
ওয়ারেশ্টো হাতে দেবে। 
কারাগার স্বর্গ মান, 
| 'মা' বলে টান ঘালি...... 


শুরু হল ধরপাকড়। প্রথমেই কপাল 
থলল য্গাল্তরের। রাজঘ্রোহ প্রচারের 
অপরাধে গ্রেপ্তার করা হল যুগা্তর 
শম্পাদক ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত আর প্রেসের 
মালিক আবনাশ ভট্রাচার্যকে। বিচারের দিন 
আদালত লোকে লোকারণ্য। চার আরম্ভ 
হল চাঁফ প্রোসডেলিসি ম্যাজি।ইউি কিংস- 
ফোর্ড সাহেবের এজলাসে। স্বপক্ষ সমর্থন 
করতে বলা হল ভূপেন দস্তকে। উকণল 
ব্যারস্টাররা তো 'বিনাপয়সায় আসামশর 
পক্ষ নিতে রাজশী। কিন্তু আসামশ ম্নাজশ 
হলে তো! স্বয়ং বিবেকানান্দর ভাই 


ভুপেন দত্ত কোন উাঁকল ব্যারিস্টার দিলেন 


না নিজের পক্ষে । কারুর অপেক্ষা না করে 
ক্বালিখিত জবানবন্দী দিলেন সোজাস্জি 
গিংসফোর্ডের হাতে। খলেন- দুঃানী 
মন জন্ভমির জনো মা করত দহ 
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কিংসফোর্ড তো জবানবন্দী পাড়ে 
জবাক। বললে--কণী হতে চলেছে এসব? 
(185 0011788 81৩ 0020/08 ০০ 1) 
ভূপেন দন্তর জেল হল এক বহর। 

আঁবনাশবাবু উকল ছিলেন নিজের 
পক্ষ সমর্থন করে। অনেক নাঁজর দেখানোর 
গর বিচারে সাবাস্ত হল--পাঁিকার জন্য 
দায়শী সম্পাদক আর মুদ্রাকর, প্রেসের 
মাঁলক্ষ দায়ী হতে পারেন না। বেকসুর 
খালাস পেলেন আঁবিনাশ ভুদ্রাচার্য। 
আবার পুলিশের হানা। কর্মকর্তারা কেউ 
ছিলেন না. ছিলেন-_ আড়বোঁজিয়ার শৈলেল্পু 
আর ফ্বণেন্দু ও নরেন্দ্র ভট্টাচার্য দু ভাই। 
পুঁলশকে ঢুকতে দিলেন না তাঁরা) 
আরম্ভ হল মারাঁপট। প্ালশদের আচ্ছা 
করে উত্তম মধ্যম দিয়ে ভট্টাচার্য দু ভাই 
গেলেন পালিয়ে। ধরা পড়লেন শৈলেন্দ্ 
আর একজন যুবক। শৈলেন্দের তিন মাস 
আর ধুবকটির এক মাস জেল হল কিংস- 
ফোডের বিচারে । 

ধরপাকড় জেল জরিমানা হলে কি হয় 
লেখা চলল সমান উত্তেজনাপূর্ণ। আবার 
পাালশের হানা। ধরা পড়ল মুদ্রাকর বসন্ত 
ভট্রাচার্য। বসন্ত ভট্রাচাযের দু বছর জেল 
হল এ িংসফোডের িচারেই। 

অত্যাচারী গকংসফোর্ড। দেশের 
যুবকরা খাস্পা হয়ে উঠল তার ওপর। 


এইবার পৃলিশের শৃভদৃষ্টি "সন্ধ্যার 
ওপর । ব্রন্গবান্ধব উপাধ্যায় প্রব্ধ লিখলেন 
-'ঠেকে গোছ প্রেমের দায়ে । রাজ- 
দ্রোহীতার গন্ধ পেল ইংরেজ। গ্রেপ্তার 
হলেন সম্পাদক ব্রহ্গবান্ধব উপাধ্যায় আর 
মুদ্রাকর হারিচরণ। তবে জামিনে খালাস 
রইলেন 'ব্চারের দিন পষন্তি। খালাস হয়ে 
এসেই আবার এক গরম গারম মজাদার 


[দন সে এক মজার কান্ড। আদালতে হাঁজর 
হবার সময় উপাধায় মূদ্রাকরকে সাজালেন 
বরসজ্জায়-পরণে জাঁরপাড়, শান্তিপুর 
ধুতি, গায়ে 'সিজ্কের ধোপদুরস্ত পাঞ্জাবী, 
£সক্কের চাদর, গলায় ঘুই ফুলের গাড়ে 
মালা, কপালে বরচন্দন, কাঁক্জতি হল.দমাথা 
মঙ্পালসূতো, হাতে দর্পণ । নিজে ধোপদুরস্ত 
ধুতি চাদর পরে সাজলেন বরকর্তা, হাতে 
একছড়া কলা। তারপর কত বরযারী সঙ্গে 
নিয়ে ঢাক ঢোল কাস বাঁশশ ব্যান্ড বাজিয়ে 
বর শুভযাল্া করল। মেয়েরা শৈ ছাড়ছে 
শাখি বাঁয়ে উলু দিল। মহা কৌতুক। 
রাজপথে কাতারে কাতারে লোক দাঁড়াল বন- 
ঘান্রা দেখতে । ঠিক সময়ে বর বরযারশী নিয়ে 
ঘরকর্তা পেলেন আদালত প্রাঙ্গাণে। 
যাঁজয়েদের কি উদ্দাম বাজনা । এবারও সেই 
িংসফোর্ডের এজলান। সামান্য একটা 
ঘামুনে্র ধৃষ্টতা জার দরসাহস দেখে 


&৩ 


[কংসফোর্ড তো রেগে টং। বললেন- দেখাঙ্ছ 
মজা, উপযন্ত শাস্তি পাবে এর জন্যে। 
পক্বাঞ্থব হো হো করে হেসে বললেন-- 
বেটা ফারাঁৎগর সাধ্য কি যে ব্রাহ্মণকে শাস্ত 
দেয়। সৌঁদন আর [বিচার হল না। হৈ হল্লা 
আর বাজবাজনার চোটে আদালত বসতেই 
পেল না--তা বিচার হবে কি? "দন পোছয়ে 
গেল। মহা উল্লাসে ফিরলেন সবাই। ৮ 

এরপর ঘটে গেল এক ঘটনা। ক্ষ" 
বান্ধবের ছোটবেলা থেকেই ছিল অল্গবাদ্ধর 
বোগ। সেটা হঠাৎ এমন বেড়ে গেল যে 
তাস্পোপচার ছাড়া উপায় রইল না। অম্তো" 
পার করা হল ক্যান্বেল হাসপাতালে । এই 
বয়সে সহ্য করত পারলেন না-রবাম্ধব। 
গারা গেলেন বিচারের ধার্ধ দিনের আগেই। 
ধান্ধণের কথা কি মিথ্যে হয়ঃ কাঁচ- 
কলা দেখিয়েই চলে গেলন ব্রক্ষবান্ধব। 
খুব ধুমধাম শোভাধান্া করে বক্ষবাম্ধবের 
শবদেহ নিমতলা শ্মশান ঘাটে 'ীনয়ে গিয়ে 
দাহ করা হল ছি আর চন্দনকাঠে। এতবও 
শোভাধান্ত এত ফুল আর মালার ছড়াছড়ি 
কলকাতায় আর কখনো হয় নাই এর আগে । 

মামলার সম্বন্ধে ব্রহ্মবাম্ধব ধলোছিলেন 
'স্টরম্ভা ভাঁবষ্যাত'। তাই-ই হল। বিচারের 
দিন ব্রদ্মবাজ্ধবের নামে মামলা তুলে নিল 
1কংসফোর্ড। উপায় 'কি- মামলা করবে কাকে 
নিয়ে? তবে দু" বছর সশ্রম কারাদন্ড হল 
মুদ্রাকরের। 

রক্ষবান্ধবের  প্রবন্ধঠেকে শোহ 
প্রেমের দায়ে' বের হয় ৯৩ই আগম্ট ১৯০% 
সালে। উপাধায় মামলা সোপর্দ হল ৩১:শ 
আগন্ট-ইংরেজ সরকার আর আদালতুকে 


সম্পূর্ণ অস্বীকার করে উপাধ্যায় বলেন-_ 
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কী লেখা, কণ শান্ত সণ্টার। ব্রক্দা- 
ধাম্ধবের় পর আর কে লখবেন এমন করে 2 
ক এমনভাবে জাগাবেন দেশকে? একটা 
'দকপাল চলে গেলেন। 

এইবার 'নবশান্ত'। শসটমাট আসম্ভবা 
প্রব্ধের জনো ধরা পড়লেন মানবেজ্দ্র সট্রো 
পাধ্যায়। দু বছর জেল হল তাঁর। ঘষ্ধ হয়ে 
গেল নবলন্ত্ি। 

এরপর পালা 'বন্দেমাতরম পল্িকার। 
সম একই-সেই রাজদ্রোহমূলক প্রবন্ধ । 
প্রবন্ধ লেখকের নাম নাই । কাজই সম্পাদক । 
সম্পাদকের নাম লেখার আইন ছিল লা 
তর্চন। বিচারের দিন কাঠগড়ায় অরাঁবল্দদা । 
আদালতে তল ধরবার ঠহি নাই। 'িধুড়ষণ 
আর কাঁলচরণ দুই মিথ্যক দিল প্মগ্যে 
লাক্ষণ। তবু অরাবন্দদার বিরূদ্ধে মামলা 
প্রমাণ হল না। 'চত্তরঞ্জনেব মত উদীয়মান 
তরুপ ধ্যারস্টাররা ছুটে এলেন অধাঁখিজ্দ- 
দাকে বাঁচান্তে। 'িংসফোর্ডের জেরার উত্তুষে 
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গ্্ডশয় তেজোদগ্তি কঙ্ঠে অরাবন্দদা 
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ব্যারস্টাররা প্রমাদ গণে কটনীতির 
আহ্রায় নিয়ে বলংলেন-রাভ্রদ্রোহমুক্তক 


প্রবন্ধাট যে অরাবন্দর লেখা তা প্রমাণ করা 
টাই। কিংসফোড বজললেন- এরকম চ্চ্ছণ্দ 
প্রাঞ্জল ইংয়েজশী ভাষা একমান্র অরাবন্দ ছাড়! 
এ দেশের আর কেউ লিখতে পারে-এ আনি 


বললেন-- 


তান ছিলেন প্রথম সম্পাদক, কাজে কাজেই 
ছেড়ে আসার সময় সম্পাদনার ভার 'দয়ে 
আসেন কার ওপর--সেকথা বরুবে তাঁর 
কাছ থেকেই। বিপিন পাল এজাহার তো 
ধুদেনই না. বললেন- শপথ নৈধ না, সাক্ষাযও 
দধ না আম! 


আদাঙ্গত অবমাননার দায়ে ছয় মাসের 
জেল হল 'বাঁপনচন্ডের, ধেকসুর খালাস 
পেলেন অনাবিম্দদগা। 


বয়সে বড় হলেও রবীন্দ্রনাথ লিখলেন 
অরবিন্দ, রবীদ্দ্ের় লহ নমস্কার 
হে বষ্ধু, হে দেশবম্ধ, *বদেশ আত্মার 
বপণমূর্তি তুমি, তোমা লাগ নহে মান, 
 নছে ধন, নহে সুখ, কোনো ক্ষ দান 
চাইনাই কোন ক্ষুদ্র কৃপা, ভিক্ষা লাগ 
যাড়াওনি আতুর অঞ্জল। আছ জাগ 
পারপূর্ণতার তরে, সর্ব বাধাহীন-- 
যার লাশ নর়দেব চির বাঘ্রাদন 
তপোমগন। | 


মামলার শেষ শুনানীর আগ  'বাঁপন- 


. চছ্দ্র নষশান্ততে লিখোছ:লন-কেন সান্ছা 


দিলাম না।' গোলদাীঘতে বন্তৃতায় বলেন। 
মৌলভী লিয়াকং হোসেনও বর্ধতা 'দয়ে- 
[ছতলন সে সভায়। 'বাঁপনচন্দ্র বজেন-.. 
'বন্দেমাতরম' আমার মানসপূত্র। ইংরা্গ 
সরকার খুবই দয়ালু, তাই আমাকে বলেছে 
গলদের হাতে পুত্রের বুকে ছুরি বসাতে। 
আম ফেমন করে পার তা? না পারার ফল 
ডো অবশ্যই কবত হাবে। কারাধন্নণা। 
তা হোক প্রভু যশুও এমান বিদেশ? 
আদালতে সাক্ষী দিতে অস্বীকার করে- 
গছলেন। ফলে কাঁটার মুক্টট পরে কুশে 
প্রাণ দিতে হায়াছল সাধারণ অপরাধী'দর 
সঙ্গে । কিন্তু যে সতোর জানা লাগত 
হয়োছলেন গতাননলেই সতাকে ক ধামাগপা 
দিতে পেরে কেউ» আমাক ভাই, 
তোমাদের কাছছাড়া হাতে হাবে, জননগ জন্ম- 
ভাঁমর সৈবায় বাঁশ হাতে হবে। কিন্ত 
এটাও ধুব সতা "য-আমাদের এই লাঞ্তলা, 
অপমান িয্ণতন ভারতের গ্বাপদীশিকভাকে 
ধরে তঙ্গাব আরও শণশালশি । তার আয়ুকে 
দেবে স্ত্স গাদ বাঁডায়ে। 


বাপিনচচ্দের জেল_তাই কি কমও 
হারকরা ক্ষোপ উঠে আদালত ঘর ভেহেছরে 
তছনছ করে ফেলল। পনেরো বছরের ছেলে: 


আরও কেপে উঠল ঘুবকরা। 


রি বলটি ও টার 2 তপ 
ঠা ০ 


সৃশশল সেন এক শফারাশা পালিশ 
সাজন্টের ঢাধৃক খেয়ে লাফয়ে তার 
ঘোড়ার পিঠে উঠে লাগালো এক মোক্ষম 
ঘঁস। সংশীলকে পনেরো ঘা বেত মারার 
আদেশ দিল িংসফোর্ড। হাত-পা বৈধে 
বেত মারতে অচৈতন্য হয়ে পড়ল সুশশল। 
যেনতেন 
প্রকারেণ মেরে ফেলতেই হাবে এই অত্যাচারী 
দবচারক ফিংসফোডকে--হল তাদের কল্পে 

রাত অনেকথাঁন, কথা বন্ধ করালন 


চবামিক্লী। 
.. গেয়পরশ) 


সন্ধ্েবেলা কাছে, বসতেই স্বামক্রী 
নিজেই আরম্ভ করলেন-_এর বছরখানেক 
আগে ১৯০৬ সালে। ব্রঙ্গাবান্ধধ. উপাধ্যায় 
আছেন তখন। মত আর পথ নিয়ে ঠোকাঠক 
লাগল বারীনের সঙ্গে মাত্র সাহেবের । 
"মৃত্তর সাহেব চাইছিলেন প্রথমে দেশের 
যুবকদের সুসংহত করতে! প্রত্যক্ষ সংগ্রামের 


দ্দকটা ভাবেন নাই তত। বারন চাইছিলেন, 


প্রত্যক্ষ সংগ্রাম তখনই । যুগান্তর আন 
দূরারপ্কুর আড্ডা নিয়েই ছিদ্লন বারীন। 
যুগান্তরের কমর্শলা বারানের মতে। 
অরাঁধন্দদা ও বারীন একমত ' দেখা গেল 
হগানতর ঝাঁকটা যেন একটু আলাদা হয়ে 
পড়েছে মল কেন্দ্র থেক । অবশ্য দু দলেরই 
মাথার ওপর মার সাহেব। বারন প্রমখ 
অরধিন্দ-অনুবতরঁ হুগান্তর দল তখনই 
লন্াস সশন্ট করতে চেয়ে সামাতর কত 
পাক্ষর কাছে প্রস্তাব করলেই শানে 
সাহেব দেন নাকচ করে। সলাসের সমথক 
বারগন আর যৃঙান্তর দল চান ডাকাতি, 
লুঠতরাজ, গপ্তহতা, রাহাজান কৰে 
সন্মাসের সাম্ট। িবাঁদতার মত ছিল না 
এতে । নিজেরও না। সম্পাস সান্টিতে কাজ 
হয় ঠিকই । কখন 2 সমগী দেশের জনসাধারণ 
সম্প্ণভাব সংহত হলে পর। হতাশায় 


'টৈর্য হারিয়ে উতিজনাপ্রবণ হয়ে মানুষ 


[হয সন্ত্াপ্সর সান্ট করতে যায় তা কখনো 
হাফল হাতি পারে না। বরণ ফল হয় উচ্টো। 
ডাকাত কারে দএকবার থায়েল করলেও 


পরে দেশী লোকের স্বার্ে হাত পাড়ও 


পারে! তখন সম্মতির গুপর আস্থা হারিয়ে 
1বরুদ্ধ গান গাইবে তারা! সব ভেসেত 
যাবে। শিক্ষিত সমাজের হয়াতা কিছু ভাল 
হতে পারে এইরকম সল্পাস সম্ট বাজাতে । 
গশাশদতরা চান রালশাক্কু আসক তাঁদের 
হাতে, খেয়ে পার সুখে থাকক তাঁদের 
আত্ীয়স্বঙ্গন । কল্ত স্টার মলামান গিকি? 
দশে শাক্ষতের সংখা তো মাত শতকরা 
পাঁচজন । তাদের সখসবিধাতি সারা দোশোশ 
হল কিঃ? বহৎ জনসংখ্যা-চাষী মা 
গজর- এাদর পক ছল! গবকয বাপারে কোন 
সমন পালে কি জনসাধারাণর । তা পেতে 
পারে না। তর বাহৎ জনগণের সমর্থন না 
পিল €বকম প্রচ্চস্টা সার্থ তাতে বাধা। 
১৮৫৭ সালের সিপাহশ বিদোহের বার্থতার 
কারণ ছি ৮ জলগণেল গ্যানারিক সহানূভ়াজাল 
€কালত আজাদ, গুল একগাল কারণ। এস 
জানাই বাঁসিল বাণ, তাঁতয়া টোপপ, 
নানাসাহেব, কুমার সিং বাহাদুর শা 


ক টা যয. 


আর' হাজার হাজার. হিন্দ অনমান 
বীর দৌনক গেলে ভেসে। জনগথকে 
সংহত করতে পারেন নি তাঁরা। জনগণের 
অকূন্ঠ সমর্থন লাভে থাঁণ্তি হয়ে- 
[ছলেন। কম্তু জনগণের সহযোগিতা, 
সমর্থন, সহানুড়াতি পাওয়া গেল না ফেন? 
কারণ কর্তৃপক্ষ মানে-যজ্জঞের হোতারা 
চৈয়োছলেন কোম্পানী আমলের অবসান 
ঘাটয়ে বাদশাহণী আমল ফিরিয়ে আনতে। 
জনসাধারণ পদ্থন্দ করে নাই তা। করবে 
কেন ? বঙগশর হাঙ্শামা, উচ্চপদস্থ 
কর্মচারশদের অত্যাচার অনাচার, জামদার 
জায়গশরদারত্দর উৎপশড়ন, খুন, ডাকাত, 
রাহাজান ষে আমলে-সই বাদশাহশ আমল 
দফাঁরয়ে আনতে চাইছিল না জনসাধারণ। 
তারা চেয়ছিল- সুখ, শাণিত, আ্থাঞ্ত। 
কোম্পানী আমলই বল, আর বাদশাহণ 
আমলই বল, কোন আমলেই ভা কখনো 
সম্ভব নয়, সদ্ভব-_একমার নিরঙ্কুশ 
চবাধণনতায়। 
সিপাহী যুদ্ধের বিফলতার একগান্র 
কারণই সাধারণের সহানুভীতি, সহযোগতা 
ও সমর্থন হারানো । 

যাই হোক প্রস্তাবের পর  প্রচ্তাব 
একেবারর সবই তো নাকচ করে দেওয়া যায় 
না। সং্ছু পরিকল্পনায় ডায়মল্ডহারবাব 
ই-ব-আর, চাংড়পোতায় রেল স্টেশন লুঠ 
করা হয়। পাঁরচালনা অনুশশলন সামীতর' 
তারপর ঢাকায় বাহড়া ডাকাত । এটি করা 
হল জলপাথ। সে বেশ সুঃসাহসিক কাজ। 
পাালশ লণ্চকে ফিক দিঘে তাদের চোখের 
ওপর দিয়েই পোরয়ে গিয়োছল লঃটেলা 
নৌকাগ্াাল। এ দুঁটই করে অনুশীলন 
সামাতি-দুটই সার্থক । এই সময়েই হাট- 
শোঁছয়ায় ডাকাপয়নের হাত থেকে মেল বঘণা 
[ছানয়ে নেয় ক্ষদরাম। এরপর যা হয় তা 
ছোটখাট ক্ষুদে ডাকাতি-বগলই পাঁর- 
চালনা কর্রন বারীন ঘোষ। প্রায় সব- 
গুলিতেই হাত পড়ে কিছু না গকছু দেশী 
লোকের টীকায়। বারখন চালত কোন 
ডাকাঁতিই সফল হয় নাই। ফলও হয়োছিল 
উল্টো। শেষে এমন হয়েছিল দয গবাদশখ 
করছে শুনলে [নজেরা তো আসতে চাটতই 
না, ছেলে পলদেরও আসাতি দিতি সাই না 
সাগারণ লোকে। 


মহারাষ্ট্র ভ্রেগেছে-বাঙলা জেগেছে। 
[কন্তু এই দট প্রদেশ মার নিয়েই তো সারা 


ভারতবর্ষ নয়। উত্তর ভারত আর্ধাবর্তে আর 


দৃক্ষণ ভারত দাঁক্ষণাত্যে বহু প্রদেশ বীর- 
প্রস্‌ পাঞ্জাব কি করছে? ওখানে প্রচার চাই । 
দৃজয় সাহসশী বীর সোনক মিলবে ওখানে । 
১৯০৬ সালে পাঁড় জমানো গেস পাঞ্জাব 
পথে। ওখানে আলাপ হল সর্দার আজত 
1সং ও তাঁর ভাই কিষেণ [সং-এন সল্পো। 
তখন বাঁটিশবিরোধী মনোভাব সাবমা 
দ'জনের মনে বাসা সাঁধতে শশার করেছে। 
সামধ সংগ্রহ হয়েই ছিল, অং্পাকিঙ 
আলাপ আদলাচনার পরই জলে উঠল 
হোমাশ্নি। বাঙলার তান্শগলন সাঁমাভত্র 
কর্মপদ্ধাতিতে বিশেষ আরুষ্ট হয়ে দু-ভাই-ই 
এই শর্মার একাল্ত অন্রত্ত ভন্তক হয়ে 





লঙ্ো। উপযন্ধে ক্ষেতে বর্ষা ধারায় উর্বরতা 
হাড়ে--কলল ফলে প্রচুর। এদের ক্ষেয়েও 
হল তাই। জালাপ আলোচনার পর সকলেই 


ও. আভিজ্তায় শশর্ধস্থানয়। তারই হাতে 
রইল পাঞ্জাবে স্বাধীনতা যজোর দক্ষিণাগন। 
গাঞগাবে লালা লাজপত রায়, মহারাচ্টে 
হাল গঞ্গাধর [তিলক আর বাঙলায় 'বাপন- 
চল্দু পাল-- এই 'লাল-বাল-পাপ' হল ভারত 
ঈবাধশনতাকামশীদের ইন্টমল্য। 


পরে লালা হরদয়ালের কর্মক্ষেত্র ছয় 
'আমেরকা। সমস্ত প্রবাসী ভারতীয়দের 
মধো বিশ্লববাদ প্রচারের জনো হরদয়াল 
আমোরকায় করলেন 'পাদর পাটি” অথাং 
গবগ্লবশ দল। পপর ভাপদ্দ্রনাথ দত্তের জহ- 
যোগিতায় ধুগান্তর দলও গড়োছিলেন 
সেখানে । ৃ 


পাঞ্জাব থেকে রওনা হওয়া গেল 
আম্বালায়। রত্ব ঠমলল। আম্বালায় ডাক্তার 
হারচরণ মুখোপাধ্যায়, পেশোয়ার ডাকার 
চার্চম্দ্র ঘোষ, আর শিয়ালপকাটে লালা 
প্রমরদাস। পাঞ্জাবের রাজা মহে্দ্রপ্রুতাপ তো 
পরে আফগা।নপ্থানকে স্বাধপন রাজা থলে 
ঘোষণা করে বস্োছলেন। যাই হোক ওঁদের 
প্রগর কাজ বেশ সার্কি ধৃপ নিল) 

ফের; গেল বাঙলায়। দেখা গেল পার, 
ধস্থাত বেশ ঘোরালো-বশ ভাটল। আধার 
[খটামাট শুরু হল বারন আল যুগান্তুর 
দলের সহ্গে। ১৯০৭ সাংলর গোড়ার দিকে ' 
আরভ হল বারীন প্রমূখ দলীয় কিছু 
লাকের সাতর সাহেবকে কর্ণাঘৃত বষণ। 
গমতর সাহুবর মনমেজাজ শাম বিগাড়। 
মহ থাকে এই শঙ্গশাকে ভাগসাজ্ণ করাও 
ঠিক কল'লন 'ত্ানি। যোগেন্দ বদাতধশ 
মশায় বহু চেষ্টা কর'লন তিক সাণ্তাপন 
মৃত বদলাবান জনা । ফল হল লা। অনথনীগ 
গপ্যাভাব নিমেই সাত গোক। শমনকে 
পঙারণে বাধা করলেন মাত্র সাহব। 

নল সগায়ের মানাঁসক অবস্থা ভাবণনিসয়। 
চার সামনেই ফ্পন্ট প্রাতিভাত হল 'এত 
ধাঁ গাদা পঠিত ভাবষাত র:পটা। কাউল্ক 
ধরছে: না সলে 'নার্ববাদে যাত্রী করা গেল 
উততয়াখস্ডর পথে । গরতে ঘলাত হিমালার 
নশিনতাল্জ । মহাজ্ানী িহ্বতীবাবার প্রধান 
শষ্য পরমতংস লসাতংবাবার আহগ | গানোলম 
শার্য্ | নামাষেই অবসাদ কাটি মনপাণ 
জড়ায় গেল। তারপর দবাদিপদাবের অত 
নাগ্ঘস্কালপতা সোহংযাবার ল্গাতিাযি মতি 
টক্ষ- গার্থক হল। কিদ্বদিন তাশম লাস, 
[সাহংযাধায জত্বালাচনা । 'িধত্াণ তগস্ত 
গাব | সাসখানাকের গাধোউ তঈ টোলিকফা। 
আশযাস হস্ত দশপ্কাত করে তিত্লভীবাবা নাগ 
দদালন-নিযালঙ্য । 

জল্দাবাজ্ধধ উপাধাযষ িবোধানের গবর 
এ বছয়েই ১৯০৭ সাল অক্টোবর মাস। 


 ফাতায়। 


১ ও দিত এ তাত তি তত জা, ২ 
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জ্যোতজ্কের কক্ষচ্যুত। দার্গ মানাঁক 
চাগ্লা--ভীষণ অন্বাস্ত। আসা গেল কল- 
আগে রঙ্গবান্ধবের অন্রোধে 
'সঞ্ধ্যার 
ফবার। এবারও কর্মকর্তারা ভার দিলেন 
ম্পাদনার। লেখা গেল প্রবন্ধ--'মারি নাই 
আমি আঁসয়াছ।' আত তেজালো প্রবন্ধ। 
*সম্ধ্যা'র পারচালকমন্ডলশী পছন্দ বা সমর্থন 
করতে পারলেন না এইরকম গরম রাজনশীত। 
হল মতান্তর। সম্ধ্যার সপো সব সম্বগ্ 
চুকিয়ে ওঠা গেল অধ্বদা কাঁবরাজ মশায়ের 
ধাড়ম। সেখানে আসতেন যুগান্তরের পর. 
চালকরা । অল্লদা কঁবরাজ অনেক সাহামা 
করতেন তাঁদের। .সে সময়ে যুগান্তর 
চালাতেন নিখিল মৌলিক, কাক দত আর 
পজন। আলাপ হল তাঁদের সশ্গে। তারপর 
*বস্থানে প্রস্থান। একবানমে সোহংবাবাধ 
আশমে। 

বছর দুয়েক পরে হিরল্ময়ী। লোটা- 
কম্বল সম্বল করে একা এস হাঁজর 
ভাশ্রম। তারপর সোহংবাবার কাছে সন্ঘ্যাস- 
ধর প্রার্থনা । মাস দুই পরে জন্মভূমি দর্শন 
সন্নযাসান্তর নাত বল এখানে আসা আর 
মায়ের কথায় মায়ের তৈরশ কারয়ে দেয়া এই 
আশ্রমে থাকা। 

কথা শেষ হল কল্তু মনটয উশখৃশ 
করতে লাগল সামাতির শেষ পাঁরণ'ত 
ানধার অধর আগ্রহে । কাঁদন অন্য কোন 
ধথাবার্ভা হল না কলকাতা ধবার যোগা$ 
যন্ত রর কথা ছাড়া। 

১১২৭ সা'লর সেপ্টেম্বর মাস। মংলা 
মাঝর ওপর আশ্রম দেখাশোনার ভার দিয়ে 
একাঁদন বিকেলে স্বামিজখ যাত্রা করলেন 
কলকাভায়। সঙ্গে রেণদা ও আগম। এবারে 
থাকবার ব্যবস্থা দাঁজ্পাড়ায় জয়মণলুর 
নাড়ীর দোতলায় প্রকান্ড হলঘরে। 

রাজ সবালে বিকেলে আনেক গুছ 
জ্ঞনশি িদ্বানের সমাগম হয় এখানে । 
প্রত'কের সশোই পৃথক পথক আ.'লাচনা। 

[বিকেলে বেড়ানো ঠিকই িল। রোজই 
এক এক'দকে বেড়াতে যেত হত 
দযামজনর নাদশে। দর পাল্লা ট্রাম, কাছে 
দপাঠে হেখট। এমনি করে কলকাতার অনেক 
অংশ চেনা হয়ে গল হখনই। 

ছান্ুশ 

জয়ামঘের বাড়ীতে স্বামজধ। আগেই 
খবর পেয়েছন সব-প:রাঁচত' অনুগত জন। 
আসা যাওয়া শুরু হল সকালে বিকে'লে--- 
ঘাঁর যখন অবসর । আসেন অ.নকে। ভিত 


করে নয় একজন দুজন করে। শিক্ষক, 
অধাপক, ক্জান বিজ্ঞানী কাব, লেখক 


গায়ক, ধনখ বাবসায়ী--সবশ্রেণশর শাক্ষিত 
গম্দ্রাল্ত মানুষ । আদলাচনা হয় স্বামিজগ্র 
সাত্গে একান্তে। ভিন্ন ভিশন লোকের ভি 
[ভিনশ্ আলোচনা । কত জনের কত 
শ্বাপন কথা, কত প্রন, কত সমস্যা। যত 
প্রন, তত উত্তর, যত সম্গসা তত সমাধান: 
হাঁসমূখে খশি মনে চলে খান সবাই 
যা চাওয়া তাই পাওয়া ভাব। দু একাদন 


জ্াল্তর লিয়ামত আপ্মন পর্বপালাত 


জবনতারা হালদার মশায় জার পালিশ 


যাবর আলোচনা 
দদ্পাদকীয় লিখতে হয়োছল 


৬৫ 


ইজ্সপেক্ঠর ভূপেক্দুনাথ ভট্টাচাধ। ভূপেন 
মশায়ের নাং্বাদক। এত খবরও রাখেন 
ইন-একখাঁন জ্যান্ত গেজেট। আকৃতি, 
প্রকৃতি, হাবভাব, বেশ ও বয়সে পার্থক্য 
প্াকলেও এক জায়গায় সবার মলটবু 
বেশ বোঝা বায়। ন্দূরকে করিলে নিকট 
বন্ধু পরকে কারলে ভাই' ভাবটুকু। আত 
লহছজেই দূরকে নিকট ও পরকে আপন, 
করবার ক্ষমতা সকলেরই সমান। 'অয়ং নিজ 
গরবোৌত'র লেশমারর নেই এদের কারুর 
মধ্যে। এখানই প্রথম দেখলূম বসাক 
ধ্ান্টরশর মালক ধিখ্যাত ধলশ ব্যবসায়ণ 
প্ীমুন্ত ব্যয় বসন্ত বসাক মশায়কে। সঙ্গে 
রসায়ন শাস্মবিদ ভ্রীষুন্ত পরেশনাথ ধর 
মশায়। 

দুদিন পয়ে সকালে এসে হালদার 
মশায় খবর দিলেন- আলুর জেল থেকে 
ছাড়া পোলও শীগশির বাঙলা ছেড়ে যেতে 
হবে যাদুদাকে। বাঁচতে অন্তরীণ করা 
হয়েছে তাঁকে। মানু সতেরো দিন থাকতে 
পাবেন কলকাতায়। 

স্যাসজী দেখত চাইলেন যাদুগোপাল 
সুখোপাধ্যায়কে। | 

পড়ক্ত 'বিকেল। শান্ত 'স্নপ্ধ আব- 
হাওয়া। স্বামিজী একা। ধর গম্ভখর পদ- 
ক্ষেপে এক দীর্ঘক।ত পুরুষ এসে প্রুণান 
করে বসলেন স্বামিজশর কাছে। ম্বাস্থয- 
সুন্দর দেহ, উজ্জবলায়ত চোখ, সম্গত নাক, 
ধারত্বব্যর্জক চেহারা । হাঁসমুথে কুশল বিন" 
সময়ের পর স্বামজী অথপূর্ণ দুঁন্টতে 
চাইলেন আমাদের 'দকে। সে চাউযনর অর্থ 
ব্াঁঝ। রেপুদা ও আম ঘর থেকে বোৌরয়ে 
ধসলুম ওপাশের বারান্দায়। | 

প্রায় দু, ঘন্টা পর স্বামজীর ডাকে 
গেলুম ঘরে। স্নেহআদরে অভাষন্ত করে 
(দলেন যাদৃগোপালবাব। সঙ্গে সঙ্গে হয়ে 
গেলন বাদ্‌কাকা। হাত ছিল দখান 
বই, দিলেন পড়তে-'ঘৃথখপাঁত' আর "চট 
গাীঁব'--তাঁর ভাই মার্কন প্রবাস ধনগোপাল 
মখোপাধ্যায়ের লেখা । স্বামজশর কাছে 
[দায় নিয়ে চলে গেলন যাদকাকা। 

সন্ধ্যেকেলা 1জজ্ঞেস করল্ম 
প্বামজীকে--উনি কে বাবা, কি করেন? 
সোজা হয়ে বসে স্বামী বললেন__ 
একজন আদর্শ মানুষ । জ্ঞানী, গৃথখ, 
কর্তবানিষ্ঠ দেশপ্রাথ কর্মবীর। পেশায় 
ডান্তার_ যথেষ্ট  আভজ্ঞতা। ভাল 
[চাকংসক। দেশের সেবায় দশের সেবায় 
নিজেকে বিলিয়ে 'দয়েছে। মানুষের মত 
মানুষ । হবে নাই বা কে” ভিংটা যে 

ৃ পাকাপোল্ত। জানতো- জ্ঞানের 

আঁধকারী কে? 'াতৃমান্‌ 'পিতৃমান 
'আচার্ধবান এবং বেদ। জ্ঞানের অধিকারণ 
সে-যার মা আছে, বাবা আছে আর আছে 
আচার্য কা শিক্ষক । মা, বাবা, আচায আর 
কার নাই ?--সবারই আছে। তবে সবাই ক 
জ্ঞানের আধকারণী 2 না. তা নয়। মা বাবা 
হলেই তো হয় না, চাই আদর্শ মা, আদর্শ 
বাধা। আচার্যও চাই আদর্শ । তামা 
হওয়া কি সহজ কথা? মায়ের কাজ 


&৬ 


শরণরের প্র সঙ্গে সঙ্গে শিশুমনের 
জাম তৈরী করে দেওয়া, উপযুক্ত ক্ষেত 
তৈরী বরা, সার দিয়ে জমির উর্বরতা 
যাড়ানো-কৃষাণীর কাজ। শশনকাল থেকেই 
এমন ভাব এনে দতে হবে-যাতে ছেলের 
মনে জাগে জ্ঞানের পিপাসা । যেমন ধর মা 
মদালসা। দোলনায় দোল দিতে দিতে গা 
গাইছেন 


শুদ্ধোহসি বৃদ্ধোহসি নিরজন্োস 
_ সংসারমায়া পারবাজতোস। 
মানে” 
শুদ্ধ যে তুই 
| তুই রে নির্ন। 
নিতা যে তুই সত্য যে তুই 
তুই যে সনাতন।। 
সফল জগত সাগরপারের 
| তুই যে মহাকাব। 
তোরই রূপের আলোক পেয়ে 
বলছে যে এ রাব।। 
তোর অপরুপ সুরের হাওয়ায় 
গাইছে পাঁখ গান। 
তোরই গায়ের সুবাস মেখে 
বাতাস মাতায় প্রাণ।। 
ওঠ রে অমল, দেখরে চেয়ে 
হৃদয়-ভরা ধন। 
অভয় যে তুই সৃধার হাঁস 
হাসরে সকল ক্ষণ।। 
দোলনা থেকে এরকম শুনতে শুনতে 
একটু বুঝতে শিখলেই ছেলের মনে 
 জাগাবে_প্রণন, এটা ক, ওটা কেন, ও কাকে 
বলে, এর মানে কি? এইসব। পাঁরপ্রশ্ন। 
এই হল ক্ষেত্র তৈরী-মায়ের চাষ আবাদ। 
কৃষাণীর কাজ। 
মা মদালসার গ্রত্যেকাট ছেলে হয়ে 
লেন - বৈরাগাবান, আত্মজ্ঞ , 
মছাপন্রদ্ষ। 
এরপর বপন--ীজ বোনা । উপবুকত 
ক্ষেত্রে উপযুক্ত বীঁজ। অক্ষর পরিচয়ের 
, সঙ্গে সঞো ধীরে ধীরে স্বাস্থ্য, মন্ত্র, 
উ্ানাবজ্ঞান, দর্শন, অর্থনপীতির সারাংশ. 
গুলি গেথে দেবেন ছেলের মনে) বশ 
বোনা হবে। 
এইবার আচার্য । 
জলসেক অম্ভরের স্নেহরস'সত্ত সৃশিক্ষায় 
ও সুপ্পারচালনায় উস্ত বীজ পৃষ্ট অঞ্কাঁরিত 
হয়ে ফলেফুলে বিকাঁশত হয়ে উঠবে 
যথাকালে। এই হল মা. বাবা আর আচাষ'। 
এমন মা বাধা আর আচার্য কি সবাই 
পায়? পরম সৌভাগা-ফাদগগোপাল পেয়ে 
ছিল আদর্শ মা, বাবা, আর শিক্ষক। 
মোঁদনীপ্র জেলায় রূপনারায়ণ নদখর 
তাঁরে তামালপ্ত ছিল এককালে বাঙলার 
প্রাসম্ধ বন্দর । এখন তমলুক। এই তমলুকে 
ছিল বাদুগোপালদের বাড়ী। ছোটবেলায় 


বুদ্ধ যে তুই 


আচাধ করবেন 


এই সব মহাপুর্ষের 
জীবনশী। শোনাতেন বাঙলার ব্রাহ্মণ ক্ষপিয় 
কথা মুসলমান নবাবদের কথা । মংপলমান- 
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দের কথা শুনে আর চোখে দেখে ছেলে 
জিজ্ঞেস করত এরা আমাদের কে? থা 


পোশাক খুললে দেখা যায় একজন মানুষ । 
একই মানুষ । বড় হও বুঝবে । সাজ- 
পোশাক দেখে মানুষ চিনতে নাই। 
ওগুলো বাইরের 'জানস- মুখোশ । ভেতরে 
যে চেহারা আছে তাই হচ্ছে আসল 
পরিচয়। সেখানে সব এক। তাকে বলে 
'মানুষ'। মানুষ হসেবে সব. এক। এক 
দেশের মানুষ সব ভাই ভাই। 

আবার বদ্যাসাগরের জীবনী বঙতে 
গিয়ে শেখাতেন শুধু দয়ার সাগরই নন, 
যেমন তেজশী তেমনি মাতৃভন্ত 'ছলেন 
বদ্যাসাগর । আত্মসম্মানবোধও ছিল তীন্র। 
তখন নব্য বাঙলার হৃজগ। বিদেশ? 
লেখাপড়া শিখে অনেকে দেশ পোশাক, 
দেশী চালচলন ছেড়ে বিদেশ ঢং-এ 
চলতে লাগল। এত বড় লোক 
বিদ্যাসাগরের কিন্তু সেই মোটা ধুতি চাদর 
পায়ে তালতলার চঁট। লাটসাহেবের 
[নমল্লণ। বিদ্যাসাগর গেছেন সেই বেশে। 
দরবারী পোশাক না হলে লাটসাহেবের 
কর্মচারী ঢুকতে দেবে না দরবারে। না 
[দিলে নাই দিল- জাতীয় পোশাকের মর্যাদা 
ক্ষুপ করবেন না বিদ্যাসাগর । মোজা ফিরে 
এসেন ঘরে। এঁদকে 'বদ্যাসাগরকে দরবারে 
না দেখে খোঁজ করে সব জেনে লাটসাহেব 
দুঃখ প্রকাশ করলেন বিদ্যাসাগরের কাছে। 
[বদ্যাসাগরের জানা দরবার পোশাকের 
নিয়ম রইল না। এমনি তেজস্বী ছিলেন 
1বদ্যাপাগর, এমনি ছিল তাঁর জাতীয়তা- 
কোধ। 

মেদিনীপুর জেলায় বীরাসংহ গাঁয়ে 
বাড়ী, বিদ্যাসাগর কাজ করেন কলকাতায় । 
সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক । মা ডেকেছেন 
বিদ্যাসাগরকে, সাহেব ছাট দিতে নারাজ । 
বিদ্যাসাগর চাকরী ছেড়ে দেকেন তবু 
মায়ের ডাক উপেক্ষা করতে পারবেন না। 
সাহেব বাধা হলেন ছুটি দিতে । বিদ্যাসাগর 
পেশছলেন দামোদরের তীরে । ঝড়বৃষ্ি 
ভীষণ দুর্ধেগ-এপার গঞ্গা ওপার 
গঙ্গা-দৃকূল ছাঁপয়ে দামোদরের বান। 
মাঝি চাইল না নৌকো ছাড়তে। কুছ পরোয়া 
নাই-'জয় মা” বলে প্রবল বন্যায় ঝাঁপয়ে 
পড়ে সাঁতার কেটে দামোদর পৌঁরয়ে গেলেন 
বিদ্যাসাগর । 'এমান মাতৃভন্ত ছিলেন তানি) 


বাশকুযদেবের কথায় বলতেন- মানুষে 
মানুষ দেখার মত রামকুষফ্দেব দেখতেন 
ভগবানকে । দেখতেন মাতৃরপে, ডাকবেন 
মা বলে। বলতেন--মা নয় সামান্য ধন। 
কলহতন- এক মায়ের ভেতর সব শ্রা. সব 
মা-ই এক. মায়ের ক্ষয়ও নাই, লয়ও নাই। 
মা সর্ঘঘই বিরাজ করছেন। মায়ের চেয়ে 
বড় দেবতাটেবতা কেউ নেই রে। 


আনন্দমঠ আর দেবী চৌধুরাণীর গঞ্প 


গেছেন। 'বদ্দেযাতরমাকে মুলমন্ ধরলে 
যাঁদ সে ক্বস্থা হয়। দেশমাতার পৃজা 
চাই-এই পথই পথ। 
এই ছিল মায়ের শিক্ষা। আর বাবা? 
ধাবা চাইতেন ছেলেদের সাহসী, বলবান, 
বার্ধবান, জ্ঞানী বিজ্ঞানী করে তুলতে। 
বলতেন--ননায়মাত্মাধলহশনেন লতা 
২৮১৮7: ধার্য 
চাই, নইলে দেশের দশের তো দূরের কথা 
নিজেরও কোন কাজ হবে না। 
সাশাক্ষত পাকা লাঠ্মিাল রেখে 


তার জন্যে 
[িটকারশী শুনতে হত তাঁকে। অন্য বন্ধুরা 
বলতেন--ভদ্রলোকের মাথায় পোকা 
টুকেছে। ভদ্রলোকের ছেলেগুলোকে ছোট- 
লোক তৈরণ করছছেন। অনেকে মুখের গপর 
বলতেন-_বাঁলি ও বাবৃ, ছেলেগুলো কি 
দারোয়ানী করবে? বাবা হাঁসমুখেই শুনে 
যেতেন সব, গ্রাহ্যর মধোই আনতেন না 


কিছ । 
তারপর আচার্য । যোগ্যং যোগোন 
ধৃজ্যতে। জুটোছিলেন তৈমান। প্যারী- 


মোহন দাস_যেমন সচ্চার্ তৈমাঁন মনে- 
প্রাণে দেশপ্রেমিক । দেশের ইতিহাস ও 
বর্তমান অবস্থা তর নখদর্পণে! বহু 
ভাষাঁবদ অ্রজন শশল, 'াঁপন পাল ও 
মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা ছিলেন তাঁর 
তক্তরগ্গ বন্ধু । রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও 
রি সশো ছিল তাঁর ঘানম্ট 
পারিচয়। সংসর্গজা দোষগুণাঃ  ভবদ্তি-- 
বোঝ কি রকম মানষে। 
এই সত্যবাদী স্পষ্টবাদী শিক্ষক 
ইতিহাস পড়াতে পড়াতে বলতেন এতে 
ধা লেখা আছে তা না বললে 'িশ্বাবদালয় 
তোমাদের পাস করাবে না। পাসের জন্যে 
তা না লিখে উপায় নাই। এতে যেখানে 
ধেখানে মিথ্যে আছে সব কলে পাচ্ছ 
তোমাদের । মান রাখবে! পয বইএর শিক্ষা 
মন থেকে মৃছে দেষে। 
কৃশিক্ষা থেকে বাঁচতে চাও তো একটা 


2১০৮০ অন্তরে স্থির রাখবে 
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ধা শিখছ তার অনেক কিছ; ভূল যেও! 
পরাধীনতার সবচেয়ে বড় আভিশাপ- 
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থেকে কত ছাদের ছাপ দিনে বেরোয় 
তারা প্রানই আমাদের পর হয়ে যায়। তারা 
বোঁশর ভাগই নেয় দরকারী চাকার--ঢুকে 
পড়ে বিদেশী গোরে। শোচনীর অকম্থা। 
দেশমাতা কত কৃত সম্তানদের সেবা থেকে 
বণ্টিত: হচ্ছেন এইভাবে। স্বাধীন দেশে 
লোকে লেখাপড়া শেখে মানুষ হবার জন্য, 
আর এদেশে শেখে চাকার পাবার জন্যে। 
এটা চরম দুর্ভাগ্য! 

. প্যারীবান্ু স্বদেশপ্রেমের বাজ হ্বনে 
দিতেন ছা্রদের মনে। শুধ্য বাজ বোনা নয় 
জকাসেকণ করতেন তাতে । বলতেন” 
জাতশয় চাঁরদের দুর্বলতা দূর করতে 
হবে। জানতো--পাণ্ডবেরা পি ভাই, আর 
ছাঁরয়োছ এ গুণাঁট। ইংরেজদের এটি 
মদ্ত বড় গণ। নিজেদের মধ্যে শত বিঝাদ- 
বিসংবাদে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকলেও দেশের 
গ্বার্থে অন্যের সামনে রুখে দাঁড়ায় এক- 
জাট হয়ে। আর একটা মস্ত গৃণ_- 
কাজ করে যায় সবাই। এদিক ওঁদক নেই 
এক চুলও । 

এ দুটি চাই-একতা আর িয়মানৃ- 
বার্ততা। পথ চলতে দিক ভূল না হয় তার 
জন্যে চাই কম্পাস। দেশমাতার পজার 
সঞ্কল্প_অসাধ্য সাধন করেও দেশকে বড় 
করা যায় যার ফলে-সেই সঙ্কঙ্পই হবে 
কম্পাস। সেটা হবে_ 'যে যায় যাক্‌, যে 
থাকে থাক্‌, শ্ানয়ে চলন তোমার 
ডাক। 
ভুবনমনমোহিনী, গানাট ক্লাসে বোর্ডে 
[লিখে ছাত্রদের বাঁকিয়ে দিয়োছলেন 
প্যারীবাবূ। ছাত্ররা লিখে নিয়ে মুখস্থ 
করে গাইত এটি। এই ছিলেন যাদ্‌র 
আচার্য । 
যার-সেই জ্ঞানের আঁধকারশী। হয়েছেও 
বিদ্বান, সাববেচক, কর্তব্যনিষ্ঠ, 
বর, দেশপ্রোমিক-_আদর্শ মানুষ যাদু- 
গোপাল। সামাতি ছেড়ে আসবার সময় 
একট ছাড়া সব কাঁট মূল কেন্দ্রের পরি- 
চালনার ভার দেওয়া হয়েছিল বাঘা 
ধতাঁনের ওপর। তার মধ্যে কটি খুব ভাল 
ভাবেই যাদুগোপাল। সরকারী 
নির্ধাতনও ভূগতে হয়োছিল বৈশ। জে 
খেটেছে অনেকবার। আত্মগোপন করে 
থাকতেও হয়েছিল বহাদন। এবার জেল 
থেকে ছেড়ে দিয়ে দেশাল্তরণ করা হয়েছে 
ররচতে। মাত কাঁদন থাকতে পারে 
কলকাতায়। তাই ডেকে পাঠানো হয়েছিল 
ভবিষাৎ কর্মপন্থা আলোচনার জন্যে । ওর 
সে পারিক্পনা নিখপৃত। 


[বজয়বস্ত 
জা আকার ১৫নং নন্দ 
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মা্লক লেনে। থাকবার জায়গা দোতালার 
দাঁক্ষণের হলখরে। 'কছীদন থাকতে হাবে 
রানে । 
দ্বামজশীর ওষুধ আর আশ্রমের ঝরণার 
জলে বেশ সুস্থ হয়ে উতলেও বদাকবাবুর 
ঘড় ছেলেটি পায়ে ভর প্দয়ে দাঁড়াতে ঝ 
চলত পারে না এখনও। তা না পার্ক, 
বসে বসেই বেশ এঘর ওঘর 
করতে পারে সে। কত আদর করে স্বাঁমজী 
নাম রাখলেন-তৈমৃর লঙ্গ্‌। 
লোকজনের আসা যাওয়া কিছু কম। 
বিকেলবেলা স্বাঁমিজশ বেড়াতে ধান বসাক 
আসা ধাওয়া নিয়ামতই। আর দু একাঁদন 
ঘল্তর নিয়ামত আসেন বৃন্দাবন বদাক 
্ট্ট থেকে ভান্তার প্রভাসচন্দ্র নন্দশ। 
লদালাপশী সদাশয় মানুষ। [বচক্ষণ 
চিকংসক। বড় হাউস সাজন ছিলেন 
ফারমাইকেল কলেজ হাসপাতালে । এযালো- 
প্াথ চিকিংসা করতে করতে হোমিও- 
প্যাথ চর্চা শুর; করেন। নিজের চেষ্টা ও 
অধ্যবসায়ের বলে এমন ব্যুৎপন্ন হন এ 
শাস্ছে যে 'মেটিরিয়া মেডিকা" “রোগ লক্ষণ 
ও চিকিৎসা, 'হোমওপাণি চিকিৎসা 
বিজ্ঞান বই লিখে ফেলেন নিজেই। 
হোমিওপ্যাথ হয়ে ওঠে বোঁশ প্রিয়, তাই 
্যালোপ্যাথি ছেড়ে নিজের 'ডিসপেনসারণতে 
শু্রদ করেন হোমিওপ্যাথি চিকিংসা। 
'আশ্চ্যরকম ফল পান রোগাঁরা। 
সোদন বেশ সকালেই এসেছেন ডান্তার- 
ধাবদ। শরতের পখচের রাস্তা। 
শাশির ভেঙা ঘাসের বালাই নেই এখানে। 
এ যে খাস কলকাতা । বাঙলার মাঝে হলেও 
কোন দেশেতে চলতে গেলে দলতে হয় রে 
দুর্বাকোমল' 'সারজের নয় এট। মাঝে 
মাঝে এখানে ওখানে এ পল্পশতে ল্প 
পল্লীতে পার্ক বা রেলিং ঘেরা উদ্যান। 
সেগালতেই যা র ভেজা শ্যামল 
কোমল দরুর্বাদল মাথা তুলে উীক মেরে 
বাঙলার সমগ্সোত বজায় রাখছে। 
প্রণাম করে বসলেন ডান্তার নন্দী । 
_একটু একটু ঠাণ্ডার আমেজ, তবু 
এত সকালে যে-হাঁসমূখে জিজ্ঞেস করলেন 
জ্বামিজী। 
সারাদিন অবসর পাবেন না, তাই এ 
মকালেই এসেছেন ডান্তারবাব্য। বললেন_ 
্বামিজী, বড় আশ্চর্য হয়ে গোছ, কাঁদন 
একটা বিষয় লক্ষ্য করে। 


গড়ে পড়ে মুখস্থ হয়ে গেলেও বেদান্ত 
উপনিষদের কটা স্তর সম্বন্ধে সন্দেহ ছিল। 
মনে হত কি করে হয়? কোন প্রমাণ বা 
মহতো মহাঁয়ান। অণুর থেকেও অণু 
আবার মহৎ অর্থাৎ সবচেয়ে বড় যে মহাকাশ 
তার থেকেও বড় বন্ধ সম্বন্ধে বলা হয়েছে। 
ক্জ অশুর থেকেও ছোট আবার মহাকাশ 
থেকেও বড়। মনে হত এ কি করে হতে 
পার়েট একই সঙ্গো পরস্পরবিরোধী দই 
বস্তু উপমা । পসকর্বং খাঁজ্বদং রক্ষা এ 
গুরেরই প্রতিধান। মন যেন স্থির সত্য 


ভা সে যত বড় বা যত ক্ষ পদার্থই হোক। 

এযানাটীমর ক্লাস। পরীক্ষা করে দেখা 
হচ্ছে রায় শরায় রন্তকাঁণকা আর শ্বেত" 
কণিকার কাশ্ডকারখানা। দুটিই পাঁরমাণে 
পরমাণু না হলেও অশু তো বটেই। 
গর্যবেক্ষণে দেখা গেল এক একটি বস্ত- 


রোগ 
জাবাণুগৃলিও চুপ করে থাকে না মোটেই। 
তারাও সমানে লড়াই চালিয়ে যায় নিজেদের 
আধিপত্য কায়েম করবার জন্যে। একপক্ষ 
হারে এক পক্ষ জেতে। রন্তকাঁণকা জয় 
ছলে রোগ জীবাণু ধ্বংস হয়, আর রোগ 
জশবাগ জয়ী হলে রতকাণকাকে দূর্বল ও 
ফরে। স্বীকার করতেই হয় হোট থেকেও 
ছোট বা বড় থেকেও বড় সব পদাথই সম- 
শুতে শান্তসান। 


দেখা যাচ্ছে' “অনরো অপাঁয়ান মহতো 
মহাঁয়ান' বা 'সর্্বং খাঁজ্বদং ব্র্গ' নিছক 
কল্পনাবিলাস বা মোৌখক গালভরা স্তোক- 
বাক্য নয়। এর গভাঁরে আছে বৈজ্ঞানিক 
সত্য। প্রাচীন আধধাঁষদের বহুদার্শতা, 
দূরদার্শতা, ধ্যান, জান ও অপরোষ্ষ 
অনুভূতির কথা ডাবলেও আশ্চর্য হতে 
হয়। নিঃসন্দেহে বিস্ময়কর । প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
বা নজিরও হয়ত তাঁরা রেখে গেছলেন। 
কালম্রোতে তা আজ লোপ পেয়েছে। 

স্বামজশীর মুখ আনন্দে উল্দ্ল, 
ওচ্ঠাধরে মৃদু হাঁসর রেখা। ধারে ধারে 
২8 খুলছে। [ঠিকই ধরা হয়েছে 
বিচারের পথ। এগিয়ে চলুন। | 
-বোদক বৃশ-অতদ্‌রেই বা যেতে 
হবে কেন? অনেক পরে পৌরাণিক ঘূগেই 
দেখুন। একই ভাব চলে এসেছে। মর্তির 
প্রচলন--প্রয়োজনে সাকার উপাসনা- রূপের 
মধ্যে অরূপের উপলাদ্ধি। শান্ত বৈব সব 
মতেই। শান্ত মতে চণ্ডীতেই দেখুন--'া 
৪1১75 সংস্ধিতা' 
স্প্ছায়া, কায়া, মায়া, মোহ. জ্ঞান, অজ্ঞান, 
ক্ষধা, তৃষা, জাগরণ, আশীবন, মৃত্যু_সব 
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রুপেই পাবেন। কোদ্‌ রুপ? এজো 


অরুপকেই রূপে ধরা, অব্যকেই ফন 
রর পরল মায়। দেবা সত দন! তাই 


ক্বর্প। মঙ্য-_ 
... যস্মিন: সর্বে যতঃ 
সর্বে হঃ সর্বে সর্বতশ্চ বঃ 
হণ্ড সরবমনমা দেবো 
| তস্মৈ সব্ব্বাত্ধনে নমঃ 
পেলেন রূপ? সাকারের মধ্যেই 
নিরাকার, সশমার মধ্যেই অসীম। বিশ্ব- 
প্রকাতকে. গভীরভাবে ভালবেসোছিলেন 
বলেই তো বুবীন্দুনাথ আন্তর প্রকৃতির 
সত্য উপলাধ্ধ করতে পেরেছেন। তাই তো 
ধলেছেন-'সাঁমার মধ্যে অসাস তুম বাজাও 
আপন সূর। এই সত্যস্বরূপ। সভমুক্টা 
াঁষ রবীল্্নাথ। 


চুপ করে শ্দনছিলেন ভান্তার নন্দী। 
শুনতে শুনতে চোখ বুজে একপ্সেছিল। 
চ্বামজপর কথা শেষ হতেই বললেন-_-অমেক 


কিছুই জানবার আছে, জ্ঞান অনল্ত। আঙ্ছা, 


আজ চাল গ্যামজশী। 
বসুন একট? চা খেয়ে যান বললেন 
গ্যামজী। 
চা হালুয়া খেয়ে স্বামীকে প্রণাম 
ফরে বিদায় নিলেন ডান্তার নন্দী। বাড়ী 
ততো এই কাছেই। সলো নিয়ে গেলেন 
জকে। দেখা হল তাঁর বাড়ী আর 
গরয়েপ্ট্যাল সোমিনারণ স্কুল । 


কাঁদন পরে। বেলা দশটা । বেয়ারার 
দঙ্গোে [খ্যাত মৃতীশম্পণ শ্রীগাপেশবর পাল 
এসে প্রণাম করে বসলেন স্বামিজীর 
লামনে। 

স্বামজণ বললেন একট কাজের 
জন্যে ডাকা হয়েছে আপনাকে । যোগ্যতম 
ধ্যান্ত। আশ্রমে একটি সমাঁধ মান্দর আছে। 
দাওয়া বেশ উচ্চু কিন্ত ভেতরাঁট ফ'কা। 
ছেলোপলে ভেড়াহাগলের উৎপাতে নোংরা 
ছয় বড়। তই ভেতরে সিমেন্টর কোন কোন 
ঘার্ত বাঁসয়ে ফাঁকা জায়গাটি ব্ধ করবার 
ইচ্ছা। জানোয়ারদের কথা ছেড়ে দিলে 
পাবে) কি মার্ত দেয়া যায় বলুন তো? 
দেবদেবীর চলবে না। এইটি করে দিতে 
হবে আপনাকে, অবশ্য উপহ্্ত পাঁর- 
প্রামকের পাঁরবর্তো। 

সার সমাধ তাঁর, বা অন্য কোন 
ঘহাপুরষের মার্ত দেওয়া যায়, জ্বামিজশী, 
দেষদেবীর মার্ত চলব না যখন-থিনীত- 
ভাবে বললেন শিজ্পগ জি. পাল। 


মাথা "নড়ে স্বামিজী বঙলেন--না. ধার 
স্লমাধি তাঁর মরদেহের অনুকতি দেওয়া 


কাঁটা মাটি। আত অল্পসময়ে নিপৃণ হাতে 
তক্ষীন সংশোধন করে দিলেন পালমশায়। 
আশ্চর্য ক্ষিপ্রতা। নৈপপ্চও তেমানি। 


দরদস্তুর ঠিক হয়ে গেল। আশ্রমে 
ফেরার খবর পেলে সেখানে গিয়ে ম্যা্ড 
করে দিয়ে আসবেন বলে চলে গেলেন শিঞ্পশ 
গোপেশবর পাল। 


ফতাঁদন আশ্রমে ছিলেন না, আকার 
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থন্টর দলের আসা-বাওয়ার হিড়িক পড়ে 
গেল খুবই । িন-চার দিন অন্তর অল্তরই 
আসতে থাকল লব। সেই হৈ-হুললোড়। রাধা 
হাল্না খাওয়া-দাওয়া । অবশ্য মাসে অল্তত 
দু'দন আলা-বাওয়া হৈ-হুজ্লোড় বরাবর 
চলে আসাঁছল | 

ধনপাস গ্রাম থেকে আর এক দল 
আগক্তুক বেড়ে গিয়েছিল আমার আশ্রম 
বাসের কিছু 'দন পর থেকেই। 
স্নেহময় মাহলার দল। এরাও চাল ডাল 
তারতরকারণ ফলমূল সন্দেশের হাঁড়ি 
ধনয়ে তাঁদের স্নেহাস্পদ থোকাকে দেখবার 
ছুতোয় দাল বেধে আসতেন সাঘা ওঠার 
সঙ্গা স্গোই । প্রাটীনা, প্রৌটা, মধ্যবয়সী. 
সবাই থাকতেন দলে। হৈ-হল্লোড়ের নাম 
ধাজ্ধ নেই-শাল্তভাবে' আসা, শাল্তভাবে 
থাঁড় স্নান, শাম্তভাবে রান্নাবাম্না। টা 
শজ্দাট নেই-পরম শ্রদ্ধায় ভাক্তভরে 
্বামশীজশকে থাওয়ান। তারপর আশ্রামক 
সঞ্ঘকে আত যক্কে খাইয়ে ভাঁক্জভরে নিজে- 
দের প্রসাদ পাওয়া। কিছুক্ষণ বিশ্রামের 
পর স্বামীজী ঘর থেকে বের হলে 
দাক্ষণের বারান্দায় বসে যাঁরা যা জানবার 
জেনে নিতেন স্বামশজীর কাছে। পড়ন্ত 
বেলায় রোদ পড়লে স্বামাঁজীকে প্রণাম করে 
চলে যেত সবাই! 


ধল্টুর দল আর দলপাঁতিদের কতক" 
পুলি সমাজবিরোধাী ধর্গীবরোধী কাজ দেখে 
আশ্রম আর স্বামজীর ওপর দারুণ 
জাশ্রদ্ধার ভাব ছিল মাহলাদের অনেকেরই । 
বলতেন-_ আশ্রম তো ছাই-যত সব মেলেচ্ছ 
কাণ্ড, মেলেচ্ছর আঙ্ডা। ওখানে আবার 
পা দেয় মানুষে। জাতজম্ম ধম্মকম্ম 
খোয়াতে সাক্ষাৎ মেলা'মশায় স্বামজশর 
ব্যাদ্বের গুণে আর উপদেশ শুনে মেয়ে- 
দের মন থেকে সেই ভাবাট উবে গেজ 
একেবারে। প্রায় সকলেই হয়ে উঠলেন 
ওপর শ্রচ্পাশখশলা ভান্তমতশ। 
না হয়ে উপায় কি? প্রত্যেকেই আপন 
ঘুল্তিযান্ত কাজেই মনের যত। ০ 
ভাব থাকবার যো কি? 


ছল শ্রমের দিনগাল। এরই মযো এক- 
দিন কলকাতা থকে এলেন বসাক কাকুর 
লোক। তাঁর সো যেতে হল কলকাতা । 





.. খুলনা ম্টান্তর ঘটনাটি একটি ব্যাতরুম। 
খুলনা মুন্ত হয়েছে ঢাকা, চট্টগ্রামের মত 
নিষ্ঠুর ধ্বংসের ক্জান নিয়ে নয়। শুধু 
টোলফোন একসচেজ ছাড়া শহরের গুরুতর 
পূর্ণ আর কিছ নম্ট হয়নি। বাংলাদেশের 
ভবিষ্যৎ অর্থনীতিতে জিত 
হবে অপারসীম॥। খুলনার উপকণ্ঠ 
খাঁলশপুরে ভৈরব নদশভইরে বছরে 
৪,০০০ টন উৎপাদনক্ষম খুজন্ম নিউর্জ- 
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বাংলাদেশ মাক্তসংগ্রামে সবশেষ মনগ্ত- 
শহর খুলনা ।উত্তরে দৌলতপুর শরমাণতে 
'তখব্র ট্যাঞ্ক লড়াই-এর পর আগুয়ান গমন্র- 
বাহন সোঁদন শহরের উপকন্টে, প্রায় একই 
পময়ে পূর্বে ভৈরব নদীর অপর তীর থেকে 
গোলা ছুড়ে চলৌছলেন ভারতাঁয় গোল- 
»পাজেরা। পাক-বাহনগর আধন্াম্নক নিয়াজণর 
আত্মসঘর্পণের সংবাদ খুলণাস্থ পাক- 
বাহিনী জানতো না। তাই লম্পূর্ণ বেম্টিত 
না হয়ে ওরা আত্মসমর্পণ করেনি। সোদিন 
দুপুরে খুলনা শহরের প্রাতিটি বাঁডর 
রুদ্ধদ্বার কক্ষে জে [ফস ফিস উত্তেজনা । 
হঠাং সচকিত গা খুলনার সারকিউ 
হাউসের ভেতর ছুটতে এইস চুকে 
পড়েন দুভান সবল পরুষ। পরনে ছেড়া 
প্যান্ট জগর্ণ, কদণ্মান্ত-গায় গেঞ্জি, মুখ- 
ভরা হুলদাড়় পিঠে আশ্নেয়াস্ত। 'সাড় 
বেয়ে দুত ওপরে উত্ঠে ভীড়য়ে দেন মুক্ত 
আকাশ স্বাধীন বাংলার গ্ুক্ত পতাকা । 
তাঁদের ম্ীন্ত বাহনীর মেভর জয়নাল টি ূ 
আঃংদ্দন এবং ক্যাপ্টন পাদ) সুরে সুরে 2১8১০৯ 
সর ালসে মৃক্তর জযধবান দিতে সার্কিট 
হাউস আয়দান ততক্ষনে জমে গিয়েছেন 
জনাহয় খুলনাবাসী। 


: সানডে 5 মোশনে কাগজ তৈরণ হচ্ছে। 
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টড চিতাজিত্িুগেডিলুজি আন্ম গেওয়া ক 


 শাঁরণত হয়োছলেন। 


-স্ 





একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করষে। 
বাংলাদেশে পাক-সেনাদের সম্পাসে 
কাছের সময় নিউজাপ্রিল্ট মিগলর বাঙাল? 
 ছ্েেনারেল ম্যানেজার একরামুল আমন 
সাহেব পাক-সাহাযাপঞ্টে কিছ অবাঙাজা 
অধঃস্তন আফসারের হাতের ভউপড়নকে 


বঙ্তৃতঃ ছেনারেল 
ম্যান্জোর হয়ে পড়েন ক্ষমতাচাত। আর 
অবাঙডালশ আফলসারেরা মিলের সর্ধময় কত 
হয়ে ইচ্ছামত বাঙালী শ্রীমক ছাঁটাই ও 
ধবহারখ' নিয়োগ করতে থাকেন। পাক প্রচার 
ঘন্ম ও রাজনশীতাঁধদদের ঘোষণা অনুযায়ী 


এটুসষ আফসারদের ধারণা হয়োছিল যে 


আঁমতর্শাক্ষশালণ "ইসলামের বরপুর' পাফ' 
ধাঁছনীকে কাফের "হন্দুস্থানীরা হাজার 
প্ছরেও পরাজিত করাত পারবে না। মিলাটিবে 
ভাই তারা ধ্বংস করার প্রয়োজন মনে করেন 
ধন। শেষ সময়ে যশোর পতনের পরেও মাকনি 
সপ্তম নৌবহরকে তারা 'বিপদন্লাতার ভাঁস- 


চ্কায় দেখবার আশা পোষণ কয়োছদেন। 


পরে, বাংলাদেশ স্বাধীন হালে এইসব 
জাঁফসারেরা ভারতীয় সেনাদের আশ্রয় লাভ 
কার ভারতে চলে এসেছেন। 

গাক-বাহনর সন্ত্রাসের রাজত্বের 


সময়েও কিন্তু মিলের উৎপাদন বন্ধ থাকোন। 


গত ওরা ডিসেম্বর ভারত-পাক যুদ্ধ শুরু 
হওয়ার পর ৬ই [ডিসেম্বর থেকে মিলাঁট খন্ধ 
হয়ে আছে। অভাব “ফারনেস অয়েলের'। 


' আওয়ামশ লাগ অথবা স্বাধীন বাংলার 


সমর্থক বাঙালী কর্মচারপাণ, যাঁরা গত 
ধহু মাস পালিয়ে, আত্মগোপন. করে বা 
গাক্তযদ্ধে ছিলেন তাঁরা এক এক করে ফিরে 
আসছেন। 'নিউজীপ্রল্ট 'মল এখন পুনম লন 
ক্ষেত্র! একে অন্যকে জড়িয়ে ধরে আলিংগন 
করছেন? কেউবা হাসছেন, কেউবা কাঁদছেন। 
দমলের বধী'য়ান স্প্র্ষ সিকিউরিটি 
অফিসার আবূ সৈয়দ সাহেব একমান্ হন্দু 
আফসার শ্রীঅমর চরুবতর্শকে বুকে জাপটে 
ধরে হাউ হাউ করে কে'দে ওঠেন না 
মত। তাঁকে বলতে শোনা যায়-- 
৮ 57৩2785 
আপনাকে যে আবার জীবন্ত অবস্থায় 
দেখবো, সে আশা কারান! খুলনা 'নিউজ- 
দপ্রম্ট মিলে এই এক প্রশ্ন এখন সলার 
সুখে, সবার কাছে। 

তদানধস্তন পূর্বে পাকিস্তান ইনডাস্র 
মাল ডেভেলপমেন্ট করপোরেশনের উদযোগে 
€বর্তমান নাম বাংলাদেশ ইন্ডাস্টিয়াল 
ডেভেলপমেন্ট ফরপোরেশন) এবং ফানাডার 
স্যানডওয়েল লামটেডের সহযোগিতায় 
খুলনা নিউজপ্রিন্ট মিলস গজিমিটেডের 
প্রতিষ্ঠা হয় ১৯৫৯ সালে। 'সলাট ঠৈরণ 
করতে খরচ হয় ১১ কোটি ৬৬ পক্ষ টাকা । 


কাগজ তৈরীর প্রধান হাঁচা মাল নর 
ফাঠ 'গেওয়া, সুন্দর বনে পাওয়া যায়। 


দেখান থেকে কেটে পশর ন্দশর জলে 


ৈরকে-নউজাপরন্ট ঈীলের সংলগ্ন জেটিতে 


তলত তত দা 
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 ধনয়ে আসা হয়।. অপর কাঁচা মাল নরম 


কাগজের মণ্ড আসতো কানাডা থেকে কলন্ছে। 


_পাঁরকল্পনায়। আর ক্ষারসেন.অয়েল' আসতে। 
 মধাপ্রাচোর দেশগুলি, থেকে জলপথে, গ্রামে 
পারত হয়ে। 

৯৯৫১-৬০ সালে, অর্থাৎ মিলে উৎপাদন | 


আরম্ভ হওয়ার বছয়ে ১৫,১৫৯ টন কাগজ 
(ওরশ হয়। তার ভেতর ১২.০৮৬ টনই হল 
গনউজা প্রন্ট এবং ৩০৬% টন অন্যানা কাগজ । 


১৯৬৯-৭০ সালে উৎপাদনের পারমাণ 'গয়ে 


দাঁড়ায় ৪৪,২৬৭ টন। এর ভেতর ৩৫,৭৪০ 
টন ছিল নিউজাপ্রন্ট ও ৮৫২৭ টন "ছিল 
অন্যান্য কাগজ। নিউজ প্রন্ট ছাড়া অন্যান 
উৎপাঁদত কাগজগাল হল মোড়কের কাগজ, 
ধই ছাপার 'খ্লেজড 'নউজাপ্রন্ট' দেশলাই-এর 
ধাকসের নীল কাগজ, খাম তৈরীর কাগজ 
ইত্যাদ। 

বাংলাদেশে নিউজাপ্রন্টের চঠহদা বছবে 
১০,০০০ টনের কছু বেশখ। পাঁকস্তানকে 
(পাঁশচম) যোগানো হত বছরে ৩০,০০০ টন 
দনউজাপ্রন্ট। উদ্বততটা হত রপ্তানশ উত্তর 
কোরিয়া, ব্রন্মাদেশ, সংহল প্রভৃতি দেশে। 
খন আর পাঁকক্তানকে সরবরাহের বাধা- 
বাধকতা নেই । তাই নজর দেশের প্রয়োজন 
“মটিয়েও বাংলাদেশ সরকার বনে 
901 8২,০০০ টন শন্উজীপ্রণ্ট রপ্তানশ 
করতে পারবে যাদ উৎপাদনের অগ্রগতি 
আব্যাহভ থারে। ১১৭০-৭১-এক্ মহা- 
দুর্যোগের বছরেও খুলনা 'নউজপ্রিল্ট ্গলের 
উৎপাদন ছিল ৩৫,৪৫৪ টন। 


15855 
রর 
তত 


্ " িভাঝজশ 
(হস পি কষ 
এখন কথা হল নিউজাপ্রিম্ট বআমদানণ 


যা ভারহ-বাংলাদেশের অধ্যে কোন ঠা 
হলে তা ভারতের পক্ষে লাভজনক হবে না? 


ভারতবর্ষে নিউজাপুন্টের চাহদা বছবে 
২ লক্ষ টন। মধ্যপ্রদেশের নেপা নিউজাপ্রন্ট 


মিলে উৎপন্ন হয় বছরে ৩০,০০০ টন। 


বাকণটা ভারতাক করতে হয় আমদানণ। 
তবে নিউনাপ্রল্টেরে অঙাধে ভারতশয় কাগজ. 
কলগনীলির প্রস্ততি ডোরতের কাগজের 
প্রয়োজন বছরে ১০ লক্ষ টন। ৫৭টা কাগজ- 
ফলে তৈরী হয় প্রায় ৮ লক্ষ টন কাগজ) 
সাদা ছাপার কাগজও অংনক সংবাদপন় 
ঝলহার করে। যাই হোক, ১৯৭২ সাল নাগাদ 
নেপায় নিউজাপ্রন্টের উৎপাদন বেড়ে দাঁড়াবে 
বছরে 4৫,000 টনে। হিমাচল প্রদেশের কুল 
উপত্যকায় 'নীর্ময়মান 'নউ্রজশ্রিম্ট কারথানা 
সরবরাহ করবে বছরে ৬০০০০ টম। তবুও 
ভারতে নিউজাপ্রন্টের চাঁহদা থাকবে, আর 
সেজন্যে ঘেতে হবে বিশ্বের বাজারে । খুলনা 
নিউজাপ্রন্ট মলের তৈরী কাগজ ভারত তই 
আমদানশ করবে সাগ্রহে। 


মলের দু হাজার কমর আবার সঞ্ঘবণ্ধ 
হচ্ছেন উৎপাদনের কাজে। শুধু প্রয়োজনায় 
ফারনেস অয়েল পেলেই কয়েক ঘল্টার নধ্যে 
উৎপাদন শুরু করা যাব বলে ্গানান মিলের 
এযাসসটেন্ট পারসোনাল আফসার আবদ্যদ 
হাঁকম সাহেব। আর মিলের প্রাতাঁট বাঙ্তাদা 
চীন ভারতে পাঠানো কাগজ যেন শে 
এপার বাংলা বাঙালীদের কাছেই পেপছয়। 





হান্রেশচশা দেশ অত্র তটা এ 


উপেক্ষিতা কাব্যে নয়_সমাজে-_বৈফব- 
সমাজে। বলাছ আম মাইয়ের প্রথমা 
সতী লক্ষনীদেবীর কথ্ম। ম্বতশীয়া িফ,- 
প্রিয়ার প্রশস্তিতে বৈষণব-সমাজ গণ্তমখে, 
স্মরণে বিশলিত অথচ প্রথমাকে নিয়ে উস 
বাচা তেমন শোনা যায় না। ফিল্ত কফেন-. 
এর কারণ কি? '[িষ্তাপ্রয়া ধনী পনাতন 
রাজপন্ডিতের মেয়ে, বুদ্ধিমল্ত খাঁর দৌলতে 


নিমাইয়ের সঙ্গে বিয়ে হয়োছল তায় রাজার 


তার বিশদ বর্ণনা পাওয়া যায়, আর লক্ষন 
দারদ্ু বল্লনভাচার্ষের কন্যা, বিয়ে হয়োছিল 
তার নিতান্ত শাঁধবের মত/-তাই কি ? 
বল্লভাচার্য নিমাইকে কিছ দিতে পায়েনান। 


ষনমালী, ঘটক সম্বন্য উপস্থাপিত করলে 


তাকে বলতে শ্মান- । 


আম যে 'নর্ধন কিছু দিতে শান্ত নাই।। 
কন্যা মানত দয আম হ হারভকণ ৫ 
চৈ, ভা-আদি ৯ জ 


ধবিষ্যাপ্রয়া অবশ্য নিমাইয়ের সঙ্ন্যাসের 
পর. স্বামীধ্যানে তরিই প্রদাশত পথে 


সদেশর্ঘ কাল কঠোর তপাস্ষনীয় জশবনষাপন 


করোছলেন, সেটা আদৌ উপেক্ষণণয় নয় 
জানি, মানি, কিন্তু প্রেমই কি উপেক্ষণীয় ? 
বলছি আমি লক্ষী এবং  গমাইয়ের 
পারস্পারিক মানাবিক প্রেমের কথা । চৈতন্য 
জশবনচাঁরিতে পাই লক্ষী ও দনিমাইয়ের 
বাল্যবিযাহ হলেও সেটা প্রেমের বিবাহ, আর 
বিধযৃপ্রয়ার সঞ্জচে মাইয়ের বিবাহ 
প্রয়োজনের, জ্যতপ্যর্তে প্রেমের নয়। 
চৈতন্যচাঁরত প্রম্থশাযীলতে যে বণনা 
গাওয়া যায তাতে দেখা যায়--আঁত বাল।- 
ফাল থেকেই লক্ষাণ ও 'িনমাই পরচ্পয়ের 


হব পট 


পেরে কমানট। যৌবনের, হস 


রা কা 


কাছে পাঠিয়ে কোঁশলে আঁনচ্ছুক মায়ের মত 


কারয়ে এ বিয়ের ব্যবস্থা করেছেন? 
এ প্রেমের প্রথম পাঁরিচয় গঙ্গার ঘাটে। 


পুরল্ত নিমাই গঙ্গার খাটে গিয়ে নানা 


উৎপাত করে, সে উৎপাতে. শুধু বয়োজ্যষ্ট 
নর-নারীই বিপন্ন বিল্রত নয়, ছোট ছোট 
মেয়েরাও। মেয়েরা মনোমত  পাঁত লাস 
করবার জন্য গঞ্গার ঘাটে গিয়ে দশবপূজা' 


করে, নিমাই গিয়ে বলে, তই কাকে পূজো, 


পরছিস, আমায় পূজো কর, আমিই তোর 
মনোগত বর দেব. নৈবেদ্য আমায় দে, মালা 
আমায় দে। যে দিতে চায় না তাকে বলে, 


তোর বড়ো বর হবে,,অনেক তন, আর 


ছুলেমেয়ে হবে কানা ফ'জো আর খোঁড়া। 
বল্লভাচার্যের কন্যা লক্ষ্ী*ও একাঁদন 

গথগার ঘাটে এমান পঞজায় বসৌছল, 

[নমাই 


কাবরাজ 
গল্থধে লিখেছেন 


একাদন বল্পভাচার্ষের কন্যা লক্ষ্মী নাম? 


দেবতা পৃজিতে আইল কার গঞ্াস্নান।। 
তারে দৌথ প্রভুর. হইল আঁভলাষ মন । 
লক্ষ চিত্তে প্রত পাইল প্রভু দরশন।| 
সাহাঁজক প্রীত দোহার কাঁরল উদয়।। 
বাল্যভাবাচ্ছন্ন ততু হইল নিশ্চয়।॥ 
দোহা দৌখ দোহার চিত্তে হইল উল্লাস। 
দেবপ্জা ছলে দোহার হইল প্রকাশ। | 
প্রভু কহে আমা পৃজ আমি শ্রহেশ্বর। 
আমাকে পাঁজলে পাত্ব অভগীষ্পত বব! 
লক্ষী তাঁর অঙ্গে দিল পু্পচ্ছদন। 
মাঁলকার মালা দিয়া কারল বন্দন || 
প্রন তাঁর পূজা পাইয়া হাঁসতে লাশিলা। 
শ্লোক পাঁড় তাঁর ভাব অঙ্গণকার কৈলা:। 
এই প্রেমের বর্ণনায় লোটনদাস লিখে 


ছেন-ব্সিভ আচার্ষের কনা, বুপে গুণ 


গাৎগাঙ্লানে যায় সেই সখশীর সাইতে। 
বিশ্বশবর হরি তাহা দখা তাচাঙ্বতে )। 
একদাজেট চাহে প্রভ সাত আমন। 
দোঁখয়া জানল তাব জান্মর কারণ ।। 
লক্ষযীঠাকুরাণশ তাহা ইত্গিপত বুিল। 
প্রভুপাদপঙ্ম দেবী শিরে করে নিল।। 


বৃঝতে কম্ট হয় না-লোচনের বাঁণতি 
এ সাঙ্ার্কার গঙ্গার ঘাটের সেই প্রথঘ 


সাক্ষাৎকার নয়, এ পারের ঘটনা: নিমাই 
যখন যৌলানে উপনীত ধয়েছেন। এ 


সাতে পরেই বিবাহের আয়োজন। কাব" 

লাজ গোস্বামণী এ সাক্ষাতের নর্ণনায় 

পৃ" খাছেন- 
দৈস পকাঁদল প্রড় গণজয়া আসতে । 
বল্সভাচাপ্যবি কনা দোখে গা্গাপথে || 
পারপসন্ধ ভাব 1দাহের উদয় কারিল্য। 
দৈলে প্নমাঙ্গেগ ঘটক শাটীষ্নাল আইলা ।1 
্গচশধ ঈতিগতে সম্বন্ধ করিল ঘটন | 
জপুচাশাল বলা ফৈজ ললীশচখীনজদন || 


বিয়ের ব্যাপাশটা কারা . শোসবাগখ 
এক কথায় সেরে 1দয়েছেন, কিচ্তু ব্যাপারটা 


তাকে উৎপাত করতে শেলে, খে. 
ফান্ডটা হয়ে গেল, তার বর্ণনা দিতে. 
গোস্বামণ তাঁর ভিতর রঃ 


নিয়ে শচগদেবাঁর কাছে গেলে ঘটককে তান 
তেন পাকা জেন নি, তিনি বলেছেন, 
. শোপতৃহণন বালক আমার । জশউক, পড়ুক 
াগে, তবে কার্য আর।1” 
শুনে মুখ ভার করে ফিরছিলেন বন" 
মালী, পথে নিমাইয়ের সো দেখা । 
কোথেকে আসা হ'ল? জিজ্ঞাসা করলেন 
নিমাই। বনমালণ বললেন, গিয়োছলাম 
তোমার জননী সম্ভাষতে। 
তোমার 'ববাহ লাগ বাঁললাঞ্চ তানে। 
না জানি শুনিঞা শ্রদ্ধা না কৈলেন কেনে! 


গুনে মিমাই মনে মনে হেসে-আচ্ছা 
দেখে নিচ্ছি আমি--ডেবে বাঁড় এসে মাকে 
_ আচার্ষেরে লম্তাষণ না ফৈলে ভা 
কেমনে? 


বাকী রইল লা, পরের 'পনই.. বনমালকে 
ডেকে এনে | 
শচগ বোলে শবপ্র. কালি যে কাহলা তৃঁমি। 
শীঘ্র তা করহ বালল এই আমি।। 


এই ত. গেল নিমাইয়ের আগ্রহের দক, 
ওদিকে লক্ষ্শর আগ্রহের কথা শুনিয়েছেন 
জয়ানল্দ। তাঁর চৈতনামঙ্গোলে পাই লক্ষনীর 
সা শ্রচীদেবীকে বলছেন, আমার মেয়ে ছেলে 
বলায় তার বাপকে বলত)” 

ওগো বাপু মোরে বিভা দিহ সেই বরে।। 
বকুল ফঃলের মালা চাচর চুলে বান্ধে। 
কু্কুমে মাঁজয়া সরু পৈতা বাম কাম্ধে।। 
এখন জিজ্ঞাঁসলে লাজে হেট করে মাথা। 


জয়ানন্দের বর্ণনায় নিমাইয়ের আগ্রহ 


আরও প্রবল আরও প্রকট হয়ে দেখা 


দয়েছে। তাতে পাই গঙ্গার ঘাটে লক্ষনীকে 
'দখার পর 'নমাই বনমালসকে গিয়ে বলছেল, 
আমার বাপ লক্ষমীর বাপকে প্রতিশ্রুতি 
[দিয়ে গিয়েছেন যে লক্ষরীর সঙ্গে আমার 


বিয়ে হবে_'অতএর ঘটক হৈয়া তুঁম কপ 


সম্বম্ধ।" 

যে লক্ষী ছেলেবেলা ল্ঘকে িমাইকে 
গাতর্‌্পে কামনা করেছে সাজান পেঝে 
পূজার মালাটা তার গলায় পাঁরয়ে দিয়ে 
-বৈফধ-সমাক্তে তার স্সত যেন যোগা 
সমাদর পাচ্ছে না। 


বিবাহের পর বেচারা লক্ষ্রীর জগীবত- 
কাল মাত্র দুই বংসর। এই দুই বৎসর 
?নমাইয়ের ঘরে যেন শাল্তি, স্বাচ্ছল্য আর 
আনন্দ-_ 
এই লক্ষ বধ আসি গে প্রবশিলে। 
কোথা হৈতে না জান আঁসয়া সব মিলে? 


টৈঃ ভাঃ 
নমাই মহা খুশী 


অধরে তাম্ধবুল 'দবা বাস পরিধান। 
সর্বকায়ে পারহাস মুর্তি... চৈঃ ভাঃ 


বজন প্র,তবেশশি সবাই এলেন। 


| | ১. 
সন্্যাসশ আঁতাঁথর জন্য লক্ষী রানা 


করতে গেলে 'িমাই তার পাশে এসে 


বাগন-- 
ডা 
০০০১ 
? তাও 
এঁদকে আত ভোর বেলা উঠেই লক্ষী 
গ্গহকার্যে বাস্ত_ 
দৈবগৃহে করেন যত স্বাস্তক মন্ডলখ। 
শঙ্থচক্ত লিখেন হইয়া কুতৃহুলশ | 
পান্ধ পুজ্প ধূপ দীপ সুবাসিত জল। 
ঈশ্বর গজ 'সক্জা করেন সকল।। 
টচৈঃ ভাঃ 
এছাড়াও বড় কথা-শচীল্প সেবায় তার 
মন।'-আর লক্ষীর চারত দেখে নিমাই শা 
সুখে কিছু না বলেন সম্তোষ অঞ্তর ” 
তখন শচশর সংসার যেন এক পাঁরপার্গ 
শাল্তির ছবি। জয়ানন্দ লখেছেন- পুর" 
বঙ্গে যাবার আগে নিমাই লক্গরশীকে বাগের 
বাঁড় যেতে বনষেধ করলেন। লক্ষীঁ-না 
শালা বাপের বাঁড় শাশুড়ী ছাঁভিয্া॥ 
ধনমাই বলে গেলেন 
আমার মায়েরে সেবা করিও 'নরবাঁধ » 
কাধের হজ্ঞসূর তারে দিল দরানাধি।। 
নিমাইয়ের অবর্তমানে লক্ষরী-_ 
গোৌরাঞোর পৈতা পজে মালাচন্দনে।। 
প্রচুর চরণধাঁল তিলক জলাতট। ূ 
দুগাছি পাদৃকা লা দোখাল প্রাণ ফাটে।। 
গোঁরা্জা বিগ্রহাচিন কঠিনেতে লোখি। 
হরিদ্রাবসন করি নত্যরূপ হোর।। 
লক্ষমীই তাহলে গোঁরাঙ্গচিত্রের প্রথম 
প্জারণশী। | 
এর পরেই একাঁদন রাত্রে শচগঙগহে 
গবনামেঘে বজ্াঘাত! বেচারা লক্ষী: শচা- 
দাপে এসে লক্ষ়্শীকে দংশন করলে 'দধাশল 
দক্ষিণাপদে কাঁনষ্ঠ আঙ্গাাল। "লক্ষশ বিয়ের 
অবালায় আঁস্থর হয়ে বলে, পবষজহালায় 


মরি মা চক্ষ নাতি দোখি।' 


খবর পেয়ে লক্ষযীব বাপ-সা আতশয়- 
ঝাড়প:5. 
তুকতাক, উধধ-কত [বব করা হল) 1ব্ষ- 
গকছতিই নামল না দেখে 
লক্ষীমখে হৃম্ব দিয়া কলে শচীমাতা, 
তানাঞনশ লক্ষ গা ছাড়া যাও কোথা । 


মৃত্া নিকটবতশি জেনে লক্ষ টান 
আরও করুণ, আরও মখ্পশরি। চার 
স্বা।মধ্রোমে অতাচ্জহল। লক্ষ্শী বলছে-- 
যখন আমার ঠাকর গেল বঙ্চাদেশে । 
কাঁধের পৈতা মোরে ছিলেন সান্দেশে 1॥ 
সেই পৈতা আমার গলায় দৈহ আনি। 
প্রবোধিয়া ঘলে নেহ মাতাঈকুয়ানট 11. 
তমা অজ্তজলে নেহ বিলন্বে কি কান্ত। 
গঙ্গা ছাড় ঘরে মারবা ও বড় লাক্গ।' 
চৈম জয়ানজ্ৰ। 


এ উীন্ত, এ দৃশ্য, এ চিল কি ভুলবার, 
নেক পন্ডিতরই ধারণা লক্ষ্যকে হারপনোন 
বেদনা নিমাই ভলশ্ত পালল্ননি লঙ্কাটির 
দবকতই  নিমাইকে কৃষ্গাভিসারে উদ্ধত 
করেছে। 





চা ঘানি নারে 
11571 ছা বা ও 
এপ সতানিত বিসিক, 1 


গ্তো মুখে সেবা আবার বলল $ 'না। মদ ৯ 
. "দেন ভালো করে দেখুন।' 

ধলাছি তো না। 

"আপনি একটা কলেজের মাস্টার। 
আপনার কাছে অন্তত সত্য কথা আশা 
ফার। বুঝতেই পারছেন শেষ কাজ করার 
জল্য এর আত্মীয়দের খবর দেয়া দরকার।' 
_. ব্আাঘি চাননে। কোলোদিনও চিনতাম 
লা। 

“কেগ। আমাদের দাঁয়ত্ব অনেক সহজ 
























কোনো উত্তেঞনাও নয়। তারপর রিকশা 
ভাকল। রিকশার দোলায় শরীর দুলছে। 
শন্ত করে সাঁট আঁকড়ে রইল। যেন 
দোপুলযমান শরীরটা না টলে পড়ে গাঁড় 
ছেকে। 
না, আম, চিননে। একটা জশবনে 
সমস্ত কিছু চেনা সম্ভব নয়। কেউ পারে 
না। আম কী সব সময় আমার মেয়েদের 
ঘুখ মনে রাখতে পার! শ্রীলা না লারা 


না আজতা। হাঁ আন শুধু এটুকুই 
দিনলাম যে, ওটা একটা প্দরুষের প্রাণ- 
€ুশন শরীর। জশবতাবস্থায় আরো দশ 
জনের মতোই ওরও একটা নাম থাকা 
গ্যাভাবক। কল্যাণ কিংবা আনন্দ, কাঁ 


এ এই কুদ্ধ 


সেবার ভিতরের অন্তর্বাস-সংদ্ধ ঘাগে 


জবজবে । রন্ত কী শীতল হয়ে আসছে! ৰ 
দুল হিল করে কাঁপছে সরবশরাঁর। কিন্তু দন 
.ঘক্ষ-মানাষের ক কোনে নাম থাকে! । 
ডে বাঁড। আম, সেবা মন্ত্র কলেজের | 
হাপ্রর লেকচারার, আমার সঞ্ষো ডেড- 

ধাড়র লঙ্পর্ক কী? জগীবতির সালা 

সৃতেয় ক সম্পর্ক থাকতে পায়ে! আমার 


পরেবার, ২৯লে আহ, ৮৩৭]. ! 
বাবা দাশরাখি মি, আমার মা কুসুম নিয়, 


সামার ভাই লৌমা মত। এদের সন্দো 


আমার সম্পর্ক আছে।  প্রাতীদন একই 


এসসমতই কল্পনা। যেমন নির্মল 


সরান নামের আস্তিত্টাও অনদমান- 


শি | 


সেবা বলল ৪ "বাম ঘ্াময়োছালে ৫. 


'কী হল?' 


ধাঁড়র ছাদের তলায় আমাদের 'নতা যোগা। ধ্জা | ডা 577 ২ 
সকালে আমি চা কাঁর। বাবার ঘরে চা রা রত আমরা পেয়ে. ৃ 

পেশছে দিই । সৌম্যরে ধাক্ধা দিয়ে বিছানা | সব ঠিক হয়ে গেছে? 

থেকে তুলতে হয়। তারপর আমার স্লান। এ তো আপনার কর্তব্য । দুঃখ আমার 24 

মা সামনে বসে এটা-সেটা খাওয়ান। আমার যে, আপনাদের কোনো উপকার করতে হন 

শরীর খারাপ বিষয়ে ' উদ্দেগ্গ প্রকাশ পারলাম না। আঙ্ছা নমস্কার? "ওগো খুকিকে চা দাও। 

করেন। বাবা বেরোবার সময় জবদার | | 
কৌটো আনতে স্মরণ করিয়ে দেন। সৌম্যর এমস্কার। সেবা শোবার ঘরে ঢুকল! ভীষণ 
ঠীজক কনফারেল্সের টিকিটের টাকা শরকশা। রাখো । ক্লাল্ড লাগছে। না ক ঘুম পাচ্ছে। 

দিয়ে আসতে হয়। এগৃলিই হচ্ছে সম্পর্ক । দরঞধায় পা দিতেই বাবা বললেন £ মা চা নিয়ে এলেন। 


সুরে বেধে রাখে। মৃতের সপো কাররেই 
নেই। যেহেতু মৃতের কোনো দাবি নেই। 
নাঃ আম ওকে চিসিনে। কোনোদিলও 
না। কী করে বলব ওর নাম নির্মল 
চৌধুরণ কিনা। হতেও পারে, নাও হতে 
পারে। শুধু শুধু অনমানে নির্ভর. করে 
লাভ কী। আসলে একটা মৃতদেহ। অবশ্য 
গুর্ুষের। এইমাত্র । বথা তার নাম “ গবে- 


পরসান্িকে এক- “আমাকে ডাকলে না কেন? আঁম তো... 


] ৮৪ (5 ১১৪ সা 





হাস্রেতহ্যত্তর টু াহপোহট 
ছি তিকযাহিযহত জাম্প অস্তাতের 
পা হয়া হাহা €% 
মাসকে পেতে আমারা হরবেচে আকুস্হ আর তর 


পাওয়া গেছে? আম যখন জীবন্ত লোকের 
নাসন্দা, তখন আমার নাম-ঠিকানা তো 
থাকবেই। সেজনো আম দোষাঁ নই। মৃত- 
দেহটি কোথা থেকে কোন সন্ধে সোট 
'যাগাড় করেছে সেটা আমার জানার কথা 
গয। বেচে থাকলে প্রশ্ন করা যেত। 
দেখতেই পাচ্ছেন ও বেচে নেই। কাজেই 
'স-প্রুদও অনন্ত থাকছে। ও সাঁতা সাত 
নমলি চৌধুরী কিনা, সাদার্ন খ্যাভিনুর 
গল চোধুরীর একমার ছেলে কিনা, 
এারুয়াল পাঝালাসটি ফামের অনাতম 
এক সাকউাটভ কিনা-সম্গৃহ প্রণ্নের সমা- 
ধানের বিষয়টি একান্ত আপনাদরই । আমি 
আগেও বালীছ, এখনো বলাছ, আমি 
"া।ননে। ওর পকেটে আমার ঠিকানার 
দ্যাপারটাও কেমন আমার কাছ ধাঁধার মভো 
গাগছে। ওকে আপিভাবস্থায় পেলে আমিই 


ছোট বড় সকলেই ফরহ্যান্স টুথপেষ্টের অযাচিত প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
কারণ মাড়ির গোলযোগ আর দাতের ক্ষয় রোধ করতে ফরহ্যান্স 
টুথপেষ্ট আশ্চর্য কাজ করেছে। এই প্রশংসাপত্রগুলি জেক্তি ম্যানার্স 
এগু কোং লিঃ-এর যে কোনে। অফিসে দেখতে পারেন ॥ 


“এফেধারে ছেলেহেল। থেকেই জাপদাদেক 
বিশ্বিখাত টুখপে্ট আসি নিয়মিত 
ব্যবহার করে আসছি । জা আমার 
প্রত্যোকটি দাত অটুট, মজবুত । ফয়হ্যাঙ্গকে 
আমি সধকিছু পেকে, ওপরে ঠাঁই দিই, 
কারণ এই টু্পে্ট একজন দাতের ডাকা” 
রের স্ি--এই তে] বড় কণ। !" 
--এস্‌এন্‌ চাটাঙ্দি, কোয়েশাট্ক 


ভালোভাবে দাতের হত জিতে হলে য়োজ বাতির 
আয সকালে করছাক্া টখপেই ও করছাণত্জ তত 
এটাকশন টুথভ্রাশ ব্যবহার করুজ...আর মিমি 
আপনার দাতের ভাঙ্গায়ের পরাহর্ণ মিম! 


“ফয়ত্যান্স টণপেষ্ঠের কাছে এবং যে ডাকার 
রোজ এই টুথপেষ্ট ব্যব্গার করতে বলে” 
ছিলেন ার কাছে আমি আন্তরিক কৃতজ 
“কারণ এদের দৌলতে এমন কি. এই 
এড মেসে আমার সনান সারির, 
ঝকঝকে দাত শুস্থ মাডির মধ দৃঢ়,” 
স্বিহুতিকুধণ বোন, কলকাতা! 











সোজাসুজি প্রশ্ন করতাম। প্রশ্ন নয়, 7 রর নি ছা 
নৈফিয়তই ঢাইতাম। দেখুন মশায়, পকেটে 2৯ [1৮১8 উিরিযহতা 
বুগারা 78558 7 লিখে আট এই পুষ্তিক। ১, ও পাকা ঘা । এর জক্ডে, এই দুপদের 
যোরাটা ভবাতা ও শষ্টাচারের বিরুদ্ধে। সা্গে ২০ পরসার ডাকটিকিট পাঠান, এই ঠিকানার-ছানানভেন্টাল 
মৈ়্ কলেজের আঁভচান্কলা শিক্ষকের এই এডডাইসরী বুযে, পোষ্ট বাগ এং ১০০৩১, বোস্বাই ১৪ ু 
বেগরোরামি নিশ্চয়ই স্নজরে দেখবেন চাল এ এ 
গা। বলুন £ আমার ঠিকানা-সংগ্রহের এক ভব বেনজির জি চা, [. 
হেতাঁটি কীঃ আমি তো আপনাকে চিনিনে। জি্ী, ছারাঠী, গুরাটী, ই, বাংলা, তামিল, তেল, বাগাগম, টু; 
কোনোদদনও দেখান। কেউ রগ আপনাকে ফানাড়ী। 477 0 
আমার ঠিকানাটা দিয়েছে? কেন?" আম রে 2 222৮2252 





'ঘাপনার কী উপকার করতে পারি? বয়স্ক 
হলে লা হয় বুষতে পারতাম আপনার 
বস এস ছেলের সঙ্পো সম্বন্ধ করতে 
এসদছন। কিদ্তু..আপনার বয়েস দেখে 


তো তামনে হচ্ছেনা। 'হ-হি। নিজে 
পাপিপ্রাথ্থ হয়ে এসেছেন) এদেশে এ- 


পাতি কেমন দ্রসাহসিক নয়! প্রেম 
টত্যাদর ব্যাপারটাও এভাবে ঘটে না। 





%:.5573 


্ 'মা।' 
| তোকে অমন দেখাচ্ছে কেন? 


বেশ রাত হয়ে. পড়ছি 
"আমাকে ল্‌কোসনে। 


সেবা জোর 'করে হাসল। 
জার ব্যাপায় ঘটে... 


| মা অবাক চোখে, মেরে হাঁস লক্ষ 
করলেন। মজা... ৰ 
শক না কে নির্মল চৌধূরী. 


এমন এমন 


শনমমলি। 

শনর্মলের মতোন 

“একটা লোক খুন হয়েছে... ওদের 
কাছে খবর ও নির্মল চৌধুরশ...তা সে 
যাই ছোক বলো 02 
করব ও নির্মল চৌ চৌধ্রশ কিনা 

“খুকি ।, 


“ঘা, ওর জামার পকেটে নাকি : আমার 
[কানা পাওয়া গেছে। মশ শুনছ, হ-হ, 
কেমন মজার খবর না? 


"খুকি তই ডুই অমন করছিস কেন, আঁম 
কিহ্‌ই বুঝতে পারাছিনে-' 


মা তোমার এত বুদ্ধি, এই সামান 
ব্যাপারটা বুঝতে পারছ না? 


তার এই চেহারা দেখে আমার কালা 
পাচ্ছে।' 
. 'কাম্া। এমন মজার ব্যাপাধেও তোমার 
কানা পায়? একটা লোক খন হয়েছে। 
এট কোনা আশ্চযেরি বাপার নয় । বলো, 

আম্চযের ? কথাটা হল ওর গায়ে নিম্মল 
চৌধুরীর লেবেল এটে দেয়া! যেন এটা 
একটা ভীষণ জর্‌রী বাপার। মৃতিদ্হের 

লাম গা মা, তু বালো? চলাতি কথায় 
৯ মড়া। লা? ফাঁদ একটা নামী-দামী 
লোক হাত) | 


ক জাহান দি ত্র মা বলালন। 


'কে জানে। আর ফাদ হয়ও আমাদের 
কশ করলার আছে । আমধা তো আর গর 
আতশয় নই। ওর মা আছে, বাবা...” 





বাবসা পপ 


টেঙ্গিএাজ ৪ প্রঝেলারী 


ফানি! ৪ ২ এডি 


জাব্রোয়া গতৃনা » » ঘি 


বায় কফিন এগ ও 





 চানসনে। 





আহা, তোমার কথাই না হয় ধরা গেজ, ও 
নির্মল। বেশে নির্মল-ই। তুমি নির্মলকে 


বা। 


-শেবা বলল £ মাতম এবার আমাকেই 
পাগল করে দেবে 


: মা বললেন £ 
চামসনে ৮. রঃ 
"আহা. আম” . 
বাক, আমার দিকে চা।' 
 ধনম'লকে কারা খুন করল? 
থা, আঁম। তুমি আমাকে...” 


তুই নিমলকে 


.. “আমি তোর মা-, 

'মা, তুম কী বলবে আম ওকে খুন 
করোস্থ 2 আম গুক  'চালনে 
কোনোদিন. 

:. পনম্ল। তো সৌদনও আমাদের 
রাঁড়তে এল।' 

মা, মাগো- 

“তোরা ছাদে বাস অনেকক্ষণ গঙ্গণ 


করছঙ্গি। আম কাফ বাঁনয়ে দিলাম । তৃই 
থান গাতীছাল... 


'মা, তুমি... 

পুনম গত মাসে চাকাঁরটা পেয়েছে । 
'তারা ফালগনে.এ 

৪, মা। তুমি থামবে; আমার 
ব্যাপারে তোমাকে মাথা ঘামাতে কেউ 


বল্পোন। যা ক্জানো না, যা বোঝো না? 


না, এ হতে পারে না।' মা কঠোর 
গলায় বলালন। 


'মা তুমি প্থবার কতট'কু জানো? 
এই ঘর, আর বারাচ্দা... 


একজন মা কতটুকু জানতে পারে 
থাক তুই কী করে জানাব। 


নর্মল আমার কাছে বিয়ের অনুমতি 
'নয়েছ্ছিল, ওকে আম 
করোছলাম...? 


মা তোমার পায়ে পাঁড়। প্লজ।' 


মা বললেন £ "আমাকে থানায় নকলে 
চল। আঁম ওকে দেখব! 


সেবা বলল £ 'তা হয় না। 
'ুই বলে আসতে পারা একে ভুই 


হা 


জা 


চোখেমুখে কী কোনো ভয় 





7. 1০ 
শত 


খাদ নার কী: করতে: _পারতাম। 
ও. তো. আর. বেচে নেই। অধ; 
আমাকে এখনো অনেকাঁদন বাঁচতে 
হবে।. আম মেয়ে কলেজের মাস্টার 
আমি ইচ্ছে করলেও তা ভুলতে পাঁরনে। 
তুমি কী বলতে চাও আম মুতদেহকে 
হয়ে জন্ধকার ঘরে বসে থাকব আমাকে 


বাঁড় থেকে বেরোতে হবে না, কলেজে 


ধেতে হবেনা? 


' মা কাঁদছিলেন। 
এখনো হিসেব করাব ?' 


সেবা বললঃ “গা কে'দো না। দ্যাখো 
তো আমার চোখে এক ফোঁটাও জল্প নৈই। 
য়োজ রোজ. কাগর্জে এত খুনের খবর 
শুনেছি একেক সময় মনে হয় সকালে 
উঠে দেখব আম নিজেই খন হয়ে গোঁছ। 
আমরা পাাথবাতে কেউই বচিতে আ'সান। 
আজ কিংবা কাল।' 

“ওরে চুপ কর। 
পারাছনে।' 


“মা লক্ষী, তুমি আমাকে বোঝধার 


'পোড়ারমখা, তুই 


আম আর শবনতে 


চেষ্টা করো। আরে। সকলের মাই 
আমাকেও প্রাতজদ্হৃতে হিসেব কর 


চলতে হয়। কাল আমাকে কলেড যেত 
হবে, টউটারয়াল ক্লাস শীানতে হবে। চান 
করতে হবে, খেতে হবে। কারণ আমি 
বেচে জাছি এখনো । বেচেথাকাব পপ 
আমাকে বহন করে যেতে হবে।' 


তুই ওকে ভালোবাসাতিস, আম 


তোদের... 

'মা ভালোবাস। দিয়ে কাউকে বাঁচান 
মায় না। তাহলে নল বাঁচত। মা, তান 
আমার অবস্থাটা একবার ডাবো। আমান 
বাল থেকে বেচেএাকার হান 
যথাযথ পালন করে যেতে হবে। কাতাক 
আম কিছু বলতে পারব না। বলা যর না। 
তুম জানো নমল আমার কে আ্রানার 
কতখানি। নিঃশব্দে ওর মৃত আজহার 
বোঝকে আমায় সারা জীবন বয়ে যে 
মা ওকে আম কথা দিযেোছলাম। না 


'ওর দেয়া আধাটাট। এখনে! অমর 
আঙুলে । আমাকে নয়ত স্মরণ কাকে 
দেবে আম স্বাধীন নই, আম আরেক 
প্রনের। আমাকে প্রতীক্ষা করে যেতে হবে 
কেউ জানতে পারবে না আম কিসে; 
অপেক্ষা করাছ। মা। মাগো... 


“কি, চুপ কর।' 
_ শ্সারা জীবন আম সতামধ্যার বন 
কাল কাটাব। একেক সময় নিজেকেই প্র” 
করব, আম কুমারণ না বিধবা... 
শ্যকি ৮ মা চিৎকার করে উঠলেন। 


শাভয় পেওনা। এই তো আ 
তোমার সামনে দাঁড়য়ে আছি। আমা 
দেখেছ 


এই তো জাম হাস্াছ।' 
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নাখ্ক না। 
ছাত দেবো লা 


প্ষণ বলছ মাট। 


আম তা 


ালোবাসার শত নিক কল : 


ধাচা যায়? 
গ্মা। 


'ধর নির্মলের শঙ্ক অসুখ হতে পানত। 


অন্য কোনোডাবে ওকে আমাদের 
হারাতে হত... 0. 
সেবা হেসে উঠল। "মা, তুমি এবার 


ণচ-থাকার হিসেব করছু। 'নিমলকে তুমি 
প্ন্মীতি  দিয়োছলে, আমশবণদ 
কাবাছালে...! 


'আমি বুঝতে পারান সেবা । একটা 
মত গান্সকে স্বাকার করাটাই শেষ কথা 
নয়। এ তুই ভালো করোছছস। আম আঙ্গে 
যাঁঝনি।' 


সেবা বলল £ “নজর মেয়ের বেলায় 
তম পক্ষপাতিত্ব করছ মা। ধরো তুম যাঁদ 
নগ্লর মা হতে! কাউকে কথা গিলে 
হাক রক্ষা করতে হয় মা। নির্মলের বাঁডর 
লাকরা জানে আমি ওদের বউ। নিমল 
আমাক [নর্বাচন করে গেছে।' 


মা ক্লাপ্ত শালার বঙ্রালন ; শুতে 
দে। তুই কখডানে কথা রক্ষা করাঁব ? 


সেবা উদ্ঠে দাঁড়ক্স। বযাইয়ে বেরোবার 
লা পা খাড়াল। 


'এীক, কোথায় বেরোট্ছিস এখন ? 
1নর্মলদের বাঁড় যাব) 


রাজপথে পড়েই সেষার মনে হল 
পাথলীটা ভয়ানক অসুস্থ এখন। সযেরি 
'জক্ মুমূ্য। ফুটপাথ ধরে শবধালার 
সাত। বাস্‌-এ প্রাণপণ শান্ততে উঠে পড়ল 
সবা। সে কী আবার ঘামতে আরম্ভ 
কলল। রক্ত আবার হিম হয়ে আসছে। আর, 
সেই হিস হজ কাঁপানটা। 


আম কোথাকার 'টাঁকট কাটব। 
ব্ডাকটরের দকে ফ্যাল ফ্যাল করে 
কয়ে গণ্তব্য আঁম ভুলে গোঁছ। আহা, 


যনে পড়ল। আম নিম'লদের বাঁড় যা্ষি।, 


নম'লদের বাড়ি। কেন? ওরা কখ এতক্ষণে 
কানো সূত্রে খবর পেয়ে গেছে। নমল 
ড্ডবাঁড় কী বাঁড়তে নিয়ে এসেছে। এমন 
ধাদ হয় গুরা এখনো খবর পায়নি। তাহলে 

কী করব? সেবা, হঠাৎ এই সময়ে 
টম? এলাম। আসতে নেই ধউীদ? 'নর্মল 
তো বাড়তে নেই! নেই বুঝি? কোথায় 
গছেট ও আজ আপনে যাবে মা? কা 
ভরা ভোরবেঙ্সায় ক কাজে বৌরয়ে গৈল। 


হাল হয়তো সোজা আপিসে চলে 
কিছু বলতে 


বাবে? তাহলে আম যাই। 
ইবে? আঁ. না। ও তোমাদের য্াাঝ সচ্ধো- 


বৈলোয় আযাপরপ্টমে্ট করা আছে? 
আমাদের তো আর সুযোগ হজ না। আমি, 


বউাঁদ। 


ওকে বঙ্গবেন আগ 
 এসোছলাম। র 


ই ৃ 


করুধ? নির্মল নেই। 


সির নি 
বড জেল সে 


সাঁত্য আম কোথায় যাচ্ছ এখন? 


নর্মলের বাঁড়। কেন, আম গিয়ে কী 
আচ্ছা, নমল অত 


ভোরে কগ কাজে যোরয়োছল ? 


বেরোত তাহলে বেচে 
গওবাড়ততে যেতে পারব না। বরং পাবালক 
ফোন থেকে খবর নেই। কাকে ডাকব? 
বউীদকে? কিল্তু কী বলব হ্যালো বউীদ, 
একটা জরীর দরকারে ফোন করাছ। 
নমণ্জকে একবার ডেকে দেবেন? না £ 
পারব না। নিমলকে কোখেকে ডেকে দেবে 
ওয়া! আগ তো জান [নমল নেই! 
আশ্চর্য অত ড়োরে ও বেরোল কেন? 
মরবার আগে ক ও জানতে পেরৌছ্িল ? 
মরবার আগে ও কী [চন্তা করাছল? ওর 
মার কা, না আমার কথা ?...এই রালোস 
ক করছ, খোলা ছাদে, একটুও যাঁদ 
বাঙ্ধশুদ্ধি থাকে, না ছাড়ো, মা এসে 


যেত।.. আম 


পড়বেন, না আম-চোখ খুলব না, কিছুতেই 


না, কশ বলছ, আমার চোখে আলোর সাপ, 


তব কোরো না, নাজকে বাঁলর পঠার মতো 


আরে, আমার স্টপ এসে পড়েছে! 
ভিড় ঠেলে নেমে পড়ল সেবা। 


রাস্তা পার হতে হবে। পা বাড়াতে 
শিয়ে থমকে দাঁড়াল সেবা । গাঁড়, গাঁড়, 
আর গাঁড়! আবার ঘাম হচ্ছে, শতশত 
করছে। ট্র্যামরাস্তা পোঁরয়ে গলিতে ঢাকে 
ডানাঁদকে মোড় নিলেই বাঁড়টা। 


সেবা অনেক কষ্টে রাস্তা পেরোল। 
গাঁলতে পা দিতেই হোঁচট খেল। 
কে? বর়েশ না? নিম'লের ভাইপো । 
শনদারপ কাঁপতে লাগল সেবা। 


'ুমি। বরেপ বলল ৫ 'আমাদের বাঁড় 
যাচ্ছ ?' 


সেবার দম্ম বধ অবস্থা । কোনোরমে 
বলল ? হ্যা। কেন? 

বয়েশ বলল $ 'যাগড। আম আসাছ ॥ 

'এই-' বরেখকে থামালো সেবা। 

পকছু বলবে? 

শ্যাঁ, না, মানে--? 

কাকু” 

'আঁ 

না টা দেখব? ভয়ানক নার্ভাস 
বোধ ফরল সেবা। 


"আছে না বেরিয়ে গেছে বলতে 
পারধ না? 


[নম্ধাস 
হাড়ল। | 


ও কী 
জানত খুন হবে ।»ও বাঁদ অত সকালে না 


ছয়ে যাচ্ছে। 


৬৫. 


"যা, যাবে না কেন? 

'লা, তাই বলাছ। 

বরেণ হন হন করে ছুটল। 

আম কিছু বুঝতে পারাঁছনে, সেবা 
স্বগত উচ্চারণ করল $ বরেণ অমন হন হন 
করে কোথায় ছল? কেমন গোলমাল 
আম ক ।ফরে গিয়ে ওকে 
ধরব? বরেণ কী তার কাছে কিছু গোপন 
করল ? বরেণ কশ সব জানে? আম এখন 
ক করব? সেবা গালর মোড়ে যেন আটকে 


পড়েছে। এ বাড়তে এখনো যাঁদ 
দুঃসংবাদটা না পেোছে থাকে! তাহলে 


আমাকে কঠিন আঁভনয় করে যেতে হবে। 
আঁম কী কোনোদন আঁভনয় কারৌছ 2 
যাঁদ না পার, যাঁদ ভেঙে পাঁড়। যাঁদ... 
কেউ বশ আমাকে এখন লক্ষ্য করছে? 
এ-গাঁলতে অনেকেই আমাকে চেনে। 
নমলের সঙ্গে দেখেছে । কিংবা, এমন যাঁদ 
হয় দুঃসংবাদ পেশছে গেছে, আর আম 
হঠাং এসে পড়লাম! যোগাযোগটা কা 
হিসেব-করা মনে হবে না!..তোমি এই সময়ে 
বশ করে এলে? তবে কী আগেই খবর 
পেয়োছলে? কে খবর দিলো? আমরা 
তা... । বিশ্বাস করুন আম কিছু জানতাঘ 
না, রানে একটা বিশ্রী স্ব্ন দেখে... | 
জনপন 2 না. মানে... । অসহ্য অসহা, সমস্ত 
ধরশরটা যেন ফেটে পড়বে সেবার । পালার ১ 
কিল্তু...বরেশ আমাকে দেখেছে ও বাড 
শিয়ে বলবে। কাছাকাঁছ এসে আমার 'এই 


হঠাৎ পল্সায়ল! নাঃ আম পালার কেন, 
কোথায় পালাবঃ আম তো কোনো 
অপরাধ কারান। | 


সাহসভরে এগোল সেবা। 
দূরের থেকে ছাই রঙের বাঁড়টা দেখা 


বাচ্ছে। হালে রং করা হয়েছে। 


পিছনে গাঁড়র হন । চমকে উল 
গেবা। পিছন থেকে পাঁলিশের গাড়িটা কশ 
তাকে অনুসরণ করেই এসেছে! তবে কা... 
না। গাঁড়টা গাল পার হয়ে অদূশা হয়ে 
গৈল। | 


'বউাদ-_ | 

'আরে, ক বাপার অনেকাঁদন পরে। 
'সময় পাইনে । 

'তা পাবে কেন? বউাদ হাসল £ 


"আসল কাজ তো পাকা ।' 
সেবা জড়সড় হয়ে খাটে বসল। 
'যোসো। চা আনি। 
খেয়ে এসোছ।' 
বআছা। কা ব্যাপার ঠাকুরপের সাশা 


নে ঝগড়া করেছ » 


গতীদ-” 
প্কামাকে কেমন শ কনে। 


রাত্রে ঘুম হয়ান ? 


পথাচ্ছে। 
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ঠ$ 
হল নল পর জ 
ভাই। বটাদ--, 


চরিত্র পল কু বাড 
মেই। 


লেবা অন্যমনস্ক হল । 
কোথার গেছে? ্‌ 

'ও কশ বলে যায়? কিছু হলতে হবে 
এলে? 

স্্যা!.লা। আর ফী বলার আছে? 

ঘডীদ £ গব বলা শেষ হয়ে 

চি 


বতই ব্যাক? 


'আমাফে কিছু বললে? সেবা 
চমকালো ঈষৎ। 
. শ্জজ কলেজ মেই হাঁষ 2 
 স্প্রাদ যাব না।' 

“তাহলে তাড়া কশী। এ বেলা খাওয়া- 
লাওয়া করে বাবে। বয়েপকে বললে ও 


মঘর্টীন শোয়ের টিকিট কেটে আনতে 
পারে। 

সেবা বল $ "আজ সময় মেই। একট. 
ফাজ আনতে" 

ধটাদ অবাক হল। “উঠছ নাক? মার 
গঙগো দেখা হয়েছে? 


উনি তো ঠাকুরধরে। পয়ে একাঁদন 


সেবা আবার পথে নেমে এল । 
কোথায় ধাওয়া বায়? ক কক্পর? 
এ বাড়িতে দ্সংবাদ এখনো পৌছয়ানি। 
আমার কী বলা উচিত ছিল- বউীদকে? 
শল্তত একটা আভাস দেয়া? বউদির ঘুখ 
চৈয়ে আম বলতে পারলাম না। বাদ 
খাদ নজের থেকে সঙ্দেছে করত, এইভাবে 
আমার পাগলের মতো ছুটে-আসা থেকেও 
যাঁদ কিছু অনুমান করত, ভাহঙ্লে আমার 


পক্ষে বল। সহজ 'ছিল। স্পস্ট করে না 
ধলতে পারলেও আম কারায় ভেঙে 
পড়তাযঘ! 


দাদা ফোন ধরবে। কে?, 





লাখ হালা বর দে জাল: 


আপসফারশ যোঙাই ক চা 


যায়ে না। 


একটা ফোন করব? নিরলের বাবা কী 
কোথা থেকে 
যলছেন? আমাকে আপনারা . চিনতে 
পারবেন না। হ্যাঁ নির্মলবাব খুন 
হয়েছেন...। কী বলছেন? নির্গল রি 
হতে যাবে কেন? ও তো কারুর... 
শাপনায় ভূল খবর। আপনারা টস 
88558 খোঁজ করন। হ্যালো 


একটা বোঝাই প্র্যাম-বাস গাঁড়য়ে চলেছে। 
অন্যমনস্ক সেবার হঠাৎ মনে হল ও ফুটপাথ 
থেকে সিগারেট কিনে নিজ বাঁধ এসে 
পড়বে !...এত ঘনঘন |সহ্েট না গিললেই 
নয়? উপায় ধা? না হলে ব্যন্তত্ব 
থাকে না! আহা) তোমরা বা করো সব 
ভালো তাই না? সংসারটা ধখন 
আমার্দের। হিজ সারভিস, 
বুঝলে নাঃ তবু যাঁদ একা থাকতে 
পারতে! কিশোর বয়েসে একা হলাম, 
যৌবনে একা থাকে পাগলে। 


এবার এই বালটায় উঠতে হয়। নির্মল 
তুমি কণ কৈশোরে ফিরে গেলে? সেই একা 
থাকার দিনগুলো 2. উড আম 
ভাবতে পারছ নে। আম আছি, [নর্ল 
টি তুমি যৌবনে একা খাকতে 
চাওন! 


সৈবা বাস:-এ উঠে পড়েছে। মাহলা 
লীটের দু'জন যুবক বিয়ন্ত হয়ে জাযগা 
ছেড়ে দিল। সেবা ধপ- করে বসে পড়ল। 
'ধাব্দ করে বাস: এীগয়ে চলল । 


কোনো মানে হয় মা, সেবা স্ব 
বলরা £ কলেজে গেলেই হত। মেয়েরা হা 


করে বসে থাকবে। আমার অনারস-এর 
মেয়েরা ভাঁর ভালো। কণ নাম ওর, চথ্গলা, 
ওর সৌঁদন বয়ে হয়ে গেল, চিঠি দিয়ে 
বারধার অনরোধ করেছিল £ দিদি আসবেন 
(কল্তু।...না ধাওয়া হয়ে ওঠেনি। চন্দনা 


আচ্ছা, এই ওহনের দোকান থেকে 





এখানে নামব।' 
কারে নিজেই চমকে উঠল সেবা। 


নিজের 


দ্বার সনমৃখের সমস্ত বাধাকে ঠেলে 


[য়ে হয় করে নেমে পড়ল সেবা। 


তারপর গৌঁড়নোর ভাঙাতে লম্বা লখ্যা 
পা ফেলে এাগরে চলল । 


হাঁপাতে হাঁপাতে সেবা বাল £ "আখি 
সেবা মি, আমি স্ধশকার করাছ, আম এই 
লোকটাকে দশর্ঘকাল চান, হাঁ এই নিজ 
চৌধুরী, সাদার আযভনয়ে বাড়। এর 
বাধা মা দাদা বৌ... 


খানার আফসার হেসে বললেন ! 
আপনাকে বিরক্ত করার জন্যে 
আমরা অতান্ত দুঃঁখত। কিছু: মনে 
করবেন না। না, আপনার আর গাহাযোর 
দরকার হবে না। আমরা এর পারচয় একট, 
আগেই পেয়োছ। অনেকাঁদন থেকে একেই 
আমরা খশজছিল্লাম। একটা আঁণ্- 
স্গোশ্যাল, [কামনাল...) 

সেবা থরথর করে কাঁপতে লীগল। 


'আপনারা ভুল করছেন, সাংঘাতিক ভূল, 
আম বঙগাছি ও নমল, নিল চৌধুরী... 


অফিসার বললেন, 'আমরা ভু করতে 
পার, কিদ্তু আমাদের নাঁথপথ ভূঙ্গ 


করে নাঃ 


সেবা কঠিন হয়ে বঙ্পজা £ 'আঁম 


আরেকধার বাঁডটাকে দেখব । 

ঠাখত। লাশটাকে অনেকক্ষণ মর্গে 
পাঠালো হয়েছে।' 

পেবার চোখের সামনে সবাক দলে 
উঠল, পা টলতে লাগল, একটা কিছ 
আঁকড়ে ধরবাক় প্রাণপণ প্রয়াসে অবঙ্গদ্ধণ 
হাঁয়য়ে তার জ্ঞানাধহীীন দেহটা সিমেলের 
মেঝের গুপর আছাড় খেয়ে গড়ল। 
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ডিসেম্ঘয় মাসের কনকনে উন্া 
রাত। শীতটা বেশ জে'কেই পড়েছে। 
তবু ছোড়াসাকোর ৩৩৫ নং আপার 
চিংপুয় রোডের অধুলদন সান্যালের 
বাড়ীর সামনে লোক জমেছে কিচ্তয়। 
লাক আসার ববিরামও নেই। ধর. 
কোম্পানীর গ্যাসের আলোয় জায়গাটা 
ঝলমল করছে। ব্যাপার কি? বাংলাদেশের 
ল্লাতীয় নট্যখালার আজ দোর খুলছে। 
লোকে টাকট কেটে দীনবঙ্ধ মিয়ের 
'নীলদর্পনের' আঁভিনয় দেখবে।  আভনয় 
করবেন অন্ধেল্দ শেখর মুস্তাফা অমাত- 
মাল বোস প্রড়ীত। নাটাকার স্বয়ং উপ- 
স্থিত থাকবেন। কাঁদন আগে সারা 
কলকাতায় প্লাকার্ড পড়েছে। মানু 15, 05, 
১ বা ২" টাকার 'চিকট কনলেই থিয়েটার 
দখন্ত পাওয়া ধাবে। এমন বাপার কল- 
চাতার জীবনে আর ঘটে ন। একেবারে 
[ইহই রইরই কাণন্ড। হুতোম মিথ 
[লেন নি-কলকাতা হূজগের জারগা। 
নারা কঙ্কাতা একেবারে ভেঙে 

চংপুর রোডের সান্যাল বাড়ীর উত্ঠানে 


জাতীয় রঞামণ্ে আঁভিনয় 
দখতে। তাঁরখটা ছিল ৭ই ভিসেম্বব 
1৮৭ই খস্টাব্গ । 


আভিনয় দেখে প্রত হলেন নাটাকার 
শানবক্ধৃ মত) দুঃখ করে বললেন. 
ড সাহেবের ভূমিকায় গারশ থাকলে বি 
[লই না হত। 

শারশ কে? বাগবাজারের গিরিশ 
[াষ। মধ্যাবত্ত ঘরের সম্ভান। অভিনয়ে 
রুপ ঝোঁক। 


ধসদন 
খয়ে বেশ নাম করেছেন। 
ছ থেকে উৎসাহ পেয়ে, ধরলেন “সধকার 
কাদশী'। দশনবক্ধু মিত্রের প্রখ্যাত 
ইসন। পোশাক-পরিচ্ছদের বালাই নেই, 
ধু খানকজ় দৃশাপট খাড়া করে নিলেই 
বে) ১৮৬১ সালের অকটোবর মাসে বাগ 
জার়ের মুখজো পাড়ায় “প্রাণকৃফ হাল, 
রের বাড়ীতে স্টেজ তৈরণ করে হল 
বার একাদশী, হআভিনয়।, 
মকায় শারিশ ঘোষের আভিনয় দৈখে। 
টাকার দশীনবন্ধ্‌ তাঁকে বুঝে জাঁড়িরে 
র ষলল্লেন,.- শারিশ " এ নাটক তোমার 
মাই ধেন লিখেছিলম _ নিজাদিলে 
কবাতর জশবস্ত ফরেন্। 
ধ্দুশেখর মৃজ্তাঞ্চীকে প্রশংসা করলেন 


সবাসাটশী ন্ট 


টা 


গিরিশ ঘোষ, জশনবজ্ধূ মগ 
মঙায়কে বধার্থ প্রদ্ধা করতেন। তাঁর 
'শাস্ত কি শান্তি নাটকাট 


উৎসর্গ করে লেখেন_-'মহাশয়ের নাটক যাঁদ 
না থাকত, এই সকল যুবক মিলিয়া 
'নাসান্যাল থিক্লেটার' স্থাপন করিতে সাহস 
কারত না। সেই শিমস্ত আপনাকে 
রঙ্শালয়ের শরষ্টা যাঁলয়া নমস্কার কারি? 

গারশ ঘোষ কাজ করতেন, ঞটকিনসন 
এস্ড কোপ্পানীতে। তাঁর বড় শ্যালক 
ব্রজনাথ দেব ছিলেন তাঁর বড়কাবু। শ্যালক, 
ভাঁগনণপাত দুজনেই ছিলেন ন্যাটামোদণ। 
দুজনেরই ইচ্ছা বাঙালীর নিজস্ব একটা 
স্থায়ী রঙ্গামণ্য তৈরী কর্া। যেখানে 
বাঙালী দর্শক সম্মানের সপো স্বাধীন 
ভাবে নাটকের আঁভনয় দেখতে পারে। 


আত্মীয় স্বজন, কধু-বাঙ্ধব ও উচ্চপদস্থ 
রাজকম*চারশরা। সাধার্ণ ভদ্রলোক সেখানে 
প্রবেশের আগ্রহ প্রকাশ করলে দ্বারকানের 
হাতে লাঞ্চিত ও অপমানত হতেন। 
টিকিট ফেটে থিয়েটার দেখার কথা ভাবাই 
যেত না। অবশ্য ১৭৮৭ খ্‌চ্টাব্খ নাগাদ 
কঙ্পকাতায় এসৌছলেন এক রুশ দেশীর 
সাহেব_নাম হেরাসিমূ লেবেডফ। 'গোলক- 


নাথ দাস বলে এক বহূভাষাবিদ: বাঙালীর 


কাছে লেকেডফ বাংলা শেখেন। 
১৮৯৫ কি ৯৬ সালে পুয়ানো চীনা 
বাজারের ডোমতলার গাঁলতে বেঙ্গল 


থিয়েটার' নামে একটা থিয়েটার ঘণ্চ তৈরী ' 


করেন। 70152005৩ হলে একটা ইংরেজ 


মাটকের বাংলা অনুবাদ বারে এই থিয়ে- 


নিমচাঁদেহ “'টারে আভিনয় করান। 


পঙাজন সেখানে যোতন না। কারণ লাস 
হল ইংরেজশ। তবে” প্রিপ্স হ্বারকানাৎ 


[টিকট কেটে প 
বাঙালী, দর্শক এই আঁভনয় ই 
 শাগ্ুছে। | | ্‌ 
. জরপয় সাহেবদের 'তীরগ্া, ও সা. 
শি" খি্টেটার প্রাতন্ঠিত হলেও সাধারণ 


তা 


সভতা, কুড়ো 
অভিনয় করতে কেউ সাহস করলেন ্া। 

দীনবন্ধু মি, মাইফেলের একেই "ক 
বলে সভতার অনুকরণে লেখেন প্লধবার 
একাদশ'। এই “নধবার একাদশী" প্রহসন 


কাজ সর, হয়ে গেল। 


[কল্তু অকস্মাৎ বজবাবৃর মত্যু হল$ 
নাটযমণ্খ তৈরীর কাজেও ইত পড়লো! 
'গারশবাবুও শোকার্ত হয়ে আভিনয়ের 
ব্যাপারে নিরুংসাহ হলেন। আদিকে বাগ 
বাজারের দল দশনবন্ধৃ মনের লালাবতণর 
মহলা [দচ্ছে পরম উৎসাহে--কাশশ থেকে। 
এসেছেন অমৃতলাল বোস। অথচ দলের নেডা! 
গারশবাবূর আগ্রহ নেই। এমনি সমক়্ 

শলাধত? 


" খন, না-নাটাকারের একাটি কথাও যাগ 
না +বয়ে অভিনয় করতে হবে, শুধু আত্তি- 





-স্কাারি 


৪৪ ভিজ, 
তায়পর টিকিট িক্রীর কথা চল্তা কমর 


০০ ১ 


-্বী 


|... ক্ধাধানতা গিরিপচল. তাঁর প্রাণাপ্রয 
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কলকাতায় প্লাকার্ড মারতে । পরবতীকালে 
নাট্যাচার্য অমৃতলাল; বসু কৌতুক ভরে 
সেই সব দিনের কথা স্মরণ করে (লিখেছেন. 
তাই দেখয়াছে লোক লাল দগঘি ধারে, 
প্লাকার্ড ম' য়েতে উঠে ভূলিবাবু মারে । 
ভূিবাবুই অমৃতলাঙ্প বসু । 

১২০৯ সালের ২৩ অঠুহায়প লোকে 
দর্পাণের আভনয় দেখে গেল।  ন্যাশান্যাল 
ঘয়েটার--এখন থেকে হল পাবালিক থিয়েটার 
বা সাধারণ রঞ্গালয় । 

গারিশচন্দ্রকে তরি ভক্জশিষোরা বেশী, 
দন দূরে থাকতে দেননি। বাঁঙ্কমচ 
উপন্যাসের নাটার্প দিয়ে তা অভিনয় করে 
শিরিশচন্দ্র নাটাশালার মাধ্যমে কেমন করে 
্ষাতশয় ভাব ও দেশপ্রেমের স্ফুরশ ঘটিয়ে 
দিলেন তা আরেক কাঁহনী। 
জিতে" অর টি তি 
হয়েছিল । 
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দেহে টান টান হয়ে বাঁচবো। একটা কথা 
মনে রাখতে হবে যে কম খাওয়া হেন 
চ্বাস্থোর পক্ষে খারাপ তেমান যোশ 
খাওয়াও শরীরের পক্ষে সহায়ক নয়। বরং 
কম খাওয়া তবু ভালো [কল্তু বেশি খাওয়া 
খুবই ক্ষাতকর। এই প্রসঙ্গো আমাদের দেশে 
একট প্রচালত কথা আছে 'কম খাষ তো 
বেশি খা আর বোশ খাঁধ তো কম খা। 
তায় মানে অপ দন বাঁচার ইচ্ছে থাকলে 
বোশ খাও কিন্তু যাঁদ বোশ 'দিন বাঁচতে 
চাও তবে কষ মানে নিয়ামত খাবে। খাবার 
সময়, খাদ্য এবং খাদাগৃশ সম্বম্ধে সচেতন 


হতে হবে। মনে রাখতে হবে যে, আমাদের 


দেহষজ্ত্কে সচল রাখতে গ্রহপীয় খাদ্যের 
ক্রিয়া বিবিধ £ দেহের বাঁদ্ধসাধন, শরারে 
শান্ত জোগান এবং সারুয়তা বজায় রাখা । 
দেহের টি পক্ষে প্রোটিন 


টে 
শ্রিন 
রী 
্ 
রর 
পু 


প্রচুর প্রোটন আছে জা হলো 
ডাল। ম্যাস্থা এবং স্বাদ এই দই দিক 
টিকেই ডাল খুযই গৃর্ত্বপূর্ণ। ভাল এখন 


সা 
ভালে 


রা 


৫ গু ্‌ | 
পদার্থে এই ভিটামস থাকে লা। দ্দেহ, 


যায়। এই পদার্থ ওয়া ফায় হনে 
আমাদের খাদ্যে এর খুব প্রাচ্। খাছে। 
ফাদ এই পদাথের প্রাচ্য ঘটে তা হলেও 
খুব একটা ক্ষতি হয় না। বরং উদপকারই 
হয়। দেহে শনি জোগান দেওয়া হজো খন 
আসল কাজ। তাই সব বয়দেই কাখেশ, 
হাইয্রেট উপযোগণী। যাচ্চাদেয় বেজায় কিন্ছু 
ফার্বোহাইস্রেটের চেয়ে প্রোটিনের গুরস্থে 
অনেক অপূর্তা দূর করে দেয়। ভাই 
চললেও সব বাসে তা চঙবেলা। অল্প 
বয়সে খাদ্যে এই পদার্থ যোশ হলে নানা, 

ৃ জন্য লন 
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ইশারা যার 


তত আতা নয় বে আটমজররা " আমাদের চেয় 





চাল এবং আন্চালা আটায় ভিটামিন নব 
্রচুয় গাওয়া যায়। বোঁশ গরম করলে বা 
অনেকক্ষণ জাল দলে এই ভিটামন নষ্ট 


এর গর ভিটামন 'দি। রোগারমণের 
হাত থেকে এই ভিটামিনও কম বাঁচার না। 


এর আজবে ছাড়, দাঁত, মাঁড় সর দূর্বল হয়ে 
সহায়তা করে। 


হলে আমলকী! আমলকী 


ভাঙল খাওয়া-দাওয়া করে। এক সমীক্ষায় 


দেখা গেছে যে, ওদের বে পাঁরমাণ ক্যালারর 


প্রয়োজন তার চেয়ে ওরা অনেক কম পায় 
তা সত্বেও মজুরদের দেহ পেশল হয়। এর 
আসল কারণ হলো কায়িক প্রম। এই কায়িক 
ছয় না এবং শরীর গঠনে সহায়ক হয় না। 
এর ফলে আমরা রোগে ভুগি। আবার 
গ্রহণের ফলে এবং কাঁয়ক 
শ্রম না ধরায় প্রায়ই আমাদের শরাঁরে 
আতারন্ত চার্ব জমা হয়। তখন এই চীর্ব 
কমানো এক বিরাট সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়। 
কেউ কেউ এই চীর্বঘর হাত থেকে বাঁচার 
জন্য ইচ্ছে মতো খাওয়া কাময়ে বসে থাকে। 
এর ফল হয় বপরীত। শরীর দুর্বল হয়ে 
পড়ে। ওজন কমে বায়। এভাবে গনজের 
ডান্তাঁর নিজে করতে 'গয়ে তাঁরা 'নজেদের 
ক্ষত ধরেন। শরশীর ঠিক রাখতে হলে চাই 
প্রয়োজনশয় খাদ্য এবং সুষম। খুব, বোঁশ 
খাওয়ার দরকার যেমন নেই তেমন কম 
খাওয়াও ক্ষাতিকর। শরীর 'টিপটপ রাখতে 
ধনয়ামত ব্যায়াম দরকার। যাঁরা কাঁয়ক 


দভটামন নষ্ট হয় না। অন্য ফলের বেলায় 
িল্তু এই নিরম খাটে না। ভিটামিন ব-এর 


অভ্যাস গরার সগগাঠত করা এবং 
মতো এই িটামন আগুনের সংস্পর্শে 
এলে খুব হাস পায়। | 


না নিনু নয়। ইদানীং অবশ্য 
... মেয়েরা এদকে ঝদকেছেন। 
আর একাঁট [ভটামন হলো ডি। মাছের ্ 


টিভার অর্থাৎ তেলে এই ভিটামিন স্তপ্রচুর পূরুষ বাজার করে এনে দিয়েই 
থাকে। বাচ্চাদের পক্ষে এই তেল খ্ খালাস। যত সব ঝকাঁক ঝামেলা মেয়েদের 
গহতরুর, এই িটাঁমনের অভাবে বাচ্চা- এই দুর্মূল্যের বাজারে সব পাতে ঠিকমতো 
দের যাড়-বাম্ধ বন্ধ হয়ে যায়। ডিম, দন, পাঁরবেশন করা এক বরাট সমস্যা। তাই 
তি প্রন্ভীততেও এই 'ভিটামস আছে। বাজার আসার পর অনেক 'গাঁন্নকেই দেখা 
এছাড়া রোদ থেকে আমরা. এই ভিটামন যায় যে গালে হাত দিয়ে ভাবছেন দিকভাবে 
সর়াসার দেহে গ্রহণ করতে পাঁর। এই তি করবেন। তারপর এই পুষম আহারের 
ভিটামিন গর্ভবতী রমণীর পক্ষে একাল্ত ধফারাষ্ত। [তান হয়তো রেগে আগল 
[হতকর। এই ভিটামনের অভাবে বাক্টা 
রুঙ্ন হয় এবং সব সময় নানা রোগারুমণের 
আশংকা থাকে। বাচ্চার শরীর শাঁকয়ে একট; ভেবোচল্তে পারবেশন করা দরকার। 
ফেতে পারে এই ভিটামিনের অভাবে। এই 
ফসফরাস পৌঁছে হাড় মজবূত করতে খুবই 


পাঁরশ্রম করেন না তাঁদের পক্ষে ব্যায়াম 


বর 


বহর: 


রর 
বহন 
রুরু 


আছে, ভাতে সব শুনা স্থান পূরণ হয়ে 
যাবে। আর এই শশতকালে আনাজ 

খুব একটা অস্বীবধা নেই। কাজেই খাওয়া- 
দাওয়ার সমস্যাটা চেঙ্টা করলে পমাধান 
[মতে পারে ।-তপনারা কি বলেন? 


"প্রমীলা 








বাংলাদেশের ॥ লোকাকিদ,: 





এ-সবের সঙ্গো আমরা এখন আর না ১ 
অবশা লোকশিল্প যা 
লোকবলা সম্বন্ধে আমাদের বথেষ্ট জাগ্নহ 


চাবে জাঁড়ত নই। 


গাছে। তবুও বর্তমানে বিজ্ঞানের অগ্রগাত, 
দাবন ধারণের র্লাষ্তকয় হদ্ধের ফাঁকে 
ফাঁকে বাংলার লোককলাকে আঁকড়ে ধরে 
রাখার মত্ত অবসয় খুব অফ্পই আছ্ছে। নানা- 
বধ প্রাচীন লোককলায মাধ্য আলপনা 
ঠা তি ৩4 
প্রাতাট ক্ষে£েই রয়েছে) 


আলম্পন বা আলপনা শিল্প বাংলায় 
এক সংপারাচিত প্রাচীন লোককলা। এই 
লোককলার সঙ্গে বাঙালী খরের মেয়েক্সাই 
বিশেষভাবে পাঁরাঁচত, কারণ পাঁরবারিক 
ধারাকে বহুলাংশে অনুসরণ করে আলপনা 
দওয়া হয়ে থাকে। মা, দিদিমা ও ঠাকুরমা- 
দর কাছ থেকে ক্রমশঃ উত্তরাধকারীসূয়ে 
গেয়েরা এ টিল্প আয়ত্ত করে থাকেন। 


এই লোকফলার নিজস্ব একটা ঢং আছে, 
বাঁশত্টয আছে, আছে ধীতিহ্যপর্ণ সাং 
তক মূল্য। হিন্দুদের কোন পজা-পার্বন, 
₹৬, বায়, অন্বপ্রাশন এককথায় প্রাতাট 
ওৎসবেই এর গুরুত্ব তাৎপর্যপূর্ণ । 'বাভন্ 
।৫়াকর্মে আত ানপৃশভাবে সেই ঘটনার 
শঙ্গে জাড়ত কোন না কোন বিষয়কে এই 
আলপনার মধ প্রাধান্য দেওয়া হয়ে থাকে। 
যেমন, ধানের ছড়া আর লক্ষ[দেবীর পদ- 
'বয়কে জক্ষণীপূজান্ন আলপনায় স্থান দেওয়া 
হয়েছে। মা-ভগবতাঁ দ্রঠীতহারিণী দশ- 
উজারূপে অসয়ক বিনাশ করেছেন। তাঁনই 
ত.বার জগম্ধার্নীরূপে জগতকে পালন কর়- 
ছেন। চতুডূজা এই সিংহযাহন”ী দেব) বস্ত- 
বণবিষ্ম পাঁরাহতা, প্রস্ফাঁটত পদ্মের ওপর 
উপবেশন করেন। তাই এই দেবার আরাধনা 
করতে কুলবধূগণ শুভ্র শতদল পদ্ম অংকন 





একাটি মূল পদ্মের ভিতরের অংশ 





1. ৯? শী. ” 
৬ ২ 88 এ দিন 
৫ , ছি প্র 
॥ এ দু / এ 
॥ ্ রর রর ৭ 
75 ” টি 
০5 ১0 2 রি 


রী 


সা 


আলগনা তার আকাশ্কিত বস্তুর ছাঁব) 


আলপনা গৃহস্থের বাড়ী, প্জামণ্ডপ 
প্রভ়ীতকে অঙ্গ খরচে অপূর্ব সৌন্দর্যমণ্ডিত 
ও মনোরম করে তোলে ও পরিষেশকে করে 


পূজার স্থান চিরিত না হলে ঘট জ্থা্পন 


করা বায়না প্রথমেই আজপনা দেওয়ার 
স্থানাটিকে করে নিতে হয়। পরে 
আতপ চালের পিঠালি গোলায় একটা 
্যাকড়া ভাঁজয়ে আলপনার. রেখা টানা হয়। 


আপ দিতে পাকে! কোন রহম লাাণ 
মাজেনে ঠিক ঠিক 'জানসের সহজ 
চেহারাটির় ভাঁঞ' দিতে তাদের দক্ষত্বা ও 

নিপ্গতার কোন সংশয় নেই । যেমন সুবচনীর 
হাঁস, সেক্জাত ভ্রতের আলপনায় গাছ, 
মানুষ, পার্খী তাঁরা অল্প করেফাট আঁচড়েই 
যদিও শিল্প সঁপ্টি করে অবশ্য আবেগের 


বশে সষ্ট সব [জানসই পিজপ হয় মা। 


মাঁলরে এক একটি আলপনার জল্ম দেগ 
তা শিল্পেরই অল্তভুর্ধি। 


[০৬ 217৮৮ 
সৃষ্টি। সেইজন্য বিদ্দকে ফেব্রু কয়েই 
আলপনার সূষ্টি। আলপনার য্ত্ত' বিজ্দ্‌ 
হতেই উৎপান্ত হয়েছে। আবগ্য আলপনা 





৫৬১৬০৫৬ 








খুল্তি লতা 


গাধারণতঃ গোটা দাগ কাটায় সময় বুড়ো 
আগুলের ডগা 'দয়ে টানতে হয়। ন্যাকড়া 
ছাড়া তুলো দিয়ে আলপনা দেওয়া চলে। 
ধর্তমানকালে অবশ্য বড় বড় অনন্ঠানে 
জগ্ফ অক্সাইড গুলে তুলি দিয়ে আলপনা 
দেওয়া হয়। ভুলি দিয়ে আলপনা দিতে 
দক্ষ হাতের দযকার। কোধায়ও কোথা য়ও 
শুধ্‌ সাদা রং-এ আলপনা মা এ'কে নানা যং 
দিয়েও আলপনায় জাম ভরাট করা হয়। 
রঙুগন আলপনায় ইওলো অফার, ইীস্ডিক্লান 
রেড, গ্রীন এই তিন রং-এরই বেশশ ব্যবহার 
আছে। বহুল রংএর আলপনা দেখতে 


নেক জমকালো। 


 নাঁবশশর দরকার হয় মা। আলপনা মনের 


কামনাকে রূপ দেবার এক বাহার 'আক়াতি। 
চ্কুল কলেজের শিক্ষতদের় আলপনা শীতে 
গিয়ে মনেয় ভাবফে প্রকাশ করতে আনক 
ভাবতে হয় কিন্তু কোন রকম শিক্ষা ছাড়াই 


অনেকে জ্বচ্ছন্দে মলের চিন্তাকে আলপনায় 


পারনি গেহদ্বারে মগালকলসণ), 


কেবলমার বৃত্াকার়েই দেওয়া হয় মা। 
বৃত্তাকার, চোঁক, ত্িকোথ উপরক্তু যাঁদ কোন 
বক্তুর পাশে বা সামনে আলপনা দিলে 
সাধারণতঃ তার আকারকে কেন্দ্র করেই 
দেওয়া হয়। আজকাল কোন কোন বাড়াতে 
বসবার ঘরে, ফুলদানির চারপাশে, সিঁড়ির 
কোণে কোণে আলপনা দেওয়ার রেওয়াজ 
দেখা যাচ্ছে। এতে আহপ বায়ে যেমন সূজ্দর 
রুচির পারচয় পাওয়া ধায় তেমনি স্্ঠ 
পরিষেশেরও সূষ্টি হয়। আলপনা দিতে 
গিয়ে পরনো ঢংকে হাবহু নকল করতে 
আজকাল আর কেউ পছদ্দ করেন না। 
অজক্তার 'ডিজাইনেও আলপনা দেবার চলন 
দিনাঁদন বেড়েই চলেছে। তবে বিরে, পজা- 

ৰ 
(লক্ষণ পৃজায়), শতদল পদ্ম ভ্রীতীজশ- 
দ্ধারী পূজায়) অন্টদলপন্ম (ফাঁতকি 
পূজায়), মীন পদ্ম, অন্ট কলস, শঞ্ধপক্জ, 
মংগল পদ্ম (বধাহের যে কোন মাঞ্পালিঝ 
উৎসবে) প্রভাতি জনস্টানে আজফালও 


অনেকে প্রাচীনপল্ঘী হতেই ভালবাসেন। 





. অব্থিতি লক্ডব হানা; বাঁচি, গুপ্্ব 
প্াাকস্তানের ঘাঝে লিহ্সতম বাবধান' রইল 
৯,২০০ মাইল। ধর্মের ভিত্তিতে রাজ, বোধ 
গার, এই প্রথম জন্ম নক পাঁথবীর কুকে। 
কিস্তু ধর্মাষ্মতা মানুষের বাস্তধবোধকে 
কস্ট করতে পারে. না। তাই পূর্বপাকি- 
গ্ভানবাসখরা যোঁদন বুঝতে পারল, তাদের 
চোখে ধর্মের ঠল এটে ধদয়ে ও “্ভায়ত 
আমাগের চিরশর:--এই শ্লোগানকে জাইয়ে 
রেখে পশ্চিম পাকিস্ভানদ শাসকবার্ণ তাদের 
দদনের পর দিন সর্ব দিক দিয়ে নিঃস্ব 
কয়ে তুলছে, সেই দিনই তারা বেকে 
ধ্ল এক প্রথমে ভাষা আদ্দোলন দিয়ে 
শুরু করে শেষ পরস্তি প্রচণ্ড নিগ্রহা সহা 
কারে লিজেদের স্বাধীনতাকে কায়েম 
হারল । সত্য বটে, ভারত তাদের এই 
জ্বাধঈন্তা যুদ্ধে মদত . দিয়েছে, ককিদ্তু 
মগ পূর্ধা-পাকিস্তানবাসী একান্ত হায়ে 


টম লাঙছদা মাথা: পেতে নিট 


তাই রা 





নত না 


দরে নিজেদের বাসতৃমের নবনামকরণ 
ফরেছে--বাঙলা দে 


আমরা থেবাঙ্যে বাস কার, তার মাম 
 পাশ্চমবপা 


রায়ে গেল, পাঁশ্চমবগপা-_শুধুই 
রে 'আমাদের রাজ্য বাঙুলা দেশ খেকে 
আঙগাদা। "ও আমার সোনার বাঙুলা' 
বলতে এখন থেকে' শুধুই বোষাবে 
নবজাত রাজ্য বাগুলা দেশকে, আমরা থাকব 
তার বাইরে পড়ে৷: কিন্তু এপার বাঙলা, 
ওপার বাঙলার মধ্যে. থেকে গেল 


তে শর কাা। 





চা 553: 


[দন থেকেই ওরা অনুসরণ করতে আরম্ভ 
করলেন ওদের নিজের চোখে দেখা 
বাঙলা ছবিকে । বাঙলা ছাঁবর কাহনীগত 
প্রভাবের কথা হারে 








রা বট পথ $ হায়ে আসবে, ওখানে 
ততবেশশ করে ভারতে নামত ' কাঙলা 
ছবর প্রদর্শন চালু হতে থাকবে। এবং 
নিশ্চয়ই বিপরণতভাবে আমরা পাশ্চমবল্পা- 
বাসীরা বাঙুলাদেশে নির্মিত বাঙলা ছা 
দেখার সুযোগ পোতে থাকব । এও নিশ্চয়ই 
দস্ভব হবে, ভারত-বাঙলাদেশ সহযোগিতায় 
চলচ্চির 'ীর্মত হবে কলকাতা এবং নকায়। 
বাঙলা চলচ্চনরাজোে এই পম্মা-গঞ্গার 
শৃভীমলন পাশ্চমবা এবং বাঙুলাদেশ 
উভয়ের পক্ষেই অত্যন্ত শুভকর হবে বলেই 
আমাদের বিশ্বাস। জয় কাল! 
জয় বালা ছাঁষ!! 


“কাটার চনগ্রহণ শুর? 


গত ২১ জানুয়ারী শ্রীপণ্জমীর শৃভ- 
তিথিতে অরুণ রায়চৌধুরী প্রোডাকসন্সের 
প্রথম শিশুটি 'গাঢ়ুর চরগ্রহণ কাজ বাহ- 
দশা গ্রহণ মাধামে শুরু হয়। কাহনণ, 
টিলরনাট্য ও পাঁরচালনা করছেন আঁজিত 
গাঙ্গালী। চিনরগ্রহণে শক্তি বন্দোপাধযয় | 
গানের সুর দেবেন-শহমাংশ বিশবাস। 
প্রথম দিনের চিরশ্রহণে ছিলেন নবাগত 
প্রতভাবান শিশুশিল্পী মাং প্রিল্স, বঙ্কিম 
ঘেষ, শপ্রা গাঙজুলশ ও আরো অনেকে। 

বংলা চ্পঙ্চয়ে এর পূর্বে অনেক শিশুচির 
হয়েছ লা কাহিনি বৈঁচন্রে, পাঁরবেশন 
নৈপুণ্যে ও আভনয় বোশম্টে এক 
নতুনত্ব সৃষ্টি করবে বলে মনে হয়। দামাল 
ছেলে 'লাটু-। এই লা চারের জন্য 
নির্বাচিত শিশবাশজ্পী মাঃ প্রিন্স-। পারি 
চালক ও প্রযোজক এই নতুন. শিক্পীটির 
মধ্যে এক অসাধারণ প্রতিভার পাঁয়চয় 
পেয়েই এমন একাটি ছাঁবর চিন্রগ্রহণে হাত 
দিয়েছেন রলে জানা যায়। এনএ 'ফিজ্মস 
হাবাটর পারবেশক। 

পররাজ বো” ঘেন্য়ারশতেই জাসছে 

জানা গেল সুনীল রাম 'িবোঁদিত কে, 
'স, দাস প্রোড়াকসন্দের শরৎচন্দ্রের শীবরাজ 
বৌ” উত্তরা, পূরবী, উঞ্জবলাতে চলাত 
ছাঁব 'জমতার আদালতে'র পরই মবান্রলাভ 
করবে। পরিচালনা করেছেন মানু সেন। 
সমন দিয়েছেন কালিপদ্দ সেন। চিরনাটা 
₹]া করেছেন, সলিল সেন। সম্পাদনা 
হ/রনাস মহলানবীশ। কণ্ঠসঙ্গাতে £ সন্ধ্যা 
মুখোঃ, শ্যামল মিত্র, ধনজয় ভট্রাচার্য, অনুপ 
ঘোষাল । রা আছেন-_ 
উত্তমকুমার, গা চক্রকতশ", অনপকুজমার 
বিফাশ রায়, দিলীপ রায়, কমল মির তরুণ- 
ধুমার, জহয় রায়, যা বল নপতি, 
ক লা নুক্ষ, রাজন 


দেখা (৬ 





ওয়াল ছুট ও চলা আলা 4 শুই 
রানা হচ্ছে। ওপার বাংলার খাজা 1£ 
জাঁভনেতা | 


প্লা্জাক নায়কের 


অভিনয়ের জন্য গত ২৭ আনুলার রা | 
বন্ধ হয়েছেন। | 


স্জনশ প্রযোজিত আলোচ্য ছবির, 


কাহনী ও চিন্ন্াট্য র১খা করেছেন তরুশ 


কাহনশকার ও সাংবাঁদক শ্রীরণেন মোদক : 
পরিচালনা 
বথারুমে সরোজ রায় ও পূর্শ দাস বাউল? 
















ও সংগণত-পাঁরচালনা করছেন | 6, 7: 


পূর্ণ দাস গরপসী বাঙলা একটি বাঁশষ্ট | 1৮৮... 


চরিত্রে আঁভনয়ও করছেন। নায়িকার চারে 
'এপার বাংলার একটি নতুন মৃখ ছবিতে 
তা 


4:৯০) 


প্রজ্জাতল্্ দিবস উপলক্ষ্যে রাষ্ট্রপাতি 
বেজ্কটবরাহ শির ভারতীয় চলাচ্চি্জগতের 
যে-সব কাত বান্তকে সম্মানভূষিত করেছেন, 
তার মধ্যে অগ্রশ্ণা হচ্ছেন বীরেল্নাথ 
 সরকার। ভরতীয় চলচ্চিতজগতে মার নিউ 


ৰ থরেডাসের কর্ণধার হিসেবেই নয়, বাভম্ব 


বি৫১ ০ চক 
' উনি রি". 


চলাচ্ত্র জগতের শী 







্ ১ রঃ চন 


সম্মাননা 


চির নি তাঁকে পদ্মডুষণ 
উপাঁধ দ্বারা ভূষিত করেছেন। মাঘ কিছ-- 
দিন আগেই এই একই কারণে তাঁকে 
'ফালকে-আযাগয়া্ড় দেওয়া হয়েছে। 
আমাদের বাঙলা চলাঙ্চব্রজজধাতের নাঁয়বস- 
বাভ্ব শ্রেষ্ঠ সুচিরা সেন "পদ্জভ্রী' উপ্াাধ লাভ 
করেছেন। বোচ্কের চলচ্চনরজগতের ফাঁকা 
এই পপজ্জতী' উপাঁধ দ্বারা লম্মানিত হনে” 
ছেন, তাঁদের মধ্যে জাছেন জনাপ্রয় চিরপারি- 
চালক ও সম্পাদক হৃষীকেশ মুখোপাধ্যায়, 
ধ্বাস্তাক' ছবির পরিচালক ও জনপ্রিয় 
লংলাপলেখক রাজেন্ছু উিং বেদী খু জনাতিয্া 
০588 


২ ০. ১), ! ঃ ০ £ 1285 উন 
তি 1 টি হাসন ' 

17007 2) তি ॥ 

শু রি 

5 
| 4 8৪ 


সের হল বি সুর দা -, ২452 ১ 5 কুকি ই 
, 33838: ৯ 38 শা 42 চা ৯ 

নর সি টি শি পা তের 3. র 
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পুগেসী বাঞচলা' ছাবর পাঁয়াঙ্গকের সল্দো আলোচনারত গুপের বাঙলার বাস): 


টং 





০ 


আপনার পাঁরবারের প্রতোফের মন কেড়ে 


নেওয়ার গ্রত্তই এক ছাঁধ। 


গোলে দোগনের 

] সংসার 

২. 7. ৯৩ গ্যাং 
রকি | রী ৩, ৬ ও ৯টায় 

রাজ খোললার 


জেরা সত 
মেরা দেশে 


১৭শ পপ্তাছ! 


_ গ্যারাডাইস ৭৯৭ শী 





৮:০:,... 


শা 


এ 


 পক্ষতা, সদর বধূ যাঁদ সহসা চিন্রা- 
ঘনেরশ হকার জন্যে কৃতসঙ্কজ্প হনসে 
হোক না নিজেরই 


বড়ো ত্রাশ্নপাঁতির 
প্রযোজিত ছবিতে-- ভাহ'লে সংসারে যে 
আলোড়নের সৃষ্টি হওয়া স্বাভাবিক, তা' 


এ-নাটকেও হয়েছে। প্রাচীনপল্থী শাশুড়া 


একে মোটেই ভালো চোখে দেখেন নি; 


ধড়ো ও মেজো জায়েরা নিজেদের সাঁমত 
দ্যা নিয়ে পাঁরাস্থতর গর্ত উপলাব্ধ 


করতে পারছেন না-একবর যাচ্ছেন সগ্গে 
এবং আবার কখনও যাচ্ছেন বিপক্ষে, দুই- 
ভাসুর কলেজের অধ্যাপক 

অশেষ স্নেহ করেন বলে ছোট বৌয়ের 
[সনেমায় যোগদানকে একান্তই ছোট 
ভাইয়ের ব্ান্বগত ব্যাপার বলে মনে করেন 
এবং একমাম্র ননদ ননার্ধষ সর্পের মতো 


"আমার বাপের বাড়ীর মুখ পুড়লো" বলে 


আপসে-ধাপসে বেড়ান। আর অধ্যাপক 
সবামগদেবতা স্রপর ভালোবাসায় 'বিভোর হয়ে 
তার উদ্দেশ্যে 'তোমাকে দেখে দেখে ক্লান্তি 
নেই, এতো যে দৌখ তবু ভরে না মন'-বলে 
গান গাইলেও গ্মীর চিন্রাভিনেরী হওয়ার 
পারগাঁত সম্পর্কে স্থির িশ্যয় নন এবং 
বেশ বোঝা যায়, গ্লীকে অগাধ ভালো" 


বাসলেও তার প্রাত তাঁর পূর্ণ আস্থা নেই। 
ফলে, দুজনের সম্পর্কো চিড় খেল, দানে 
দু'জন থেকে ক্রমেই তফাতে সারে গেল। 
পেটের সষ্ঠানাট নস্ট হওয়ায় ভুল বোধা-, 
বাঁধ বেশ বেড়ে গেল। িন্তু শেষ পর্যন্ত 


লেন তাঁর গণ যে উলকো খেলনা নব, 
তার চাঁবকে মদরীলপ্ত করা যে অসদ্ভখ 


এন পাদ পেয়ে হয়ত খূ্ী হবেন। 


(গ্িকতার পথেই মূল নাটকটিকে এ 


নায়কা মঞ্জরী বেশে, 


 ঈ পদক্ষেপে 





শিষ্পীদের রাস ০0৬8 
বয়ের মধ্যে কথা কাটাকাটির দশ্যটি। 
আঁভনয়ে প্রথমেই নাম করতে হয় 
পাধ্যায়ের। এই কুশলণ শিল্পীট যে-রকম 
শর িংহদ্ধার জাক্ষ। 
করে অগ্রসর হচ্ছেন, তাতে মনে হয়, অদদ্র 
ভাঁবধ্যতে 'তাঁন বপা-রামণ্ডের অনাতমা 
শ্লে্ঠা আঁভনেতরীরূপে হবেন। 
ঠনে, ভাবপ্রকাশে কি আশ্চর্য দক্ষতাই না 
দৃ্তীন হাঁতমধ্যেই অজন করেছেন। তাঁর 
[িশেষত্ব, চাঁরঘ্রকে বাস্তব ও ৃ 


আভনয়েও যেমন পারদ, মর্মবেদনাকে 


কাঁতিদ্বের আঁধকারী। তাঁর মাধানে চার 
জশবন্ত হয়ে ওঠে। | 


নায়ক আঁভমন্যা লাহড়ীর ভুমিকায় 
সাবতান্রত দন্ত অন্তরের ভালোবাসা ও 
হ্‌দয়ের ক্ষোভ দুই সংযমের সঙ্গে শ্রকাশ 
করেছেন। ভাঁর কণ্ঠের গান চারাটি সম্ভবত 
এখনও তাঁর ধাতদ্থ হয়াঁন-এর জন্যে সময় 
লাগে। সুন্দর গ্বাভাদিক আঁভনয় করেছেন 
নখালমা দাস মঞ্জরীর দাদ সুনীতর 
ভামকায়। আর একজনও স্বাভাবক আভ- 
নয়ের চমংকারিত্বে আমাদের মংগ্ধ করেছেন 
তান হচ্ছেন বড়ো জার ভীমকাভিনেত 
মেনকা দাস হমানী শগাঞঙ্ুলীকে আমরা 
আগে নামকরা নাটাসংস্থাতে খহদ্ার 


দেখোঁছ, এই প্রথম তাঁকে সাধারণ বগা" 
মণ্চের পাদপ্রদীপে দেখলুম। সুনীতর 


কন্যা চণ্চলা বেশে তিনি যেটুকু নাটনৈপুণা 
প্রদর্শনের সুযোগ পেয়েছেন, তার সদ্বাব- 
হার করেছেন। মঞ্জরীর বড়ো ভগ্নীপাত 
বিজয়ভূষণ বেশে আঁজত বন্দোপাধ্যায় 
অত্ান্ত স্বাভাবক অভিনয়ের একাট সদন্দর 
নিদর্শন রেখেছেন। অপরাপর ভূমিকায় 
গ্টারের শিল্পীরা যে সুযোগমতো সুআছি- 
নয় করবেন, এতো জানা কথা; কারণ. নাটা 
এ-বধয়ে অল্প নয়। 


আঁনল বসু পাঁরক্পিত দশ্যগট এই 
নাটকাঁটর একটি বিশেষ সম্পদ; বিশেষ 
ক'রে বোম্বাইয়ে মঞ্জরীর ফ্লাট এক আঁভ- 
নব সষ্ট; এই দৃশ্যের আলোক নয়ল্ুণও 
দর্শনীয়। মান্ন অভিমনার বাড়ীর বাইরের 
ঘরাঁটকে আিমন্যর ঘরের সঙ্গে সামজীসা 
হন মনে : হাল, এই  অঙামজাদা 
সংশোধনীয়। আবহসঞ্গীত রচনায় কমলেশ 


নৈত্রের কৃতিত্ব লক্ষ্যণীয়! | 
প্টারের নব অর্থ 'মজরশ' নাটারাসিকদের 


কাছে একাঁট নতুন জ্বাদের নাটক বলে 


27858 
প্রা 





ঘঠান হিসাবে প্রস্তুতি চলেছে। নাটকথানি 


গেল ২৪শে জানুয়ারশ রামি আড়টায় 
বিটি রোডস্থ স-আই-টি বাজ্ভংস-এর 
যুব গোম্তী আয়োজত স্বপন বসু ও 
ধারেন দত্তের ব্যবস্থাপনায় এক সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠান ও জোছন দাস্তদারের "দুই 
মহল” নাটক অন্যষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠানে 
পৌরোহিত্য করেন শ্রীগণপাঁত সুর । 'আভি- 
নয়ে যাঁরা দশশকদের অকুষ্ঠ প্রশংসা অর্জন 
করেন, প্রণব বসুচৌধুরী, তুষার 
রতন পাল, উকি লিটা 
চালক সত্য রায়চৌধুরশ। অন্যনোক় আঁভি- 
নয়ও চাঁরত্রান্যায়শ যথাযথ হয়েছে। 


লোকউৎসবে মাটির কেল্লা 


আশুরালী বান্ধব নাট্য সমাজ 
(ডায়মন্ড হারবার)-এর শিল্পীরা গত 
২০শে জানুয়ারী দলের নবতম প্রত্বাজনা 
রঞ্জন দেবনাথের মাঁটর কেল্লা যাত্রাপালা 
আসরস্থ করলেন স্থানীয় লোকউৎসবে 
অমৃতলাল পাড়ুই-এর নির্দেশনায়। অভি- 
নয়ে কাত্বের স্বাক্ষর রাখেন মৃত্যুয় 
মণ্ডল, টগরচন্দ্র মাল্পক, সন্তোষ মণ্ডল, 
বিফুপদ মণ্ডল, আঁশবনশ দাস, অমূলা 
মণ্ডল, সহদেব হালদার, চম্দ্রশেখর সামব্ত, 
এবং পাঁরচালক স্বয়ং। এছাড়াও আভনয়ে 

অংশগ্রহণ করেন £ নারায়ণ মণ্ডল, সুদর্শন 
হালদার, রৃহিত দলই, গাম্ধধরাম মণ্ডল 
মনোরঞ্জন হালদার, প্রফ্ল বৈদা, কণক 
হালদার । সূকণ্ঠ বলরাম গায়েনের সঙগাত- 
সহযোগিতা উল্লেখ করবার মতো। লোক- 
উৎমবের সভাপাঁতত্ব করেন নিরঞ্জন সামল্ভ। 
সমগ্র অনষ্ঠানাট স্থানীয় জনসাধারণের 
মধ্যে বিশেষ উৎসাহ উদ্দখপনার সণ্যার 
রন 


ধূমকেতু ফ্লাবের লাংস্কোতিক অনন্ঠান ও 
:.. মণ্টাভিনয় : 


চাকপোতার (হাওড়া) সুপরিচিত 
সংস্থা ধূমকেতু ক্লাবের বিদ্যানউৎসব 
উপলক্ষ্য. গত ২১শে জানুয়ারী প্ধ্যায় 
সম প্াপাগে এক সাংস্কাতিক অনু্ঠান 
ও মষতাভিনযের জাজ করা হয়। 


াম্না। 


রা রান জা. 
ভার কাজ শি হয়। হি 


হবার পরই রঙমহলের নিয়ামত নাটান- 


সম্পর্কে বিশেষ ভাষণ দেন: 
দীপান্বিতা মান্না, মহাদেক পার, 
রাম দে, বাঁ্কম চরুবতশ, গোপাল রাখা, 
রণাঁজং মালিক, নিমাই মান্না প্রমুখ অংশ 
নেন। ভারতীয় গণনাট্য সংঘের মতা 
শাখা) শিল্পীরা অনুষ্ঠানে অংশ নেন। 
পাঁরশেষে সংস্কৃতি সংস্থা 'অনপ্রবেশ 


সংস্কীত 


ও 'আশ্নিশিখা' গোষ্ঠী কাস্তে শানাও, 


নাটকদূ্পট সাফল্যের সঙগো পারবেশন 
করেন। 


'অতিগের দ্‌ঃট বাউক £ সৌখখন নাটা- 
সংস্থা হিসেবে নতুন হোলেও 'আতগে'র 
[শিজ্পীরা তাদের প্রথম পদক্ষেপেই বেশ কিছ: 
সম্ভাবনাকে দঢ়তার ভাষায় চাহ/ত করে- 
ছেন। দক্ষিণ কলকাতার মহারাষ্ট্র নিবাস 


হলে সম্প্রাত মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের 'বাইরের 


দরজা" ও অমতলাল বসংর শরবাহ বিভ্রাট 

নাটক দু।টর পাঁরবেশনার মধ্য দিয়ে তাঁরা 
নাটাচর্চায় তাঁদের আন্তারক 'নচ্ঠাকেই 
প্রাতাম্তঠত করেছেন। 


একাট যূবতশ মেয়ের চিন্তা ও কম্পনার 

মধ্য য়ে 'বাইরের দরজা” নাটকের সংঘাত 
মৃর্ত হয়ে উঠেছে । মাঝ রাতে মেয়োট মেজ?) 
দরজা খুলে তার প্রণয়শী েমল)-এর 
রয়েছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত 

কমলের পরিবর্তে এলো অশোক, মঞ্জর 
িশোর-বয়সের প্রোমক। অতঃপর কমলের 
প্রবেশ এবং ঘটনা আবার্তত হোল তন" 
জনের মঃখরতাকে কেন্দ্র করেই। এই তিন- 
€নের কাছে থাকে এক 


পাহারাওয়ালা যে তাদের ওপর সর্বদা দুষ্ট. 


রাখে এবং ভাদের অনুসরণ করে। হয়তো 
এই পাহারাওয়ালা চাঁরমকে তিনজনের বিবেক 
হিসেবে উপাস্থত করা হয়েছে। শেষ পর্যন্ত 
দেখা বায় অঞ্জু তার কম্পনার মধ্যে এতো 
ঘটনা দেখাছিল। 


আসে এবং তায় ভূল ভান্ায়। . এই হোল 


মাটকের মূল 9৯ এই. নাটকের ] 
প্রয়োগত্যারক্পনায় কয়েকটি কা 


তার [চংকায়ে তার বাধা, 


ঘা সাতা সাত্য দর্শকদের আঁক . ঝরে 


রেখোঁছল। মঞ্জঃর ভূমিকায় পদ্মা সেন 
সি 
চীরঘটির ভয়, বিরাঁ, অসহায়তা 
পা 
| 

অনেকের ভুমি সাত চট্টোপাধ্যায় 
বেষ্ট ঘোগ্যতার পরিচয় 'দিয়েছেন। তবে 
কয়েকটি জায়গায় তাঁর সংলাপ আরো. একট, 
গাভীয়তয় আবেগে ভরে ঘাকলে ভালো 
হোত। কমল ও বাবার ভূমিকায় আঁদতা মন 
ও শাল্তন্ ঘোষ চলনসই অভিনয় করেছেন। 
প্ধায়ের আভব্যান্ত লাত্য প্রশংসার দাবণ 


ফোন ৫ ৫৫-১৯৩৯ 
»- নতুন নাটক -- 


জ্থাপত ১৮৮৩ ক 





ছিলেন অ.সত দ'শগুস্ত। 

.. গ্ষিতীয় নাটক ছিল শবধাহ বিশ্রাট?। 
পুগয়াজ এমতলাল বসংর এই 
মাউকটর কাহনীর সঙ্গে অনেক নাটা- 
স্নীসকেরই প.র.চাঁতি আছে। এই উচ্ছল হাসির 
গাটকটিয প্রযোজনায় 'আতগে'র ।শল্পীর! 
পৈরেছ্ছেন। নন্দলাল, ঘটক ও ঝির চ'রন্ে 
স্া়চৌধরণি খুব সন্দর আভনয় করেছেন। 
তবে ফির কণ্ঠস্বরের ক্ষীণতা ও ঘটকের 


গত নাটকীয়তা মাঝ মাঝে নাটকের অগ্র- 


ক্কাতকে বেশ খাঁনকটা ব্যহত করছে। 
গাহেব মিঃ সিংএর ভূমিকায় চমংকার 
আভনয় করেন মঙগলময় ঘোষ। 

অন্যান্য চ'়ছে ছিলেন পদ্মা সন, কুমার 
ঘোষ, গাম্তনু ঘোষ, অলকা ঘোষ, বশর 
দত্ত আঁসত রায়চৌধুরী চম্পা সেন, কেনা 
ঘোষ, আঁদতা মিত। এই নাউকাঁটর নির্দে- 
অনার ছিলেন সজিত চটোপাধ্যায়। 

'্হারাজ নলাকুমার £ সম্প্রীতি জনস্বাস্পা 
ইউনিটে পদস্যরা খিদ্বরুপার মগ্চে পাঁর- 





বুজলা ১০ নর 
মান্দশকার 


৫ই শানবার চান্স 
১৯১তম অিনয় 


নাটাকারের লম্ধানে ছ-ট চার 
৬ই জাষধার বারে ও উটীনন দতুন জাটক 





জাখে। নাটকাঁটির নির্দেশনার দাঁত নিয়ে : 
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ছি ঁ 


বেশন করলেন এরীতহাঁসিক নাটক হারা 
রা মহেল্দ গুপ্ত রাঁচিত এই নাটকের 
গ্রক প্রযোজনা সম্পর্কে প্রথমেই বলতে 


হয় যে, শিল্পী নির্বচন প্রায়ই ঠিক হয়ান, 


তবদও নাট্যমৃহূর্ত সুক্টংত 
নির্দেশকের শিক্পবোধের পাঁরচয় মেলে। 


যে দৃজন অভনয়ে নাটকের গাঁতিকে মোটা- 
মটভাবে অব্যহত রাখতে পেরোছলেন 
তাঁরা হোলেন নন্দকুমা রয় র.পকার পক 
মংখোপাধ্যায় ও ক্লেজারং-এর রূপকার সমীর 
বস্‌। এছাড়া অন্যান্য চাঁরঘ্নে 'ছুলেন সুবল 
বসু, ননীলাল মুখোপাধ্যায়, অজত বসাক, 
গোপাল ব্যানার্জ, গুরুপদ দাস মহাপার, 
অজত সরকার, নারায়ণ ঘোষ, 

মখাঁ্জ, সুরত বসু, শাম্বতী রায়, হিমানী 
গালালী, দশপ। হালদার, দীপ্ত চাটার্জ। 


ধৃতরালী £ ধনঞ্জয় বৈরাগীর সফল নাটক 
'ধাতরাস্ট্র' কয়েকাঁদন আগে ডায়মণ্ড হারবারে 
মণ্স্থ হোল। আঁভনয়ের আয়োজন করে- 
ছিলেন সেখানকার ইউথস সংস্থা। নাটকাঁটর 
নির্দেশনার দারত্ব নেন আনল দত্ত ও কট 
রায়। বাভন্ন ভূমিকায় ছলেন অশোক রায় 
আনল দত্ত, ধর্মররত দসিংহরায়,। দেবীপ্রসাদ 
রায়, তাঁড়ং রায়, 'স্নপ্টেন্দ, সংহরায় 
দিধাকর ঘোষ, বলাই চকুবতর, সত্যেন 
পৃ্রকাইত আঁজত বসং সাপ্ততা মৃখার্জ, 
মালা দাস, সাষতা মুখার্জি। 


নয়ালীর আগ আখ জনষ্ঠান $ নয়ালী'র 
শিল্পীরা আগামী ১৪ ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যা 
৬টায় রবীন সরোবর প্টোডম্নাম হলে 
বার্ধক অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে পাঁরবেশন করবেন 
'পসণ বাংলা ও অবন ঠাকুরের ক্ষার্র 


 কমসীকে 





দত্ের নেতৃত্বে লজ মঙসোশকার, 


কমান, মালা সিংহ, নার্গিস, মধুমতী 
গ্রভীতি বাঁরশ জন !শিফ্পীর একটি দল রাজ 
কয় ব্মানবাহনীর একাঁট প্লেনে চেপে 
বাঙলাদেশ আভিম-খে রওনা হচ্ছেন। 


তি, এন, লরকার বি, এফ, জে, এর দদসা- 
হল ত্যায়া সংবাধত 


গেল সোমবার, ৩১৯শে জান্নযার" 
সন্ধ্যায় বেঙাল গফল্ম জাণালস্টস্‌ আযসো- 
সয়েশনের সদস্যব্দ 'ফালকে পন্রস্কার' 
ও 'পন্মভূষণ' উপাধ দ্বারা ভূঁফত হওয়ার 


একাঁটি আনন্দ অনষ্ঠানে সংবার্ধিত 
করেন। 
মলাশত ও আবৃতি প্রাতঘোগিতা 


কোল্নগর সাংস্কীতিক পারদ পাঁর- 
চাঁলত উষ্ঠ বর্ষ আঁখল বঙ্গা সঙ্গীত প্রা- 
যোঁশগিতা ও ৪র্থ আবান্ত প্রতিযো!গতা 
আরম্ভ হবে যথাক্রমে ই৬শে ফেব্রুয়ারী ও 
১২ই মার্চ ৭২ থেকে। নাম দেবার শেষ 
দন ১২ই ফেব্রুয়ারী ও ২৭শে ফেবরুয়ার' 
২র মধ্যে। বিস্তারিত বিবরণের জনা 
যোগাযোগের ঠিকানা, শ্রীবারেষ্বর কল্দযো: 
পাধ্যায়। সম্পাদক, কোল্নগর সাংদ্কাতক 
পারদ, বাষ্থারাম মিত্র জেন, কোল্নগর, 
হুগলী । 


সোদপূর তরংণ সংঘ 


সোদপুর গভনমেপ্ট হাউীসং এস্টেট 
তরুণদের সংস্থা তরুণ সংঘ তাদের নদ 
মাঠে প্রত বছরের মত এ-বথরেও বাগ" 
দেখার আরাধনা এবং নেতাজী সুভাষের 
শ্রদ্ধা-স্মরণে ২৩শে জানুয়ারী মনোজ ও 
বর্ণাঢ্য পাঁরবেশে [বিশেষ শ্রদ্ধা ও মর্যাদার 
সঙ্গো পালন করেছে। এ বশ উৎসবের 
বশেষ আকর্ষণ ছিল িশোর ও তরুণ- 
দের আঁকা 'বাংলাদেশ' চিন্র-প্রদশনী। 
সংখ্যা শি নবেন্দু সেনগৃপ্ত। ও 
অমরেশ সহযোগিতায় ছাঁবগুি 
আকে তন্ময় পাঠক, 'পলাশ পিকদার, 


এছাড়া অরুণ বন্দ, ছোট 
মেয়েটি বলানশ গোস্বামী, কে পি এযাপ্টানি, 
বিদ্যুৎ ভট্রাচার্য এবং আনল দাসের চরহ 


গশ্ধ করে। 


চিতপেও উল্লেখের দাবি রাখে। জাতশয় 


ভিন নিই ব্রন 
| 


একাঁট প্রশংসনীয় উদ্যম 


ডাঃ মীরা বানা, বরেষ্দ্রকশোর 
রায়চৌধুরী, 
সেন, শাুভেঙু মুখোপাধ্যায়, প্রকাশ 
ঘোষাল, মুখোপাধ্যায়, শ্রীমলয়- 
কুমার মৌলিক ও অন্যান কার্মবন্দের 
উপাস্থাতিতে ই৬শে জানুয়ারী সকালে 
বারাক বিদস্ধ পারত?" পরিচালিত 


হাসপাতালে আহত ও অসুস্থ জওয়ানদের 
ফল, বিজ্কুট, মিষ্টি ও ফুল উপহার দেওয়া 
য়া ২৬শে জানুয়ারী উত্ত পন্িকার 
প্রাতষ্ঠা 'দিবস। 


গশতালিয় পারস্যত সম্মেলম 


উত্তর কলকাতার প্রখ্যাত সঞ্জাগত 
শ্ক্ষায়তন গাঁতালর সারস্বত সম্মেলনটি 
মহাসমারোহে বিগত শ্রীপঞ্চমী তাথিতে 
উদযাপিত হল শ্যামবাজারস্থ ৩, ললিত 
মহ লেনএএ। সমগ্র অনটনের মধ্যে করব, 

গিটার অন্ষ্ঠানাট প্রশংলনখয়। 
উড না পরিচালনায় এতে 
অংশগ্ুহণ করেন আবু তালেব সাব্বর 
আহমেদ, দেবকুসায় গাইন, কল্যাণ সেন 
বরাট ও চিল্ময় মাল্নক। এছাড়া শিবনাথ 
মাহার একক গণ্টারও উপভোগ্য । 
ম্পীতে শান্তা সাহার রাগ মালকোশ ও 
স্খ্যাতি লাভ করে। শলাস্মীয় সঙ্লাঁতের 





হায়পদ চকুবরতী, এস বি 


পূর্ব পিঁথির ধর্ম সংঘ পারবেশিত 


বিশেষভাবে উল্লেখ্য । 
কণ্ঠ, 





গ্রহণ করেন মঞ্জরী রক্ষিত, সাধূরী মি, 
রুবী চ্যাটার্জ, রীতা দাস, শীলগ্রী পাল 
ও পার্থসারাথ ভাজন। সমগ্র খঅনূষ্ঠানে 
তবলায় সহষোগিতা করেন কাজল ভা 
চার্য ও পঙ্কজ সাহা। 


গনোজ সংগীতাদ্ত্ঠান 


আশ্রমে গত ১৪ই ও ১৫ই জানুয়ারী 
বাকএসম্থ সাধক সর্ধানজ্পদেষের ৫৫৮তম 
শুভ সিদ্ধি দিবস উদ্যাঁপত হয়ে গেল। 
পাশ্ডিতগ্রবর শ্রীবনমালী ভট্রাচার্য উদ্বোধন 
ও মঞ্চালাচরণ করেন অনুষ্ঠানাটর। 
উদ্বোধনী ভাষণে শ্রীভট্াচার্য প্রাঞ্জলভাবে 
455153-8 

নন্দ লাশলাগশীতি” অতশিষ মধুর ও চিত্তা- 
টস ল্থানশয় শিঞ্পশীদের শ্যামা- 
সংগতি ও বিভিল্র ধর্মসংগীত পরিবেশ 
আরো ছার্দ্য ও মধুর হয়ে ওঠে। এদের 
মধ্যে তরুণ মুখোপাধ্যায়, প্রণব পান্যাল, 
গৌতম বটব্যাল, বীয়েন সাহা, আজত দে, 
[বিজয় সাহা ও গীতা দেবী প্রমুখের নাম 
সবশেষে অনন্ঠোন 
পাচা _গোরাবানোদ সাহা 9২ নান 

ধিবেঙ্গবকাশ সর্বাষদ্যা উপ- 

টি 
ফয়েন। | 


. খাঁলিতে বিচিনানক্ঠান 
রত ২৯ জানার সরস্বতী পূজার 


[দন সন্ধায় ধাঁল িংসাই পাড়াস্থ 
িষাসভবন প্রাশাণে এক মনোজ 'বাচতা" 


নুদ্যানের আয়োজন করা হয়। কথন 








্ , 5 ন ৭ 
385 2 11 র্‌ 
টি 97 বিএ তন 1) 
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পরিচালনায় এই 
টি এ হয়ে ওঠে। 
অংশগ্রহণ করেন স্খ্যাত শিল্পীরা-?বমল 
ভূষণ, সাধন মৈন্ু, তারক দে, মানিক 
ধানার্গ, অনিল ঘোষ, শিখা মজুমদার, 
সুষ্থয় মির, গহাদেক সাহা ও সবর গত্ত। 
সঙ্গাতে সহায়তা করেন গীপেশ দত্ত, 
ভোলানাথ শর্মা, অন্জয় পাল, অনিল দাস 
ও গৌরহয়ি সাহা। প্রখ্যাত যাদুকর এ সি 








গ৮ 


জা 





নাম নিয়ে আগামশ ৮ ফেব্রুয়ারী, £৭২ 
মালার স্টার মণ্ে প্রবোধ সান্যালের 


'হাসুবান'র নাট্যরুপ আঁভিনয় করবেন 
বাংলাদেশের জোয়ানদের সাহাষ্যার্থে। 
নাটারপ ও পরিচালনা যথাক্রমে পরবতী 
ধগরশন চক্তবতর্শ ও শ্রদ্ধানন্দ ভট্রাচা। 


শ্রীশ্লীগৌরীমাতার শুভ আবিভর্শাৰ 
[ভাথ 


পাত শুক্রবার (২৮১৭২) 
গোঁরীমাতা | (কলকাতা-৪) 
শ্রীত্রীসারদেশ্বরী আশ্রমে শ্রীত্রীত্টোবীমাতার 
ধূভ আবর্ভাবাতীথ উপলক্ষ্যে বিশিষ্ট 
ব্যা্দের সমাগম হয়। 


৬২এ 


এবস-এর বার্ঘক নাট্যোংসৰ 

ডি গুপ্ত লেন পসশথর)এর বাশি 
নাটাসংস্থা এবম তাঁদের বার্ধক নাট্যোংসবে 
নাট্যপ্রেমণদের উপহার দালন গেল ২ 
জানুয়ারী '৭২ (রাববার) সকাল ৮-৩০টায 
শ্লীআশিস সরকার রচিত ও পারচালিত দট 
নাটক ওরা পড়ছে? ও 'লগ্নঘ্রজ্টাঃ। নাভ 
রঙ্গমণ্খে নাটক দি সাফল্যের সঞ্গো আভ 
নাত হয়। 


দাঁটি নাটকের বাভল্ চরিতে রুপদান 
করেন £ পর্ধজী নির্মলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, 
আমত সরকার, দেবাশীষ চক্তবতশ, প্রদশপ 
মখোপাধ্যায়, রমাপ্রসাদ রায়চৌধূরণ, অসীম 
ভট্টাচার্য, সদধার্থ ব্যানার্জি, আসত বুন্ড 
মলয় রায়, গৌতম বসু, মানস রায়, উৎপ্ 
চক্টবর্তী অসগম ভাগ রাজা ব্যানার: 
নাগতা গাালশী ও শিশু আভনেত্ী পিং 
সরকার। সফল মণ্চ নিবেদনের জন্যে 
নাটাকার-পাঁরচালক গ্রীসরকার অবশ্যই 
ফাতিতের দার করতে পারেন। 


1সণৃথ রামকষ সংগদের দশম বার্ষিক উৎসব 


[সথর - বিখ্যাত সাংস্কৃতিক সংস্থা 
দামকঙ্। সংসদের দশম ধার্ধক উৎসব 


অনুষ্ঠিত হল গেল ২ জানংয়ারগ রাঁববার 


ভীরামকাফের পণ্য জগীলাড়ীম দক্ষিণেশ্যরের 
মা ভবতারণার নাটমন্ডপে। 


অনষ্ঠানাটির | 


উদ্বোধন করেন শ্রীপ্রেমাংশু চোখুরী টা 
.শ-সি, পশ্চিমবঙ্গ) এবং মঞ্পালাচরণ বরেন 


ডঃ রমা চৌধুরী ও সভাপতির আসন 
অলবকত করেন মাননীয় বিচারপাঁত জীশঙ্কর 
প্রসাদ মিনন। 


এদের . এই উংসবেও সবধিরম দিস 
প্রাতিপালিত হয় শোভাবাজারের সুখ্যত 
সা্কৃতিক প্রাতদ্ডান গনেশচন্দু ইনাম্টাটউট 
অফ কালচারের সহযোগিতায় । আলোচনায় 
অংশ গ্রহণ করেন £ সব্্ী চে সিটে 
(চেয়ারম্যান রেডক্লশ), ডঃ এ বি গাঙ্লুলণ 
(সম্পাদক, বেতার জগং), রাজা ধীরেদপু 
নারায়ণ রায় (শোর), চিঃ নালার়া 





(ম্যানেজার রিজার্ভ ব্যাঞ্ষ), মি: এম আর 
এন এন. 


কৃষন (পোম্টমাষ্টার জেনারেল), 
ঘটক নেটজ্যোতি),। প্রফেসল্স ব্রজনন্দন 
গোচ্বামী, ডঃ কৃফগোপাল ' গোদ্বামগ, 
ধারেন্নাথ দাশগুপ্ত। ও পি কে 
গাপ্ত প্রমখ সংসদের পক্ষ থেকে 


মালা অপ'ণ করেন ও উদ্বোধন সংগীত | 


পাঁররেশন কয়েন ষথাকমে ৪ 
গোদ্বামণ ও 'ভবানীপরের নগর ' 'ড্যালল 


একাডেমীর রুমা বন্দনা দেন। 0০:54 ০. রর চট ঘোষ, 


৯ ১১দ ন্‌ ওক 


সদ ্‌ আারিক অনুষ্ঠানের জনয 
শ্যতেঙ্া'বাধী লাস করেছেন মহাগান। 
- গ্গাজাপাফা , মান প্রধান বিচার 





পা ০ ও. শ্রদ্ধেয 






৮ ঘোষ কন বি হ্যাি- 


(জল জল দি নাট্য- 


কার হারপদ বসু ও স্থায়ী ভাপা 
(প্রসাদ প্রসঙ্গা সম্পাদক ্্ীপ্রমথ, চৌধর 


উপাঁ্থিত সকলকে ধনাবাদ জাপন করেন। 


'্রীবল্ড স্ট্যাচু ঃ কলকাতার ইউনাইটেড 
বাঞঙ্ক অফ ইন্ডিয়ার একটি শাখার 
রিকিয়েশন ক্লাবের শিক্পরা সম্প্রতি পবন্য- 
রৃপার মন্টে পাঁরুবেশন করলেন শৈলেশ 

গুহ নিয়োগশির 'জশবল্ত স্ট্যাচু 'নাটকটি। 
সি কোম্পানীর একজন ইন, 


 স্পেকটরের জীষনের ঘাত-প্রাতঘাতকে কেন্ম 


করে গড়ে উঠেছে এ নাটক। দলবদ। 
অভিনয়ে এই নাটকের শিল্পীরা সাঁতাই 
নিষ্ঠার পরিচয় রেখেছেন। পাঁদের চার, 
চিরণ দর্শকদের মুদ্ধ করেছে ভারা হোলেন 
শঙ্কর রায়, সতাকজ্কর ব্যানাজশ, স্ল 
পাইন, অমিত সেলশৃপ্ত, মুকুল দাপ, গায়া 
রায়, ঝমা মৃখার্জি। 


রূপকজ্পের তিনটি নাটিকা £ রূপকঃপ 
নাট্যাশক্ষায়তনের শিল্পীরা কয়েকদিন আগে 
গুষ্ক অংগনে তিনাটি ভিন্ন স্বাদের নাটক 
গাঁরবিশন করে নাটানুরাগীদের আহ্ণ 
দবশিকৃতত পাভ করেছেন । নাটক তিলাটির নান 
হোক 'আক্কাম্ত',। 'ছলছাড়া' ও অসমাপ্তা। 
তিনটি নাটকের উদ্লোখাযাগা শিল্পী 
হোলেন দিলীপ মুখার্র, কালীপ্রসাণ 
ধানাজীঁ, সুক্মার মৃুখাজঁ,  পার্থকুমার 
বানাজাঁ অসশম  চৌধূুরশ, দল 
টাটাজী ও পলব চ্যাটাজশ। নাটাকাৰ 
পার্থকমার ন্যানাজ্ইি তিলাট নাটকে 
নিদেশনার দায়ত্ব বহন কবেন। 


শিক্ষামূলক ভ্রমণ 

২৪ পরগণা জেলা জাতখয় ক্লাঁড়া ও 
শান্ত সঞ্ঘের পারচালনায় ও লুন্দরবণ 
আগ্চলের বালধ পলখমঙ্খাল সমাজাশক্গ7: 
কেদ্দ্রের বাবস্থাপনায় সম্প্রতি এই  গ্রমোদ' 
শিক্ষামূলক ভ্রমণের নেতৃত্ব করেন শ্রীপ্রভাস 
চর সংহ। পশ্চমবগ্গা বন বিভাগের ভার, 
প্রাপ্ত রে অফিসার শ্রীআীনলবরণ রায় ও 
তাঁর সহকারশদের সহযোগিতায় নাছিম 
সংস্থার পণ্াশজন সদস্য-সদস্যা সুঞ্দরবনে! 
বাড অগ্চল পারশ্রমণের সযোগ গায়। এ 
মধ্যে একাঁদন বাল" হাই গুলে বসে 
আনব্দমেলার আসর। গান-আবাত্ততে অনা 
সকলের সো গ্রামের ভাইযোনেরা তাং 


সভাপীত হ্রীরায় সংনারধনের  ধমগ্রকাতর 
(অন্যজ্ধে নানান বগা 








চখেল। ধলা 


রোভাস" কাপ 


১৯৭১ সালের রোভার্স কাপ ফুটবল 
১ যাগিতার ফাইনালে মোহনবাগান ১-) 
[লে ভাদ্কো স্পোর্টস ক্লাষকে পরাজিত 
রে উপযু্পার ই-বার এবং মোট ৫-বার 
১৯৪৫, ১৯৯৬৬, ১৯৬৮, ১৯৭০--৭১) 
তান কাপ জায়র গৌরব লাড করেছে। 
খানে উল্লেখা, রোভাস কাপ প্রাতযোিতায় 


নায় মোহনবাগানের উপহ্পার ৮-বা 
€ মোট ১৩-বার ফাইনাল খেলা হল। 
১২৩ সাণে মোহনবাগান প্রথম ভারতায় 
হপাবে রোভার্স কাপের ফাইনালে 
 প্্ভত ১৪ গোলে সেই সময়ের 
বধ ডারহামস গোরা দূলের কাছে হার 
কার করোঁছল। 

আালোচা বছরের ফাইনাল খেলার শেষে 
»উবাঙ্গার প়িকা এবং বাংলা সাপ্তাঁতুক 
তি পরিকার সধপাদক্ষ রি 
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এ বছরের প্রাতিযোগতার কোরার্টার 


ফাইনালে ষে ৮াঁট দল খেলোঁছল তার 
মধ্য কলকাতারই ছিল এই চার'ট দল_ 


মোহনবাগান, ইস্টবেশাল,। মহমেডান 
স্পোর্টিং এবং গব এন আর। কোয়াটর 


ফাইনাল খেলায় মোহনবাগান ৩-২ গোলে 
গোয়ার সালগাওকারকে, ইটবঙ্গাল ১০০ 
হা বি এন আরকে, মহমৈেডান স্পোটিং 

৩-২ গোলে জলম্ধরের 'লিঙা' ক্লাবকে 


এবং গোয়ার ভাঙ্কো স্পাটস ক্লাব ৪-০ 


গোলে ১৯৭০ গালের রানার্স*আপ 
মাহীল্দ্র গাল্ড মাহান্দ্র স্পোর্টস ক্লাবকে 
ছারিয়ে সোম-ফাইনালে উঠে।ছল। 


সোঁম-ফাইনালের একাঁদকে মোহন" 
বাগান ১১ ও ২০ গোলে মহুমেডান 


স্পো্টিংকে হারিয়ে ফাইনালে উঠেছে। 
এবং অপর দিকের সৌম-ফাইনালে ইস্ট- 
বেঙাল বনাম ভাঙগ্কো স্পোর্টস ক্লাবের 
খেলাটি প্রথম দন ২২ গোলে এবং 
স্রতীয় দিন ১-১ গোলে ড্র যায়। ততায় 
[দানের খেলার ছ্বিতীয়াধের সাথাক্্যাকি 
দময়ে রেফার ইস্টবেঙ্গল দলের কাতলা 
নখার্জকে মাঠ তাগের আদেশ দিলে 
ইল্টবেগাল দলের খেলোযাড়য়া উত্তেজিত 
কথার গ্ল্মে কছ রেখে রেকষারীর প্রত 





হানি 
তত ০ 
| 


অসন্তোষ প্রকাশ করতে থাকেন। ফলে 
রেফারীও খেলা বম্ধ করে দেন। এই সয়ে 
ভাস্কো স্পোর্টস ৯০ গোলে অগ্রগামী 
1ছল। 

প্রাতযোশিতার কর্মকতণরা শেষ পযক্তি 
(রফারীর রিপোর্ট পর্যালোচনা করে ভাস্কো 
স্পোর্টস দলকে বিজয়ী ঘোষণা করেন। 


জান্তঃ রাজ্য জাতীয় আ্যাথলে টিক 
প্রাতঘোঁগতা 
কোটায়ামর আন্তঃরাজ্য জাতীয় 


আথলোটক প্রাতযেগিতা ওরা ফেব্রুয়ারী 
শুরু হয়ে ৬ই ফেব্রুয়ারী তাঁরখে শেষ 
হবে। এবারের প্রাতযোগিতায় এই ৭টি 
বিভাগ আছে-পুরুষ, বালকদের সিনিয়র, 
জুনিয়র এবং সাব-জুনিয়র বিভাগ; মহিলা, 
বালিকাদের পানর ও জুনিয়র িভাগ। 


প্রাতযোগিতার অনুষ্ঠান সংখ্যা ৮১ট। 


এই প্রাতযোশতার ফলাফল 'ভাত্ত করেই 
১55258158788 


কোঠরীয়াদে. আস্তঃরাজ্য জাতণয় 


। ২ 
17715 172 
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লা করেছেন মনোরজন পোড়ে এবং. 
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পরেষ [বিভাগে এবং হীয়পা চা 
ধ্যানচাঁদ হকি প্রীফ 
আগ্রায় আয়োজত সর্বভারতীয় 
ঘ্যানচাঁদ হাঁক প্রাতিষোগতার ফাইনালে 
দল্পশর নর্দার্ন রেলওয়ে ৯৮০ গোলে গত 
বছরের বিজয়ী মীরাটের শিখ রোক্দিমেপ্টাল 
সেণ্টারকে পরাঁজত করেছে। বজয়ী দলের 
ছরাঁবদর শসং দ্বিতীয়ার্ধের খেলার ৯৫ 
(মানটের মাথায় জয়স্চক গোলটি দেন। 
পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠানের প্রধান 
আতাঁথ ভারতয় আঁলাম্পক দলের প্রান্তন 
আধনায়ক কে বি সিং বোবু) বলেন 
ঘুবকরা খেলাধূলাকে 'আবাঁশাক' গহসাবে 
গ্রহণ না করলে ভারতবর্ষ ফোনাঁদনই উন্নত 
কলঁড়ামানে পেশছতে পারবে না। হকি 
খেলায় জাপান এবং অস্ট্রোলয়ার অগ্রগাঁতির 
উল্লখ করে [তিনি বলেন, এ বিষয়ে 
আমাদের কোনরকম বিদ্বেষ পোষণ করা 
উাচত হবে না? যেহেতু অলিম্পিক হাঁক 
প্রাতযোগিতায় পনের দিনের মধ্যে একটি 
দলকে কম করে বারাট খেলায় অংশ গ্রহণ 
করতে হয় সেই হেতু তিনি তরুণ খেলোয়াড়” 
দের নিয়ে দল গঠন করা উাঁচত মনে করেন। 


'পল্মজী' উপাধি 


১৯৭২ সালের ২৬শে জানুয়ারা 


ভারতের ই৩তম প্রজাতন্ত্র দিবস উপলক্ষে 
রাষ্মপাত শ্রী ভি ভি গার সরকার? 
খেতাবে যাঁদের সম্মানত করেন তাঁদের 
মধ্যে দুজন খেলোয়াড়-আঁজত ওরাদেকার 
'পঙ্মণ্রী” খেতাব 


এবং ভাগবং চন্দুশেখর 


পক 
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/ 
লাভ করেছেন এখানে উল্লেখ, আজত 
ওয়াদেকারের নেতৃত্ে ভারতখয় 'ক্ষুকেট দল 
১৯৭০-৭১৯ সালের ওয়েস্ট হান্ডজ এবং 
১৯৭১ সালের ইংল্যা্ড সফরে 'রাবার জয় 
কর। এই দুই জয় বিশেষ গৌরবের একট 
কারণে যে, ওয়েস্ট ইণ্ডিজের বিপক্ষে টেস্ট 
[সারজে ভারতবষেরি এই প্রথম রাবার 
জয়. অপরাঁদকে ইংল্যান্ডের সাতে 
অনুষ্ঠিত টেস্ট ক্রিকেট 'সারজে ভারত- 
ব্ষের কাছে ইংল্যান্ডের প্রথম পরাজয় ' 
১৯৭০-৭১ সালের ২য় টেস্টে ভারতবষ' 
৭ উইকেটে জয়লাভের সূত্রে টেস্ট 'সারিজে 
১০ খেলায় (ড্র ৪) ওয়েস্ট ইণ্ডজকে 
পরাজত করে। ১৯৭১ সালে ইংল্যান্ডের 
বিপক্ষে টেস্ট সারজের তিনটি খেলার 
মধ্যে দুটি খেলা ড্র যায়। ওভালের শেষ 
তৃতীয় টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষ ৪ উইকেটে 
ইংল্যান্ডকে পরাঁজত করে 'রাবার' জয়া 





17 
টিটি 
4 


1777 1] 
17/% 


হে মক ও অর্ক ১১২৯, আন চাটা লে কাজ 





উদ ৯ 





হয়। ভারতবষের এই জয়লাভর মূ 
ছিল চন্দ্রশেথরের মারাত্মক বোলিং £. 
৯ম ইাঁনংসে-৭৬ রানে ২ উই, 
ইস ইাঁনংসে-:৩৮ রানে ৬. উই: 
মোট ১১৪ রানে ৮ উন 


জাতীয় কাবাড প্রাতিযোগিতা 


হাধদরাবাদে আয়োজিত চা 
হী ৫ 24 ০ 
কাবাড প্রাতযে তায় পুরতষ বিছা 






ভারতীয় রেল দল এবং গহিন! বড 
হারামী ঢামপয়ান হয়েছে | 1এিখ 


উল্লেখা, এই নিয়ে মহারা মহলা বিড 
উপর্যপর ৯৭ বার এবং )রলী পল গর 
(বিভাগে উপহার দুবার খেতাব ও 
হল। 


জাতশম় দ্নূকার প্রাতষো তা 


আলগণ্ড় অ.য়োজত ১৯৭১ ৮8 
জ।তীয় স্নংকার প্রতযোগিতার 
রেলওয়ের টমাস মম্টোরে! ৬-৩ ফ্রেনে মং 
শরের অরাবন্দ শাভুর:ক পর্যাজঙ ক 
পাঁচ ধছর পর পুনরায় জাতীয় আশ? 
হয়েছেন। নন্টেরো শেষ চা।মপয়ান ২, 
ছিলেন ১৯৬৬ সালে শ্যাম ভ্রফকে পরা! 
করে। অরাধন্দ শাতুর এই নিয়ে উপয« 
[তিনধার ফাইনালে খেলে পরাছিত হালণ, 

প্রতযোগিতার  একাদকের | 
ফাইনালে টমাস মন্টেরো ৫৩ জেনে 
বছরের [বজয়ণ শ্যাম ম্রফকে পরাজও 
ফাইনালে উঠোছলেন। অপর দকের রে 
ফাইনালে অরাবন্দ শাতুর ৫-৪ ফ্রেমে ৰা 
যার্ডসপ চ্যাম্পয়ান গুজরাটের রঃ 
মোহনকে পরাজিত করৌছলেন। 


৬৬ ০৬০০ টা 
21251, 








্ঝ 





পাঁরকা প্রেস, ১৪, আনল চাটাজ' লেন, ফাঁলকাতা-০ । 


% হইতে প্রকাশত। 


































টু ১৪৯৭৯ নে প্রকাশিত বই ঃ ধ পঠ | যর 
বিভা রচনাবলী রথ) ১৪. নর খস্ডেলেখকের 








[রং শাক রচনানজণী (৫ম) চরকে . ্াশ্পিমস্ত কিশোর রচনা |. 
|| লা ইনি তির এনাানিরিজহরে 
সপ পিল 5 ৭ পপদ প্রকাশিত হচ্ছে। 
পিস শশা. [| তারাশঞ্কর রচনা- 
সস ২ আপদ্ন্দ খ | বলীরপ্রথমদ7াউিখপ্ড | 
হর খিল | জেখকের জন্মাঁদনে 

দের জনমত হু সকল এ [ প্রকাশিত হাবে। 


ডাঃ এন, আর, গৃপ্তের 


তারাশঙ্করের সমস্ত 


মালবী মালগ ২. রুপ ও প্রসাফন ছু 
টানি... নিগরানিাার। উপন্যাস, নাটক প্রবন্ধ 
১ টিসি ঘ | ও প্রধান গল্পগ্যাল 
ফাগুন কখনো মাত স্‌ ভৃগুজাতকে নর 
ক চাদর নিজের ভাগ্য নিজে দেখুন হ্‌ অনন্যন কাড় খণ্ডে 
পে ্ ডাঃ রাধাকৃকণের প্রকাশিত হবে। 


বিভূতি রচনাবলী (৬্ঠ) শ্রীসম্ভাগবষ্গভা ১০, 
হেমচন্্ু রচনাসম্ভার ১২, 


প্রাত খণ্ডের মূল্য 
হবে আন্মমানিক 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 


দশনবন্ধ্‌ রচনালম্ভা ৯ 
শতগপে দেখা ১৪, রি ২ 
ননী পনেরো চাকা । 
মুখের মেলা ৮২. ১৯৭২ কেমন থাবে ১ বই যারা আগ্রম দশটাকা 
রা পাল জমা দিয়ে গ্রাহক 


অবধৃত ও যোগাসঙ্গ ৯- 
& রঃ হবেন তখরা শতকরা 








[বিভূতিভূষণ রচনাবলী (৮ম) | 2 
. শ্রমথনাথ বশীর শঙ্কু মহারাজের কড় টাকা কামশন 
হিল্দী উইদাউট টিয়ার্স ২... কেদুলার মেলায় ই. পাবেন ৃ | 
ডাঃ এন আর গুপ্তের অপ্িৰ টি ই্‌- ূ রথ 
 ফনযা কেশবতী হ্‌- _ বিমল করের ছআবশ্যহ ডাকব্যয় 
... পারমল গোস্বামীর বর ন্‌ আলাদা দতে 
রা দা ডিও হানের আর ২. ক্ষেরারী ৃ ভি হবে। 
মহাত্মা গান্ধীর... বু. তায়্াপক্ষরের লরশ্বেঘ উপন্যাঙ্গ | 


সংঘম বনাম সেচ্ছাজার ৫: ৯৯৪১ ৬. 


. জিও ঘোষ 8 ১০, ্যাাচরণ দে পাট, কিঃ- ৯২ ফোন ঃ পিরিতি ৩৪-৮৭৯১ 
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৮২. 


& নড়ুন ডোটে রয়েছে সাঙ্গ কয়ার বাড়তি শক্তি । এটি কাপড়ের পুরনো 








' ৩ জম নারী । ৩টি একেবারে আলাদা চাহিদা । মানে, ৩টি আলাদ্‌! আলাদা কাঁপড় ধোয়ার পাউডার ? 


“মোটেই না”- বলেন আমাদের গবেষণা কুশলী । “আমরা কাপড় ধোষার এমন একটি 
পাউডার তৈরী করব যা এই ৩টি চাহিদাই পূরণ করবে ।» | 


 ্ষলঞ্রচতি £ 


নতুন তিন ভাবে ক্কার্ঘকুপ্ন ডেট 


৬ নতুন ডেট একটি খুব সাদা পাউডার...যাতে রয়েছে 
সা্গা ক'রে কাপড় ধোয়ায় জদ্কে একটি উৎকৃষ্ট পদার্থ । 


ময়লাও দূর করে দেয় আর ররীন কাপড় উজ্জল ক'রে তোলে । 


০ নতুন ডেটে প্রচুর ফেনা হয় আর এই ফেনায় রয়েছে কাপড় চোপড় 
নরম করার বিশেষ গুণ । এটি যেমন আপনার জামাকাপড়ের পক্ষে ৷ 
সবচেয়ে নিরাপদ-..তেমনি আপনার হাতের পক্ষেও দবচেয়ে নরম । 

£ টিনতুন সাইজে পাবেন 2 ডেট ২০*. ৪০৯, ৬০৯) ৮০১ ১০৯০ 

তাছাড়াও পাওয়া যাচ্ছেুশীল ডেট 





1.০: ৪ 


18৯৭৯ 61607) উ%] 


পি ০ 





























1011৭ 
ক 
4 ০ রৃ 1০ 


:৪04411৭ কিনি 


তা চিত ফাঘঃগেো 
(0০77715 17 4 7701107/52 
17 প্র 01টি 511000856 
৪, 25.00 
5.1161401৭ 11/9২/5171 
776 | 
5816 07 হাব 
151.5109 
(খি5. 10.00) 


98179108171 8181190178152 


911890৬/ 
2০01৬ 18902160 


1105 (১667) ৪৪1৮৫1211১5 


/১117/, /045061৬| 
2৪ (05 (১681 15771811517 (১০০1: 
20771157187 1967 07 07 


110121৭ 8001110€ 
(খি5. 15,900) 
169911৬181৭ 511০1 
| 911/11৮ 1০0ো 
1851 171£ 
1৭101711101 ্‌ 

(5. 11.50) 


4১ 0৪৪১৪1806০0 থমজগ 


৫৫ 





15 89115177:0751151168 5178811. 


(01০41 2 









5০ গংখ্য 

দলা--৫০ পয়দা 
নক. ২ পরঙা 
মোট ৫২ পরমা 











পদ্ডা বিষ লেখক 
৮৪ এক নজঢর -শ্ীপ্রতাক্ষদশশ 
৮৫ সম্পাদকণয় 
£৬ গছ -্রীদেবাত্ত 
৮৮ দেশোবদেশে -শ্রীপৃপ্ডরণক 
৯১ পি _-শ্রীশিবদাস চক্বত্তর্ 
৯৪ ভুদি এভাবেই (কাঁবতা) -শ্রীশরংসূনাঁল নন্দশ 
৯৪ পানজ্ম [নিভাম্ভ দূল্ভ (কাঁবতা) _ত্রীরবশন সুর 
৯৪ এখন অধ্যাহছ সবে শর (কবিতা) " শ্রীশান্তনু দাস 
৯৫ পজাশপরের সশানে (গজ্প) _জীচণ্ডী মণ্ডল 
১৯ সাহিত্য ও দংস্ষৃতি -_ শ্্রীঅভয়ঙ্কর 
১০২ বর্ধমানের লোকাঁশজ্প পাজি . ৬ দাস রি 
৯০৩ প্‌ « € ) --শ্রাগজেন্দ্রকুমার 
১০৮ ্রদর্শনশ ্ _শ্রীচঘ্নরাঁসক | 
১০৯ দান্দরপ্রেমণ ডেভিড গ্্যাককাচ্চন _শ্রীপ্রণব রায় 
১১১ ওয়েন্ট পেপার বাচ্কেট (গল্প) -শ্লীনিমমল সরকার 
১১৫ বাঙলার নাক্দির _শ্রীপঞ্থানন রায় 
১৯৮ .পাকবিড়র্যার জৈনমলাির _জ্রীশান্তি সিংহ 
১১৯ সৃবনশার (উপন্যাস) -_শ্রীঅমরেন্দ্নাথ বল্দ্যোপাধ্যায় 
১২৫ অরণোর প্রাতরোহ -শ্রীবিনয় মাহাতো 
৯২৮ নেপালী লোকসঞ্গণত -শ্্রীবকৃমার ঘোষাল 
ইট: বহর জারকার (উপন্যাস) -সৈর়দ মুস্তাফা দিয়াজ 
১৩৩ সংলাপে জ্লিঘ্গন্রচ্টা ঘতণপ্্নাথ : 
বন্দ্যোপাধ্যায় (ভ্রীমদ প্যামশ নিরালম্ষ) _ ভ্রীতিভষ্গ রায় 
৯5০ অঙ্গনা -শ্রীপ্রমখলা 
১৪৩ মাঘণ্ডল ব্রত _শ্রীঅঞ্জাল চৌধুরী 
১৪৫ বংশধর (গজ্প) - শ্রীবৈদানাথ মুখোপাধ্যায় 
১৪৯ নোবেল প্রাইজপ্রাপ্ত বাম্ধৃকাষি ৃ 
পাৰলো নের্যদার প্রতি (কবিতা) -প্রীকালশীকম্কর সেলস্ত 
১৫০ জলসা | -জ্রীচাপাদা 
১৫৩ প্রেক্ষাগৃহ -শ্রীনান্দীকর 
১৫৯ খেলাধ্‌লা _্রীদর্শক 


প্চ্ছদ-শ্রীপ্রদণপ দাস 4৯ 









00110) 107105 


* পদ্টা সংখা) ২২৪. « ছবির দখা ৩৮০ * বার ভাড়ার জড় 


জেনারের বুকস : +** পাত দেই! 










সি পেত | ১০ আদ ৮ 








অপরাধ ও শাস্তি £ ইংলশ্ডের আন্তর্জাতক পত্রিকা 
'মেনসা জার্নাল বিভিন্ন অপরাধের শাস্তি কি হওয়া উচিত সে 
পচপকে বিশ্বের জনমত সংগ্রহের জন্য তার 'বাভম্ন দেশের 
পাঠকদের কাছে একটি প্রশ্ন তাঁলকা পাঠায় । তাতে দেখা ধায় 
যে, মৃত্যুদণ্ড অথবা অন্যান কঠোর দস্ড সম্পর্কে আধুনিক 
'বিশ্বের অভিমত ফতটা উদার হয়েছে বলে মনে করা হয় আসলে 


৮৩ জন মৃত্যুদপ্ড রদের পক্ষে মত দিলেও হৃন্তরাম্টের শতকরা 
মাত ৪৭ জন মনে করেন যে, মত্যুদশ্ড লোপ পাওয়া উচিত। 
শতকরা ৭১ জন বলেছেন, বন্দীকে শুধু রুঁটি-জল আহার দিয়ে 
পণড়ন করা অত্যন্ত অন্যায় ও অমানাষকতা। শতকয়া ৫০ জন 
ঘলেছেন, কোন অপরাধেই কারও নির্জন কারাবাস হওয়া উচিত 
নয়। শতকরা ৫৮ জন বলেছেন, বজ্দগীকে যৌনজীবন থেকে 
ঘান্তত লাখার ফল খারাপই হর, সুতরাং কোন বঙ্দী তার চ্ঘীর 


জন। দ্বীপাক্তর, নির্বাসন প্রভৃতি শাস্তির বিরদ্ধেও ব্ক্ধরা 
ফৃবকদের তুলনার আঁধক সোচ্চার। 

পায়িকাটির দশর্ঘ প্রশ্ন তালিকার সব ক।টর উত্তর দেন 
২৮০ জন। অনেকে তার বাইরেও নিজ থেকে কিছ কিছু 
গপারিশ কফরেন। ফেন শতকরা ৩০ জন বলেন যে, দাশ্ডিত 
হ্যাঁর দণ্ভশেষে পুনর্বাসনের দায়িস্ব রাষ্ট্র নেওয়া উচিত। 

শিশু মাতৃত্ব £ বাঁকংহামশায়ারের চিকিৎসক ডঃ জন 
. দৃ্গাঁলব্যাপ্ড সম্প্রীতি ইংলশ্ডের প্লয়াল সৌসাহীটি অফ মোঁড- 
দিনকে জানান যে, তাঁর প্রসৃতিসদনে পুঁটি তেরো বছরের কম 
বয়লের মেয়ের সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়েছে । একজনের করস ১১ বছর 
৯০ মাস, অপরজনের ১২ বছর ১০ মাস। ডঃ শিলিব্যাশ্ড জানান 


তার সল্তানের িতা। আঘাতে মেয়েটির মাথার খুলি ফেটে 
মাক, কিন্তু গর্ভন্থ ভ্রণের কোন ক্ষাত হয় নি তাতে । অপর 
মেয়েটির সল্তানের পিতা তার বৈমারেয় ভাই। ওঃ শিলিবাস্ড 
এই প্রসঙ্গে তাঁর রিপোর্টে বলেছেন, যোল বছরের কম বয়সের 
রর জিনাত তিক 


[1 

ঘটেনে হাতিপূর্বে আর মার তিনাট মেয়ে একাদশ বর্ধ- 
শর্বারতর আগে সম্তানের জননী হয়েছে। এ ব্যাপার অবশ্য 
“রেকড” স্থাপন করেছে পেরুর একটি গেয়ে পচি বত বয়সে 


চস রর হা টার 


ভূমিষ্ঠ করানো হয়। মা ও সন্তান উভয়েই জাত আছে। 
চার্চ ও যৌন জশীবন £ বিশ্বের সব দেশে ধর্মভীরু মান্য 
সদুপদেশের প্রত্যাশায় জাঁবনের 'বাঁভঞ্ব সমস্যা নিম্নে ধর্মযাজক- 
দের সঙ্গে আলোচনা করতে আসে। .. বিষয়-আশয়, সাংসারিক 
অশাল্তি প্রভৃতি বিষয়ে নানা উপদেশ দিযে থাকেন ধর্মযাজকরা । 
কিন্তু যে সমস্যা, বিশেষ করে পশ্চিমী দানয়ার প্রায় লকলকে 
সর্বাধিক আভ্ভূত করে থাকে সেই যৌনসমস্যা নিয়ে কথা বলার 


ফিরে এসেছে, কিন্তু স্বেচ্ছায় নয়। অসুস্থ অবসন্ন দেহে সে ঘখন 


পোয় উদ্ধার করে আনে। স্পপ্রত্যকঘশণ 





ভারত-বাংলাদেশ মৈত্র 


এপারের বাংলা সাগ্রহে অপেক্ষা করে 'ছিল বঞপাবন্ধুর জন্য। সেই প্রতীক্ষার অবসান ঘটেছে কলকাতায় বঙ্গবন্ধুর 
আগমনে। ভারত ও বাংলাদেশ, বিশেষ করে দৃই বাংলার মধ্যে আখ্মক যোগসূত্র স্থাপনে বঙ্গবন্ধুর উপস্থিতি একাট 
এাতহাঁসিক ভীমকা গ্রহণ করবে, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। বাংলাদেশের প্রধানমল্যা প্রায় প্রত্যেক সভাতেই ভারতের 
সঙ্গে তাঁর দেশের বিশেষ মৈতী সম্পকেরি বিষয়টি উল্লেখ করে থাকেন। কোনো কোনো বিদেশী শান্ত এই বিশেষ সম্পর্কে 
ফাটল ধরাবার ষড়যন্ত্র করছে বলেও আঁভযোগ করেছেন 'তান। কিন্তু সংগ্রামের মধ্য দিয়ে গভীরতম সঙ্কটের দিনে 
আমাদের দুই দেশের মধ্যে আত্মদানের রন্তেরাঙা যে রাখিবন্ধন গড়ে উঠেছে তা পৃথিবীর কোনো শক্তিই পারবে না ছি 
করতে । ব্গাবন্ধূর এই প্রত্যয়াসদ্ধ উন্জবল ঘোষণা .স্মরণীয় হয়ে থাকবে দুই দেশের আঁধবাসীর মনে। প্রাতিবেশশী হিসেবে 
আমাদের দুই দেশের ভাগ্যও, সুখে এবং দুঃখে, একসত্রে বাঁধা থাকবে। এ শুধু ভাবাবেগের কথা নয়। প্লাজনৈতিক, 
অর্থনোতিক ও সাংস্কৃতিক সমধার্মতায় গড়ে উঠবে এই বন্ধৃত্বের বন্ধন। তারই গোড়াপত্তন হয়েছে বাংলাদেশের অভ্যুদ়ে। 
অনেক বিদেশী ঘাস্ট্র বাংলাদেশে ভারতীয় বাহনশীর উপাস্থতিতে অস্বাস্ত বোধ করছেন। এই বাঁহনীর অপসারণ না হলে 
নাকি তাঁরা বাংলাদেশকে রাষ্ট্র হিসাবে কূটনৈতিক দ্বীকাতি দেবেন না। যার আস্তত্ব আজ সূর্যের মতো সত্য তাকে অস্বীকার 
করা নিজেদেরই সঙ্বীর্ণ দষ্টির পরিচয় পাবার বহর দেশ, তার মধ্যে সোভিয়েট ইউনিয়নের মতো বহৎ শাক্তও আছে, 
এই নবজাত রাতকে জানিয়েছে কটনৈতিক ম্বশকাতি। পাকিস্তানের ভগ্নাংশের পসাভাঁলয়ান ডিকটেটর জলাফকার আল 
ভুটো বার বার আপশোষ করছেন যে, বৃহৎ দেশগুলো বড় তাড়াহুড়ো করে বাংলাদেশকে ম্বীকৃতি 'দচ্ছে। তিনি হাতমধ্যে 
পাশ্চম এশিয়ার মুসলিম দেশগুুলা সফর করে এসে চীনা নেতাদের সঙ্গেও শলাপরামর্শ করেছেন 'পিকিং গিয়ে। তিনি এখনও 
“পূর্ধ পাকিসত 2৬র স্বপ্ন দেখেন। এখনও “মুসলিম বাংলা”র কথা বলেন 'তনি। সেই “মুসালম বাংলা" সৃসালম 
প্রথন হলেও তা যে ধর্মীনরপেক্ষ, গণতান্বিক বাংলাদেশে পারণত হয়েছে, এই সহজ সত্যটুকু তিনি স্বীকার করতে চান দা। 
এদকে প্রায় গ্রতিদিনই তার “মৃদালিম বাংলায় পাকিস্তানী জল্লাদ াহনীর নৃশংসতার ঘটনা আবিচ্কৃত হচ্ছে। ইসলাসের 
নামে ইসলাম ধর্মাবলম্বীদের বে কিভাবে হত্যা করা হয়েছে তা বাংলাদেশে আকক্কৃত গণকবরখানা না দেখলে বিজ্যাস ক 
গন্ত। | 
| 


অথচ বঙ্গবন্ধু দেশবাসীকে চরম সংফম পালনের আবেদন জানিয়েছেন। বাংলাদেশের মানুষ তাঁর আবেদনে 
সাড়া দিয়ে অস্ত্রশস্ত্র সমর্পণ করেছেন। কিন্তু পাকিস্তানীরা যাদের হত অস্ত দয়ে গিয়েছিল বাঙালীদের হত্যার জঞ্ছ 
5 15 ২5455 সাম্প্রদায়ক শান্তি রক্ষার পথ এ নয়। 
ভারতাঁয় বাহনশকে এখন অবাঙালণদের রক্ষা করতে হচ্ছে। এ অবান্তালশীরা এতকাল অন্ধভাবে পাকিস্তানী শাসকদেযা . 
সমর্থন করে এসেছে। স্বাধশন বাংলাদেশের সঙ্গেও তারা নিজেদের খাপ খাইয়ে নিতে পারছে না। এদের পক্ষে পাঁকস্তানে . 
চলে যাওয়া ছাড়া বাঞ্ছনীয় পথ আর কিই বা আছে; মোট কথা, বাংলাদেশকে আর অন্তর্থন্দের ক্ষতাবক্ষত হতে দেওয়া 
চলবে না কোনো মতেই। বহু রন্তক্ষয়ের মধ্য দিয়ে তাঁরা স্বাধীনতা অর্জন করেছেন। এবার সেই ম্বাধণনতাকে সংহত কয়া 
সময়। বাংলাদেশে 'বাঁভাম্ রাজনোতিক দল বর্তমান সরকারের প্রাত পূর্ণ সমর্থন জানয়েছে। নবাতপর হচ্ধ মৌলানা আকদৃজ 
হামিদ থান ভাসানিও স্বদেশে ফিরে গিয়ে বলেছেন, সমাজতল্্ প্রাতষ্ঠার কাজে শেখ মুজিবর রহমান তাঁর পূর্ণ লমর্থন 
ও সহযোগতা পাবেন। এমন সুদূঢ় জাতীয় এক্য আজকের ধুগে সাতিই দুর্লভ । বিপ্লবের মাধ্যমে স্বাধীনতা লাভের পরও 
অনেক দেশে দেখা গেছে ক্ষমতার দ্বন্দ। বাংলাদেশের মানুষ সম্পূর্ণ এঁক্যবম্ধ হয়ে প্রমাণ দিলেন যে, তাঁরা হৃখাই 
আত্মদান করেন নি। রন্তের মূল্যে আর্ত স্ধাধীনতাকে রন্ত 'দিয়েই রক্ষা করবেন তাঁরা সমস্ত রকম বিভেদকামণ চক্রান্তের 
িরৃদ্ধে। ভারতবর্ষ সমস্ত রকম লহযোগিতার হস্ত প্রসারিত করে 'দিয়েছে বঙ্গবন্ধুর বাংলাদেশের জন্য। যন্ধৃত্ব যেখানে : 
অকপট, মৈত্র যেখানে নিঃগ্বার্থ সেখানে সহযোগিতার পথে কোনো বাধা থাকতে পারে না। ভারত-বাংলাদেশ মৈঘীর জয়ধৃনিতে 
মুখর কলকাতা, ঢাকা, নয়াদিল্লশ পৃথিবীর কটেনোতক ম্পর্কের ইতিহাসে নতুন পিগল্ত উন্মোচিত করেছে। এই জয় 
আমাদের দু বেশ লবদের অন তালি লা ভেদবাদ্ধর বিরহদ্ধে মুক্ত মানবাত্মার জয়। আমরা বন্দকধ্যকে 
গ্বাগত । 


কংগ্রেল ্ ূ কম্যানস্ট পাট মিলে 
পাশ্চম বাংলায় গণতান্পিক মোচ্ঠা গঠনকে 
কেউই অপ্রত্যাশিত ঘটনা বলবেন না, কিন্তু 


তাতে এই মোর্চা গঠনের গুর্ব একটুও 
কাম না। কংগ্রেস এবং সপ আই, 





দ'দলের নাতি বিধর্তনর দিক থেকেই 


এর.তাপর্য অসণম।. .... 

আজ পর্যন্ত কংগ্নেস এই রাজ্যে অপর 
কোনো দলের সঞ্গে চুন্ত করে অথবা আঁতাত 
ধরে ভোটরধুদ্ধে নামে ন। এমন কি গত 
বছরে ঘখন আজকের তুলনায় কংগ্রেস 
আরো হীনবল [ছল তখনও না। ১৯৬৭ 
পফন্ভ অবশ্য কংগ্রেস এই ধরনের চি“তাকে 
মনের কোণে ঠাই দেয় নি। কারণ নবাঢলে 
অপর কারো সাহাধা নেওয়ার দরফারও 
দেখে দেয় নি। ১১৬৯ সালে দরকার 
দেখা দলেও কংগ্রস এ পথে যায় নি। তার 
একটা কারণ, কংগ্রেসের সঞ্ো হাত 
মেলানোর মতো উল্লেখষোগা কোনো দলই 
তখন ছিল না. অন্যানা প্রায় সব দলই 
যষক্রন্টর ছত্রতলে মিলত হয়ে ছল। 
১৯৭১ সালে কংগ্রেস সব কট আসনে 
প্রাতদ্বান্দহতা করে ?ন ঠিকই, অনেক 
জাসনে অনা দালের প্রার্থীদের সঙ্গে একটা 
তলাঁখত বোকাপড়াও ছল, কিনতু ঘোঁষত 
জাঁতাত কোথাও নয়। গত বহারেও 
মি শি আই তথা আট পার্টি জোটের সংগে 
কংগ্রেসের আঁতাত না-হাক,  অন্ঠতঃ 
একটা বোঝাপড়া জন্য উদ্যোগ হয়োছল। 
সৈ-চেম্টাও সফল হয় 'ন। তান্ান্য করণের 
মধ্যে এর জনো দায় ছিল কংগ্রেসেরই 
একাংশের মনোভাব । তাঁরা দস 1প আইয়ের 
সঙ্গে প্রকাশ্যে জোট বাঁধতে রাজা 
হলেন না। 

. এবারেও যে কংগ্রেসের সব স্তরের লব 
কর্মী সিপি আইয়ের সঙ্গে মোচ] 
ধাঠনকে একেবারে দ্বধাহখন চত্তে মেনে 
নয়েছেন তা নয়। কেউ কেউ এখনও 
গাবেকখ  কম্যানিস্টাবরোঁধতা কাটিয়ে 
উঠতে পারেন না তা ছড়া! যে ৪১ 
আসন দি ?প আইকে দেওয়া হয়েছে তা 
[নিয়েও মতভেদ দেখা গেছে। অনেকে 
বলেছেন, এ 5১ট আসনের মধ্যে বেশ 


করেকাটিতেই সি পি আই প্রার্থীদের 


তুলনায় কংগ্রেস ্রর্থীদের জয়ের 
লম্ভাবনাই ছিল বোৌশ। কম্তু এই সব 
[বিবেচনা সত্বেও কংগ্রেস নেতৃত্ব এবার 
লি গি আইয়ের সঙ্গে শুধু আসন ব্টনের 
যোঝাপড়াতেই আসেন নি, সরকারণভাবে 
ধাপতাল্লিক মোর্চা গঠন করেছেন, যুকু 
ফমসূচী তোর করতে প্রাতশ্রাতবদ্ধ 
হয়েছেন এবং যনন্ত ঘোষণা থেকে মনে হয় 
থে 'নর্বাচনের পর সে-রকম অবস্থা দেখা 
দিলে সপি আইয়ের সঙ্ো একত্রে 
মাঁজাসভাও গঠন করবেন (কাট প্রগাতি- 
জল ও স্থায়ী সরকার গ্রতিষ্তা সম্ভবপর 
করে তোলবার জনো গণভাল্িক মোর্চা 


গঠন করেছি,” “প্রধান কর্তব্য হবে...এক 
পাণতা্যিক প্রগতিশীল ও জনাপ্রয় সরকার 
প্রাতষ্ঠা করা”)। 

কংগ্রেসের পক্ষ থেকে অবশ্য প্রথম 1দকে 
বলা হয়োছল যে, . ফোনো দলের সঙ্গো 
কোনো সরকারী আঁতাত হবে না, শুধু 
ক; আমন, ভাগাভাগি হতে পারে। 
দেই .সব দল হঙধ সি'পি আই, ফরওয়াড' 
রক, গোরা লগ। কিন্তু শেষ পর্যল্ত 
কংগ্রেসক সি পি আইয়ের দ্বাধ অন্যায় 
একট আঁতাত এবং কর্মসূচীতে রাশ 
হতে হয়েছে। অর্থাৎ সি পি আই এই ভেবে 
খুঁশ হতে পারে যে, তারা “যে কোনো 
মূল্যে” কংগ্রে'দির সঙ্গে হাত মেলায় নি। 

এই হাত মেলানোর মধ্যে 'দয়ে 
পশ্চিম বাংলায় কংগ্রস সম্পর্কে সি পি 
আইয়ের হ'তমগের অবসান ঘটল। গত 
বছরেই ীনর্বাচনের আগে এই রাজ্যে 
কংগ্রেসের লর্দে একটা বোঝাপড়া ছোক, 
এটাই ছিল সি পি আইয়ের কেন্দ্রীয় 
নেতাদের ইচ্ছা। ১৯৭০ সালে 
সেপ্টেম্বর সালে পির জাতায় পারষধদের 


' প্রস্তাবকে পাশ্চম বাংলা শাখাকে নিদে শ 


দেওয়া হয়েছল, "প্রথমে বাংলা কংগ্রেসকে 
দাল বিয়ে অট-পার্ট জোটকে ন-পাট 
করো, তারপর কংগ্রেসের সম্পো একটা 
এমঝোতায় এসো ।” কিন্তু পশ্চিম বাংলা 
শাখা সেই 'নুদ'শ মানতে পারে নি। তার 
'একটা কারণ, আট-পার্ট জোটের অনেক 
শরক কাশ্রেসের সঙ্গে সমঝোতায় রাজী 
ছল ন। তবে সবচেয়ে বড় কারণ, 
1 পি আইয়ের মধ্যেই একাংশ ?ছলেন এই 
সমঝোতার বিবোধধ। কারণ তাঁদের মতে 
পশ্চম বাংলায় কংগ্রেসের তদানীঘ্তন 
নেতৃত্ব খথে্ট প্রগাতশশল ছিল না। 
পট জাতীয় পারষদের নিদেশ এইভাবে 
বানচাল হয়ে যায় দেখে ভবানী সেন প্রমূখ 
কেন্দ্রীয় নেতারা কলকাতায় ছ:টে 
এসোছিলেন, স্থনীয় সহ্কমশদের বাঁঝয়ে- 
স্াঝয়ে রাজখ করতেও চেটা করোছিপলন। 
[কিন্তু শেষ পযন্ত তাতে কোনো ফল 
যে 'ন। 

১৯৭১৯ সালের [নধণচনে এই রাজ্যে 
দস পি আই তথা আট-পারট জোটের 
বিপর্যয়ের পরই কিন্তু পাটিরি মধ্যে জোর 
সমালোচনা দেখা দেয়। : এই আঁভমত 
তখন সোচ্চার হয়ে গঠে যে, জাতীয় 
পরিষদের নিদেশে অমান) করার ফলেই 
পাটর এই হাল হল। শেষ পরন্ত যে 
সাধরপ সম্পাদক পদ থেকে ডঃ রণেন 
সেনকে বিদায় নিতে হল এবং তার 
জায়গায় এলেন গোপাল বন্দোপাধ্যায়, তার 
অনাতম কারণও হল এই 'নর্বাচন" নীতি 

সংক্রান্ত সমালোচনা । 

গত ' সেপ্টেম্বরে পার . রাজ্য 
সাম্মলনের পর গোপালবাব নিজেও 
স্বীকার করোছলেন যে, গত নির্বাচনে 
কোনো সস্পন্ট নীতি ছল না বলেই 
[সপি আই তেমন সুবিধে করতে পারে নি। 


এই অস্পষ্ট নীতির ফলে শুধ, যে বিধান- 
সভায় পাটির আসন সংখ্যা কমে যায় তাই 
নয়, সাধারণভাবে পাটির সদস্য সংখ্যা 
কমতে থাকে। তাই. এখন সময় এসেছে 
একটা নির্দন্ট ট্যাকাটিকাল- লাইন বেছে 


-নেওয়ার। সেই লাইন কণ হবে, তা স্থির 
হয়ে যায় এ রাজ্য সন্মেলনেই--সেটা হল 


কংগ্রেসের প্রগাতশশল ও গণতান্ঘক অংশের 
সঙ্গে হাত 'মালয়ে বামপল্ধী ও গণ- 
তা্মিক এঁক্য গড়ে তোলা । অবশ্য তায 
আগে আগস্টে 'দিল্পসতে জাতগয় পারষদের 
গৃহীত পাট কংগ্রেসের খসড়া প্রন্তাবেই 
এ লাইন 'নার্দ্ট হয়েছিল। ১৯৭০ সালের 
অনুরূপ লাইন পাঁটর পাঁশ্চম বাংলা 
শাখা অগ্রাহ্য করলেও, ১৯৭১ সালে সেই 
লইন মেনে নেওয়া হল। শুধু মেনে 
নেওয়া হল তাই নয়, ১৯৭২ সালে 
1ম পি আই কংগ্রেসের সঙ্গে একত্রে একটা 
মোর্চাও গঠন করে ফেলল। 


পাঁটর এই লাইন সম্বন্ধে সকলেই 
যে একমত, এ-কথা মনে করার অবশ্য 
কোনো কারণ নেই। জাতীয় পাঁরষদের 
বৈঠকেও দেখা গেছে, রাজ্য মম্মেলনেও 
দেখা গেছে যে, পার্টর ভাবষ্যং নশীতি 
সম্পর্কে একাধক মত বতণ্মান। কেউ 
“মস পি এমের সঙ্জো সহযোগিতায় এখনও 
বিশ্বাসী, আবার কেউ কংগ্রেস বা সি 'প এম 
নুই তরফ থেকেই তফাং থাকতে চান। তবে 
[পপি এমের সঙ্গে সপ আইয়ের মত- 
পার্থক্য এমন স্তরে [পপহছেছে যে সেই 
সহযোগতার পথ বধ। আর কংগ্নেস এবং 
[সপ এম থেকে সমদ্রত্বের নত যে 
ব্তো বিপজ্জনক তা গত 'নর্বাচনেই পার্ট 
ভালোভাবে টের পেয়েছে। তাই এখন 
কংগ্রেপ্সর সঙ্গে সহযোগতাই সি পি 
আইয়ের পামনে একমাত্র ?বকম্প পথ । 


গত নিবাচনের সএয় ?স পি আই 
কংগ্রেসের সঙ্গে কেঝাপড়ায় না এলেও, 
।নর্বাচনের পর অবশ্য ছাবটা পাল্টে যায়। 
আ১-পাট জোটের কোনো কোনো শারকের 
গতামত উপেক্ষ! করে সি পিআই 
পণতাল্পুক কোয়ালশনে যোগদান করে 
গ্রবং কংগ্নেস সরকারকে সমন করে। 
তারপর আরো নানা ব্যপারে দহ্দলের 
মধ সহযোগতার পথ প্রশস্ভ হতে থাকে। 
ইদানশং দুই দলের যুব শাখা একন্ে আনক 
আন্দেলনও সরু করেছেন, যেটা পাঁশ্চম 
বাংলার রাজনশীততে একাঁট বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য ঘটনা। 


যে-সব কারণে সি পি আই কংগ্রেসের 
নিকটতর হয়েছে তার মধ্যে একাঁটি হল রা 
কগ্নেসের নেতৃত্বে পাঁরবতন। পুরানো 
নেতাদের অনেকেই বিদায় নিয়েছেন এবং 
এখানে যে আড় হক কাঁমাট তোর হয়েছে 


তাতে কংগ্রেদের মধ্যে প্রগাতিশীলদের শা 


বৃদ্ধি পেয়েছে। পশ্চিম বাংলায় কংগ্রেসের 
আযাড হক ফাঁমাট তোর হওয়ার পর খারা 
প্রথমেই সেই সিদ্ধান্তকে স্যাগত জানিয়ে 


শত পাপ |: ৩ পক ৯-াকা কজন এ | রাজারা 
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[ছুলেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন ?স পি আই 
নেতা ভবানগ ?সন। 


(দ্বতীয় কারণ হল, সর্বভারতায় 
পরাজনশীতি। শস্থলাব্ধ পাট হিঃসবে 


সপ আইয়ের পশ্চিম বাংলা শাখার পক্ষে 
বোশাদন কেন্দ্রীয় নেতাদের নখাত উপেক্ষা 
করে 'স্বাধানা" নীতি অন:সরণ করা 
সম্ভব নয়। কেরে ঘে কংশ্রেস ও সি পি 
অই মোটের ওপর সুথে এফএ সংসার 
করছে তার প্রভবও পড়েছে পাঁটর 
সম্খান্তের ওপর । 


তৃতীয় কারণ, গসিপ আই বর্তমান 
রাজনোতক অবপথা বিশ্লেষণ করে এই 
[সিদ্ধান্তে পেণচেছে ঘষে. কেদ্ছেে যাগ 
শাগতন্লের পক্ষে শান্ত সমাবেশ না-কন্না ফর 
হবে [সাপ আই বা অন্য যেকোনো 
বামপন্থী দলের অর্থনৈতিক কাষসূচশ 
ঈরগ্নবিলাস থেকে যাবে । কারণ অর্থনোতিক 
কাঠামোর আমূল পাঁরবতন ছাড়া এ 
কারসূচী রুপায়ণ করা সম্ভব নয়। এর 
উদাহরণ হিসেবে সি পি আই পাশ্চম 
বাংলায় বিগত দ:পট যস্তুক্রপ্ট মাঁল্সভার 
অভিজ্ঞতার কথা উল্লেখ করতে চায়। কিনতু 
কেদ্দ্রে কিভাবে গণতান্পিক শান্তর সমাবেশ 
ঘটানো হবে, সি পি এমের সল্গো নি পি 
আইয়ের মতপার্থকাটা প্রধানতঃ সেই 


কারখেট। কাগ্রেসের , প্ররগাতশীল অংশকে 


প পি'আাই এ সমাবেশের পরধযে আনতে 
চায়, সি পি এম ভাছার সা। বিশ্ছা সপ 








১2 দর 54৬০ 





জরা 


আইয়ের এই নীতি যে কলমশঃই বোঁশ করে 
সফল হচ্ছে তার প্রমাণ 'হসেবে কংগ্রেসের 
ভাঙন থেকে সুর করে সংবধান সংশোধন 
এবং বাংলাদেশের মুক্তি সংগ্রামে ভারত 
সরকারের ভ'মকা পর্যন্ত নানা ঘটনার 
উল্লেখ করতে চায় সাপ আই। সি 
অইয়ের অভযোগ, সি পি এমও এই সব 
গ্রুশেন কেন্দ্রীয় সরকার তথা কংগ্রেসের 
গ্রগাতিশীল অংশকে সমথন করেছে. 'কিচ্তু 
ভব এখনও ভণ্ডের মতো সর্বাত্মক বংশ্রেস- 
গকরোধিতার নীতি অনসরণ করে চলেছে। 
পাশ্চম বাংলায় কংগ্রেসের কাজের মধোও 
গস পি আই ইদনশং প্রগ/ভশখলতার চি 
খুজে পাচ্ছে। বাংলাদেশের ' মটান্ত 
সংগ্রামে এবং ভারত-সোভিয়েট ছাত্র প্রাত 
সমর্থন, ভাখাচাষীদের শতকরা ৭৫ ভা 
ফঙ্লের আধ্ফার সংক্রাষ্ত আইন পাস, 
টাইধ্যানালের হাতে ভূমি সংস্কার সংক্লাচ্ত 
'বরোধ 'নষ্পাতর ভার দেওয়ার প্রস্তাব 
ইত্যাদ সেই প্রগাতিশশলতার নিশানা । 


তবে কংগ্রেস এবং সপ আইয়ের 
নিকটতর হওয়ার সবচেয়ে বড় কারণ বোধ 
হয় বাংলাদেশের মানত সংগ্রামে ভারডের 
ভাঁমকা এবং ভারত-সোভিয্লেট চুন্তি। এই 
দুপট ব্যাপার শুধু যে পাটর কাছে 
কংগ্লেদের কাছে সাস্তাজাবাদ-বর়োধী এবং 
গণতন্ত্রী চেহাধা সংপ্রাতষ্ঠিত করেছে 
ভাই নয়, সি পি আই ও করগ্রেসকে একতে 
ফাজ করার ধহ উপলক্ষ এনে দিয়েছে। 


সি পিআই ও কংগ্রেলের এই মিলত 
গণতাল্িক মোর্চা কতোদুর সাফল্যমল্ডিত 
হবে তা ভোটদাতারাই স্থির করষেন 
আগামী ১৯ই মার্চ, তবে হীতমধ্যে একটা 
কথা বোধ হয় বলা যায। কংগ্রেসের সো 
[স পি অইয়ের এই আভাতের ফলে দই 


কমন়নিস্ট পার্টির মধ্যে বিভেদ চড়োদ্ত 


রূপ নিল। গত বছর 'নর্বাচনেও দুই 
পাঁটর মধো শল্লুতার কোনো ঘাটাঁত 
'ছল না।:সপি এম সি শি আইকে 
'দাল'লের দালাল' বলে আশ্যায়ত করেছে, 
আবার সাপ আইও সি পি এমকে বিশ্ষেদ- 
সৃষ্টিকারী হঠকার বলে গাল দিতে 
ছাড়ে ন। তবু নির্বাচনের ফল প্রকাশে 
পর খন দেখা গেল কোনো দই নিয়- 
একা সংথারারষ্ঠতা পায়ান তখন সি পি 
এম সরকার গঠনের জনয স পি আইকে. 
আহ্বান জানাতে 'দ্বিধা করে নি। এমন কি 
গণতান্ত্ক কোয়ালশন মীান্মসন্ভার পতনের 
পরেইীস পিএম যখন একাঁটি বৃহত্তর বাম- 
পঞ্ঘণ জ্রষ্ট গঠনের আহ্বান জানায় তখনও 
সি পি ভাইকে সেই কল্টে যোগ, 


দানের আহবান জানানো হায়াছল! 
[কল্তু এবারের নির্বাচনের পর 


যদ ১১৭১ সালের মতোই অবঙ্থা দাঁড়ায় 
তখনও ক 'স [পিএম চাইষে সি পি 
আইয়ের সহযোগিক্তা ? সে পথ এখন মধ 
হয়ে গেল। .. তে | 
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গ্বাধীন গণগ্রজাতল্তী বাংলাদেশ 
দ্যিতয় আর একাঁট বৃহৎ 'বিশ্বশান্তর 
জনুমোদন লাভ করল। বৃহং পণশান্তির 
মধ্যে রাশিয়া আগেই তাকে ম্বীকাঁত 
ছিয়েছিল। এবার বটেনও [দজ। 

_ দ্ভারতের শেষ ভাইসরয় লর্ড মাউন্ট 
ব্াটেন সম্প্রতি বলেছেন যে, ভারত ভাগ 
করার জন্য তান এখম্‌ দৃঃখবোধ করেন। 
পাঁকজ্তান বুটেনেরই সষ্টি। হাজার 
মাইলের বেশশ ব্যবধানে তার দৃই অংশকে 
দশটি পৃথক ভূথণ্ডে স্থাপন করে এবং দুটি 
সম্পূর্ণ ভিন, প্রভীতির জনসমণ্টিকে কেবল- 
মায় ধর্মের বন্ধনে বেধে রাখা যাবে বলে 
জাশা করে বুটেনই ২৫ বছর আগে 
বাংলাদেশ দূ বপন করে 
 আখোছিল। ই৫ বছর আগে যাঁরা ভারত 
ভেঙে পাঁকিফ্তান তোর করোঁছলেন তাঁরাই 


আন পাঁকম্তান ভেঙে যাওয়ার ঘটনাটি, 


মেনে নিলেন-এর মধ্যে কোথায় ষেন 
ইাতহাসের দেনা শোধের একটা ধারণা 


আছে। 
. বাংলাদেশকে ব্‌টেনের. এই ্বঁকাতি- 
জান পাকিস্তানের উপর একটি ঘড় রকমের 


কনোতক চপেটাঘাতের শাশিল। বূটেল 
ঘুহং পণ্ঞশন্তির অন্যতম । আন্তর্জাতিক 


রাজনশীততে . তার কারকলাপ বিশেষ 
গুরুত্ব লাভ করতে বাধা। বূটেন, ভারত ও 
পাঁিজ্তান, সকলেই কমনওয়েলথের সদস্য, 
সাম্্রীতককালের  আঁভন্্রতাই বলে, 
পাঁফিষ্তানের সলো: বৃটেনের যে শুধ্থ, 
একটা এীতিহাসিক ৪ রে চি 

নয, 2 প্রা বুট 


এল 





একটা বিশেষ দুর্বলতাও ছিল। পাশ্চিমী 
সামারক জোটে পাঁকস্তান শুধু 
আতমোরকারই নয়, বৃটেনেরও শারক। 
সুয়েজের পূর্বাপুল থেকে বৃটিশ শান্ত 
সরে গেলে যে শনাতার সৃষ্টি হকে তা 
পূরণ করার জন্য বুটেন এ অগ্লের জন্য 


তদ্দের 'ডতর যে একাঁট প্রভাবশালঘ 
পাঁকিস্তান-প্রেমী গোম্ঠী রয়েছে সে বিষয়ে 
প্রান্তন বাঁটিশ প্রধানমন্তাশ শ্রামক দলের 





রয়েছে।. এই টে ভুল পরামলেই যে 
তিনি জন্মায় করে ভারতকে কচ্ছের রান 
'আকঅ্পকারণ' বলে 


ইসলামাবাদেক তন 


নর গ্রীমতী শা গাধী। 


চা আলে শে প্রত গ হিপ 4 


নি 
শং ন্স 


টি 
২, ৮৯১৪ 


পুঁটি করেন নি। তাঁরা কমনওয়েলথ থেকে 
বোঁরয়ে এসে বৃটিশ সরকারের উপর চাপ 
সূষ্টির প্রয়াস পেয়েছেন। কমনওয়েলথের 
বোঝাতে চেয়েছিলেন, বৃটেন কমন- 
ওয়েলথের অন্যতম সদস্য বই নয়, অতএব 
বৃটেনের কাজের জন্য গোটা কমনওয়েলথ 
সম্পর্কে বিরাগ প্রকাশ করার অর্থ নেই। 
তাঁর সেই কথা পাকিস্তান সরকার কানে 
তোলেন নি। পাঁকস্তান কমনওয়েলথ 
ছেড়ে 'বারয় আসার ফলে বটেন- 
বাসশ পাঁকস্তানীরা এবদেশী নাগরিক'-এ 
পাঁরধত হয়ে অসুবিধায় পড়বে জেনেও 
ভুট্টোর সরকার নিজের নাক কেট অপরের 
যাতনা ভঙ্গা করতে পিছপাও হন ন। 
পাকিস্তান কমনওয়েলথ ছাড়ায় বৃটেন 
দুংথপ্রকাশ করেছে বটে; কিন্তু এই 
ব্যাপারে পাকিস্তান যে বূটেনকে বযাক- 
মেইল করতে পরবে না লশ্ডন সেকথা 
আগে থেকেই জানিয়ে দিয়োছল। বৃটেন 


এখন ইউরোপের আঙিনায় পা বাঁড়িয়েছে। 
ইউরোপের আঁ বাজারে প্রবেশাধিকায় 


লাভের জন্য সে চেষ্টা করে আসছিল তা 





যর, হলে লা, ৯৩৭৬] 


খেখ, মজিবর রহমানকে কার্যত ৫ 
রর ভারা কার লা যেতেন 
প্রধানমল্লী হাথ তাঁর সপ্দো কথা বলেছেন, 


ফূটিপ বিমানবহরের বিমানে তাঁকে ঢাকায় 
বাংলাদশকে 
রাবার 


ফিরছে দেওয়া হয়েছে। 


হাওয়ার কথাও আছে। কিন্তু ইসলামাবাদের 
সঙ্গে আলোচনার অপেক্ষা না করেই 
বাংলাদেশকে বটেনের স্বীকৃতি দানের 
কথা ঘোষণা করা হয়েছে। এয় ফলে 
একাঁদেক যেমন ভারতের সঙ্চগো বুটেনে 
সম্পকের আরও উন্নাত হওয়ার সম্ভাবনা 
গায়ের জবাঙ্গা বাড়ল। 

ব্টেন সমেত কমনওয়েলপ্থর  ছয়াট 
শের স্বীকুতিলাডের পর এখন বাংলা; 
দেশ খুব সম্ভবত কমনওাযেলাথ যোগ 
দেবে। বাংলাদেশের প্রধানমল্তশী শেখ 
মুজিবুর রহমান ইতিমাধো এই বিষয়ে 
আগ্রহ প্রকাশ কারছেন।  বিধ্বসভায় 
বাংলাদেশের ন্যাধ আসন লাভ ঠৈকাতে 
না পেপ্র এখন ইসামাবাদের শস ভবসা 
ইসলামের দোহাই পাড়া। কোন মুসলমান 


শর প্রিপস্া প ও ৪ 


২ উ  এপত হেট" কা ও 
বলা ৪ র্‌ 
নিত ট 





পরত» পদ্সি ০১৮ ৪ টি বশত, । ৭2 সপ হত 2 এ চা %, * পিস ৪ 
রত এ নি ্ রঙ র্‌ 
টে হু টেট চি হু 


ক্যাডৃতি দেয় নি, এই কথাটার উপর 
পাঁফিষ্তার জোর দিচ্ছে । এষং পাকিস্তানের . 
সঙ্গো সু ছাঁলয়ে চটনও জোর গলায় 
কথাটা বলেছে । যাঁদও ঢাকার ধমশনরপেক্ষ 


ইতিমধ্যে বাংলাদেশের পদ্বরাস্ীমক্ত 
আবদুস সামাদ, আজ্জাদের কাছে খবর 


বলেছেন, বাংলাদেশ থেকে ভারতীয় সৈন্য- 


ধাহিন$ সারয়ে.নেওয়া হাল এবং ইসলামাবাদ, 


ও ঢাকার সঙলগো সম্পর্ক স্পার্পিত, হলে 


তবেই তাঁরা সেই দেশকে স্বকাতি গেবন। 


কিন্ত লক্ষা করার বিষয় ইন্দোনেশিয়া 
বাংলাদেশকে এখন আর পাকিস্তানের 
আবচ্ছেদয অংশ বলে দাবী করছে না। 
আঁকার একাঁট মুসলমান-প্রধান রাষ্ট্র 
সোনগল ইতিমধো বাংলাদেশকে স্বীকাত 


* 


০ 


দিয়েছে ভাঃ আদম মালিক যাই ফলন, 

ঃ গ্বীকাতিও সম্ভবত আর 
খ্ব দূরের ব্যাপার নয়। মা 

নামে উদ্ধায় পাওয়ার 

, . আলজিরিয়া, মিশল ও 

পিয়ার সফর করে এলেন এবং পশ্চিজ 

এীপল্লা ও উত্তর আফ্রিকার অন্যান্য কয়েকাট 


ভাট্রো পাঁকং সফরের ্রায়ালে। কি 







না কেনার জন্য ভূট্ো সাহেবের সম্ভবত 
ঈমকুপ্রদ .কিহ্‌ করার প্রয়োজন ছিল। 
শ্গাফংয়ে প্রোসডেন্ট ভূটে খু ভর 
'দিলব্দকে জ্মকান্ধজো জদ্ধধনা ' দেওয়া 
হয়েছে, : যদি তুষারপাতের জনা এ 
সম্বর্ধনা আয়োজন কতকটা ম্লান হয়ে 
গিয়েছিল । চেয়ারম্যান মাও ও প্রধানমজ্ধগ 
'চৌ এন-লাইর়ের সঙ্গে বুটো সাহেবের 
শোট প্রায় সাড়ে আটঘস্টা কথা হয়েছে। 
এই কঙ্মাবা্ণার মোটের উপর কি ফললাড 
হয়েছে তা এখনও পান্লিষ্কার নয়। তবে 
মম চাঙা করার মতো কিছু মিঠা কথা 
তুর সাছের দোস্তের কাছ থেকে শুন 
এসেছেন। এটা আদৌ অপ্রতাশত নয় যে, 
সফকের শেষে টীন-পাঁকস্তান য্ত 
ইঞ্তাহায়ে বলা হয়েছে, তারা উভজক্কেই মনে 
করে, বাংলাদেশে ভারত হচ্ছে আন্তমধকারণ 
এরং সেখান থেকে দখলদার ভারতশয় 
বাহমী সাধয়ে নিয়ে আসতে হবে। 'কিল্তু 
এই মৌতক সমর্থনের বেশি আর কোন 
বাদ্তব সমর্থনের আম্বাস ক ভুট্টো সাহেব 
ণপাঁকং থেকে নিয়ে আসতে পেরেছেন ? 
ধব-াবস-র খবর হচ্ছে, চন পাকস্তানকে 
তার প্রাতরক্ষার প্রয়োজনীয় সামগ্রী 
[বিনামূল্যে যোগান দেবে বলেছে। তাছাড়া, 
চীন এর আগে পাঁকস্তানকে যে তনাঁট 
খণ দয়েছে সেগুলি পারশোধের দায় 
থেকেও সে পাকিস্তানকে অব্যাহাত 
দিয়েছে বলে প্রকাশ । চীন থেকে ভুটো 
সাহেব নৌতিক ও বাস্তব সমর্থন ও 
ফাহাযোর প্রাতশ্রটীত যাই পেয়ে থাকুন ন। 
কেন, এটা পারজ্কার মে, সবগাল বিষয়ে 
চন পাঁকস্তানের সঙো একমত হাতে 
পারে নি। যেমন চৌ এন-লাই ও 
জুলফিকার আলি ভূট্টো কর্তৃক স্বাক্ষারত 
বৃত্ত.ইস্তাহারের এক জায়গায় বলা হয়েছে 
ঘে, ভূুটো সাহেব মনে করেন, পূর্ব ও 
পশ্চিম পাকিস্তানের মধো ভবিষাং সম্পর্ক 
ক হরে মেটা নিবাচিত প্রাতানাধদের 
মধ্যে 'আদলাচনাল দ্বারা স্থির করতে হবে 
এরং সৈ বাপারে বিদেশী হস্তক্ষেপ চলবে 
না।' যৌথ 'বিবাতিতে ভূটোর এই মত 
উল্লেখ করেই ছেড়ে দেওয়া হয়েছে, চো 
তাঁর সঙ্গে একমত কিনা অথবা চৌ-এর 
মত ?ক যৌথ 'ববাততে তার উল্লেখ করা 
হয় ি। ভুট্টো সাহেব চান যে, পর্ব 
পাঠকদ্তান' থেকে ভারতীয় সৈনা সরে 
এলে সেখানকার নেতাদের সঙ্গো ন'তন 
করে কথা বলা হবে। ভারতগয় ৈনাদের 
সে আসার প্রয়োজন সম্পর্কে চীন 
পাঁকস্তানের সো একমত; িন্তু নূতন 
করে আলোচনা আরম্ড করার ব্যাপায়ে 
চীন চুপ। 


বাংলাদেশ থেকে এই হৃহূর্তে 
 ভারতায় ফৌজ সারিয়ে আনলে কি কাণ্ড 
ঘটভে পারে সম্প্রাত ঢাকায় তার হীঙত 
পাওয়া যাচ্ছে। শেখ মুজিবুর রহমানের 
আবেদনে গাড়া দিয়ে মঠন্তবাহিনীর তরুখয়া 
তাঁদের অস্ত্র সমপশি করেছেন; ' কিস্তু 
 পাঁকস্ভানের দালালদের হাতে, বিলে 
' ফরে পাকিস্তানী ফৌঁজ আত্মসমপর্ণ করার 
আশো ষে অবাঙালীদের হাতে 


হাতিয়া 


দিয়ে গেছে তাপের হাতে এখনও 
পারমাণ অন্যশস্ম রয়েছে। এরা যে এখনও 
সুযোগ পেলেই মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে 
চাইছে, তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। বালা- 
দেশের প্ালশ ও সৈন্যবাহিনী ভায়তণয় 
পৈন্যবাছিনীর সাহাধ্য নিয়ে ঢাকার 


 অবাঙালণ-প্রধান মশরপুর এলাকায় তললাসী 


চালাতে গেলে সেখানকার কিছু আধবাসখ 
প্রতিরোধ করে। বি-ধিশসর খবর হচ্ছে, 
অবাঙালণ দালালদের এই পাঞ্টা আঘাতের 
ফলে ইতিমধ্যে পলিশ ও সৈন্য মাঁলয়ে 
প্রায় শতথানেক মারা গেছেন। সন্দেহ করা 
হচ্ছে যে, বেশ কিছু পাকিস্তানগ লৈন্া 
উর্দ ছেড়ে মীয়পূর এলাকায় অবাঙালশ 
আঁধবাসগদের ভিতর আত্মগোপন করে 
আছে৷ 
ট্ী 


ভারতের আঁধকাংশ রাজো বধান- 
সভাগালর প্রভাত শুরু 
হয়েছে। এই প্রস্তুতিতে কংগ্রেস অন্যান্য 
রাজনোতক দলকে 'পছনে ফেলে এাঁগয়ে 
গেছে। প্রধানমন্ত্রী ভ্রীমতশী ইন্দিরা গান্ধী 
ইতিমধ্যে যেসক বতুতা করেছেন তাতে 
বোঝা যাচ্ছে, এবারকার 'নর্বাচনে কংগ্রেসের 
প্রধান স্লোগান হবে, রাজ্যে রাজো স্থায়শ 
সরকার চাই এবং সেসব সরকারের সঙ 
কেন্দুখয় সরকারের সলাত থাকা চাই'। 


বাংলাদেশে ভারতের বিরাট সামারক 
ও নৈতিক জয়ের পর এখন দেশের হাওয়া 
নিশ্চয়ই কংগ্রেসের অনুকূল; কিতু 
কংগ্রেসের [ভিতরেও কেন্দ্রীয় নেতৃক্থের 
আধপতা প্রাতজ্যার কাজ যে এখনও 
সম্পূর্ণ হয় ইন ভার প্রয়াণ পাওয়া যাচ্ছে। 
যদ সে কাজ সম্পূর্ণ হয়ে যেত তাহলে 
পর পর [তিনজন আনচ্ছুক মৃখ্যমল্মণর 
উপর কংগ্রেস হাইকম্যাণ্ডের চাপ দেওয়ায় 
দশ্য দেখত্ত হত না। হারয়ানার মৃখ্যমল্থ্রী 
বংশঘলালের মন্ত্রিসভা নির্বাচনের সম্মৃথশন 
হতে বাধ্য হয়েছেন, মধাপ্রদেশের মুখামন্র 
শ্যামাচরণ শুরু ও আসামের মৃখ্ামন্ত্রী 
মহেম্্রমোহন চৌধুরী প্রায় একই পার- 
গস্থাততে বিদায় নিতে বাধ্য হয়েছেম। 
[তিনজন মুখ্যমন্ত্রীর বরৃদ্ধেই প্রদেশ 
সংগঠনের ভিতর একাট অসন্তুষ্ট গোম্তী 
রয়েছেন এবং এ গতনজনই কেন্দ্রীয় 
আস্থা হারিয়েছেন। শুক্ষের জায়গায় 
মধাপ্রদেশের মৃখামল্াীী হয়েছেন কেন্দ্রীয় 
পেক্রোলিয়াম ও রসায়ন মল্ী প্রকাশচণ্দ 
শোঠি এবং চৌধুরীর জারশায় আসাম 
প্রদেশ কংগ্রেস কামটির ভ্যযোড হক) 
সভাগাঁত শরৎচন্দ্র সিংহ । নির্বাচনের ঠিক 
আগে রাজ্য মল্মিলভার বদল হল এবং সেই 
মঙ্ষিলভার প্রধান হলেন এমন কেউ 'র্যান 
রাজা 'বধানসভার সদস্যই নন, এমন ঘটনা 


এই প্রথম ঘটল। 
ষ্ঠ নির্ধাচনের উদ্দেশো ইতিমধ্যে 
নির্বাচন কাঁমশন | 


ন্ 


৯৯ না, গল জং 
ধাগির হতো আনছে: (বিডির ভাঙা 


উট মধ্যে উত্তেজনা সৃষ্ট 
কয়া উলবে না, বাঙিগত কুংসা, সমর্থিত 


অভিযোগ বা ধিক্কৃত প্রচার করা চলবে না. 


অনা গলের সভা ভাঙা বা গোস্টায় ছেড়া 
চ্সবে না, আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষা করতে 
'খায়ে সরকারী আফিসাররা এমম কিছু 
করষেন না যাতে নাগারক আঁধফার অযথা 
ক্ষুয, হয় এবং নির্বাচন আভযান পার. 
চালনায় ব্যাঘাত ঘটে, ক্ষঘতাসশন দক্গ 
ক্ষমতার অপব্যবহার করধে না, নির্বাচন 
প্রচারের জনা মসনদ, গির্জা, মন্দির প্রড়াতি 
উপাসনাদ্ধানগুলিকে বাবহার করা চঙ্বে 
না ইত্যাদ। 
৪ 
৫১ বছর বাগে রাজা ঘক্হদ্দ্র বীর 
ক্রম শাহ্‌ দেবের মৃত্যুতে ভারতের 
প্রীতিরেশী নেপাঙ্জ তার আধ্ানক দৃ্টি- 
তঙ্গাসম্পন্ন রাজাকে হারাল। ১৭ বছর 
ধরে তিনি রাজত্ব কয়েছেন। শাহ বংশে 
তার আগে আর কেউ এতকাল রাজন্ব 
করেন নি। কিন্তু শুধু যে সেইজনাই তাঁর 
দেশবাসীরা তাঁকে স্মরণ করবেন তা নয়। 
নেপালকে আধ্াানককালে নিয়ে আসার 
প্রধান কাতিত্ব তার। 1হমালয়ের বদ্ধ 
আবেস্টনশ থেকে সে দেশকে তানিহ বের 
করে নিয়ে এসেছেন। তারই উৎসাহ ও 
উদ্যোগে নেপাল প্রথমে রাষ্ট্ীসাল্ঘ ও পরে 
অন্যান্য আন্তঞ্াতক সংস্থায় যোগ 
[দয়েছে। 
রাজা মহন্দ্রের আমলে ভারত ও 
নেপালের মধো কখনণ্ড। কখনও ভূল 
বোঝাবুঝি হয়েছে; কল্তু শে ভূল 
বোধাধুঁঝ স্থায়শ হয় নি। বিশেষত, 
বাংলাদেশ শ্বাধান হওয়ার পর থেকে এহ 
দেশের আধো খনিষ্ঠতর সক্দপক প্রাতষ্টার 
লক্ষণ দেখা বাঁচ্ছল। রাজ্জা গহেল্্ মারা 
যাওয়ার অল্প কয়েকাঁদন আগে 1 1৬ 
অলম্যান 'গার্ডয়ান' পা্রকায় লিখেছেন £ 
'এক্াট পর্যটন পৃষ্তিকায় নেপালকে 
বণনা করা হয়েছে "াীন ও ভারতের মর 
আটক পড়া একাঁট দৃরবতী" ও বীচ্ছ 
গার্বতা রাজ্য বলে। সাধারণভাবে ঘতটা 
অনুমান করা হয়ে থাকে এই বর্ণনা ততটা 
সঠিক নয়, বিশেষভাবে পূর্ববাংলায় 
ভারতের দ্রুত বিজয়ের পর। নেপাল ও 
পূর্ববাংলার মধ্যে রয়েছে মাত ২০ মাইল 
ভারতীয় এলাকা । ভারতের জয়ে এই 
কথাটাই বড় হয়ে উঠেছে যে, কাশ্মীর 
জবা নেফার চেয়েও বেশী করে নেপাল 
হচ্ছে ভারতের অংশ। গত এক দশক কাল 
যাবখ নেপাল ভারত, চঈন ও পাকিস্তানকে 
খোঁলয়ে নিজের টলমলে স্বাধশনভা রক্ষা 
করার সাধামত চেগ্টা করেছে। নেপালের 
রা, অংশ ছিল, 
হিসাবে 


রর রিল ভালা ত্র 


নিষেধের উল্লেখ বা হয়েছে ৪1২1৭ টিয়ার 





দের কণ্ঠ ও লেখনীকে নিয়োজত করেছেন 
এবং স্বদেশের কল্যাণসাধনায় উৎসর্গীকৃত- 
প্রাণ হয়েও যাঁরা 'জল্মভূমি” বাংলার প্রাত 
অন্তরের নিগড় অনরাগরাঞ্জত মমতা 
পোষণ করেছেন, বিংশ শতকের প্রথম পাদে 
বাঙালসীর স্বদেশচর্যার ইতিহাসে তেমন 
দুটি উজ্জল নাম হচ্ছে_দেশসেবক 
বাপনচল্দ্র পাল এবং দেশবজ্ধ্ চিত্তরঞ্জন 
দাশ। বংশ শতকের প্রারাম্ভক দশক 
অবশ্য. আরও. দুজন 


বাঙালীর অপাঁরমেয় অবদানে সমধ্ধ। 


আঁবর্ভাব কিছু বিলম্বিত হলেও 'বাঁপন- 
চল্ এবং চিন্তরজজন, এই দুশট নামই বিংশ 
শতাঙ্দগীর প্রথম পাদ জড়ে বাঙাল তথা 
ভারতবাসর কশ্ঠে খু প্রতিধানিত 
বাল-পাল'-এর অন্যতমরূপে জাগা স্ব- 

হজে ধযাপন্চচ্ ধং 
তায় পরবর্তীকালে চিতল । অবশ্য 


চেয়ে বায়ো বছরের 


কড়া, -অগ্রজকঙ্প। 
স্বদেশ-সাধনায় উৎসর্শীকৃতপ্রাণ এই দু'জন 
মনীধীরই আঁদ নবাস ছিল পূর্ববঙ্গের 
(বর্তমানে বাংলাদেশ) ভূখণ্ডে। 'বাঁপনচন্দু 
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সম্পূর্ণ দাঁয়ত্ব তাঁর উপর বর্তার। কিচ্ছু 
স্থায়ী আয়ের কোনো পথ তাঁর পামনে 
তখন খোলা ছিল না। জীবকার সম্ধানে 
[তিনি এই সময় শিক্ষকতা ও সাংবাদিকতার 
কাজ নিয়ে নানাস্ধানে ঘুরে বেড়ান। কিচ্ছু 
কোথায়ও তাঁর পক্ষে বেশীদিন কাজ করা 
সম্ভব হয় না। এই দুর্যোগের দিনে চিত 
রজজনের জ্যেতাত বাবু দুর্গামোহন গাশ 


প্রধান লেখকরশৈ গণ্য হন। 
১৮৮৩-৮৪ খন্টাবের ঘটনা । ৃ 
পফাঁপলচন্য 


১৮৯৮ খঙ্টান্দে 'বিলাত হাতা ফাল 


দ্নার্দস্ট স্থান গ্রহণ করতে পারবেন না। 
প্রস্গাত উল্লেখযোগ্য যে, এর কয়েক বছর 
আগে ভায়তীয় ধর্ম ও সংস্কৃতির প্রবস্তা- 
পপ স্যামশ বিবেকানন্দ শাঁকনী মানুষের 
ঘন জয় করে এসেছিলেন। ভারতবর্য ও 
ভারতবাসশর প্রীত এই ভদ্রলোকের মনে 


মলে 

অনেকথামি। নে যাই হোক, এই মার্কিন 
ভঙুলোকের সসম্ত্রম অথচ 
1988 
১ ০6৬৮১০৮০ 





আনৃকল্য ছিল। দূর্গামোহনের জোষ্ঠপৃ 
সতারঞজন দাশ ছিলেন এর ম্যানোঁজং 
1ডরেফটর এবং সেোদিনকার তরুণ উদীয়- 
মান ব্যারস্টার চিত্তরজন ছিলেন অনাতম 
[ডিরেকটর। এই সময় থেকেই 'বাপিনচল্ 
এবং চিত্তরঞ্জনের মধ্যে গভীর অল্তরগাতায 
সূম্তপাত হয় এবং অগ্রজের চিন্তা ও ভাব- 
ধারা অনুজের মধ্যে সংক্রমিত হয়ে অগ্রজ 


নিজের নাম অল্পাঁকার প্রভাত ঘটনা দিবপিন. 
চল্দের প্রত চিত্তরঞ্জনের অগাধ আস্থা এবং 
অকৃরিম শ্রম্ধাবোধের পরিচয় বহন করে! 
১৯২১ খস্টাঙ্দে বাঁর়শালে অনৃত্ঠিত 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক কমহফারেলের  বার্ধক 
আঁধবেশনের পর্ব পর্যস্ত উভয়ের মধ্যে 
এই ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক অক্ষ ছিল। 
প্রকাশাভাবে র়াজনশীতক্ষেত্রে চিওঁ- 
রঞজনের আবির্ভাব ঘটে প্রকৃতপক্ষে ১৯১৯৭ 
থস্টাব্দে। কিন্তু বিংপ শতাঞাশীর সূচনা- 
কাল থেকে এই প্মরেয় প্র পর্যন্ত তিনি 
মন্ডের নেপথ্যে থেকে অন্টের সৌকর্য বিধান 
এবং মগ্ঠ-নায়ফদের যথাফথ ভূমিকা পালনে 
বৃদ্ধি, অর্থ ও সামর্থ গিয়ে নানাভাবে 
সাহাব্য করেছেন। এই সাহাকফোর হাত শক 


নানাবিধ আলোচনা করিতেন।' 'বিপন্চল্দু 





যাঙালীর জাবন-সাধনায় এই সমন্বয় 
চ্তেলার অভাব লক্ষ্য করে একদা 'বাঁপন- 
চঙ্যু িখেছিলেন--..বাংলার যে একটা 
বৈশিষ্ট্য চিরাদন ছিল, এখনও আছে, যে 
বৈশিষ্ট্য হারাইলে ভারতবর্ষের সম্মন্টিগত 
চঙ্তা, ভাষ ও কর্মভাশ্ডায়ে বাংলার আর 
কিছুই দিবার থাকবে না, সে বৌঁশষ্টোর 
কথা আজিকার বাঙালী কেবল ভূিয়াছেন 
তাহা নহে, তাহার উল্লোখমাত তাঁহাঁদশাকে 
ভাধীর কাঁরয়া তল্লে। তাত্তক বিপিনচল্দ্ 
সঘকারে এই বৈশিষ্টাকে স্বাধীনতা ও 
মানফ্তা” নামে চিহিন্ত করেছেন । বিপিন 
চঙ্দেয় ভাষায় “বাংলার ইতিহাসে, বাংলার 
ধর্মে, বাংলার সাহাত্যে ও শিল্গপকলাতে, 
বাংলার সমাজজশবনে - সকল বিষয়ে 
বাঙালশর এই বিশেষত্বটা ফাটিয়া উীঠিয়াছে।' 


তাঁর শতে_'এই বিশেষত্বটা তাধূনিক নহে 
_আতি পুরাতন যতদিন বাঙালী সঙ্টে 
হইয়াছে ততদিন হইতে এই বিশেষত্ব তলে 
[তলে ফুটিয়াছে। বাংলা ও বাঙালশর 
ইতিবৃত্ত সংক্ষেপে আলোচনা করে তিনি 
সিক্ধান্তে পৌছে বলেছেন-..এই নৃতন 
ধৃগেও সেই পুরাতন বাঙালী চরিত ও 
সাধনাই আঁভনব আকার ধারণ কাঁরযাছে 
মা। রূপের পারবর্তনি হইয়াছে কেবল, 
নূল বস্তু নষ্ট হয় নাই; তাহা যেমন হিজল, 
'তমনই আছে। এ উন্ত অনেক দিন 
আগেকার । [কিজ্ত সাম্প্রাতককালে বাংলা 
'দ্জে যে বন্তক্ষয়ী সংগ্রাম ঘটে শো. হস 
সংগ্রাঘ প্রকৃতপক্ষে 'বাপিনচল্দ কথিত 
বাঙালীর জ্বাধীনতা ও মানবতার সংগ্রাম । 
যে প্রাণাযেগ বাংলাদেশের বাঙালশকে 
শকজপনীীয় বররিতার বিরম্ধে মান ও প্রাণ 
পণ করে রুখে দাঁড়িয়ে স্বাধীন সার্বভৌম 
বারী গঠনে সার্থকতা এনে দিল, সেই 
প্রাপাযেগের উৎস হচ্ছে - বাঙালশয় 
পষ্ালীস্ব সংরক্ষণের একাদ্তিক আকৃতি । 
বলেছেন--“চত্তয়জন খাঁটি বাঙাল ছিলেন। 
বাংলার বৈশিজ্টা, বাংলার স্যাতল্যা বজায় 
15 তান কর্মল্তে 
কারতেম। আগুজ ১৬৬ 
চেল লে 


অঙত | | ৯৩ 


' জাল্মতে চাহি না। এই ভারতবধের মানজলিরে দেই লোনা অয 
বাংলাদেশে জানময়াছি, ইহা আরও জাগ্রত জাবল্ত হইয়া উঠিয়াছে। | 


এফকালেয় দুই আঁবিসম্বাদিত সর্ব, 


[পে চিরজনের বে আভিভাষণ গেদিন ভারতীয় জনগগণমন আঁধনার়কের কচ্ঠে 
টরেই ধাঙালশর মমোয্পাজ্যে মৃকুটাবহধীন বাঙালীপ্রাপতার কি অপূর্ব বাক্য প্রকাশ! 


ভালোবাসিয়াছি। যৌবনে সকল চেষ্টার 'পৈল' এবং ঢাকা বিক্রমপ্রের 'তোলরবাগ' 
অক্ষমতা সত্তেও আমার বাংলার যে মূর্তি স্বাধীনতার সূ্যালোকে উদ্ভাসিত বাংলা- 


দেশএর অল্তগন্ত ? 





কি আছে! 
বাঁপনচস্র এবং চিন্তরজন, “উভয়েই 
বাংলার সম্পর্কে সমানভাবে 


তাকে বৈশিষ্ট মামে আঁভাঁচিত করে 
ভাতুকের দাষ্টতে স্বাধীনতা ও মানবতার 
সাধনার মধ্যে তার আঁভব্যান্ত লক্ষ্য করেছেন। 
আর চিত্তরঞ্জন সেই জ্ককীয়তাকে ণচরম্তন 


'বাংলার প্রাণ-এর মধ্যে তার প্রকাশ লক্ষ্য 
করেছেন! টিত্তরঞঙগনের 'নিছ্ের ভাষায় 
'বাংলার জল, বাংলার মার মধ্যে একটা 
চরল্তন সত্য ধর্নাহত আছে॥। সেই সত্য 
ঘুগে ষুগে আপনাকে নব নব রুপে, নব 
নবভাবে প্রকাশিত কাঁরতেছে। শত সহশ্র 
পারবতনি, আবতন ও বিবর্তনের সঙ্গে 
সপে তসই চিরন্তন সতাই ফুটিয়া 
উায়াছে!..লে ফে ফাংলার প্রাণ বাংলার 
মাটি, বাংলার জজ, সেই প্রাগেরই বাহরা- 
বরণ'। চিত্তরানের কাব দৃষ্টিতে--বাংলার 
ঢেউ খেলানো শ্যামল শস্াক্ষেত্, মধতাজ্ধবহ 
মৃকুজিত আম্রকানন, মাঁন্দরে মালদরে ধৃপ- 
ধূনা-জ্বালা সঙ্ধ্ার আরাতি, গ্রামে গ্রামে 

মতো কুটির প্রা্গাণ, বাংলার নদ- 
নদ, খাল- বিল, বাংলার মাঠ, বাংলার 
বাংলার আকাশ, বাংলার বাতাস, বাংলার 
তুলসীপরন...বাঙালীর জশবন, আচাল- 
বাহার, বাংলার সমগ্র ইতিহাসে ধারা থে 
সেই চিরক্তন সতা, সেই অখশ্ড অনষ্ত 
প্রাপেরই পাব বিশ্বাহ। চৈতনযদেবের 
প্রেমধমের সাধনায়, চপ্ডীদাসের পদ রচনায়, 
রামপ্রসাদের শি-সাধনায় এবং বাঁঞ্ষম- 
চল্দের 


ল্বাদেশিকতার ব্যাখ্যানে কালার 
যাঁট ও জলের মধ্যে নাহত সেই চিরজ্তন 
সতা,স্বাংলার প্রাণ বাঁচি ধারায় আভি- 
বান্ত লাভ করেছে। এই জন্য 'বাঁপনচল্র 
এবং চিত্তরজন উভয়েই এদের প্রীতি প্র্গা 
শম্ধা ভান্ত প্রকাশ করেছেন। | 


এপার বাংলা ওপার বাংলা ॥ চোর? 


২০ মাসে ই০শ মুদ্রণ ৯০০০ ২৩শ মহুচুশ ১২৫.০০ 
 ঙ্গার্থক জনম যোগ বিয়োগ গণ ভাগ জানচিন্ন 


ধর্থ মূদ্রণ ৫.০ ২১৯শ মন্েণ ৫.৫০ ২০শ মরণ &*৫০ 


বিশ দখোপাহা সম্পাঁগত 


টির সত্যন্দ্রনাথের গ্রপ্থবলখ ১ রত 








গতীনা ভাদড়ীর বিল মলের 

জলভ্রম এরনামসংসার গল্পসম্ভার 
ইয় মুদ্রপ ৩,১৫০ ৫ম অনীশ ৮:৫০ দাম $ ১৬০০ 
অগ্রকাশিত রচনাবলী দেনাগার্ডনা হরি্ম্্মী | 
আশিস বসুর মামতা চক্রবতী'র লস 


মনে রেখো ০» মঅহ্ণ্যা রাত্রি ** দুই নারী", 





আবিষঙাব প্রণয়গাশা নতুন তুন্রির টান 
দাম £ ১০১০০ ইয় মন্দুণ ৯:০০ ৩য় হুশ ৭.০০ 


শরদিষ্দ্‌ চত্োপাথ্মতো 





মগিরেখা গা স্বীকৃতি হ্গন্তী 


&ম মত্্রশ ৯.০০ ১৯৮ মুটুপ ৩১৫০ দাম £ ৬১০০ ৩র হুদুশ 5:6০ 


ব্য বাবারা ্খৈ ছে মানিক 


দাম £ ৮.-০০ ছা £ 8১০০ 


বাক-ল্যাহত্য প্রাইডেট লিমিটেড 0 ৩৩. কলেজ তো. হানবে» | 





ক 





সাদ এভাবেই ॥ 
০২0০5 পরৎসানীল নক্দদ 


ভুমি এভাবেই রেখে যাও ভালোবাসা-_ 

গাছের পাতার ধূলো ধুয়ে দাও প্রচুর শাশরে $ 
মাটির ভিতর জশবনের গঞ্ধ নড়ে ওঠে, ূ 
 [িমধাপনের আঁভশাপ বরে বায় ডেসে যায়. | 
 বেসতাবে নদীর জলে ভেসে যায় পাথবাঁর মালনতাখযাল। 


ভুঁষ এভাবেই স্পর্শ রাখো গাছের শিকড়ে-. 
কঠিন মাটির থেকে উঠে আসে ম্জারত ফলে, 





এলোমেলো ইচ্ছার হাওয়ায় 

ডালামেলে উড়ে উড়ে দূরের দিগন্তরেখা তার আবর্তন এখন মধ্যাহ সবে শাঃর। ॥ 

ভাধীরতা বারংবার ফিরিয়ে দিয়েছে 

রচিত ডালপালাঘেরা আস্তানায় । শান্ভন। দাস 
প্রতিটি তন্তুতে আজ মধ্যাহ্নের প্রথর উত্তাপ 
মাথায় উষ্ণীষ নিয়ে বনের আলাপ £ 


বাঁজের [ভিতর নেই- সি রান ৮ 

বাঁজা জাম, জল নেই, রুক্ষ বালিয়াড় £ বুকেতে বজ্জু হয়ে বেজেছিলো প্রভু, 
কাঁটা গাছ, মকুটে, গুল্মেই যার প্রাণপাত, প্রাতটি মুহূর্ত আজ ভয়ঙ্কর বনের প্রাতিভ, 
ফারংযার মৃতৃযুদণ্ড ভোগ করে নীরব রসে জাগে শিখা 

িজ্তয় সবুজ ঘেটে সমারোহে পুনজন্মি নিতান্ত দর্লভ। তব্‌ জানি কি আদেশ শিলাপটে আঁকা 2 


পর 


যেছনাটি চেয়েছিলাম তেমনাটি। না, ভার 


চেয়ে বেশী! 
বেশী নয়, কলকাতা থেকে পণ্টাশ্‌ 
ফিলোমটার পাথর একাট লোক্যাল 


লাইনেয় শেষ স্টেশন। স্টেশন থেকে বোরয়েই 
হাগ। একটা ট্রেন আসে, একটা বাস ছাড়ে। 
যাস যাবে পণচশ কিলোমিটার দরের 
ঈছকুমা শহর। যাকে যেখানে যেতে হয়! 
্রা্থপাথে এক জারগায় নামতে হয়োছল। 
জাকগাটায় নাম নেই। নাম একটা আছে, 
নাগ নম! রাস্তার দুপাশে যতদূর চোখ 
ছা ধূশ্ধ শ্াঠ। বর্যা আর শরতে এটাই 


সজ্ভব্ত খানক্ষেত। বাকী ধাডগুলোয় 
সি্াজ্তষ্যাপশা মাঠ শুধয। গাছপালার 
গঙ্চ নেই। জনপদের চি নেই। চমকে 
যেতে ছয়। 


বাসটা ছিঁলিযে গেছে কখন। স্চঙ্ধ পথ 
লিলাড়ে পড়ে আছে। শন্য রাস্তার বৃকে 
জংলছে রোপ। দৃপুয় কাঁপছে দূ মাধে। 

যেখানে আাক্ষাশ হয়েছে, জাপলা 
সবুজের আত্তাস বসতির ইপাত দেয়! 
স্বাচ্ছির 'লিশ্াস পাড়ে! 


কার নিঃশ্বাসের মতো এক ফলক 
বাতাস বয়ে গেল তষ্ত কপালের ওপর 
ঙায়। জুড়োলাম কছুটা। কার হাসর 
তো মধ্দর এক ঝলক মমণর শব্দ! কিছ; 
দূরে রাস্তার পাশে রোদে দাঁড়িয়ে একটা 
অগ্বথ গাছ। তার ছায়ায় একটা সাইকেগ 
1রকসা। 


আমার শুভ দছ্টিটুকুর অপেক্ষায় ছিল 
ববি এতক্ষণ! 


-বাবু্‌ যাষেন কন্দূর 2 

-পলাশপুয়, পলাশপ্‌র হাইস্কুল। 

-অদ্দূয় রেফসা তো যাবে নি বাব্‌! 

কত দূর যাধে? --আচ্ছা চল তো 
হত সয় যাওয়া বায়। 


গর্রগাড়ীর পথে নামল 
ধূল্লো উড়ে চলঙা পছনে পিছনে । 

"তোমায় বিকসা কতটা হাবে? 

--আপনাকে চথ্যাপতখর কাচে পোনচে 
দোব! 

--চদ্পাবতা 2 

--ষৈ গেরামটা পর্যাখগ্ধ পডবে। উ জাঙ্জা 


[রকসা। 





মেবেনে গিয়ে ঠৈকেছে। আপনার দৃকোশ 
পন হবে! মি 

তারপর কী হবে? 

হেটে যেতে হবে! 

পপর ? 

-চধ্বাপতীর পরে উপাছরি--। 

-ূপশ্রী ? 

হাঁ. মস্ত বড় গেরাম আপনার! উপ- 
'ছ'রর পরে পড়বে ময়নাগহীড়॥ মক্্নাগ্শও 
পেইরে আপনার পলাশপুর। গেরামের 
প্থ ধরে ছায়ায় ছায়ায় চলে যাবেন! . , 

-কেন রিকসা যাবে না কেন? ॥ 

-আস্তা আপনার বড় সংকলন! 

তা কতটা পথ হাঁটতে হবে মনে 
হয়? 

-থৃব বেশী নয়, জোর ভিন কোশ। 

াতন ক্রোশ! -ছামাইল! অতটা 
পগ্ঘ--সঞ্চো আমার এই 'জানসপয়--। 

--আমার ঘর তো চদ্বাপভশী। আম 


আজ্ছে র়েকসা চালাই আবার আপনা 
মৃটেও খাটি। চাষের জামজযা তো নি! 


আহরণ হাজত ভী ওটা আছো | আগর আক 


৯৬ 


ঠা আট দোকান 





১৭০ 


তীর িনি 
ইস্কুল ইাঁদকের দশখেনা গেরামের মধ্য! 
খুব বড় ইস্কুল 
_ফোটাবাঁড়! 


. আপনার ববশ-পাঁচশ সাল হরে; 'তাঁনই 


_ ধপাতিষ্টা করোছল ই ইস্কুল। তেনার খড় 


ছেলে নগলমাপ-_নীলমশি চৌদুরী একন 
ইস্কলের সেকেটারশ।- আপাঁন বুঁজন নতুন 
সে আমি পত্খম দেকেই বুয়েচি। 


. শজাচ্ছা শোন, পেশছাতে আমাদের 
সম্ধো হারে যাবে ক ধল? 
-স্য্ষ পাটে বসবে তার অগ্রেই আমরা 
পোনচে যাব।সৈে আপনাকে ভাবতে 
হবে নি! 

ভেবে নিতে হয় কোন চম্পাবতাীর 
কালে পলাশপুরে পলাশ বন ছিল। ঠোঁটে 
হলুদ রঙ সপে, চোখে আঁবর দিয়ে 
রুশসখ ময়নার দল বাঁকে বাঁকে এসে বসত 
পলাশের ডালে । এখন চারপাশে বাবলা বন। 
ধাবলার ডালে লেজ দোলায় ফঞ্চে। সময়াটা 
বাবলা ফুলের। ছোট গোল গোল ফুল- 
গুলোয় মূদু একপ্রকার গন্ধ আছে; গন্ধে 
মোহ ধেন আছে কিছুটা! ঝাঁকড়া-মাথা 
খেজুর গাছ বিস্তর । শোয়াকুঙ্গ,। বাইচ, 
ফঁপিমনসা--নাম না জানা আরো নানা কাঁটা 
গাছের ঝোপবাড়। আর বাঁশ বন। 'বিকেলে 
বাঁশবনের আলো-আঁধারে শুকনো বাঁশ 
পাতার ওপর লাফিয়ে লাঁফয়ে জটলা কলে, 
ঝগড়া কয়ে-_গুগূলোকে বালে বুঝ ছাতারে 
শপাঁখথি। 
পেপে গাছের ষাহারী পাতায়, সজনে 
'কাচির-যাঁচর কাঁচর-মাচির! শুকানো 
তোবা। বর্ধায় জাল ছ্ঙ্গ, প্রমাণ াতা 
মাথায় ভপানাতি কটগাছ! 

জামপারের হারানো ক্ষমতাটা এখন 
ফুরপানার দখলে। পুকুরে পুকুরে তার 
. একচ্ছপ উদ্দাম বস্তার । তার কৃপণ করংপায় 
ভাঙা ঘাটে ভোর থেকে ভিড় করে পাঁজা 
বাঁসিনশরা। গল্পে, কল্পহে, কলকাকাঁজিতে 
সারা সকাল কাঁটয়ে একপ্রহর বেলায় শুরু 


 ইয় তদের স্নান-যারা। বাঁচি গড়নের 


ফস, ডাবর-সজ্তান ফাঁখালে পথে নামা। 
পল্লাশপূরে তালপূকুর আছে একটটা। চার 
শাড়ে অসংখ্য তমালের সাষ। নীল জলে 
হিচ্ছচে  কলামলতার সদা . দাম। 
গুঠে জলে, বলাম ফলের জলজ . সুধাস 
ওঠে বাতাসে । কতকালের জীর্ণ ফাটল-ধরা 
. শ্যাওলা-পড়া গানেক খাটে নামশ-পুলশে 
.. ঈ্ার্যাশোর বব্ধেবদ্ধো যবেক-ববেতগী 
১ পির রি হা, ০21 
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বাবা-মা_ সব' আমায় গুপরে 
_ মার্ক 'ঢাপ। জানালাবিহণন; খড়ের চাল, 
. দৈষাৎ টালির। চালের ওপর লাউ-কুমড়ো 
 গাচ্ছের লতানে বাছার। | 
“ জামিপরের শ্রাসাদটা অক্ডুত ব্যাতরুম।। 'এক- 
তলা ই*টেয় ্তূ্পটির দেয়ালের প্লাস্টার 


এ না নাক  পলাশপরে 


কিন্তুক আপনার, এ 
 স্যাল একজালে-তান গত হয়েছে তা 
পাতার ্রা্ধেও 


স্পষ্ট আনাস! 


. মোদ। 


আর শাঁলখ--সর্বঘ, সারাক্ষণ। 


. ল্পিলা, মাস হয়। 


_ শ্নান। জরি 
দর্শনশয় গৃহগনীজও)। এক-এটা 


রা আরে জারি! [বিস্তৃত ইটের 


পাঁজর বাবিধ লতা, লতানে গাছ-গাছালির 


অবাধ সবুজ 'বস্তার। ছাদের জীর্প কাস 
ভালপালা মেলেছে। 
জিডি হি বর্সাতর 


দুপুরের শুরু থেকে পথ ধনর্জন হতে 
শুবু হয়। দশর্ঘ দুপুর, . তেমান অসহ 
গাছের পাভা নড়ে না। পাতার 
ছায়ায় বঙ্গে ঘুঘু ডাকে। থম ডেকে 
আনে। 

রোদ পড়ে আসে । গাছের ছায়া বাড়ে। 
পথে ছায়া নামে। বাতাস ওঠে। সুনীল 
আকাশে মেঘের জোয়ার আসে। দিনের 
জোয়ার এসে ঠেকে বেলাশেষের আকাশে । 

বাহার আকাশে তখন নানা রঙের 
আলোর বাহার। ফাঁড়ং আর প্রজাপাত রঙে 
রাত সেজে হাওয়ায় পাখনা মেলে দেয়। 
বকের দল সার সার ডানার দাঁড় বেয়ে 
নখডে ফেরে। নীল সম্ধ্যায় ফিরে যায় দিন। 
প্রশাজ্ততে মন ভরে যায়, হয় ভরে যায়! 

ক্ষপক পরেই কিন্তু শন্য হয়ে যায়। 
খান খান করে ভেঙে ষেতে যায়। অন্ধকার 
ধেন গত পেতে ছিল, সন্ধ্যা হয়োছে 
জমনি ছুটে এসেছে। আতঙ্ক কালো হয়ে 
যায় চয্াচর। খন কালিমায় ভরে যায়, মুছে 
যায় সব কিছু । আমার হ্যাঁরকোনর আলো 
হ্যারকেনটাকে কোনমতে আঙ্গো করে 
কেপে কেপে জঙ়্তে থাকে। 

গ্রামের শদ দোকানে কেরোসিন থাকে 
না কোন ফোনাঁদন। সোঁদন রাজ কাটে না। 
সপ্তায় দুশদন পিওন আসে! খবরের 
কাগজ আসে। পৃথিবীতে তখন নতুন ?দন 
শুরু হয়ে গেছে, সেই পুরনো খবর পড়লে 
পাঁথবীর খবর রাখা এষকম আভিমান 
হওয়ার কোন কারণ নেই। কিল্তু সময় কাটে 
কিছুটা! কিছু বই আছে সঙ্গো, চৈশশীর 


ভাগই মহাপুর্ষদের জশবনগ। 


ট্রাগ্কের অক্ধকারে মহাপ্র্ধগাণ শধাস- 
রুষ্ধ হয়ে নিশ্চিত মৃত্য দিকে এলে 
পড়েন দিনের পর দিনা নজির জশবন 
নিয়ে আমি মর্ণীষ্তক বিড়দ্ষমায় আত্নাদ 
কার। দিন ফাঁদ কাটে তো রাযি আর কাটে 


না। রাযি শুর হলে সফাল হয় লা! পাষাণ 


“বাসরুষ্ধ হর আসে! মৃড়া নীশ্চিত, মর্মে 
মর্মে আনুতব কাঁর। আমার সাধনার 
অঙ্তত আমার জানা 
এ. ময়! উচ্চ কান দফার যাই-_-পালাই ! 
রনি লা তক নয | 
ঞজাদিন নয পশাদম নল, এক বধ 


দুবছর নয়; এখানে যে-কতদিস _ ছাহা 





এমন রাজ্যে মৃত 





1৯ নীতি »তু লী 
শ্রীকাদারবাবুই পেষ পর্যন্ত জামার সালামা । | 
পারিচয়ের প্রথম পর্বে তদ্ুলোকের প্রজ্ম। 


_ “আশান, এই বনে এলেন কেন? দেশোম্ধাযের 
পাঁরিকদ্পনায় ই কিন্তু এতো দেশীয় 
 চ্হোরা নয়! দেশকে দেখবার কল্পনায় 


নাকট দৃষ্টিতে সেই কৌতূহল তো 
দেখাছ না! বরং অমন উক্জনল মূখে চোখ 
দুটো আপনার খুবই বেমানান। অধ্যাপনাকে 
যদ আদর্শ হিসেবে ঘর়প করে থাকেন-- 
আপনার তো কলেজে পড়ানোর কথা ! আর 
সকলকেই যাঁদ.. শিক্ষায়, পণউস্থান তেলে 
থাকেন, ফতদর জান কলকাতায় স্কুলের 
অভাব ছল না! 

অভাবটা ষে কণ, লে ইজ 


ব্যাখ্যা করোছিলাম। 


আপনারও কিছু আছে, নতুন করে আস 
ক বলব আপনাকে! সেই বে গত হুক্ষে 
চাকরপর বাজারে আগুন লেগোছিল, সেঃ 
আগুন তো আর নেভোঁন! আমরা কোনাঁপন 
যুদ্ধ চাইনি অথচ আমাদের হতভাগ্য দেশে 
সেই আঙুন আজ জব্লছে দাউ দাউ করে। 
পুড়ছে হাজার হাজার ডাক্তার, এঁঞ্জনীয়ার, 
শত শত 'বাঁলয়ান্ট স্কলার! ছাই হযে 
গেছে যাচ্ছে কত ব-এ। এম-এ! বিশ্বাস 
করবেন কিনা জান না--1? 

জান না শ্রীকমারবাবু আমার সম্বচ্গে 
কী 'বক্বাস করোছিলেন। 'নাজর কথা 
তিনি ঝলাঁছলেন, "কলকাতায় হোস্টেল- 
বোডিংএ থেকে পড়াশোনা করতাম । বাবা- 
মা দেশে থাকতেন। আমার কোন ভাই-বোন 
[ছল না। মা মারা গোলপন। একদিন বাবাগ্ড 
গেলেন। আমি একা হয়ে গেলাম। একা 
এবং স্বাধীন হয়ে গেলাম আম দোশে 
[কছু জাম জায়গা ছল। জ্বাতরা গেগুলা 
আত্মসাং করে নিয়ে আমাকে সম্পর্শ মন 
করে দিল। বসতবাড়টুকু একজনের 
[জম্মায় রেখে এসোছিলাম, বছর পশীচল 
আশে সেই শেষ দেশে যাওয়া আমার 1” 

স্বজনহীন একা মানুষ ধান সংসারে, 
সংসারের পিঞ্জরে বন্দণ হনাঁন দান, শ্োতে 
[তানি নিজেকে ভাসিয়ে দেবেন; ভাসতে 
ভাসতে কোন কলে এলে পেশছে অক-লে 
পৌঁছবার দিন গুনবেন। ফিল্ড ফেন জাল 
না, জ্রীকুমরবাবুকে দেখে আমার অন্য কা 
মনে হয়োছিল। এই নিক্ন বন দেশে 
পশচশ বহর আগে চিরদিনের মতো এাগে- 
ছিলেন, প্রবত্তর চ্ষাভাবক তাড়নায়, গেম 
নয়, পলাশের মতো” আতাগোপনের মাতা 
কয ধেন ছিল সেটা!  শ্রীকজায়াধর 
মূখে সা্যাসীর প্রশাজ্তি দেখান। বয়স 
মানুষকে এত বন্ধে করে আগে কখনো 
(বিকেলে রর লে ছাপ এফং 
মান্য মাস্টারমপাইরা যে যার বাড চাল 
বায়। আমি আর শ্লীবুমারবাবূ, আমানের 
বাসায় ফ্িয়ে আসি আমরা । স্কালের ফাছেই 
দৃস্কাময়া একটা গ্লাটর বাঁড়, একটা কোল । 
টি টা খেয়ে দান যো গা | 











বি 


অনেক বিষয়ে জালোচনন হয়। এক বিষয়ে 
জনেকবার. আলোচনা হয়। বয়েসের ব্যযধানে 
আলোচা বিষয়ে ষে গণ্ডী থাকে, সেই 





যাই। 


যাইরে অন্ধকার জমাট প্রাচীর তুলে 
আমাদের ধরটকে পৃছিবশ থেকে বাহ 


বু ছু নল, 
বাই) একদিন তিনি আসেন আমায় ছয়ে 


গাঁদা অজান্তেই কন আমরা পোঁয়ে 


ঘঃ 
৯ 





আমরা মায়া নির্দিষ্ট জায়ের মানুষ তাদের অনেকের প্রায় প্রত্যেক মাসে 
একই সমস্যা । প্রথমে দরাজ হাতে খরচ বা কিছু বাড়তি চাপ, তারপর 
মাস যেন আর শেষ হতে চায় না। তখন দ্ু'তিনটে বিল্লের নেমস্তক্স পেলেও 
মুক্ষিল। কিন্তু হায় ; পৃজোপার্বশ, উৎসব, অতিথিজভ্যাগত আর 


লৌকিকতার দায় কখনে মাসের প্র্মম বা শেষ বিচার করে আসে না। 


সেজন্যে ইউবিজাই-তে একটা জ্যাকউ*্ট খোজা ভালো । মাসের প্রথমে 
টাকাটা ব্যাঙ্কে রেখে তারপর দয়কারমতো তুলে খরচ করুন । এতে 
সাশ্রয় হবে, ধীরে ধীয়ে কিছু টাকা জমে যাবে। তখন বাড়তি খয়চের 
খান্ধা নিজের সঞ্চয় থেকেই মেটাতে পায়বেন। অসুবিধেক্প পড়তে হবে 
না। টাকা ইউরিজাই-তে রাখুন, হাড়িতে রাখলে টাঙ্ষাতো ফপূরের মতো 
উবে যেতে খাকে ! 








/ 
ৰং 


ভারত সরকারে একটি সব). 


্ শপ ৯ 


ব্যাঙ্ক অফ ইঞ্ডিয়া 
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হাঁস হামলেন। “সে কাহিলী ০ বা 
শুনলেন। কশ লা! 

ধালকের মুখ দরে বো গেল, "তব 
ভক্ত হবে! 

মাবাক্স সেই হাঁসি! এবার সেটা আরো 
ধনঙ্থরে। সেই হাঁসি দিয়ে আমাকে বাশ। 
ফরেনান তানি। নিজেকেই বম্ধ করলেন। 
সুখে তাঁর ঘল্ণার চিহ্ন ফুটে উঠল ৮প 
ছয়ে। শ্লতের মতো! 

বললেন, 'ঘটনা সামানাই এবং 
বজি।' 

“ভার মানে খুব সিরায়াস ঘটনা 
বলুন! 


গন মনেই করুণার হাঁস হাসলেন 
সম্ভবত । মুখে কোন মন্তব্য করালেন না। 
তাঁর গুখটা আমার মুখের দিফেই তেন 
রইল, কিন্তু চোখের দাঁক্টি আমার মুখেল 


থেকে সরে গেল। নিজেকেই যেন শোনাচ্ছেন 


এমনভাবে শুরু করলেন। 

“াল্প ধলতে সাধারণ একটা কাহনধ। 
একটি যুবক আর একাট িশোরী। 
কোথায় তাদের প্রথম দেখা, তাদের প্রথম 
পরিচয় কেমন করে ; পারচ্ন পয়জ্পর়ের 
মনে তাদের পারচিত করোছল, দৃপ্জনের 
হণ্দয়ের মিলনে দেখা দিয়েছিল ভপরু। প্রেমের 
অঙ্কুর; সেই অধ্কুয় কুঙ্গামত হল; “সই 
অবোধ কুসুম স্বান, আবেগ, জনৃভব, 
গশহরণের ছোঁয়ায় দিনে দিনে বকাঁশত 
হয়েছিল শত সোনালধ পাড় মেলে, 
গাগ্ধে তার পু'জনেই তারা হয়েছিল সমন 
বাচ্সত, বিহুনল ; কতাঁদনে, কেমন করে, 
সেই ইতিহাস বর্তমান ইতিহাসে অগ্রযপো- 
জনীয় অংশ বলেই অনু্পথা। 

প্রেম সার্কি হল বলতে সাধারণ মানৃষ 
যা বোঝে, প্রেমের সার্থকতার সাধারণ 1৭ 
মানদপ্ড-সেই শমলন তাদের হয়ন। তাদের 
ধিয়ে ছল না শৈষগর্যদ্ত। 


. এন্জাীবনে দু'জন দুজনকে না পেলে, 
চিরদিনের মতো দু'জন দজনের না হলে 
দু'জনের জাঁকন শুন্য হয়ে যাবে। মিথা। 
হয়ে খাবে-এই বোধ, বুদ্ধি দু'জনেরই 
ছিল সমান। তবু অনেকের বেলায় মিলন 
সত্যিই যেমন হর না, একটা না একটা 
ধাধা থাকে; তাদের মিলন হয়নি ; একটা 
বাধা হল। ছেলোটর ছিল উজ্জল স্বাস্থা, 
বিম্ববিদ্যালয়ের অনেকগুলি পরণক্ষা-পাশের 
্াতিদ্ব, ভাবধ্যত সাফল্য ও প্রাতিষ্ঠার 
নিশ্চিত প্রতিগ্রুতি। কিন্তু মেয়োটির খাবা 
বংশ এবং অর্থধ-শোরবে অনাভঙ্জাত ছেলে. 
টিকে মেলাতে পারেন নি, তাঁর ভাবখ 

জামাতার কল্পনার সঙ্গে। অর্থ এবং, 
' ভাত্তায় তাঁর একমান্র মেয়োটকে শিক্ষার 
আর রুচির স্বাধীনতা দিয়েছিলেন কত 
চিজের জ্বামী নির্বাচনের স্বাধীনতা 
দেনীন। 'িতা হিসাবে বন্যর চরম 
ঈবাধীনতাটা : ভান নিজের আঁধিকারে 
রেখোছলেন। 

| সেই অধিকার তাঁর বিপল্ল হতে 
পারত! পিতাকে পয়াস্ত করতে প্রচ্ভুত 


নাটক 


কুমারবাব আমার নাবালকদ্ধের প্রা 
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শত 
৯৮ সততা । দাঁয়াতার 
রতি এনা রা 
এইভাবেঃ দতবামার বাবার ইচ্ছাকে পরাস্ত 
করে তোমাকে লাভ করে আমার যে জয় 
তাতে গর্ব থাকতে পারে, কস্কু গৌরব 
নেই জেনো । জেনো, এমন সাধারণ নয়-- 
আমার ভালবাসা, অন্য একজনের স্গো 
[জামার 'ঘয়ে হলে তোমাকে আম ভূলে 
বাব] 
ভোমাকে পাওয়ার অপূর্ণতা নয়, না 
গাওয়ার মধো দিয়ে তোমাকে পূর্ণরূপে 
পাওয়ার যে পথ আছে সেই মহস্তর পথের 
পাথক হব আশম। দু'জনের হয়ে একা) 
যে পথ স্বাচত হয়েছে একাঁদন, সেই পথ 
শুছ্ধবে না কখনো! অ শ্ছবার নয় 
কোনাঁদন ! | 


পারপর?' আমার সংঘমের বাঁধ ভেঙে 
গেল। 'আপান মেনে নিলেন ব্যর্থতা 2' 
কুমারবাধু যেন নিজেরই প্রশ্নের 
জবাবার্দাহ করছেন এমন ভাবে শুন 
করালেল। 
সনে হবে ব্র্থতা দিয়ে শুরু হল 
তমার জশীষন। 
গবদ্বাবদ্যালয়ের 'ডাঁগ্র আমার যা "তিল 
তা বাবহার করে আমি ভঁবিধাতে গড়ে 
"মতে পারতাম অনায়াসে । কিন্তু অমঙ্ত 
সুযোগ এবং সম্ভাবনা থেকে গনজেকে 
বাণ্চঠত করে, ীনাজর তৈরী বার্থভার মধ্যে 
দদয়ে জাম আসল সার্থকতা উপলান্ধ 
করতে চেয়েছিলাম । অপূর্ণতার পথে পণ 
পান্তশর প্রভাশায় কুমারবাবর মুখের 
দিকে তাফালাম। উদ্ভাসিত হওয়ার বদলে 
আরো নিভে গেছে সেই মুখ! 
[নাভাকে অপরাধী মনে হল। বললাম, 
'দাদা, রাত অনেক হল? 
অন্ধকার নখে অন্ধকার হাঁস! ভোর 
হতে এখনো পদোর আছে ।' 
হ্যারকেনের কচি এত কাল পাড়া, 
আসবাব শৃন/ ঘরে সেই ল্ীণ আলো এমন 
ই পরিবেশ রচনা করেছে, মনে হয় সব 
কছু ক্ষয়ে যাবে: নিঃশেষ হয়ে যাবে 
রীবনের যা ?কছু আছে অবাঁশজ্ট। কৃমার- 
বাব আলোর [শখাটা বাড়িয়ে দিলেন। 
ঘরের রিস্কতা আরো পাশড়াদায়ক হয়ে উঠল। 
উদ্বেগে আধন্ঠ ডুবে গেলাম আনম। 
কমারবাব আমাকে মুক্তি দিলেন না। 
পালেপের শেষটা শেষ করার আগে 
কয়েকটা কথা বলে নেওয়া দরকার।' 
আমি সন্ত্রস্ত হায়ে উঠলাম। এক 
তাম্ধিকের সামনে আঁম লঙ্গে , আঁ; 
কীসের মোহে না মায়ায় আঁবষ্ট হয়ে 


পাথর হয়ে বাস আছ আম. দ্তথ্খ 
*নশানে। চারপাশে প্রেতের হায়া। কুমার" 


বাঝুর এতাঁদনের সাধনায় আজ শেষ দিন। 
আজ চরম লগ্ন! তাঁর করোঁটির মতো মুখ 


ভমান্যাধক উল্লালগে ভয়ংকর হয়ে উঠেছে। 


দুটো চোখের - কোটরে প্রদীপ জবলছে 
লোলহান শিখায়! 'লাভকৃপ্ড থেকে মন্মু 


উঠতে লাগল কঠিন করন চরে। 


যাচ্ছ আম। একজনের সঙ্গে দেখা । তার 
বয়েস হয়েছে। সেই মুখ, সেই চোখ 1কন্তু 
রঙ বদলে গেছে। সে লাব্ধ্য নেই। পাশের 


'ছুলে আমারও অক্প পাক খরেছে। 
দেহে আমার বয়স ল্থায়ণ বাস বেধেছে! 
1কন্তু একজন নশ্চয়ই আছে যে আমাকে 
ক [চনতে পারবে, অজ্ভতত একজন তো 
[চরাঁদন আমাকে মনে বাথবে--যে বিশ্বাসের 
ওপর আম আমার এতাঁদনের সাধনার স্বর্গ 
রচনা করেছিলাম, আমার সেই বম্বাস 
একাদন আমাকে বণনা করবে এমন করে 
এতদিন পবে যখন আমার গিছনে বিনে 
যাবার পথ নেই, কোন পথ নেই সামনে! 
?ক জানত এগন অসময়ে দেখা হবে ভার 
সঙ্ষো! 

মামাকে দে দেখছে। তানেকবার সে 
আমার মুখের দিকে তাঁকিয়েছে। অপারাতত 
পহযান্রীর মতো আমাকে দেখেছে সে. 
অপারচিতার মতো তাকিযেছে! 


জান না এমন ঘটনা কে ীবশ্বাদ 
করুত পারে! আম পারি লি। 
ভোবাছ, সে চিনেছে ঠিক। এতাঙিন 


পরে এইভাবে দেখা হয়ে যাওয়া! 
সংকোচের বাধা 'পারায়ে মনের আসল ভব 
সে মৃখে ফোটাতে পারছে না। 


কিন্তু মন থেকে মোহের কুয়াা 
'মালয়ে গেছে ততোক্ষণে! আন কতবার 
আমি নিজকে বঞ্চনা করব! 

তার মুখ দোখে তার মন দেখেছি। 
মামার কোন স্মতি নেই সেই মনে। নিয়ে 
[দলেও সে আমাকে চিনতে পারবে না! 

'তারপর 2 তারপর? 

“আর কা! আমার সাধনার শেষ 
শেষের এই শদনগুলো পড়ে আছে! 

শবদাহের পরেও শবদাহর চিহ্ন কিছু 
[দন পড়ে থাকে না শ্মশান! 


হ্যারিকেনটা .জহলছে ধিক-ধিক্ি. 
কুমারবাবূর মুখ দেখতে পেলাম না। 

সেই মুখ দেখার আর কফ আছে! ছাই 
হয়ে যাওয়ার আগে শেবৰারের মতো 
ভহলছে। 

্রীকমারবাবু প্রেমের কাছে প্রতাশা 
করোছলেন, হতাশার . আগুনে, জঙলছেন। . 


একই অল্ধকারে, একই আসনে বস. 
তর একজন, প্রিতাশা নেই-কোন আশা 
নেই থার, দেখছে নৈচাশ্ছের দাহ। 





অতুলপ্রসাদের জল্মশতবার্যকী 
উপলক্ষে) অতুজপ্রসাদ প্রসম্গে অনেকগ্াল 
জীবনী লেখা হয়েছে, এবং স্মতচারণ- 
মূলক কিছু রচনাও ইতস্তত প্রকাশিত 
হতে দেখোছ। দুঃখের বিষয় এই মহান 
পুরুষের জল্মশত যে সমারোহে 
প্রতিপালন করা কর্তবা ছিল তা হয়ে 
[ন. তথাণপ প্রচুর পরিপ্মসহকারে যাঁরা 
অতুলপ্রসাদের জীবন ও কমের আলোচন। 
করেছেন তাঁরা আমাদের আঁভনল্দনযে গা, 
বাংলা লাহতোর একাট অপূর্ণতা ভাঁরা 
অন্তত আংশকভাবে পর্ণ কারছেন। 


মুখোপাধায় দীর্ঘকাল 
গবেষণা করে নানা তথ্য ও দাঁলুল সংগ্রহ 
করে 'ভতুলপ্রসাদ' এই নামে অর্থুলপ্রসাদের 
[যে জশবনণগ্রল্থাট রচনা করেছেন বাংলা 
জখবনশসাহতো। তা আমলা সম্পদ হিসাবে 
স্বপকাতি লাভ করবে বিশবাস আমাদের 
আম্গ। 


মানসণ 


/লাথকা দ্বিতীয় 


লক্ষে] শহরর বাসন হায় অতুলগ্রমাদের 


দান বা সঠলপ্রসাদর রহসাময 
ভারনে। তহাল সমগকে আগ্রহ হন। 


১৯৬৫ [থক তিনি এই কাজে বুতাঁ হও 
এবং পতুপপ্রসাদ ডলাবাযকী  উপল/ক্ষ। 
পোষ ১৩৭৮-এ তাঁর প্রায় ৩২৭ পঞ্ঠা- 
বাপ) গন্থ।ট প্রকাশিত হয়েছে ঙালও 
ননীক্বত এই উদ্ল দটোত অভুলপ্রসাদ 
১3১] নং বশ,খ। কাধণ শ্রাঠ 
ব্রমর দশাকে তর শী তা প্রকাশত 
হয়। অথচ ভার কহ কাল আগে তান 
ঢীতকার হসাবে সপ্্রাভাক্ঠত। যে 
কোনো কারণ হোক অতুলপ্রসাদের কধি- 
প্রতিভার স্বীকাতি মেলে নি, কারণ আন্ত 
পর্যভ প্রকাশিত [কোনো কারা সন্য়ন। লা 
এনাগেলজশতে . মঅতুলপ্রসাদের রচনা 
সঙ্কলিত তয় নি। হবশা তার জন্য অতুল- 
প্রসাদ দায়ী নন. অপরাধ ভার গবদেশ- 
বাসণর। 

মানসী মুখোপাধায়ের  আতুলপ্রসাদ' 
গ্জ্থটির ভুমিকা লিখেছেন শ্রম্ধাভাজন 


প্রবীপ সাংবাদিক প্ুভাতচন্দ্র গলোপাধায়। 
[জলি লিখন 


"এই বই নিভেক্জাল একাট জখবনশ- 
প্রল্থ। আর লে জীবনী একজন, মানুষ, 
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[বিশব্যদদ্ধের সময় 


মে মান্ষট ছিলেন দোষে-গুণে গড়া 
শৃধুই মানমষ-দেবতা ব। মহামানব নয়।' 

এই গ্রন্থের লোৌখকা অসম নিষ্ঠায় 
তথ্য পংগ্রহ করেছেন বাল্ব সত্র থেকে। 
অভুলপ্রসাদের কিছুসংখ্যক চিঠি ও 
কয়েকাট ভাষণ বাতীত আর কিছুই 
পাওয়া যায় না, লোখকা তাই অতুল- 
প্রসাদকে ফাঁরা জনতেন সেই সব ব্যান্তদের 
সহযোগিতা ও স্মাতর ভিততে গ্রন্থটি 
গড় তৃলেছেন। সার্থক গবেষকের মত 
আং্নক তথা একাধক ব্যান্তর দ্বারা তিন 
সমর্থন কারয়ে তাকে বশবাসযোগা করে 
তুলেছেন। 

লোখকা কোফয়ত প্রসঙ্গে বলে 

'ভগবান তাঁর জব'নর প্রারম্ভ থেকেই 
তাঁকে অখাতি আঘাতে জজারত করতে 
শুর করে 1দয়োছিলেন। মার দ্বিতীয় 
[ববাহে অতুলপ্রসাদের বেদনাতুর মানাঁসক 
অবস্থা [ডিকেল্সের স্মরণীয় চরিত্র ডেভিড 
কপারফিল্ডের মতই কর,ণ। তারপর তরুণ 
পয়সে সেই যুগে সমাজের বিরুদ্ধাচারণ 
ধর |নজেরু মাতল কন্যাকে িববাহ করার 
শধা ভার মি 'শপর দঢতা এ আমত 
৮৪সাহাসির পারুচয় মামাদের আনে সম্ভ্রম 
আোগায়।' 

প্রকৃতপক্ষে এই কট 
এধুলপ্রসাদের মানাসকভার 
বুপরেখা পতখধা যখে। 

মানদী মুখোগ পর অনাবিধ 
সাতিতাকী।ত বিধায় আমার কিছু জানা 
নই. নত যে অননাসাধারণ ঠলাপি- 
কুশলতায় [ভিন 'আভুলপ্রসাদের জীবন ও 
কামের ইাতহাস রচন। করেছেন তা 


লাইনের মধো 
একটা সুসপজ্ট 


নি সাথক কথাশিজ্পার মতো 
তান সমগ্র বন্তুবাটি পারবেশন কংরছেন। 
তার ফলে একাট তথাসমদ্ধ গ্র্থ সখপাত। 


কাহনীর তো মনোরম ও কৌতৃহলৌ- 
“শীগক হয়ে উঠেছে। 


বাংলার নবক্তাগরথর যুগ ঢাকা 
শহরে অতৃলপ্রসাদ জন্মগ্রহণ করেন। 
দেশাস্ববোধ এবং জাতীয়তাবোধে তখন 
সমগ্ বাংলা দেশকে চণ্জল করে তুলছে, 
[সেট পরিবেশে গড়ে উঠেছেন অতুলপ্রসাদ। 
আলাচনায় অতলপ্রসাদের বংশানরেম এবং 
পাংস্কাতক উদ্নরাধকালের পারিচয় পাওয়া 


 পাদা 


অভুলপ্রসাদের 


যায়। লেঁখকা বলেছেন, 
জীবনে তাঁর মাতামহের প্রভাব অসামান্য 
এবং অতুলপ্রসাদ তর মাতামহতক ঠাকুর- 


বলতভেন। কাজীনারায়ণ ধর্মপ্রণ 
নানুষ (ছিলেন এবং ভ্রাহ্মধম গ্রহণ করার 
পর ব্রঙ্গর মাহমায় [তান বিশ্বাস হয়ে 
আবিচল নিষ্ঠার সঙ্গে ধমীঁয় আচার- 
আচরণ পালন করেছেন। অভুলগ্রসাদ 
ঠাকুরদাদার ঘানষ্ঠ সান্লধো থাকায় তারি 
[শিশুমনকে ঠাকুরদাদার সঙ্গীত, কাবা ও 
চিত্রানুরাগ গভীরভাবে প্রভাবিত করে। 
"সই শৈশবে তান শকুল্তজা' নামে একা 
নাট্যাভিনয় দেখে এমন প্রভাাবত হন যে, 
পরবর্তাঁ জীবনে বধু ধর ধর মালা পর 
গলে' -গানাটিতে এ নাটকের একটি গানের 
সর দিয়োছলেন। 


পৃবেই লৌখকার একাট উদ্ধত ম্বারা 
একথা স্পণ্ট করার চেষ্টা করোছি ঘষে, 
অতুলপ্রসাদের বিচিত্র জাঁবনকথা কত 
জাটল, এবং সেই জাঁটল জীবনের পারচয় 
দান করা সহজ কর্ম নয়। লোঁখকা 
সক্ষ্যাতিসদ্ষন বিষয় সংবেদনশীল মনো* 


ভঙ্গীতে বিধৃত করেছেন। লেখিকার 
অধাবসায় এবং পরিশ্রম জয়যুন্ত হয়েছে 


একথা অকুণ্টভাবে বলা যায়। 


যে পাঁরবেশে অতুলপ্রসাদ মানুষ, 
ঢাকা এবং পরধতাঁকালে প্লোসড্ক্সেন 
কলেজে যে প্রাতিভার বিকাশ, ভারপর 
কাঁলকাতা, ইংলন্ড এবং লক্ষে ী শহরে 
অতুলপ্রসাদের জীবনের বাহ পর্যাম্মের 
ইতিহাস উপন্যাসের মতো "চত্তাকর্ষক এবং 
'রামাণকর।  অতুলপ্রসাদের জীবনে প্রথম 
মাঘাত লাগে ১৮৯০ থস্টাব্দের জুন 
মাসে যখন ভাঁর বড়মামা স্যার কৃষ- 
গাবন্দে। পঞ্ে জানা গোল তাঁর জননখ 
হেমল্তশম্শ 'ক্বতীয়বার ববাহ করেছেন। 
তান চিত্তরঞ্জন দাশের জোত্ততাত দুর্গা 
মোহন দাশকে বিবাহ করায় িডৃহান্‌ 
অতুলপ্রসাদ যন মাতৃহারা হলেন। সেই 
সং তান ব্যারস্টাঁর পড়ার জন্য বিলাত 
যারা করেন। বলাত প্রবাসে লাহতাচচর' 
জন্য এডমণ্ড গ্রসর আশাবাদ লিয়ে যে 
প্টাড সার্কল' তৈরী হল তার ধৈঠকে 
সরোজনী নাইডু এবং মনোমোহন ঘোষ 
গ্বরাঁচিত কবিতা পাঠ করেন এবং দ্বিজেদ্দ 
লাল ও অতুলপ্রসাদ স্বরাচিত গান শোনান? 








মানযঘ অতলপ্রসাদ 
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হাইশ। শ্রীমতী সরলা দেব আমাকে 


াইলেম-এসো হে এসো হে ভারতড়ষণ 
মোদের প্রবাগ ভবনে-' 

এর পর রবীল্দ্ুনাথ বোম্বাই চলে 
গৈলেন। হেমকুসুমও চলে গেলেন। অতুল- 
প্লাদের জশবনে অন্ধকার নেমে এল। এই 
গর্বাট 'লাখকর রচনানৈপণ) : অনবদ্য- 
রূপে প্রকাশিত হয়েছে। অতুলপ্রনাদের 
জীবনের এই বিয়োগান্ত  দিকাঁটির কথা 
বর্ণনা করতে শিয়ে লোৌখকা অকারণ 
উচ্ছ্বাস বা অবান্তর বাগাবস্তার না কস 
'শিল্পসপাত রচনানৈপ্শ্যের পাঁরচয় দিয়ে- 


জা্নিলপ্সা ছিল প্রচণ্ড! শোনা যায় এ 
বিষয়ে তান দানবীর দেশবনধ্য চিত 








নেছর্‌ রটনাবলশীর আন্চ্ঠানক প্রকাশ 


পাত ২৫ জানুয়ারী দিল্লাতে এক 
[বিশেষ অনৃষ্ঠানে ভারতের প্রধানমল্্ী 
শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী জওহরলাল নেহর্য 
লেখা নর্বাচ্তি . রচনাবঙ্গীয় প্রথম খণ্ড 


প্রকাশ করেন। জওহরলাল নেহরু তহাব্ল 


ধর্তক প্রকাঁশত এই খণ্ডে জওহয়লালের 
জাঁবনের গোড়ার দিকের লেখা চিপ, 
যন্তৃুতা ও অন্যান্য রচনা সংকলিত করা 
হয়েছে। এই খণ্ডের ভূমিকা লিখেছেন 
প্রীমতশ হীল্দিরা গাজ্ধী। 

মাহাত্যিক বিধড়ঘণ বলয় জশবনাবলান 


্বাধীনতা সংগ্রামের নিভক যোদ্ধা, 
এবীণ সাঁহাত্যক শ্রীবধূডৃষণ বসু গড 
৩১ জানুয়ারী শেষ নিঃশ্বাস , আগ করেন। 
মৃত্যুকালে তাঁর ধয়স হাঙ্ছিল ৯৮ বন্ছর। 
জম্মেছিলেন তান খুলনা জেলার বিফ 
গ্রামে। পরবতাঁকালে সে ঘুশের দেশ 
নেতাদের স্লা হয়োছলেন 'তাঁন খাঁনিষ্ঠ- 
ভাবে যু । স্ধাদেশশ প্রগায়ে তিনি রাগী 
সংরেন্দ্রনাথ, ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়, বাঁপনচচ্দু 
পালের সহকমর্ণ ছিলেন। স্বাধীনতা 
সংগ্রামে বিধৃভূষণের আপ্নবমশি লেখনশ 
সেকালের দ্বদেশরতাদের দিয়েছিল প্রবল 
প্রেরণা । আর তার ফঙ্গে তাঁর গুপর নেষে 
এসসোছিল 'ব্রাটশ সাগ্রাজ্যবাদের অত্যাচারের 
স্টিম রোলার । ১৯০৯ সালে খুলনা জেলার 
বাগেরহাট থেকে প্রকাশিত 'পল্পী।চ'-তে 


৮. প্রাতিকার' খাজ্পের জনাতাঁর (বিরদ্ধে ইংরেজ 


শাসক এনেছিল বাজদ্রোহতার আভযোগ । 
টার বছর সশ্রম কারাদণ্ডে হলেন তান 
দাপ্ডত। তাঁর নদ খানা উপন্যাস শ্রিউশ 
স্রকায় বাজেয়াপ্ত পর্যন্তি করোঁছল, 1য় 
ফোনাদনই তাঁর লেখনশকে স্তধ্থ করতে 


তা 
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লে বের সা 
৯৬১৬ ৬৭ গন্ধের 
রা 
কথা বাংলা সাহিত্যে এক জ্মরণীর 

৪৯8১ 
_অভয়ঙ্কর 


ভতুজেপ্রলাদ জেশধলকথা) -- মানসশ মৃখো- 
পাধ্যায়। পাঁরবেশক -- সিনেট বুক 
শপ। কলিফা্কা--১২। যার. টাকা। 
. জম লংহখাধন -- এই ফ্তম্ভে আলোচিত 
আমিয়সূদন ততাচার্য প্রীত 'বাঁদ্কমচন্দ্র ও 
বঙাদর্শন, নামক গ্রজ্থাটর মূলা বায়ো 


পারেনি। গল্প, উপন্যাস, নাটক, কবিতা 


আর গান [লিখেছেন সংখ্যাহীন। মূকুনদ 


দাসের জ্বদেশশী ধারাদলের জন্যও লিখে- 

ছিলেন তিনি ক? গান ও পালা। ১৯৩০ 

সালে আইন অমান্য আন্দোলনে অংশ গ্রহণ 

কল্পায় ছয় মাস আবার কারাদণ্ড ভোগ 

কযেম। ললা বাহুল্য, জ্বাধীনতা আনোৌলন 

কেই প্রধানত তরি গা্প ও উপনাসাল 
1 


অভিহোগের দায়ে 'জাঁঝ্বার সাংবাদিকগণ 


_ শলাবিয়ার বর্তমান সরকার গোটা দেশের 
নামকরা ২৮জন সাংবাদিককে নানান আঁজ- 
ধোগা 'বিচার করার এক ব্যবস্থা কয়েছেন। 
উপরজ্ত সাংবাদিকদের শায়েস্তা করার 
আছিলায় কয়েফাঁদন আতা হঠাৎ একাদিনের 
জন্য সমস্ত ঠোনিকের প্রকাশও বন্ধ করে 
দেন সরকারী কর্তপক্ষ। বলা বাহ্‌ল্য 
এইসব একতরফা কার্যকলাপের জন্য কোন 
কারণই দেখান হয়ান। 


ক্ারালণ হম্ধিজশিবশীদের দাবশ 
আলজেরয়ায় অত্যাচার করার জন্য বুক 


কয়েছেন জেনারেলের এই গর্বোধ্ধত মনো. 


ভাবের উপযুক্ত বিচার করতে হবে। ৭৯ঞন 
গ্যাক্ষারত এক আবেদনপরে 
এই দার করা হয়। স্বাঙ্গরদাতাদের মাধা 


জাঁ প্ সার্তয়ে বিশেষ উল্লেখ্য। 


ধলা. বাহ্‌লা ম্যাস্‌ তাঁর "জালা 
আসল লড়াই, বইতে রাজনৈতিক বন্দশনের 


উপর অকথ্য নির্যাতনের যৌন্তকভা- প্রমাণ 
করবার চেস্টা করেছেন। 


আত 


ধু কাজ করোছলেন 
পাঠে জানা গেল। ১৯০১-- 


রা বের সাতটি 'বছর তিনি 





মুখর মর্ধর (তিহাসক রেখাচি)-_বিভা 
. সরফার। জেসার্স এমি লরকায় জ্যাণ্ড 
| এ প্রা) লিঃ, কাঁলকাতা--১২। চার 


ইতিহাসের পাতায় ছাঁড়য়ে আছে কত 
প্রেমপ্মাতাব্জাড়ত কাহণী, কত ৭| 
দশঘশ্বাস,। কত হাহাকার । ইীতহাসের 
সবটাই যুদ্ধাবগ্রহ আর কুট চক্রান্তে ভরা 
নয়। জল থেকে হাস যেমন ক্ষীরটুকু গ্রহণ 
করে, যাঁরা রসগ্রাহখ তাঁরাও তেমনই. ইতি- 
হাসের পাতা থেকে মানব-মনের গড়ার 
গহনের সংবাদ আহরণ করেন। শ্রামতী 
[বভা সরকার কাব এবং কথাশঙ্পণ, তিনি 
তাঁর কাব্যধমর্ঁ 'লাঁপকুশলতায় ফাটিয়ে 
ভুলেছেন ইতিহাসের কাহনী। এই কাজে 
তথ্যাদর ানখত প্রায়োগ বিধয়ে [তান 
আতিসতর্ক, তাই মাখনলাল রায়চৌধুরী 
ও স্যার বদুনাথ সরকার প্রমূখ ইসলামী ও 
মুঘল ইতিহাসের সার্থকনামা গবেষকদের 
গাহাষ্য গ্রহণ করেছেন এবং সুকৌশলে 
ভার যথাযথ প্রয়োগ করেছেন। তিনি এক 
বাচতি আঁজাকে ঘটনাবলখ পারবেশন 
করেছেন, দেশপ্যটিনে বেরিয়ে বাঙাল? 
রমণীর চোখে তান ইতিহাসের ধদংস- 
*ভূপ পারন্ধমা করেছেন তশর্থপাঁথকের মন 
[নয়ে। মোগল হারেমের 'সাজখঘঃর পেশী 
তিনি তাই শুনেছেন বেদনাভরা আতনাদ। 
মোগল সম্মাদের . সঙ্গে রাজস্থানের 
[হন্দ, রাজপারধা/রর বৈবাহক সপক 
স্ধাপত হয়োষ্কল। ভারা মোগল হারেমে 
এসে শিবালজঞা প্রাতন্ঠা করেছেন-আর 
এক একে আকবর, সোৌলম, আলমগীর 
প্রমুখ শাসকবর্গ রঙ্জামণ্ডে আবির্ভূত 
হয়েছেন এবং বিলশন হয়েছেন। তবু 
আজো আছে তাজমহল, আজো আছে 
অজন্্ দ্মতিসোধ, আর মসৌলয়ম। 
শোঁথকার অসথম কাতত্ব তিনি স্বচ্ছ পহজ 
ভষ্গণতে সেই সব কাঁহনী পাঁরবেশন 
করেছেন এবং তাঁর পাঁরবেশনভগাীর 
মৌলকদ্ প্রশংসনণয়। শ্রপ্থাটর প্রচ্ছদ ও 
মনদ্ণপারপাট্ায শোভন ও সুরুচিস্গাত। 
আবগারী দারোগা ডায়েশী (সত্য 
্গাহিন*)-সুভাষ সমাজদার। বাক- 
সাহিত্য (প্রা) লামিটেড, কাঁলকাতা_ 
১ পাঁচ টাকা । | 


সুভাষ সমাজদার প্রণীত ঢেউ কথা 


বয়", 'ঝড় জানে অরণ্যে" এবং হারেমের 


নায্সিকা' রাঁসরসমান্ছে সমাদ্‌ত হয়েছে এবং 
স্প্রাতন্টিত। সম্প্ীত প্রকাশিত তাঁর 
'্সাবগ্গায়ী দারোখার ভায়ে়” কিছ্তু 
টিনার নারদ নর 


লাভ করেছেন তা লেখক দেখেছেন । এই 
সময়কার কয়েকাঁট কেস থেকে তিনি 
সাহত্য সমা:জ পারবেশনের বষয়বস্তুর 
সন্ধান পেয়েছেন এবং বাঙালশী পাঠকাদের 
কাছে 'আণ্ডার ওয়াললডে'র প্রতাক্ষদশীর 
পেশ করেছেন। শুধু নশরস 
সাংবাদিক িপোর্টাজ নয়, লেখকের শিল্প 


সচেতন মন: সমগ্র ঘটনাগুলর মধ্য থেকে 


মানবিক দিক যথাযথভাবে আহরণ করেছেন 
এবং সংযম ও নত্ঠার সঙ্গে তা পাঁরাবেশন 
করেছেন। এই গ্রন্থ অনায়াসে কেচ্ছা- 
কাহনশতে পারণত হতে পারত, কিন্তু 
সুদক্ষ লেখক রসবস্তুট্‌কুই পাঠকদের 
সামনে উপস্থাপত  করেছেন। বিদা- 
চমকের মতো 'স্মাগজার' নামক সামাজিক 
আঁস্তাকৃড়ের বান্দার মধো তিনি উদার 
এবং মহাপ্রাণ মানুষের প্রাতিভাস দেখেছেন। 
রাজারহাটের যোগেশবাবূর মত চাঁন এ- 
যুগে বিরল। ছোটবাবু যোগশ দার 
[কিন্তু লোভশ নয়। আবগারী বিভাগের 
ছোটবাব; কোনো দয়ার দান গ্রহণে রাজশ 


নয়। সরেন আর তার কোলে- পিঠে 
মানুষ-করা মেয়ে সারা (যে ইদানীং 


সকলের সঞজোই নাচে) প্রণবের জন্য তার 
অপরাধ স্বীকার করা ইত্যাঁদ অনেক 
নাটকীয় ঘটনা সমাবেশে 'আব্গারণ 
দারোগার ডায়ের' কালফাতার আপ্ডার- 
ওয়ালডের একট নিখুত রেখাচিত্রে 
পারণত হয়েছে। 


গ্ন্থাটর প্রচ্ছদ এবং ম্‌দ্রণ মনোরম । 


গশতার বাপ্তৰসম্সত অর্থ ও ব্যাথ্যা 
(আলোচনা)--ডাঃ শিবদাস ভট্টাচার্য । 
মন্রালয়, বাঞ্কম চাটুষ্যে স্ট্রীট, কাঁল- 
কাতা-১২। দখা টাকা মান্। 


এই গ্রন্থের লেখক একজন জনাপ্রয় 
চাকংসক। এমশীব, (ি-টিএএম পাশকরা 
এই .চাকংসক তাঁর বাস্তববাদী বৈজ্ঞানিক 


দৃষ্টিতে . গঁতার বাস্তবদম্মত, ব্যাখ্যা 


করেছেন। শঙ্করাচার্য, আনন্দার্থার, নাল- 
কণ্ঠ, শ্রীঅরাবিজ্দ, ক 
মনশষীবৃন্দ গীতার ভাববাদশ 


(৮১884৯০০০১৭ 
নয় সেই কারণে লেখক বাস্তবসম্মত অথ" 
-সাখ্যা কার ইাস-ফয়েছেন এবং নিজের 


নে একদা পা সাধ 


৯০১ 


রত 
যুক্তিগ্রাহ্া। তিমি বাম্তববাদশদের জন্য বে 
দঠম্টিভংগশতে গশতায় এই বাদ্তবসম্মত 


অর্থ করেছেন, তায় মধ্যে নিষ্ঠা ও অধা, 
বসায়ের পারিচয় আছে। 


বিজ্ঞানের সঙ্গ 
দাশশীনক মতের সমক্যয়ে তাঁর বন্তব্য 
প্রাতচ্ঠা করার জন্য তিনি যে সহজশ্্াহা 
যন্তির অবতারণা করেছেন, তার পারবেশন 
ভঙ্গী সহজ এবং প্ৰচ্ছ। প্রন্থাট সহমত । 


উত্তাল পদ্মা উত্তাল মেঘনা (বাংলাদেশের 
কাঁহনগ)- সুবোধ চক্তবত্তি। ু- 


প্রকাশন। ৩০১. কলেজ রো, কাঁলঃ 
১। সাড়ে দশ টকা। 
ংলাদেশের মাান্তযুদ্ধের ইতিহাগ 


ইাতমধ্যে অনেকগঁল প্রকাশিত হয়েছে। 
হ্বীসবোধ চক্ুবতশি সাহত্যরসসমন্ধে ভাষায় 
পদ্মা-মেঘনা-যমৃনাবিধৌত দোনার বাংলার 
সাড়ে সাত কোট মানুষের গণঅভুখানের 
ইাতহাস 'ীলখেছেন। লেখক ওরা, মান 
১৯৭১ তাঁরখ থেকে তাঁর গ্রল্থ শুরু 
করেছেন। সেই শ্দন বঙ্পাবন্ধ মংছ্িবয 
রহমান এক জনসমাবেশে ভাষণ দিয়ে 
বলেছিলেন "ভাই সব। আজ আমাদের 
বহু প্রতখ্ীক্ষত সেই দিন এপেছে। এই 
[দনাটিতৈই তান ঘোষণা করলেন আজ 
আমরা গলা ছেড়ে বলতে পারি যে জাজ 
থেকে আমাদের এই বড় আদরের ঘাড় 
ডীমর নাম আর পূর্ব-পাকিস্তান নয়, 
আজ থেকে এর নাম হল বাংলাদেশ। 
'জয় বাংলা।' সহম্্র কষ্টে সেই ঘোষণা 
সমার্থত হল। তারপয় নয় মাসের হীতহাস 
আজ সকল মানুষের জানা আছে। বধর 
ইয়াহিয়া খানের শয়তান সেনাদল বাংলা, 
দেশের ানরীহ জনগণের -প্রাত . বে 
পৈশাচিক অত্যাচার করেছে সে কথা 'বিদ্য- 
জগতে সবর প্রচন্ড আলোড়ন জাস্ট 
করেছে। এই গ্রদ্থের লেখক ভারত খাণ্ডত 
হওয়ার প্রাকম্হূর্তে খাঁষ অরাবন্গ বে 
বাণী 'দয়েছ্ছিলেন সেই বাণী উল্লেখ করে 
বলেছেন সাম্প্রদায়িক মনোভাব ভূলে দুটি 
জাতকে আবার আনতে হবে পাশাপাশি। 
আজ বাংলাদেশ বাস্তবাকার লা করেছে। 
আজ জয় বাংলা, জয় ম:জবর রবে সোনায় 
বাংলার আকাশবাতাস মুখখখারত। এই 
শুভ লগ্নে সুবোধ চক্রবত প্রণীত 
'উত্তাল পদ্মা উত্তাল মেঘনা' নামক সংপ্রচুকধ 
তথাসম্বালত গ্রস্থাট বিশেষ পমাদর জাত 
করবে। লেখককে অশেষ ধন্যবাদ বে ভিনি 
মার্চ ১৯৭১-এর ইতিহাস লিখলেও এই 
অভ্াথানের পটভূমিকায় বাংলায় 'বিস্াব- 
বাদের ও পাঁরপাষ্বিক অনেক খ্ট- 
নাট ইতিহাসের 'নখু'্ত পারকেশন করে- 
ছেন। বিশেষ করে আগরতলা হড়ধস্র 
মমলার বিবরণ এই গ্রন্থের অল্তভূর্ত করে 
হাক কান 


১০ 
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ভদ্রে নরুন ( ধরনের বন্য, কাঠের ব্লক 
করতে যেমন বগম ব্যবহার করা হয়) দিয়ে 
কেটে কেটে রর 


গুলি সম্পূর্শাা করা হয়। সেই সঙ্গে 
থাকে বিচির নকাশশ আলপনা । 
সাঁজ ধমশ'য় ও আধ্যাত্মিক জীবনের 


উপলক্ষ আছে। বন্দাবনের ফুফসেযী রজ- 
যাসীরা পিতৃপক্ষে ঈজ্বর তপণ গ্যারা চক" 
শাক্ধ ও পারলোৌকিক কিয়াকর্মাদি করতেন। 
সকালে গঞ্যার তপশ করপতন ও সঙ্্যায় 
ইচ্টের অঙ্জারাগ উপাসনা 'দয়ে দিনের 
/আচারক্িয়া সম্পন্ন করতেন। এই অঙ্গারাগের 
'ববার্তত রূপ সাঁজ। পরবতশকালে শিল্প 
হিসাবে এর উত্বাতি ঘণ্ট। সঙ্ধ্যাবেলায় এই 
রীতকরণ হয় বলেই এর নাম সাঁজ। 
তথসম প্রীতশহ্া সম্ভবতঃ সম্থাকালশন। 
সম্ধ্যাবেলায় 'বগ্রহের সম্মুখে মাটির চতু- 


. ক্কোল বেদীতে শরীক লীলার ছাঁব গড়ো 


রং-এয সন্থায্যে আঁকা হয়। ভাগ গ্লাগের 
শেষ পার্খমায়-যা থেকে পিতৃপদ্কর শুর, 
সাঁজ শুর হয়-আর অমাধসা-শহালয়ায 
দিন শেষ হয়। এই পনেয়ো দিনে শ্ীমক্ভাগ- 
ফতানুসারে ভ্রীকপ্ফর িভিয লীল'র ঘুপাশ 
ফগ হয় এ চৌকোনা মাটির বেদীর উপয়ে। 
প:তনাবধ, এবং এর পর বথার'ম ননশচাি, 
শাচারণ, বকাসর বধ ফালপয়দসন, কল্ম- 
তরল, মানভজন বা নৌফাবিলাস, অক 
আগমন যা সতাভামা কংসষধ, চারম্ি 


হৃগলম্র্ত ও মধাস্ধলে স্যয়ং কফ ও বাধায় 
মৃুগলমূ্তি) বেদীয় উপর অঙ্কিত হয়। 
মহারাসেই শীকফলপঙলায় সমাপ্তি । | 


সাঁজির বিপষত্ব এর রংয়র বাবহার। 
এই চিয়াশ্ষমরীতিতে গৃঞ্ভো রং ফাবহার 
করা হয়-পালা রং ময়। বর্ণ-যোচিমোর 
জনা চালগ্ডির স্গো কাঠকমলা গোঁড়গাটি 
গ্রড়ীতিও বাধহার করা হয় কিন্তু ফোথাও 
তা জলের সো মাঁশয়ে নয়-বুরো 
গছসাবে। এই করো রং নিপূণ ছাতে 
মাটিতে বাস যায়। শিপ আত সধহে সু 


(নিপণেতার বেদীতে অঙ্কিত দেবদেবীর ভাব 


ও ছন্দ বমূর্ত করে তোলেন। প্রান 
পটলিষ্প ও সাঁজর ছন্দ সাযৃজ্য লক্ষণীয় 
বৈশিষ্ট্য । 


ফালনা লালাজী মানদরের শেষ সাজ 
শিল্পণ শ্রীকৃষচল্্র মুখোপাধ্যায়। [তিনি তাঁর 
পিতৃ-পতামহের কাছ থেকে এই শি্পরণীত 
অধ্যবসায়ের সপ্গে আয়ত্ত করেন। এ'র 
পিতা “উপেন্তনাথ মুখোপাধ্যায় ফ্ালাজার 
মান্দরের পুরোহিত ও শিল্পী 'ছিলেন। 
এপ্া চারপররুষ ধরে এই শিল্পাটর অনু 
শশলন ও সংরক্ষণ করে আসছেন। এদের 
আদি বাস হুগলী জেলার বালগ্রামে। 


গ্রথ্ঘত। শিল্পী ছাড়তে পারেন না শিল্প- 
চর্চা। তাই কৃষ্চন্্র মুখোপাধ্যায় আপন গৃহ" 
দেবতা রাধাবল্লভ্জীকে নিবেদন করেন 
'শিল্পীহদয়ের ভাব ও ছন্দে সন্ট শিল্প 
কর্মকে। আম্বকা কালনার লালবাগান 
মহাল্লার় রাধাবক্লভন্ীর নীক্দরে এই প্রাচীন 
লোকাশম্পট মৃতুর দিন গনছে। ফোন 
গবলান কি নেই যান তাকে বাঁচাতে পারেন? 
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এতাঁদনের ভবঘুরে বৃত্তির পর যাগান- 
বাঁড়র শান্ত নির্জনতা বড় ভাল লাগে 
হেমণ্তর। একট যেন বোঝাপড়া করে নিতে 
পারে নিজের স্গে--চি্তাগুলোকে 'থাতয়ে 
গুছিয়ে নিতে পা্ল। এতকাল একটু 
শান্তির জন্যে ছুটে বোঁড়য়েছে একটা 
তশর্থ থেকে আর একটা তীর্থে-তাতে ফল 
কি হয়েছে ছেলের শোক কতটা ভুলতে 
পেরেছে তা বুঝে মিজয়ে দেখার অবকাশ 
পায় নি। সেই অবকাশটাই পেল এখানে 
এএস। 

শান্ত হয়েছে অনেকটা, শাস্তি পেয়েছে 
ভাতে সন্দেহ নেই। চুপ করে নিজকে নিয়ে 
ধাকতে পারাটাই অনেকখানি শাম্তি। ফোন 
কাজ নেই, কাজের তাড়াও নেই। এককালে 
বাই'রর কাজ 'ছিল্ল, তারপর ছেলেকে নিয়ে 
ফ্যস্ত থাকতে হয়েছে একবছর প্রায়, তারও 
পরে এই ছাটাছুটি একদেশ থেকে আর 
এক দেশে। 


খহাদন পর বেধহয় জীবনে এই প্রথম 
ছাট পেল সে, কর্মহখীন দাঁয়ত্বহশীন পার্থ 
অবকাশ। শোকশন্যত তো আছেই, জীবনের 
একমাঘ্ অবলম্বন উদ্দেশ্য গেছে হারিয়ে-দে 
শুন্যতাবোধ ও হাহাকার মনের একটা [দক 
পাথর করে রেখেছে স্মাতও আছে তার 
সংঞগ, সেই জ্ঞান হওয়ার পর থেকে কত 
ঘটনা কত মানুষের দ্মাত ভাঁড় 
"বিশেষ এই কর্মহীনতার অবসরে যেন 
বৈশশ করে ঘিরে ধরে তারা-াকল্তু এতো 
চিরাদনর সঙ্গী হয়ে রইল, এরা তো 
থাকবেই। এসব সত্বেও এই নিজজনতা, এই 
নৈত্কর্ময ভাল লাগে । কিছু না ঝর়ার, না 
করার কথা ভাববার আকার--এও তো এক- 
রকমের গন্তি। 


পর্ণবাধুও তা বোষেন। তিনি ভাই 
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ধল্প করেন, কোন ফোন দিন বা আরও একট, 
বেশণ থাকেন-:তারপর চলে যান। ক্ষী করবে 
এখন, কাজকর্ম আরম্ভ করব কিনা" এ প্রশ্প 
তোলেন মা। এমনকি, সেই যে বাড় দেখতে 
যাওয়ার কথা 'ছিল-কেনা বা ভাড়ার-সে 
ফখাটাও মনে করিয়ে দেন না। 


এর মধ্যেই একদন সংবাদ 'আসে-- 
গোপালীর শেষ সময় উপ্গাস্বত। 


ধরুবাবু খবর পাঠান, ওকে দেখতে 
চাইছে সে। হেমম্তর মনের অবস্থা তান 
ধুষতে পারছেন--তব্‌ যাঁদই সে কটা দিন 
গিয়ে একটু থাকতে পারে তো খুব ভগ 
হয়, তিনি অনেকটা মিশ্িল্ত হত্তে পারেন। 


আঁনচ্ছাতেও যেত হয়৷ 

অ।বার, আর একজন 'প্রয় ব্যন্তির মু) 
দেখার ইচ্ছা নেই। সে যা দুর্ভাঙির্নী অংকে 
যে ভালবাসে সে বচিবে না এতো জানা 
ফথাই-'কল্তু সে কথা ধন্নুবাব্কে বলা হায় 
না। কাউকেই বলা যায় না। ওর মনের কথা 
কৈউ বুঝবে না- ভুল বুঝব, অন্কতগ্রে 
ভাববে। 


তাই যেতেও হয়। চুপ করে বসে 
থাকতেও পারে না। সেবার ভারও তুলে নিতে 
হয়। শশক্ষত অভ্যস্ত হাত তার। সেবার 
ফোন ঘুটিও ঘটে দা। তবে বারবার এ একটা 
ফথাই মনে হয়, না এলেই তাল হত। অনেন- 
দন দেখে নি গোপাল, বংসরাধিক কাল। 


সেই চেহায়ার এই হাল হয়েছে_-সৈই রূপের 


এই পারখাঁত-না দেখলে [ব্যাস করা ল্গ। 


এচেহারা দেখতে না এলেই ভাল হুড়- 


গজের মনে কেবলই এ কথাটা বলে হেমন্ত! 


জর 


কোথাও ওর পাঁযচিত সেই 
আস্ত নোই; সেই হাঁসখর্শী পয়োপকার 
কোপা অথচ আবাল মেরে 


গোলমাল হয়ে গেছে--কখনও চিনতে পায়ে 
কখনও পারে না। কাঁ যেন বলতে চায়, ক* 
যেন বলার ছিল মনে পড়ে না। লবচেঃয়, 
বারে যারেই তারকের কথা জিজ্ঞাসা করে। 
কখনও মনে হয় তার অসুখের কথাটাও ধনে 
নেই, কখনও আবার সে কথা মদে পড়ে 
প্রম্ন করে, হ্যারে, সে কেমন আছে, খোকা? 
সেরে উঠেছে বেশ? কোথায় আছে, চাকর 
ফরছে?......বে দিবি মা?.....আনতে বালস 
একবার । কতাঁদন দোখ নি। 

এই সময়গুলোই সবচেয়ে কঠিন পরণন্ষা 
[দতে হয়। চোখের জঙ রোধ বরা ধায় গা। 
দন তাফে। জানালেও ডলে গেছে গোপালবি। 
ধাখন আর নতৃন করে জানাতে গিয়ে মত" 
পহহািনশীকে আঘাত দিয়ে লাভ ফি 
গোপালী ভারককে আপন ছেলে মা হাক, 
আপন বোলপোর ফাতাই ভালযাসত--ত 
হেমন্ত জামে! 


সচিবের রা মত 
হমচ্তর চোখের সাম ঘুরে বেড়ায়। সাতাশ 
দপর্ঘকায় সুকাঁষ্ত ছেলে, শালের ফোঁড়ের 
মতো সঙ্জীব সতেজ। দেখলে চোখ জড়িয়ে 
ঘায়। 

ওঁকে দেখে আর তারের ধা দঙ্গে 
ছয়। আপনা থেকেই, যেন বকে ভেলো দঘ 
ন্থ্বাস বোঁরয়ে আগে এ নিং্বাদ পড়া 
উচিত নয়, অকল্যাপ হবে হয়ত 


টিউন নটি চুিডি 
ছহতি দিয় যায় ওকে। মায় সাত জাাদন 
 খাকতে হয়েছিল হেমল্তকে,। ভার হধ্যেই 


শেষ হত গেল। হঠাংই শেষ হয়ে লাল 
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ঈশা, তার নিঃক্বাসে সবাই শ্কিরে 
লরে বায়? র্ 
এবায়ের এই তাহার মধ্যে বন্দাবনে 


একটা কথা শৃনৌছিল সৈ। গোপানাথের 


শন্দিরে কথকতা হাঁচ্ছিল, একাদন বিকেলে 


হানতে [গিয়েছিল। কথক প্রডুপাদ শ্যাম- 
কশোর গোস্বামী না কেমনে নেই ঠিক 
-ফথাপ্রসলো বিষকন্যার কথা বলোছলেন। 
সেও কি সই বিষকন্যা? 

কে জানে, তাই যাঁদ হয়-তার কি 
দোষ] ভগবান তাকে যেমন তৈরী করেছেন, 


কাঁদছে_. পরো দুদে ঞা মোটনশ" ধয়বাব্‌ 

পর্ষল্ত আছাড়-পিছাড় খাচ্ছেন_তখন 

ভার মধ্যে শৃদ্ক চোখে পাথরের মতো বসে 
ভাব, গে 2 


. আনা মৃত্যুতে একটা সত 
পাকার হে বায় ওর কাছে 
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দাও, দুখানা 
টেকস-খাজনা 


এতগুলো লোক রাখারও দরকার হবে 


না-একটা ঝি থাকলেই চলবে ।' 


তারপর বলেন, 'আর বাঁদ এখানে না 
থাকতে চাও, বাড়ি ক'খানাই বেচে দয়ে 


টাকাটা কোপ্পানীর কাগজে লক্নী করো 


কিছু না হম়ু এক-আধ হাজার 
পোস্টাপসে রেখে দিলে, হঠাং দরকারের 
জন্যে-যা সৃদ পাবে তাতেই কোন তর্থে 
গিয়ে কাশী, কি বন্দাবনে বাস করতে 
পারবে অনগ্নাপে।' 

'রক্ষ করো" প্রবল বেগে ঘাড় নাডে 
হেমম্ত, 'অগন দুগণত যেন আমার 
কখনও না হয়। যা দেখে এলুম! কাশীতে 
আট-দশাদন ছিলুম তো, বৃল্দাবনে আরও 
বেশী দন--দন-পনেরো বোধহয় 
এসব [বধবাদের দেখে 'নিয়োছ। এ যারা 
মাসিক তন টাকা চার টাকা আয়ে 'দিন 
কাটায়। ওখানে পড়ে মৃতু অপেক্ষা 
করছে।...মন পড়ে আছে এইখানে, 
'পরের মেয়ে বৌ এসে সেখানে রাজন 
করছে জম এখানে একা. পড়ে আছি'-_ 
এই 'হংসেতে জবলেপুড়ে মরছে 'দিনরাত। 
হার ছেলেমেয়ে নেই, ভাগ্নে কি ভাশুরপো 


1০" পক বাপ বআারাররারতাহারারটি 





জল দিল ফি না 


কচি, হাঁ 
র রকমারি মিষ্টির ণ্দকে তাঁকয়ে থাকে অর 
ছোট 'খাঁড়র একখানাতে 
থাকো-তাহলে একশো টাকা না হোক, 






1 ০৬৬ 
১০০ কাথা শত 
থায়। বন্দাকনে গোপানাথের মান্দরে 
রাধারমণের অন্দিরেও গিয়ে দেখোছ_হয়ত 
ভাগরত : পাঠ... হচ্ছে সেখানে বসে বসে 
গর, গুজ করে বেটা-বৌ, নয়ত দেশে যে 
সব আত্মীয়স্বজন আছে, তাদের নিন্দে 
করছে এতটি। দর্শনে বেরোয়-তা এ 
_বেলপাতার ডগা করে শিবের মাথায় একটু 
দিল--আধ পয়সার 
আনাজ কি এক পহলার শাক নিয়ে কচা- 
হাঁ করে খাবারের দোকানের 


[নঃম্বেস ফেলে, ফেউ বেড়ানোর নাম করে 
মাছ তকেলে, ৃ না করলেও 
অকারণেই মাছের বাজারে উশক মারে 
কোন- মাছ কী দরে কে কনল. লাককে 
থাময়ে সেতা [জিজ্ঞেস করে। ওভাবে বে" 
থাকতে আমি চাই না।' 


তারপর একটু চুপ করে থেকে 
আবারও বলে, 'তাছাড়া এখন থেকে গয়ে 
চুপচাপ কস মৃত্যুর অপেক্ষা করা-কবে 
মরব সব জবালা জুড়োবে ভার দিন গোনা 
-অথচ মরণের ভয়ে 'শাটয়ে থাকাও 
আমার ধাতে সইবে না। আরও কতকাল 
বাঁচতে হবে ঠিক তো নেই, ভগবানের ঘা 
রকমসকম, মনে হয়--আমাকে ভালমতে। 
দগ্ধাবেন বলেই পাগয়েছেন-অনেক কালই 
বচচত হবে হয়ত-এই দীর্ঘকাল চুপচাপ 
বসে খাওয়া? কোন কাজ হাতে না থাকলে 
পাগল হয়ে যাবো।...না, ও হবে না। 
দোঁখ, যাঁদ অন্য কোন কাজ খুজে না 
পাই-শৈষপযক্তি কোন হাসপাতালেই 
চাকার নোব। এ-কাজ যাঁদ করতেও হয়, 
টাকা নিয়ে আর করব না-পরের দোরে 
ছুটোছুটিও না। সময় নেই অসময় নেই 
ডাকলেই ছ-টতে হবে, তার জন্যে ?িতন- 
চারটে লোক পুষে ঠাট সাজিয়ে বসে 
থাকা--আর নয় ।...হাসপাতালে কাজ কার 
সে এরকম। বাঁধা সময় বাঁধা কঙ্জ। 
এখানে ফাঁদ পাই বান মাইনেতেই করব 
সেও ভাল।' 

[িল্তু অতাঁকছু করতে হয় না, কর্ম- 
ক্ষে্র একটা আপনা থেকেই চোখের সামনে 
উন্মৃন্ত হয়ে যায়। হঠাৎই । 

বাড় বিক্রী করবে কি করবেনা 

সেই পুরনো দালালকে 
কী রকম এখন 
খাঁনকটা জানবার জন্যেই 
আরও২ দালাল ফণপবাব; চিঠি পাওয়া মা 
ছুটতে ছুটতে এসে হাজির হলেন। 

"ছোট বাঁড়টা বিরীী করবেন মা 
ঠাকরুশ। এ নেবৃতলার বাঁড়টাঃ খুব 
ভাল দর পাবেন। আপান সারয়ে সরিয়ে 
বু ফাঁর়য়ে এখন বেশ পছন্দসই করে 


“ডু বি বর টিআর 
1% রা রং 


গ্যাহার, হস ্ 


ফরে- ট্যাকৃস ছোটখাটো মেরামাত প্রভাতি 
দিয়েও অনেক পেয়েছে এই দেড় বছরে। 
সেদ্ুুত সবটা ভেবে নিয়ে কতটা মরায়া 
হয়েই বলল; “পনেরো দিতে পারবেন ? 
'একটু শত্ত হবে মা-াকরুণ।, 


রঃ 
৫ 


কতদূর ক করতে পার 1... 
ফণশবাক করে এলেন 'তনাদনের 
মাথাতেই। 


বললেন, 'মা, ভাল দাও পেয়ে গোছ। 
ভেতরটা তো দেখাতে পা?র নি, সে আপাঁন 
গিয়ে না দাঁড়ালে ধরুন ভাড়াটেরা বাড 
দেখাবে কেন-বাইরে থেকে দোখয়োছি, 
তাতেই চৌদ্দ পযন্ত উঠেছে। এতেই 
ছে.ড় ।'দন মা ঠকরুণ, এতও কেউ দেবে 
না। আর দ:-একটাকে বাঁজয়ে দেখোছ। 
'বারোর ওপর উঠতি চায় না কেউ। 

হেমন্ত সঙ্গে সলোই মন স্থির করে 
ফেলে, 'আ।ম রাজী, আপাঁন বায়না করান ।, 

৬. পর ফণীবাবু চলে গেলে পূর্ণ- 
বাবুকে লে, 'তৃমি যে সেই বালিগঞ্জে কি 
বাঁড়র কথা বলোছিলে, সে বিক্রশ হয় 
গেছে? 

'না এখনও হয়ান। পড়েই 'আছে। 

কী রকম বাঁড়, কত বড়? জাম 
কতটা? 

রোস, মনে কার। অত ক আমার 
মুখস্থ আছে? কেন বলো 'দাঁক, অত 
ভাড়া? 

. 'বলোই না তৃমি। তারপর বলাছি।, 

পূর্থবাবু ভেবে নিয়ে বলেন, 'দেড় 
কাঠার ওপর বাঁড়টা বলোছল বেধহয়। 
দুখানা ঘর, কল পাইখানা-6লে কোঠাটায় 
কেবল চাল, সেইখানেই রাল্লাথগ, 
বাইরের দিকে একটু, সরু বানাম্দা আছে, 
ভেতরেও আড়াই হাত চওড়া রক। জামপব 
শ্দ্ঘ সাড়ে ছ কাঠা। 

শ্কত চাইছে? 


9 রে 


আল 





; খবরে হাজারো ক দেবে নাঃ ছে 
কথা বলো তন্দরলোফদের সঙ্গো। 


নজির? বনে দি? 
ই পানে সা পাখানে বেবি করে 
মে ভাড়া দেষে বলেই করোছিল, অত 
| জায়গায় কেউ আসতে, চায় না। 


এখনও কাচি--তা থেকে অন্বার কুঁড় না 


র্শচশ ফুট পথের গুপর এই স্পেম। পথ 


যা 05855 কমে ক্থাটধে 
দনতে হবে 


১ 


ধাকে বলে বিশ বাঁও জল] ৃ 
"তা হোক, তুম ঠিক ফে। আম 
গিয়ে থাকব! এ 





তাণ্-খাঁড় ছাড়া জাঁ* খা "কেন, এই তো রয়োছ। এই রা.ধক 
ছে, রোড ফট পঁচিশ ফুটের বেশ. এমন সদরযাজার জায়গা পু 


 হাসরুহতসনতর চুপে 
বিলের নিয়া জাস্ণ আসর 
হাতে হপ্রেছতরহ্াহণ্পা €% 
হিরন সম্রস্হ আঃ তু 
ছোট বড় সকলেই ফরহ্যান্স টুথপেষ্টের অযাচিত প্রশংসায় পঞ্চমুখ ' 
কারণ মাড়ির গোলঘোগ আর দাতের ক্ষয় রোধ করতে ফরহ্যান্স 


টুথপেষ্ট আশ্চ্ঘ কাজ করেছে। এই প্রশংসাপত্রগাধ জেফরি ম্যানার্ম 
এগু কৌং লিঃ-এর যে কোনে। অফিসে দেখতে পারেন ॥ ৰ 


স্কয়হ্যান্গ টুপপেক্টের কাছে এবং থে ডাকার 
স্বোজ এই টুথপেষ্ট ব্যবহার করতে বলে” 
ছিলেন টঃ কাছে রি মি উড 
**“কারণ এদের লত্কে এবন ্ 
খ্ আমার সমান 
ঝকঝকে ও হব মাড়ির মধ্য দৃর়বন্ধ...” 
সবিভৃতিতূধণ যোগ, কলকাত। 


পঞকেবা়ে ছেলেবেলা থেকেই আপনাহের 
বিশ্ববিখ্যাত ট্খলেষ্ট জামি নিয়হিত 
হাবহার করে আসছি। আক আমার 
প্রতোকটি দাত জটুট, যজধুত! করাকে 
আহি সবকিছু পেকে ওপরে ঠীই দিই, ... 
ফারণ এই টুথপেষ্ট একজন দাতের ভাঙা”. 
য়ের নৃরি--এই তে। ড় কখ11” 
»-এস্‌ এন চাটান্জি, কোয়েম্বাট্র 


ভালোভাবে তের খন জিতে হজে রোজ যাতিয়ো 


জায় দকাজে ফরহাণহ্জ 
জ্যাকশজ টুখনাশ যাবার ককাম...আর নিয়ঙিজ্ঞ ...... 
আপনার দাতের ভাকায়ের পল্লার্শ জিজ! ছি 


বিনাসুলোেঃ তখ্যগুণ রদ গুস্িকা, | | 
“হত ও মাড়িয় হত” | 

এই পুঝিকা! ১,টি ভাবা পাওয়া! ধাও। এর জন, এই ফুপজের 

লঙ্ষে ২, পঙগসায় ডাকটিকিট পাঠাল, এই ঠিফামার-গ্যাসাস ভে্টাঞ্জ |". 
একডাইসরী বায়, পোস্ট বাগ নং ১০৩১, যোদ্বছি ১৪ 
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মা 
. টিফাঙ। 


ফাশাড়ী। 








চুপে ও ফরহ্যাঙা ভব. 


হয়েল 








বকর, ফেটে বিজ ইং ্ 
গারান, ওইরাদি, উরু, ধাংলা, ভাবিল, ভেভুঘ, মারা, 
.. এটি া 


্ % 
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. খালে থাকা আর সেখান থাকা! 
এখানে আমার চাকর দাঁরোয়ান আছে, মালা 
আছে, সরকার্রবাবুর' আ ছ। সেখানে তোলার 
যাকেই রাখতে পারবে না। এফধাত কাটাতে 
ছলেই খসে পড়বে । 


. প্তা পড়ুক। একাই থাকব না হয়। 
আমার অত্ত ভয়ডর নেই আর। গয়না 
টাকাকাঁড় সেখানে কিছ; রাখব না যে 
ডাকাত পড়বে, নিজেরও সে বয়েস নেই 


ঘে ল:টে নিয়ে যাব। আম নিজে এ 
ধাঁড়তে বাস করে যাঁদ পাশের জাতে 
বাঁড় তুলতে পার তাহলে ভাড়াটেও 


আদাব-চাই ক বিক্রীও করতে পারব। 
এখন কেউ নেই তাই, আম থাকলে তো 
আর সেকথা বলতে পারবে না ধে 
িজনপুরশ, জনগ্নানাষা নেই কোথাও " 

“কখ জানি। আমার তো মনে হয় এটা 
বড় বেশখ ঝুকি নিচ্ছ? 

ঝুকি আর কি! না হয় ফেলে চলে 
যো হবে, বাড় পড়ে থাকবে। আজ না 
হয় পচ-সাত বছর পরে তো খদ্দের 
শাব। আমারও েকছু এমন অবস্থা নয যে 
এ কটা টাকার জনো ডান হাত বন্ধ 
থাকবে।' 


তারপর একটু চুপ করে থেকে বলে, 
যে অবস্থায় ছেজেকে নিয়ে প্রায় এক 
বছর কাঁটিয়োছ-সে তুমি ভারতেও 
পারবে না। লোকালয় থেকে কত নি 
স্ানাটোরয়াম, শাওলাধরা বড় বড় গাছ 
আর কালো কালো পাহাড়। দ,পুরাবলাই 
ভাল আলো আসহ না। কুয়াসায় ঢেকে 
থাকত মাসের মাধা বিশ দন। কাছাকাছি 
কোন জনবস। নেই, দুরে দরে গুরখা- 
দের খুপার খপাঁর ঘর হয়ত এক- 
আধখানা, তাও তার বা'সম্দারা তো 
সুপ্রি-পচানো মদ খেয়ে বুদ হয়ে পাড় 
থাক দিনরাত।...নিচে একটা ঝরনা, তার 
ধক গন, ভোরে সন্ধায় সে-আওয়াজ 
কান গোল বকের মধো গন্রগদর করে 
উঠত! তার মধ্যে যখন অত কাল 
ফাঁটয়োছ, তখন এ বেশ থাকতে গারব। 


পদ্যাখো-যা ভাল বোঝো ।' 
| গূর্ণবাবু আর কিছু বলেন না।... 


নেবুতলার বাড় বির হায়ে যায়, 
বাঁলগজজের জাম-বাঁড়ও কেনা হয়। 

এই যেন একটা কাজের রাঙ্তা পেয়ে 
যায় হেমল্ত। দে ফপীবাব ছাড়াও দং- 
একজন দালাল লাগিয়ে দেয়, ভাঙ্গা 
পুরনো বাঁড় কোথায় সঙ্গতায় আছ্ছে 
কেনার জন্যে । নিজের যে দুখানা বাঁড় 
এখনও আছে, তাতে সস্তী লাগিয়ে নতুন 
করে রঙ করায়। 


জ্মণতমাথা ঠিকই, রি [সই জানাই 
ধবক্কণী করধে সে. মনস্থির করে ফেলে। 
হ্রা চলে গেছে ভাগের ব্াব্হার-করা 


দস আারাব, বকে টি 
দগ্ধানার ফোন মানে হয় না। ভুলে 
যাওয়াই ভাল। 


শুধু বাঁড় নয়--ওখানের খাট-বিছানা 
আলমার ঝাড় বাতিদান-_সব শর দেবে 
সে। দরকার হয় আবার ফিনবে-কিছ্তু 
ওসব পর্জীনস আর সে দেখতে চায় না। 
পুরানো চাকর-বাকরাকও সরানো দরকার, 
বড় বেশী সাল্বনা দিতে আসে যখন- 
তখন। 


মধ্যে এই কমাসের নিক্ষয়তায় ক্লান্ত 
ও 1বরন্থ হয়ে উঠোছিল 1হমন্ত-এবার সে 
প্রচণ্ড উৎসাহে কাজে নেমে পড়ল। পর্ণ- 
বাব; চিক বড়ো হায়ে না পড়লেও আজ- 


কাল তার আগর মাতা আত ঘোরাঘারি 


গজের কাজই কাম 
সতরাং তাঁকে 


রত পাশ্রল না, 
ঘদায়েছেন মাপের থাকে। 


[দাম গার লাশষ সাহাগ়া হায় না। যা 


করতে হয় ওকেই করত হয়। গঙ্গান 
গাকারকে [দিয়ে বালগের জামর গলান 
করশ। 'লিঃজই বাতাল দেয় কি করতে 


হবে! জাম কেনার সময় দেখা গজ 
পণচশ নয়, প্রায় সাগড় ছাব্ধশ কট 


গপাঁনং আছে রাস্তার পপর । ভা থেকে 
আ॥ কটি ব্বাহার জানা ছাড় সামানর 
জাগা একখানা গ্রাবণার ও পিছানর 
সব জাম জুড়ে বড় একখানা- মোট দুখানা 
লাড়র *্লান ধলায়। লাঙগায়। নয়, 
বক্কর । যা দির? করার দম 
অসূন্ধা না হয়। শল্যানমেকার পরাঘশা 


দয়োছল, 'লাগয়া করলে অনেক জমি 
বে? যাব আপনার হিল জোন 
১৪ দেওয়াল করুন পিরিত সময় 
অন্ধ্কি দেওয়ার স্শহ লিখ শেবন, 


তাহলে আর ঝগড়া বদের কোন প্রশ্ন 
থাকার না।' 


'তাহলেও থাকবে। 9 এখনও 
মানষ তনেদান। হাছাডা, মাঝে একট, 
ফাক থাকল ঘবগঙ্গ হন্নততা ছোটি করতে 
হবে তেমান চাবাদকে ফাকা বাডর 
[হিসেবে বেশী দাম উঠলে। যা বলছি 


আাপান েইভাবেই করন।' 

গ্ল্যান তৈরী হওয়ার পর শোনা গেল 
থূষ ছাড়া নাফি প্ল্যান পাস হয় না। 
দখানা স্চাানে একশো টাকার মতো 
লাগবে। 

হেমন্ত ভুরু কুঁচকে বজলে, ঘুষ? 
তাই নাঁক? আঙ্ডা, দেখা ষাক।' 

তারপর নিজেই একাঁদিন খোঁজ করে 
'মউীনাসপ্যালাটর আসে গেল। বয় 


জি এখনও হেমল্তর চেহারায় যথেষ্ট 


ধরে” ছু সে- শু লি ' কাঁচর থানধতি 
পরনে, গায়ে সাদা চাদয়-গায়ে দাঁড়াছেই 


সকলে সদ্পষ্ত হয়ে উঠোছল, তারপর হখন 


চি 
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চন 


আপনাদের এখানে ঘুহ না দিলে মাক 
প্ল্যান পাস হয় না, জাম ক্বামশপৃহেশনা 
মেয়েছেলে--আমার কাছেও কি ঘুষ 
খাবেন, না-প্ল্যানটা ছেড়ে দেষেন?... 

পনেরো দিন দেখব এর মধ্যে ধাঁদ প্ল্যান 
না পাস হয় তো আমি সব খবরের কাগ'জর 
আপসে আপস গিয়ে বলে আসব আপনারা 
ঘুষ চেয়োছা'লন, দিইনি বলে "ল্যান পাস 
চুয়নি। আমার নামে মানহানির মামলা 
এনেও কিছ করতে পারবেন না, আম 
আদালতে শিয়ে হলগপ কার বলাল আমার 
কথই হাকিম [বধ্বাস করবেন।' 


সে একটা হৈ চৈবাপার আঙপসে। 
সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । সকলেই একস ্গ 
কথা কইতে চান। কে একজন--বড় গাছের 
কেউ হ বেন--টোবিল ছেড়ে উঠে এসে একটা 
চেয়ারে হেমষ্তকে বাসয়ে ওখনই ডিপ ট্'মম্ট 
থক প্ল্যান আনয়ে দোখ বললেন, 'আপ।ন 
নাশ্চন্ত হয়ে বাঁড় যান, পনে'রা দিন 
লাগাবে না, চার-পচি দিনের মধাই প্লান 
পে যাবেন। প্লান ঠিক আছে. কান 
গালমাল হবে না।' 


এব পর আরও খা কার বসল “হমন্ত 
পর্থবাব, সুদ্ধ অবাক হায় 'দাজিনা। 
মাস্রকে ডেক পাঠিয়ে তার সাজা ঘোড়ার 
পাড় করে ঘুরে ঘর ইউ-টুন-সবকণ, 
ল-কাটরা পর-দস্তুর কার বায়না দায় 
এল এবং বালিগণ্জর নতৃন বাড়হ উঠ 
এসে |ন'জই দাঁড়য়ে ভিত কাটাতে শু 
করে দিল। নতুন বাড়তি আসার হাশো 
গহপ্রবেশের কোন পাজো-আশ্র! লা হাম, 
যগ করল না, নতুন 1ভত কানন আগে 
না। মুসলমান 'মিস্গ পর্যকি 
দ..স হাসে হকচাকয়ে গেল, 
মটর বংক ।কাদাল চলান।--একট, নব- 
রয় নাক দেন যেন আপনারা, আাবারর 
পূজা সেসব [কছু করংবণ না] 


হেমল্ত কঠিন হাঁপর ফাঁক জবার 
।দল. 'ওসব অনেক কার।ছ সস্য]। তার 
ঘলও দেখল:গস। এবার কু; ন। করই 
দেখত চাই । 


৮ ঢ 1 চর 
এ] এই 


সাল রসি 


পুর্ণবাব, অনা দবের বুথ! বললেন, 
ছোটখাটো মেরামত সে এক রকম, তাও 
তো আদ আগে আঁমই কাঁরায় দিয়াছ 
_কিম্তু এ একটা গোটা বাঁড় করানো 
এ কি তুম পেরে উঠবে? মিস্রী মজংররা 
ঠকাবে, মালপন্ের দাম জ'নো না. ওসব 
থুরে ঘরে দেখে মাল চিনে কনতে হয় 
দর-দক্তুর় কার-বেশশ দাম নেব হয়ত, 
নয়ত মানের পরিমাণে ঠকাবে-ও তম 
পারবে কন? বরং ভাল দেখে একগ্ন 


'ঠিকেদার রাখো, ভার স্দো-একটা বন্দোবন্ত 
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হর নু সা: 
রি ১ 


করে দাও। লে একটা লোকের ওপর বরং 
নক্কর থা সহজ - 


সেও তো কিছ সুরী নেবে, কত 


নদুয়ে মেঘে আর কত চুরি করযে--ঢাও 


তো জান মা। তাতেও তো ঠকড়ে হবে. 
খানিকটা, অথচ ভাতে কাজটাও শিখতে 


পারব লা। তাই বাঁদ হয-ঠকে আর ঠেকেই 
না হয় পাখি এবায়। ঠকলে এই একবারই 
০০০৮ 
কদ্পতেই কাজটা লিখে নিতে গারষ জালা 


রঃ 8853, ₹১-80-2 
এ হাখুহি তি 2 
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রর রঃ 


করাছ-পরে যখন করাব তখন আর কারও 


ওপর ভরসা করতে হযে না।' 
পর্দার; কাঁধের একটা বিচ ভল্গাশ 


কয়ে হাল ছেড়ে দেন। 


এই সব নিয়ে যাঁদ নি 
তো থাক। বাধা 1দয়ে ফোন লাভ নেই। 


তবে, যাঁড় বাঁড় যখন গাঁথুনর কাজ 


শেষ ঝরে ছাদ পেটানো ও পলেগ্তরার কাজ 
হতে শুরু হল তখন খরচের খাতায় মোটা- 


১০৭ 


হট চোখ ধ্লিয়ে দিয়ে মিয়ে পূর্ণবাহও 
জ্বাঁকার করেন থে খুব বেশনী একটা কেউ 


 ঠকাতে পাম ওকে। | 


এই গাড়ি উঠছে দেখে পাশেও এক ভা 
জোক বাঁড় ভুলতে শুর করে দিলেন। 
গনে হল এাঁদক দিয়েও হেমল্চর হিসেব 
ঠিক, এবার এখানে আচ্তে আঙ্তে বদাত 
শর; হয়ে যাবে, ওয় ভাড়াটে বা ক্রেতার, 

অভাব হাব না। 
24 ক্েমলঃ) 








8, প্বজশগাজাক হি 





শি রং *, রা 4: ৃ 
তি রে 
ৰ পক ৭ সপ রর দ্য 
আপনার মনের মাধ, ছোটবেলা থেকেই ছেলে পড়াশোনা ভালো ভ'ক। আপনি চান.ডার সব চাছিগা পূরণ কবে তাকে মানুষ 
ক'রে তুলতে কিন্তু এখনই পিঠোপিঠি যদি জার একটি এসে পড়ে, সবদিক সামলে ওঠ কঠিন হয়ে দাড়াতে পাছে । ডেছন অবস্থা 
যাতে ন। হয় তায ব্যবস্থা করাই কিভালোনয়? 
সারা স্বনিয়ায় কোটি কোটি দস্পতি তাই করছেম। সব দিক দিয়ে তৈথ়ি না হওয়া পর্যস্ত পর়েরটির কথা ভায়া ভাবছেমই লা রঃ 
নিযৌধের লাহাযে। আপনি তা করতে পায্েন। নিয়োধ হ'ল, সান) বিন্বে পুকষদের লবচেয়ে প্রিয়, ধানের জঞ্সনিয্জোখক । 
 নিষাপঙ্গে ও সহজে ব্যবহার করায়ার ব'লে জন্মনিয়োথের জন্তে বহুকাল ধরে প্লোকে বিকোধ।ঘাবহার কষে আসছেন। আশপনিও 


দিদ্লোধ বাবহার করন না? 


ময়কারী জথ লাহাষ্যে পর্যব্র16 পায় 3টিমিক্লোধ পাওয়া যায় । 





আনি সন্তানরা চাওয়া পর্যস্ত যী করুন 


পচে. এ 


আরও একটি সন্তান চাওয়ার আগে 
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|  লক্গ লক্ষ লোকের সনদের মম, সএজজদএী 
- অঙ্োাসী দোকান, সদ ফোকাম, কেমিক্টে ফৌকান প্রকৃতি সত পাওতা বা, 


খা রহ 





ও 








র কাছে লান্‌ লাঁড়ী অপর, 


. চিত নল, তবে দণঘকাল আসাম-প্রবূসের 


ফলে তাঁর হালের কাজ হয়তো অনেকেই 
দেখেন নি।. দীর্ঘ ও ঘানষ্ঠ. শিষ্য্বহেতু 
নদরদ গজ,মদারের প্রভাব তাঁর রঙে ও 
ধিশেফত রেখায় প্পন্ট; কিন্তু নশরদ 
মজুমদারের কাজের যা. বিশেষত্ব, সেই 
ক্ষিদাকার পোরূষ তরি ছবিতে অনুপাঁস্থত্ত, 
তাক পরিবর্তে ছাবকে নিজদ্ব গণতলভায় 
সমস্থ ' ক'রে তুলেছেন ভিনি। মোট আটাশগট 
ছার মধ্য প্রথম আর্টটি- প্রণয়নৃতা” নামক 
এক আভিধায় [চাহত। এর উদ্দেশ্য ছবির 
মাধ্যমে স্পম্ট হল না। এর সঘকাঁটই - কৃ. 


জলা বিষয়ক, কিন্তু পরবত্ চিন্রসমূহের 


তি জর 
- শান লাহাড়ির কাজ আম্চর্য তৃপ্তি- 


প্রদ। বযাম্ধ এবং যোধের সেই কাচ্ক্ষত 


ভারসাম্য... তাঁর ছাঁবতে বর্তমান, নেহা 
জপধাক্ষিত দর্শকের কাছে ছাড়া তা 
তাঁর ছবির প্রা বিহঞ্গ চোখে দক্টিপাত 
কমলেও বোঝা যাবে। বন্দাবন ও গণ্চদশ 
লতক থেকে বহ্‌দূরে, উীনশ শো 
যাহান্তরের কলকাতায় . কফ ও' শ্ত্রীরাধা 
দৃতর্যক হয়েই ধরা দেবেন, জলের ,গ্ভপরে 
রৌদ্র-য়েখা যেমন বে'কে-বোকে যায়। 'কিল্ছু 
তু, গভীরগ্ঞা ও শ্যাওলাদাচমর . আফ্রাণে, 


উল্লাসে ওঠা মাছের শুল্কমালায় সর্যালোক 


[র্ঘক, কিক্তু, নিরুলভাবে: ধরা পড়ে 


ক্ষন বহু যুগের ওপার থেকে স্ত্রীরাধাকে 
পাই, ধ্যবধানহেতু বহুতর ধারণাগত . পার. 


বর্তনমমেত, কিন্তু নির্ভুল ভাবে স্রীরাধা। 
সে... তুলনায় বরণ পাঁদ্মনশ. ও আলাসরপ্দন 
শ্িলজ্গিকে এতহ্যীসক ভাবে স্বীকার করত 
কিং দ্বিধা উপস্থিত হয়।, | 


-.. পাঁরশেষে একটি কথা । ছবির নাম ক 
হাংলায় দেয়া চলতো না? এবং পাঁরচয়- 
পর্াউ [কি বাংলায় ছাপানো যেতো না: 
আমাদের প্রতিবেশীরা বখন আমাদের ভাষার 


.. কারণে বিছ্রোহ করে জয় হচ্ছে, তখনে। 


৫৯ 


দি আমাদের 


নি 


. আআমোরিকান পনভাসাট বিন 
৯ বিধান লরাপি, কলক্ষাতা-১২) : চৈউনা 
টি টাজা হজ জানান রাজি 


রি গর. ভ্রম: শচ্ছ লী 
পি যিকর পানা: হে. গে 


বিষয়ের ছবি 


ইংরোজর . গপ্রয়োজনশ 
৮5557 


জন করেছেন । এট ১৮ থেকে ২৫ জান্‌- 


ারি প্রতাহ বের্লা একটা থেকে সন্ধ্যা সাতটা 
পর্যন্ত . খোলা থাকাব। অবনশন্দ্র-শিষ। 
স্রীচৈততন্যদের চট্টোপাধ্যায় ও তাঁর ছাতদের 
আঁঞ্কত মোট ৬২ডি ছার এখানে পর্দীশত 
হচ্ছে। 


চৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায় কলারাঁসকদের 


কাছে পাঁরাচিত নাম। এককালে প্রবাসণ- 


ভারতবর্ষের পৃ্ঠায় তাঁর বহু ছাঁৰ আমধা 


: দেখোছ-এখানে তাঁর কয়েকাঁট বড়ো-বড়ো 


কাজ দেখা গেলো। আবনীল্দ্র-শষাদের 
খাবতশয় গৃখ ও দোষ তাঁর ছবিতে 
রে রং ব্যবহারের সেই বিষম 

' এলায়িত মনোরম রেখাবন্যাস, 
টু কিঞিৎ নাবশি ধরণে 'ব্তাবিন্যাস। 
কযেকাট সুন্দর পোত্রেটি দেখা গেলো; 
কিন্তু শাম্তিনিকেতলগীয় ভাঁঙ্গার রেখা- 
দবন্যাসের 'মাধামে কয়েকাট সম্ভবত তাল্মিক 
নী ধাঁধার দ্ 





ৃ (২8) 
ছাট .ষেল ক অনকটা বসার 


উলো বি বেতো। তাঁর স্ডিয়ো 





৭, যী 


পা দা টন 

1 রি 
না 2 /% 4. বাগ ৪৫ 
৩৭ 188) 1 রা ২ যা এ 


পা সাশা 


গতো একধরণের অবাস্তব বাস্তবতা এসছে 
ছাঁবাটর মধ্যে-- প্রদর্শনীর অন্যতম ভালো 
ছাঁব। শ্রীমতী তৃঁস্তি মুখোপাধ্যায়ের অনেক 
দিন আগে আঁকা মাঁনয়েচার দুটি ডে২) 
মনোহর- বিশেষ করে ভানাঁদকেরটি। 
প্লীদ্লশপকুমার মুখোপাধ্যায়ের ছার ভালোই 
কোথাও কোথাও গাগনেক্দুনাথকে মনে 
কাঁরয়ে দেয়। 1কল্তু তাঁর ছবির নামগুলো 
1কা%ধ কথ্টকাঞ্পত বলে বোধ হ'লো। 


এফেব্র জিনিসটা ভালোই-কিন্তু : কভদূৰ 
ভালো তা নিম্নে সংশয়ের শবকাশ আছে। 


তবে আমার কাছে এই প্রদর্শনশ দেখতে 


যাবার অন্যতম পুরস্কার ধলে মনে হর্যোছে 


শ্রীমুকুললাল ভাপাড়কে আবচ্কার করা। 
বাস্তাবক ক্ষমতাসম্পন্ন এই. তরুণ শিল্পী, 
ছাবর যথার্থ বোধ এ'র ভিতরে রয়েছে 
খলে মনে হালো। এর 'পেন শ্ান্ড 
ইত্ক' (৫১) বাস্তবিক ভালো ছবি, বে- 
কোনো সংগ্রহে “ম্থান পাবার উপঘূুকণএ'র 
আইকন (48 ও ৫৫)  দাট হুয়া অথবা 


 চ্টেইনড প্লাস পদ্ধাতকে মনে কারয়েদয় 


-তেমানি মোটা মোটা ঘন কালো রেখার 
অল্তরাল,. থেকে বর্ণাঢা জালোর দর্ীতি 
ছাড়ে. আসা। বিট রে 


আশা কাঁ়। | 


ৰা 


ছাঁড়য়ে কচ্ছু দুরে ভবানশপূর বোঁরয্যাল 
গ্রাউন্ড । ্যাধাব্তকান চার্চের থমথমে নিন 
পরিবেশ। কলকাতার রাস্তায় গাদাশা্গ 
করে যাওয়া লোকের ভীড় মেই এখানে। 
বোঁরয়াল গ্রাউণ্ডের সমাধি-মানদরের তেমন 
কোন আঁভজাতা এখানে চোখে পড়বে 
না। কতগুলি নিতাষ্ত আড়ম্ষরীন 
সমাধি-মন্দির সূচিত করছে আ্তম- 
প্লয়াণর বেদনাময় স্মতি। গত ১৫ই 
জানুয়ারী 0১৯৭২) সেই আভিজাজাবহখন 
সমাঁধড়ামর এক পাশে শুইয়ে দেওয়া হাল 
সুদূর ইংল্যান্ডের ওয়ারউইকশায়ারের এক 
ব্যান্তকে। নাম ডোঁভিড ম্যাককাচ্চন। নামাঁট 
টয়তো [বিশেষ পারাঁচত ঠেকাবে না আনেোকর 
কাছে। কিল্তু যাঁদের এনামাট ওবাকাঁটির 
সঙ্গে পরিচয় আছে, তাঁরা ডোঁভড ম্যাক 
কাচ্চানর আঁজ্তম বদায়কে আজ 'কছৃতেই 
মেনে নিতে পাচ্ছেন না, বিশ্বাস করতে 
পাচ্ছেন না এখনও যে তান তাঁদের সাঁতাই 
ছেড়ে চঙ্জে শোন্ধেন একেবারে । অবশা। তাঁর 
এদেশ ছেড়ে চলে যাবার কথা ছল এবছরের 
সৈপ্টেম্বর মাসে, অঙ্তত [সরকম কথা তান 
তায, অনেক বজ্ধকেই বলোঘিলেন, লিখে 
চ্চালেন কাউকে কাউকে । 1কল্তু তার আই 
ফেতাঁকে এখান থেকে চিরাবদায় নিতে হবে 
সেকথা কেউই কগপনা করস্ত পারেন নি। 


আতর সাদ জাল 


হি ওয়ারউইকশায়ারে উপিশ 

ভীয়শ সা্গে। ৮57 
ভক়াসী-সাহাত। ট্রাইপস পেয়ে তান পার 
সেখান থেকেই এম-৫ পাশ কযেন। িধ্ব- 
ভায়তশর অধ্যাপক হায়ে তান এদেশে প্রথম 


সালে লিগ, শো সাতার সালে! 


0 





* ₹7টেছে  াউজী। 


উীনশ শো একাতরের 
ঠা তা 
বাইটন বশ্বাবদ্যালায়র অধ্যাপকও, ছরে- 
দছলেন। আর গত বৎসরের শেষের দিকে 
আবার ফয়ে এসোছজেন এদেশে ।, 


সত ডোঁভড ম্যাক্কাচ্চনর এ পায়- 
চয়ের নোই তিনি এদেশের অনেকে 
হানে আদৌ স্মরণপয় হতেন ন্য। ভান 
চলন প্রকৃত ভারতপ্রেমিক-বিপেষ করে 
ধাঙজার আনকের কাছে তান ছিলেন 
আধক আকর্ষণের । বাঙল। দেশ তথা 
পাঁশ্চম বাঙলার নানা স্থানে ষে অস্ংখ। 
মল্দর আজও কালদাজ্টি এঁড়য়ে বেশে 
ঘায়ছে, যাদের আজ অনেকগাালই জপর্গ ও 
[দবতাবহীন হয়ে ত্র সর্পকিলের ও 
লন্য জীব-জন্তুর বাসড়ামতে পারশত হয়েছে, 


ম্যাককা্টন ভালোবেসোছলেন তাগের 
ভালাবস্ক্ধিলেন তাদের বহু বিচি 


পাড়ায়াঁটর কারুকার্ধক, আম ভালো- 








প্রণব রায় 








বেসেছিলেন এদেশের মানুষদের । বিশে 
করে তাঁদের যাঁয়া মান্দরচচণয় আজাঁবন 
ফাটিয়েছেন। কোঁদ্রুজ বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ. 
তা ডাগ্রধার, পৃথিবাঁয় কয়েকটি আধ্যনক 
ভাষা ও সাহতোর অধ্যাপক হয়ে ডোড 
ম্যাককাচ্চন এদেশের মাচ্দরকে যে ক করে 
ভালোবেসে ফেলোছলেন ভা সাতাই 
বস্ময়ের । ভীনশ শো বাট সাল বা ভাঃ 
আগে থেকেই এই ইংরেজ সুধী তন তনা 
করে খপজে বোঁড়য়েছেন এদেশের মশ্দিরকে। 
পম্ধান পাওয়া মারই ছুটে. শিয়াল 

'যখানে মন্দির আছে সেখানে, জা গে স্থান 
দতই দুর্গম ও বিপদিসঙ্কুল হাক না কেম। 
প্রাই কলফাতায ইকছ,, কিছ মাদার ধেমণ 
শক্ষে ভাকর্ধণ করছে, তেঘান আকর্ষণ 
করেছে কোন জাখ্যাভ দাস পল্লধর মাজছর : 

দরের লেলায় আবার কখনও ,জা তিল 


পরকদ্তানে। লখনও যা গাঁড়মযায়, হধা- 


্‌ হিট ই দ্থানে। 


পালে (আগার শা 





৯ 


শ্রপা, বানা ওপার বাওলার বং 


 ধষছিত আঁচ্গিরের অসংখ্য ছাব তুলেছেন 


মাদকফ-কাজ্জম। এস 'াঁল্দয়ের পোড়ামাটির 
(শল্প ছিল তাঁয বিশেষ প্র ওদের ছি 
[তান ভুলেছেন অনেক- ইচ্ছে ছিল বিজ্ঞান 
সম্মত উপায়ে ভারতের তথা বাঙলার প্রা 
মা্গরের বিবরণ ও ইতিহাস লিখে রেখে 
ঘাকেন আগামশ [্নের ফৌতৃহলশী গঙ্গে- 
ধকদেয় 'জন্যে-যাঁলা হয়তো ভাবফাতে 
জনক প্রাগীন মঙ্দিরকে আর নেখতেই 
পাষেন না, খুব শশল্তই যেসব মান্পয়.কাজা- 
ফলিত হয়ে পাথরী থেকে একেযাল 
িশ্চিহ্ হয়ে যাবে৷ ভার তোলা অলক 
মচ্দিরের ছার আজ তাঁর বাস্তগত সংগ্র- 
শালায় গেলে দেখতে পাওয়া যাবে, কিল্ত্‌ 
আসল মক্দি় হয়তো এখল নিশ্চিহ্। হল্গে 
অনেক আগে থেকেই শুরু করোছালেন 
তাঁর কাজ। সচ্ডবত 1[ব্বভারতশতে থাকা- 
কালখলই [ভান এ কাজে হাত 1দয়োছজেন। 
তারপর দগ্ধ চৌদ্দ-পনর বছর ধনে এখ- 
টানা কথানা পায়ে হেটে, কখনো সাইকেজে 
পাঁষ্চম বাঙলা তথ্ধা বাঙলা দেশের অসংখ্য 
মার 'দর্পন' করেছেন শ্রত্ধা ও স্যার 
চোখে কোনটিকেই তিনি অবহেলা কর়েননি। 
মান্দর গাপ্ের পোড়ামাটর কারকাবে 
মাধ্য প্রাচীন বাঙলা ও বাঙালধসনের খে 
পার্থচর নানা চিনের ঘধা দিযে ফাটে উঠেছে 
কলা প্রামিক ম্যাক্কাঙ্চন তাকে উপলাব্ধ 
করোছলেন অল্তর 1দয়ে, তাঁ ক্যামেরায় 
সাবাস জাবক্ত হয়ে উঠোছিল। 7 


মা্দর নিয়ে গবেষণা করতে পিকে 
ডা ম্যাককাচ্ছন ভারত ও বাঙলার 
মান্দর সম্পার্কত প্রকাশিত কোন গ্রল্ছের 
য়ে এদেশের গবেষক ও স্থানপয় 'জামণ 
সাধারণের মতামতকে বে. কত. গভাঁয় 
শম্ধার স্গো খ্রহশ করতেন তার অনেক 
প্রমাণ পাওয়া যায়। মোঁদনপবে জেলার 
দাজপুর জ্রামা ছিল তাঁর এক বিশেষ 
আকরধ। এ, আবর্ষণ ছিল প্ধালতঃ দুটি 
জারলে £  €১) দাসপর গামাটি হণ্কা 


১৯০ | 


মা্গরের আধদ্ঠান। এখানকার সন্ধর যাঁরা 
অনেককাণ আগে থেকই মান্দর-শক্পে 
দের অসামান। 
তানের দেওয়া নামে পাঁরাঁটিত কয়েকাঁত 
[বিশেষ প্রেণীর মান্দর এ তাঁর দারুণ 
্  চেুয়া-বাসুদেবন় - শ্রামের ভারি: 
বাসী আঙশবন ৯১85 উনিশ 


রায় ফাবাভশথ জ্োতাবনোদ. মহাশয় 
মাক'কান্চনকে [বিশেখভাবে আক্ুপ্ট করে, 

ছকেন তীঁক্গ গভদর পাশ্ডিতা, গবেষণা- 

চপৃহা ও অমানিক. ব্যধহারের ম্যারা। 

খ্যাককাঙ্ছন এই প্রবীণ সুধী গবেবকের 
গাধা লাভেমস জন্যে প্রায়ই ছুটে আসতেন 
ঠাহৃত রায়ের বাসুদেবপয় গ্রামের পল্লী, 
ভবনে । সং ইংল্যাশ্ড থেকেও তিনি এই 
প্রধীণ সুধী গষেষকের সঙ্গে যোগাযোগ 
কল্মা কারে চলতেন। শ্রীবু্ত পণ্ধানন রায় 
মহাঙয় গত দশর্খ চাঁক্লশ বছর ধরে বাঙলার 
মাচ্দয়, বিশেষ করে দাসপুর থানার মাঁলদর 
কাদের গহনরশীতি, নির্মাতা প্রভাতি বিষয়ে 
করেছেন এবং এখনও করে 
টলছেন, পাণ্তিত ম্যাককাচ্ছনের গ্বাভাবিক- 


ভাবেই সেজন্যে তাঁর প্রা পাভশর শম্ধা 
ঘোধ জেগোছিঙ। টি প্লায়ের 


বাঙলার মান্দর সম্পাকতি 
হ্যাজফাচ্চনের তোলা ছাবিসহ্‌ 'অমৃতে' 
প্রকাশত হচ্ছে] মৃত্যুর আগে ম্যাককাচ্চন 
গশর্খশীদমের আভজ্ঞতা ও গবেষণাকে কাজে 
জাগাবায় চৈষ্টা করছিলেন একটি গ্রন্থ রচনার 
ঘধা দিল়ে। গ্রল্থাটয় নাঘ দিয়েছিলেন তিনি 
প্লট (ঘাঁডয়ভাল টেম্পলস অব বেঙ্খাল'। 
ক্পকাতায় এসিয়াটিক সোসাইটি বর্তমানে 
এ-বট্টি প্রকাশের দাত গ্রহণ কয়েছেন। 


এশয়াটিক সোসাইাট এই বইটি বত 
শাড়াতাঁড় সম্ভব প্রকাশ করলে স্বাগত 
এই সুধী গবেষকের প্রতি যখোঁচিত সম্মান 
খু) তথদন্পো  বলা-সস্কোতির বহুদিনের 
বয়াট প্রয়োজন মিটবে। | | 

গত বৎসর সাসেক্সের ভাইটন বিদ্ধ- 
বিদ্যালয়ে অধ্যাপনা কলা কালশন ডেভিড 
'আগস্টএএর সংখ্যায় একাট গবেষণামক্পাক 
প্রবন্ধ জিখেছিলেন। প্রবষ্ধাটির মাম হাল 
ল্পমা্ষজ্ড টেম্পঙ্দাস অব বেঙ্গল" । এ প্রবঙ্জে 
বাঙলার রক্সমাল্দর ও তার গঠনন্প্রণাল" 
ঈন্পার্কে বিস্কৃত বিধরণ আছে। এছাড়, 
ইমান বাংলা দেশের (আগের পর্ব 
পাকিস্তান) মানা স্থানে ঘুরে ?তাঁন বেসব 
মন্দির দেখেছেন এ তাদের বহু টো তুলে- 


ছেল মেগা সম্পর্কেও তিনি একাঁট 
পূলাধান নিবন্ধ রচনা করেছিলেন। ঢাকায় 
ইতিহাস পাঁরষদের ইতিহাস' . পাকার 


৯৩৭৫ সালের পৌষচৈঘ সংখ্যায় সোঁট 
এপর্সে পাফিস্তানেক় মন্দির নামে প্রকাশিত 


নৈপুণ্য দৌথয়োছলেন 


| রি 
ফখতি ক এছাড়াও মন্দির সংক্তা্ত 
[ডান 


আরও অনেক 'নবন্ধ নানা সময়ে 
বহু সুপারাচিত পাকায় লিখোছিলেন। . 


বাঙলার 'বাভন্ন শ্রেণীর মন্দির সম্পকে? 
তুয়া বাসদেবপুর গ্রামের সুধা গবেষক 
শ্রীযুক্ত পণ্ঠানন প্লায় কাব্যতণথ 


চনজস্ব, €২) মিশ্র, ও (৩) বৈদেশিক । চালা 

ও ভাঁদনশ জাতীয় মজ্দরগ বাকাজাশ 
হধরদের নিজস্ব পারকল্পনায় রাচত 
হয়েছিল খোড়ো ঘরের চারচালা, আটচাঞ্গা 
টত্যাদয় অনুকরণে । বাঙালধ যে স্বগেনি 
দেবতাকে তাঁর ঘরের দেবতা করতে ছেযো- 
ছিলেন এ-মান্দিরগ্ঁলর .গঠনরখতির সঙো 


ধাঙালশী ঘরের গঠনরখীতির আশ্চর্যজনক 
লাদৃশা থেকে তা সহজেই প্রমাণিত হয়। 


টদিনশ *মাধ্দর কতকটা থামওয়ালা অট্রালিধা 
আকারেয়। কোন ফোন স্থানে দোতলা 
চাঁদনী-মান্দরও দেখা ধায়, যেমন মোদিনস- 


পুর জেলার অন্তর্গত কাটানের দোততশ 


চাঁদনশ- -গ্লান্দর। মিশ্র-রগীির. গাণ্দরগ্ঙ্জার 
মধ্যে বাঞ্জালী সত্রধরের নিজস্ব পার- 
ধষ্পনা ও বাংলার বাইরের স্রধরদের 


ঘন্দির নির্মাণ পন্ধাত একই সং্গো বপাত 


হয়েছে। অলগোছটঃজাণ বাএকরক্স টাইপের 
ঘাঁলদর ও অন্যান্য রতবমান্দর এ-জ্াতায় 
গাঁজদরের মধ্যে পড়ে। বৈদোশক শ্রেশখশ্ু 
গাঁচ্দর় মধ্যে পড়ে উৎকলাশয় চদউল, বুষ্ধ- 
গাঙা টাইপেয় দেউল প্রভাতি যেশাজাতে 
মাঙলার বাইর মাঁলদর নির্মাণ পক্ধাত 
অনুসত হায়েছে। শ্রীযুক্ত রায়ের এ মতাকে 
বিচক্ষণ মযাফ-কাচ্চন উপেক্ষা করতে পারেন 
[ন। এসম্পকো তাঁদের উভয়ের মাধ তে 
আলোচনা হ'ত তা হ্রীধৃতত রায়কে লেখা 
ম্যাফ্কাচ্চনের কয়েকাঁট চিঠিতে আঁভিব্ন্ত 
হয়ছে । দাসপুরের মাষ্দরগুজিতে যে নানা 
শ্রেণীর থা বা খিলান দেখা যায় প্রীতুক্ত 
রায় তাের বিশেষ (টেকাঁনক্াল) নামগহাঁল 
সবপ্রথম ম্যাক কাচ্চনকে জানিয়োছলেন, 
(যমন ইমারাতি থাম, কলাগেছ্যা, দয়ুশ, 
হাইকোর্ট, খলান ইত্যাদি! মৃত্যুর আলে 
গতাঁন এাঁসয়াটিক সোসাইটির জন্যে 'অন্ড- 
মধ্যযুগশিয় বাঙলার মান্দর' (লেট 'মাঁডিয- 
ভ্যাল টেম্পলম অব বেগগাল') শ্াশর্ঘক 
নইাটতে শ্রীষৃত্ত যায় প্রদার্শজ এই নাম- 
গুলির বিশেষভাবে উল্লেখ করেছেন। 
হীধত মায়ের গবেষণায় অসাধারণ নিষ্ঠা, 
অক্লাত পারশ্রম ও সততার প্রাত এই 


বদেশশ সৃধশ গবেষকাঁটির আবিষ্িশ্র শ্রদ্ধা 


চছিল। তাঁর ,কাছ থেকে 'বাভন্ন জ্খামের 
মন্দির সাক্রাল্ত তথ্যাদি জানার জন্যে বহ. 
'চঠিগতও তিনি লিখোছিজেন। 


প্রাতত্ব ও মান্দরপ্রেমণ ম্যাককাঙ্গন 
উঁনশ শো সন্তরের শেষের দিকে ইংজ্যান্ড 
খাবার আগে মন্দির সম্পর্কে 'য একাট 
ধড়ো আকারের বই ডে শুর; করে 


| মহাশয় 
দীর্ঘকাল ধরে যে গবেষণা করে এসেছেন 

ভা. থেকে জানা যায়, বাঙলার মান্দরগহীল ' 
মলেতঃ তিনটি শ্রেশখিতে ভদ্র 8৫১) 
| িখেছিলেন। 





1ছলেন ভা" জানা বায় বিডি 
বছরেছ ছাশে জলোই আর ক 
চা খেকে রর 


 গাগপয়ের ন্িগিল্পী গে 
দেওয়া বিডি রশীতর দেউলেম ও তাদের 
থারগর্নীলয় নাম: ম্যাককাচ্চনের দৃষ্টি জাক্ষবণগ 


করেছিল। স্তন ঘাঁটাল শহরের রক্বৃলাথ 


দেন রাখার আগ 
জিজ্ঞালা, করে (রায়কে চিঠি 


এ ধরণের আরও বছৰ জে ভার 
জানায় ভাগাহ প্রককাল টৌযেছে। 
শ্লীঘ্ত গায়ের সো তাঁর সন্ত ফতকটা 
ছিল গুরুণশয্োর মতো। মলে প্রাণে শ্রদ্ধা 
করতেন ভান প্রযণ মনীযাকে--।র 
উভয়ের মধ্যে গড়ে উঠঠাঁছজ এক অক্তন্নত 
যোগসলে। প্রীত রায়ের বাস্যদেষপুরের 
পাঙ্ষণীবনে ডোঁভও ম্যাকফাঙ্চনের আনো 
ছিল অধাদিত দ্বার়। আজ তাঁর এই অকাহা- 
বিয্লোগে সেই পাঁরিবায়াটর সকলেই ছুয়ে 
উঠেছেন লোবমগন। সপ্তাতিপর বধ্ধ ও 
লোগাক্রাঞ্ত শ্রীষূন্ত পণ্ঞানন রায় কাব্যতশ্র্থ 
হাহাশয় এই বিদেশশী তনুখাটির অসাধারণ 
নিষ্ঠা ও অক্লা্ত পাঁরশ্রাম লক্ষা করে এক- 
“দকে ট্রম্ধায় ও অন্যাদকে গভখর প্রশাতিতে 
তাঁকে আবদ্ধ করেছিলেন । বাঙলার ম্দিয়- 
গুলি আঙ্জ যেভা্ব ভপ্স্তূপে পরিগত 
হচ্ছে এরং যেভাবে ক্মাষলৃ্তির পথে ধঙবে 
ধরে এাঁণায়ে যাচ্ছে অথবা চকান কোন 
জায়গার মান্ধজনেরা প্রাচীন বাঙপার এ 
[শিহপকমণাহলির কোন শ্্া লুঝতে ন। 
পেরে এগৃলিকে নষ্ট কয়ে ফেলছেন প্রাচণন 
লংস্কাতি ও এঁতিহোর প্রতি শ্রাশনপ 
ব্যান্তমাতই তার জান্য দুঃখিত হবেন। 
শ্রীযুস্ত রায় মহাশয় এই াবদেশশ তর্ণটর 
এদেশেক প্রাচীন সংস্কৃতি ও এঁতিহোর প্রতি 
অসাধারণ শ্রদ্ধা ধোধ লক্ষ্য করে তাঁর প্রাত 
[বঙেষ আকৃষ্ট হয়োছলেন। এদেশে তাঁর 
কাজ শেষ করে তিন যে এ-বছরেয় শেষের 
[দকে দেশে ফিরে যাবেন সৈকথাও ম্যাক. 
কাঙ্চন লিখে জানিয়েছিলেন। কিন্তু তর 
'্মাগেই তার অসমাপ্ত ধিরাট কাজ ফেলে 
রেখে তিন চিরকালের জন্যে চলে গেলেন। 
আর অফ্তিম শষ্যা রচিত হাল এদেশেরই 
মাটিতে-ঘ দেশকে ভালোষেসে- 
ছিলেন, যে দেশের পূরাতাত়ক নিদর্শন 
গুল ছিল তাঁর প্রাণপেক্ষা প্রিয়। বালশ- 
পাজেত। নন্দী স্মীীটের তাঁর খরাট আগ 
বধাদময় 'নিঃসলাতা অনুভব করছে ।, থে 
ঘরেয় চারদিকের 'জানালার ধারে ধানে 
পাজানো রয়েছে বাঙলায় নানা জায়গা থেকে 
আনা পোড়ামাটির কারুকারের ভদ্ম অংশ। 
ভালংখ্য মল্দিরের ছবি অসাধারণ যতের 


লগে রক্ষিত হায় আছে আলমারশয় থাকে 


থাকে--আর আছে অসংখ্য বই যার আধো 
তান পন থাকতেন 


শা 
নিলি 
নি 


1564 
/ 


৪১ 


লেন 111 72 
09015 


টোবলের তলা থেকে ওেস্ট পেপার 
ধাস্কেটটা তুঙ্গে কম'লশবাবু সেটা ওপরে 
রাখ'ল্পন। কাজটা কেন খে তিন করলেন 
ডা তিনি নিজেই জানেন না। পায়ের কাছে 
যে জাঁনসটা এতাঁদন পড়ছিল সেটা হঠাং 
গপরে তোলার কোন কারণ ছিলনা। তব্‌ও 
[তান সেটা ভূল'লন এবং টোবলের পর 
রেখে একদ:স্টে তাঁকয়ে রইলেন সোঁদকে। 


'ক্জীনিসটা টিনের তৈয়ী-বেশ মজবতে 
ধরনের । সাধারণতঃ 'যসব যাস্কেট বেতের 
ধা এ ধরনের জানিস দিয়ে তৈরী এটি 
সেরকম নয়। সেই কারণেই ওটা এতাঁদন 
ধরে তাকে কাজ দিয়ে এসেছে। ওপারতু 
"দিকটা চওড়া-তলার 'দকটা অপেক্ষাকৃত 


সয় এককালে গুটার গায়ে সবজ রং ছিল 


এখন কয়েক জায়গায় রং চটে গিয় 


মরছে 
ধরেছে। ও 


কিনে এনোছলেন চাঁদনচক থোক। তিক 
কড়াঁদম আগে তা অবশ্য তাঁর মমে নেই 
কিস্তু অনেকাঁদন আগে। অনেফাদন আগে 
ভ্যাট তখন নহুদ ছিল, চফকে 

! , 


* ॥| 1, 
না ১ রা 


ওটা দেখে সকলেই খুশশি হয়েছিল 
লে কমলেশবাবূর মনে পড়ল। তাঁর স্ব 
হেমলতা ওটার খুব তাঁরফ করোছল। তাঁর 
মেয়ে মিন্টুর বয়স তখন কত? বোধহষ 
দশ কিংবা এগারো । ওটা নিয়ে সে বসে গেল 
ওর ওপরে ছবি আঁকতে-ছবিগূলো অবশ্য 
মৃছে গিয়েছিল সং্গ সঙ্গে। ক একেছিল 
ন্ট? সাপ, ব্যাঙ না পৃতুল? না, মান 
পড়ছে না কমলেশবাবর-সাপ, বান বা 
গৃতললের কথাই বা ভাবলেন কেন তিন? 
অঞপবয়সে এগুলোই কি ওদের ভাল 
লাগা) বড় হয়ে মিষ্ট আর ওসব কথা 
ভাষোনি "ফানাঁদন নিশ্চয় । তাছাড়া ওটাতো 
ওয়েট পেপার বাস্কেট-ওর কথা ভাবতেই 
ধা কার বয়ে শেছে। 

একটা টিনের বাঞ্জা বইণ্তা নয়। কিন্ত 
বিস্কুট লা লজেনসয় কাগজের বাকার মতো 
এটা ফেলেও দেওয়া হয়ান। পায়েন কাছে 
ওটা তার গ্থান সংকলান কর মিয়েজে। 
রও 'কচ্ড্‌ প্রয়োজন আছে। একবার গা 
শ্কাথায় যেন নতুন চাকরটা তাক [শাশাজিল। 
অনেফ অসুবিপা হায়াদিল সভা 
ময়লটকির শীলা) ামলাহা চদা লাগাল পক 
চিরূমী পরিত্কার করে তাতে ফেলতে 
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পারেনি, মিষ্টু ছাঁব আঁকা টৃকরো কাগন্ধ- 
গলা ছাড়য়ে রেখোছল মেফের ওপর--আর 
কমলেশবাবূর তো. কথাই নেই। অনেক বদ 
অভ্যাস আছে তাঁর-কাগজছাড়া 'সিগা- 
রেটের টুকরা, দেশলাই কাঠি ইত্যাদ 
যাবতীয় জানস তিনি এই ছোট গহবরটায় 
চাধ্ে নিপ করে থাকেন। একবার জলন্ত 
[সগারেটের টকেরো ফে'ল প্রায় লগকাকাহ্ 
ধাধয়ে বসোছলেন বলে মনে পড়ল ছার; 
নেহাৎ ওটা টিনের, অন্য 'কোন জিনিস দিয়ে 
তৈরী নয় তাই সেবার অন্পের গপর 'দয়ে 
বেচে গিয়েছিল সবাই। 2. 
একগাদা কাগজের টকেযো, খাল সঙ্গ 
রেট প্যাকেট, পোড়া সিগারেটের উকয়ো 
আর দেশলাই কাঠি সমেত ওয়েস্ট পেপার 
বাচ্কেটটা তলে টোবালয় ওপর রাখত 


দ্বিধাবোধ কর'জন না কমলেশবাবূ। ওটা 


এতাঁদন পায়ের গলায় থেকেও 

আবর্জনার. [বাঝা বুকে ধরে চুপ বরে 
অজ্ধকা-র মাঁশয়েছিল। সহমশখজতায় প্রা 
ঘ-গ্ত "যন ওটা । ওয় মধো একটা কাপড়ে 
শালি সত পেলেন ক্মলেশবার। কাঠাহ 
মান কল এাদক দি ওই কাপড়ের 
কালটার« সহনশশলতার প্রশংসা করতে 


"৯১২ 


[1 তুলো ধনে তার আঁশ বার, 
, ঘ্যারিয়ে ঘ্বারয়ে সৃতো ঠতরী, তারপর 
অন ,চাপের মধ্যে যাওয়াআসা করে কাপড় 
বেনো। এতেও কিন্তু শেষ হল না, এরপর 
সাঘষের' দেহে ওঠার আগে আনেক . কাটা- 
য়, তারপর বতাঁদন আলম ততাদিন ধোপার 
আছাড়ের পর আছাড় খাওয়া। আর 
লবশেষে একটা ফালির আকার নিয়ে আর 
একটা * হতভাগ্যের কাছে আশ্রয় মেওয়া। 
কোথায় যেন একটা অন্ডূত মিল রয়েছে বলে 
মধ" ছল কমলেশবাব্র। 
: ফমলেশযাবু বখন তন্ময় হয়ে মন্চে 
ওটা টস পার বাচ্কেটটার 


ধারর হুশ হল। মুখ তুলে তাকাতে লক্ষ্য 

করলেন, 1মষ্ট: যেন কেমন থমকে দাড় 
আনে নে নেই। 
ধমবার হাতটা ধরে সে একদ্টে টোবলে 
রাখা ওয়েস্টপেপার বাস্কেটের দিকে 
তাকিয়ে রয়েছে। 


কি আবার খাকবে- ভাঙ্গাচোরা কাঠ- 
ৃ কাযা, টিন, ফ্যানেস্তারা এইসব আর 'কি। 


তুমি কতক্ষণ এসেছ? “ 


_এই আসাছ, ছেলের হয়ে উত্তর দিল 


দিল্ট তারপর এগিয়ে এসে বাধাকে প্রণাম 
ঘরে বলল বাধা তোমার ক পরা খারাপ 
হযেছে? . : 


ইদাঁং ফমলেপবাহকে একাটা প্রাই 
শুনতে ' হচ্ছে। প্রশ্সটা যে কত ডিপ্রোসং 


সেটা ওয়া ;যোঝে মা বলেই তাঁর ধারণা 


মাথা নাড়লেন 'তাঁনি।' না, তাঁর শরীর ভাল 
আছে। হৃতপিজ্ড ধুকধূক করছে, : চোখে 


তাছাড়া লিভার হায় যথেষ্ঠ সাঁছর। ফথাটা- 
টি িরিরিনি বর 


থাকেন। 


তবে? মিন্টু যাবার দিকে তাকাল 
৮ . 


--তবে শক? এবার একট, 


চুকে গেল কেন ছেলেকে নিয়ে? জঙগলাঁশের, 


লা, ওর কোথায় যেন কাজ আছে। আজ্ছা 
মা বাবার কি হায়ছে,ঃ 


ওয়ে গেল; তোর সল্গো দেখা হয়া? 
সহয়েছে, তবে কেমন হেন অন্যমনস্ক 
বলে মনে হল। . 
সেতো চিরকালই, ও আর নতুন ফি__ 
মুখ ঘোরালেন. হেমলতা। | 
সদৈখলুম টৌধলের ওপর খলেছ্ট 


পেপার বাস্কেটটা তুলে একদ্‌ষ্টে তাকিয়ে 


রয়েছে সেদিকে। 
-িটায়ার করায় পর ওইরকম সব 
আম্ত্রগাব খেয়াল হয়েছে। সেদিন দোখ 


গুদামঘরের চার খুলে চুপ করে দরশীড়িয়ে- 
ছিল ভেতরে। 


_গাদামঘরে কি আছে? জিজোস বয় 


1 


-বাবার বোধহয় শরীর খারাপ হারেছে, 
মিন্ট; বলল। 
. শশরীর নয়, মেজাজ খারাপ । মাস 
গেলে মাইনের টাকাটা পাচ্ছে না। তাই ওই- 
রকম করে বেড়াচ্ছে। 

--বাইরে যায় না? বম্ধূবাম্ধবর্দের তো 
খুব পছন্দ করত। 

; এখন আর আঁফসের কারুর কথা 


বলেই না। নরেনবাবৃ, সচ্তোষবাব ওদের 
সঙ্গে ষে অত দহরমমহরম ছিল, এখন ভুলেও 


আর ওদের নাম পর্যন্ত উত্থাপন করে না। 


গেলেন হেমলতা । 
॥ সক জব মা? দিস্ট; তাকাল মায়ের 
৮ 


ভাবা, আমি আগে যেন শুনে- 
ছিলুম ষরেনবাব; মারা গেছে। 


তাহলে বাবা বরেনবাধৃকে 
লিখছে মানোবস্মিত হল শিদ্ট্‌! 


-তাই ভ্ভাবছি ; সে যাক, ব্মবাখেক্প 


এসেছে নাক? 


নী, ও এখানে খাবে। কথাটা শ্‌নে 


| খুশী হলেন হেমলতা। মন থেকে আগের 
দর্ভাবনাটা ০০০০১০০০০ 


৮৮০ হন 

-কফি আবার হবে, ময়, 
বেক আব হি ছু 
কর- সোনা ছেলে। 


: শাক 


৮ ক্র ও নিয়ে কি কাছল? 
| টি  সকোনটো? 
-হবে আবার (ফি? এই তো চা খেকে | 


ওই যে, ময়লা ফেলা হয় যাতে সেইটা 
একটা হাত তুলে বোধাতে চেষ্টা করল 
ফৃমযা। 
দেখছিল হাত, নাও দূধটা খাও 
এবার। | | 

কি দেখছিল দাদু, ওটা তো ময়লা 
ফেলা বাঝস। 

হ্যাঁ, মানে কিছু খদুজাছল বোধহয়-- 
যাহোক একটা উত্তর 'দিয়ে প্রসঙ্গটা বধ 


করতে চাইল মিল্ট্‌। 


কমলেশযাধ সাঁত্যই খুজাছিলেন। 

অবশ্য কি খুজাছলেন তা এখন আর 
£তাঁনি মনে করতে পারছেন না। তবে ওয়েস্ট 
পেপার বাস্কেটটা টোবলে তোলার আগ 
[তিনি কি যেন ভাবাছলেন। মিন্টুর তখক্ষ 
দান্টর সামনে পড়ে সেটা তাঁলয়ে গেছে যেন 
কোথায়! বরেনকে তান চিঠি লিখোছলেন 
কিন্তু সেটা পোম্ট করা হয়োছল কনা সেটা 
আর মনে পড়ছে না। সেই চিষিটা হয়ত 
'ছি'ড়ে ফেলে দিয়ে থাকবেন কিম্তু আব- 
গনার মধ্য বরেনের চিঠি খখজে পাবেন 
1কিনা সে বিষয় তাঁর সন্দেহ হচ্ছে এবার, 
অবশ্য কমলেশবাব আর একটা চিঠি 
বরেনকে লিখতে পারেন কিন্তু মুস্কিল হচ্ছে 
তার ঠিকানাটাই তান মনে করতে পারছেন 
না। শৈশবের বন্ধ বরেন_মধুবনশর বরেন। 
কি আবেগ আর আনন্দ ছিল সেই বন্ধৃতবের 
মধ্যে। বনে বনে ঘুরে বুনো কল খাওয়া 


০৪১৪৯৪৪ 


১,৮1৮ ৩ 27 খাদ ও তা ১০০ তি হত তাত হল টানি, 0 0,০78 

2 উঠি লিলা ভিসিট তত চিত লিন 05958 5৭ 

। তি দা 2 .। ৮ 858 চাক তলব 0৩৮67 55 
॥.:3 টি তি হি 25 হা মে চি ৮ 5011813 ি 
রঃ ১ ওসি 2. 
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[বয়ের নিঅল্পপপত্রের একাংশ বাহিত 


দাড়য়েছেন, সামনে। 


িষ্টুর বিয়ে, এয মধ্যে? অবাক হয়ে. 


বর বাত হয়েছে তার হিসেব থা ২ 


যা, তা রাখি তবে আজকাল আর 


বড় বয়সে বিয়ে হাচ্ছ। 


রেখে দাও--এবার ঝংকার তুললেন হেমলতা। 


কি মৃষ্কিল, অন্ততঃ এম-এটা পাশ 
করুক--উত্তর দিলেন কমলেশবাবু। 

কেন, ও কি মাস্টারণ করবে নাক? 

বেহাগ বাজছিল সানাইয়ে। বিয়ে বাড়ীর 
কোলাহল, উলহধান আর. ভিড়ের মধ্যে 
'ফোথায় যেন মিষ্ট হারিয়ে গেল। 


ধন ঝন করে ফোনটা বেজে উঠল 
অকস্মাং। কমলেশবাবু শব্দটা শুনে চমকে 
উঠেছেন। ফোনটা ধশরেসৃল্থে তুলে কাঁনে 
[দেন তিনি । 


হ্যালো, আম সন্তোষ কথা বলছি, 
আওয়াজ এল অপরাদক থকে। 


কৈ সচ্তোষ১ জিজ্েম করলেন 
লমলেশবাধ্‌ অবাক হয়ে। 

_আঁফসের সন্তোষ সেনগৃপ্ত,। এরি 
দধ্যে ভূলে গেলে? | 

--ও, হ্যাঁ) কেমন আছ) জি-জ্স 
করলেন কমলেশবাবদ। 

-আঁম তো ভালই কিচ্তু তোমার 
সাড়াশন্দ নেই কেন? 

--ভয়ানক বাস্ত ছিলাম তাই--. 


-ফৈন হঠাং এত ব্যস্ত হয়ে পড়লে 
কেন, ধাড়ীর খবর সব ভাল তো? 


হাঁ ভাল, ওদিক দিয়ে অসুবিধে কিছু 


নেই। আম একটা জিনিস খুজছি 

কোথায় যে হারালো বুঝতে পারাঁছ না। 
»-কি জিনিস, টাকাকাঁড় না গয়্নাগীট? 
স্না, ওসব কিছু নয়। 


তাহলে অত ব্চ্ত হওয়ার কি. আছে? 


চিঠিটা ভুলে কোথাও ফেলে দিয়ো 
কনা বুষতে পারাছ না--তাই খুজছি 


-কি একটা চিঠি হারিয়েছে লে তুম 


আমাদের একেবারে ভুলে গেলে-ক্ষুপর হয়ে 


ধলজোম সঙ্তোষবাধ,। 


লা না, ওটা আমার ভয়ানক দক্ষকায-_. 


না হালে টলযেই মা। আমি পরে. ভোমার 
ইল সম্পক'। ৰ | | 
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-. প্রেসানে তৃগছেন। কথাটা শবে স্‌ ফেল 
. একট চিন্তিত হল। বলল--তাহলো এুধজম 
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সাইফিয়াট্টকে ডাকা হোক্ষ। .. 


ভেবে বললেন_পেনসন পেয়ে একট; ভেঙ্গে 

বিধে নেই । ঘুমও হচ্ছে, খাওয়াদাওয়া 
, না, যা, আমার মনে হয় একজন 
কাউকে দেখানো দরকার! তাই ঠিক হা? 

নখচে নেমে ওরা দেখল ওয়েস্ট পেপার 
বাস্কেটটা তখনও টোবালর ওপর রয়েছে 
বকের কাছে ধয়ে আছেন। 
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১৬২২ খষ্টাব্দে রাজা বীরাঁসংহ তৈরী 
কয়েন এ মাল্দর। 'লাঁপয় একাংশে ক'ল- 
সূচক বাক্যাট হল 'বসৃকরনবগাঁণতে 
মল্লব্দে, অর্থাং বসৃ--৮, কর-২. নব--১৯। 
ডানাদক থেকে পড়লে ৯২৮ মল্লাব্দ হয়। 
জ্বারশশর্ষে লাপর নীচে কৃষপ্রজ্তরের 
একাঁট হাত ও পাশে নারীমূর্তি। বাঁশ 
বোঁড়য়ার রাজা রাঃম*্বর দত্তের এ শ্রেণীর 
মান্দর 'নার্ঘমত হয়োছল ১৬০১ শকে বা 
১৬৭১৯ খণ্টাব্দে। কালসচক অংশাঁট হল, 
“মহীব্যোমাপাসিতাংশগণিতে শকবৎসরে” 
অর্থ মহখ-১ যোম--০  অজ্া--৬ 
1সতাংশু--১ বা ১৬০১ শকাব্দ । 


হয়েছিল বাং ১১০৬ সাল বা ইং ১৬১৯ 
খুহ্টাব্দে। বঙ্গার ম চৌধুরী চেতুযা বরদ।র 
[বঘোহণ জমিদার রাজা শোভা সিংহের 
দেওয়ান 'ছঙ্গেন। আজও দাসপররে প্রায়- 
লুপ্ত গড়খাই পারযেচ্টিত তাঁর বস্তব চি 
খাওয়া যায়। রগ্গরামের এ মান্দরাঁট আক 
মহাকালের করাল গ্রাসে পাঁতিত হয়েছে । 
(পূর্বে গহশত এর একটি আলোকাচ 
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চূড়া নিয়ে হয় নবরত1। এভাষে ধাদৃশ 
সংখ্যাযূন্ত চূড়া বারত্ব থাকবে তাদশ 
সংখ্যাবশিপ্ট রতমমান্দর হবে। অবশ্য পাঁচ 
কি নয়টি চূড়া থাকলেই চলবে না, মাঁদর 
ঘনাঁদর্ট তলযাস্তও হওয়া চাই। দাসপুর 
থানার চেশুয়া-গোবিদ্দনগর গ্রামের 
গোস্বামীদের রাধাগোবল্দের  মাঁন্দর 
পণ্টচুড় মান্দরের মধ্যে বেশ প্রাচীন। এয 
হল বাং ১০৮৮ সাল, ১৫ই 
মাঘ অর্থৎ ইংরেজশ ১৬৮১ খন্টাষ্দ! 
পঞ্চরয় মন্দিরগৃলি দ্বিতল। অনেকগযালতে 
ওপরে উঠবার 'সাঁড় আছে। বিকুপুর 


দরবারে শ্যামচাঁদ রায়ের পঞণ্চরক় বাংলাদেশে 
এ শ্রেণীর মান্দরের মধ্যে স্বাশ্রেম্ঠ। 
মাঁচ্দরের ভেতর, বাইর ও সিশড়র সবই 
লিকার যাহ এ অসিত যার 
বাঁর হাম্বীর রঘনাথ ও বাঁরাঁসংহের নাম 
যন্ত আছে। মান্দরাটর শিল্পী হলেন, 
্ শরণ বিকুদাস”। নির্মাখকাল 
৯৪৯ মাল্লান্দ বা ১৯৬৪৩ থস্টাঙ্দ। 
 ঘাঁটাল মহকুমার রাধানগর নবগামে 
*গোপাীনাথের বিচি ...পণরক্গ ... ঘাচ্দরাট 


নাত হয়েছিল, ১১৪০ শকে বা ১৭১৬ 


থষ্টাত্দে। [লাপর় কালস্‌চক: অংশটি হল. 
স্খযেদরসসংয্্ে শাকে দৈব নিশাপতৌ, 


অর্থাৎ খোকাশ)-০'বেদ--৪. রস-৬. |. 





চটের ০০ ই ৃ রা টা 
১75 গর 
1 ডি, ০০৯) রা ' রি. 


রি 2 রর 7 -্ ২১ টি রি 





শেযোস্ত স্থান 

সরতপদরের ছাারীদের ১৬৭৫ 

গকান্দে বা ১৭৫৫ খঙ্টাব্দে নার্সত॥ 
নবরছ্থ মাচ্গরের উল্লেখযোগ্য নিদর্শন 

হর 'দনাজপুরের বেত্মান বাংলাদেশে) 

শচ্তর্গত কাঞ্তনগরের শ্রী 

মান্দর। এটির নির্মাণকাল হজ ১৩৭৪ 


শকান্দ বা ১৪৬২ খন্টাব্প। কালস্চক 
অংশটি হল, “শাকে বেদাব্ধিকালাক্ষাতি- 
পরিগণিতে” অর্থাৎ বেদ--৪ অধ্থি 


(সমব্র)-৭ কাল--৩ ক্ষিত--৯ বা ১৩৭৪ 
শকান্দ। মবরক্ষ. মাচ্দয়ের মধ্যে নানাদিক 


(নিশাপাত চেল্ু)১-৯ বা.১৬৪০ পকাব্ব। ! | 
দাসপ্‌র খানার সামা গ্রামের 1. 
করাম। ১৭২৩ শতান্দে বা. ১৮০১ 1 


খন্টাব্দে। মা্দ্রাট এখন ভুমিসাৎ হযেছে 


মাঁনরাঁটর দাপর একট অংশ হুল... 


“দহনযমনগক্লোঁ” ইত্যাদ। এ গুটি 
দারদা রই কান প.লালকা নেই । মেদিনীপঃ 


জেলার ক্ষপরপাই, রামজীবনপর, সয়তপ-র- 
গাল নায়াজোলে রি 


ত না 
্ ৪ 
১ ৭. 





স্থাপত্যের প্রভাব দেখা যায়! 


, মন্ডপে দর্গাপজার সময়ে এতে দেবতা 


থাকেন। মণ্ডপাঁট বহ: প্রাচন চিতশোভিত॥ 
নবরক্ শ্রেপর মাল্দর মিতঙ। 
যাঁশযোডয়ার “হংসেশ্যর ৬০ 
ময়োদশররর। এ মান্দরটির স্থাপত্যরীতি 
নতুন। ১৭৩৬ শকাব্দ বা ইং ১৮১৪ 
খঙ্টাব্দে মা্দরাট নি্মত হয়। ফাল” 
চক অপি হল, শকাব্দ রসর্বাহমৈত্র- 
গতে” ইত্যাদি । মান্দরাটি চতুস্তলযৃন্ত। 
মোদনীপুর জেলার ঘাঁটাল মহকুমার 
খড়ায়েও চতুস্তল তয়োদশ রক মাপ্দর 
আছে। এ মান্দরের 'লাঁপাঁট নিচে উদ্ধৃত 
কয়া হল $ | 
শ্ভ্রী্ীসীতারাম জউ। শকান্দা 
১৭৮৬ । ১১1২৪ শ্রীরজলাল মাজি সাং 
উদয়গঞ্জ পং বরদা। গঠনকারণ শ্রীকার্তিক- 
চন্্ মল্মী ও. শ্রীমাহন্দনাথ মাস্য সাং 





চড়ার মান্দর আছে। 
মার 


মাঁ্দরট ছিল বটতল। 


৯৯৬ 


সিরা রানার কি 
গ্রামের ইসলামাঁয় রশতির একটি মাচ্দির 
রী জানের গৃলাব দত্তের ৮৮০ 


সৈনহাটি পং জাহানাবাদ সন ১২৭১ সাল 
২৪ চৈ্ন।” 
মান্দিরাটতে বড়ূভূজ 
গ্ধানে জগন্নাথ ও খোপে খোপে পত্তাঙ্কা 
আছে। করাটে দেবদেবী মার্ত ক্ষোঁদত। 
ঘাঁটাল মহকুমার চন্দ্রকোণায় সতেরো 


হয়গ্রগব, বৃচ্ধ- 


নিয়মান্ূযায়ী এ 
গণ্ঠতল হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু 
এটি হল তিতল এবং এর' ওপরের দুটি 
তল্লেই সব কাট চূড়া আছে। 
একুশ র্মন্দির পঙ্মাতণরে (বাংলা- 
দেশ) রাজনগর গ্রামে রাজা রাজবল্লভের 
রাজধানীতে ছিল। এখন তা 
এটি ও রাজ- 


নগরকে ধংস করে পদ্মার বিশেষ নাম 


কগার্তনাশা হয়েছে বলে মনে করা যেতে 


গপারে। 

মেদিনীপুর জেলার মাড়াজোলের 
প্লাসমণ্ডের চড়া পণচশাঁট, কিন্তু উহাও 
গিতল, উপরের দুটি গুলেই 'সর কাঁট চূড়া 
আছে (১২+১৩) 

বত'মান বৃগেও নবরজ মান্দর কয়েকটি 

হয়েছে, তবে এদের ওপরে উঠবায় 
দসিপড় নেই। রযগাঁলর অগ্রভাগ সঙ্গত্ব। 
কোন খাঁজ, অলৎকরখ ধা কোণ নেই। 


বর 


সকলের থেকে প্রাচণন মান্দয়গলি হল 


উৎকলণয় দেউল। জটা, বরাকর, বক্লেশ্বর্‌, 


লুপ্ত।. 


ছিল। পদ্মার ভাঙঙান সোট ধংস হলেও 
'প্রবাসণ'--পাত্রকায় তার ছাব বের হয়োছল 
বলে সোঁটর চিন্ত পাওয়া সম্ভব দাসপ্‌রের 
আজাড়িয়ায় এ প্রেশির শীতলামান্দয়ে 
পুর্ডালকা ধ“বনাস আছে। মোঁদনীপুর 
শহর. ও চি্কখগড়ে এ শ্রেণধর মান্দরগৃজি 
উচ্চতায় বেশ বড়। 


দাসপ্রের রক্লেশষর বাটশর দেউলে 'লীপ 
আছে। বর্ধমানের অজয়নদের তাঁরবত 
ডুবনেশবর গ্রামের উত্ত 'শবের ইছাই ঘোষের 
দেউল প্রায় তেরশ' বছরের প্‌রানো। 
উত্তরভারতাঁয় বহন্চ্ড় মান্দরগর্থলর 





কাঁথর এগরা ও 
বাহিরির এ শ্রেণীর মন্দিরে ও ঘাটাল 


আছে! সমখে চারচালামন্ডপ ও. 












পার 





গ্বোবর্ধন। | 


কলকাতার রতন সরকার গার্ডেন শটে 
(বর্তমানে রাজা কালাকৃণ ঠাকুর জ্টরীটে) 
মহারাজ বমানাথ ঠাকুরের বাস্তুতে প্রাচীন 
চকামলান বাটীর স্ধানে প্রাতীষ্টত 
বেক্ফটেশবর মান্দর দক্ষিণ ভারতাঁয় রশীতিরর 
একটি শ্রেষ্ঠ দেবালয়। মান্দরাট নর্মনে 
গাঁঠত। এঁটর সমৃখে একাঁটমাত অন্টতাল 
গোপ্রম্‌, পৌরাণিক ঘটনার প;ভাঁলফা- 
বিমন্ডিত। অদ্বৈত মাললক লেনের একাঁট 
মন্দিরে এ রখীত প্রকট। 


- ধীরডূম জেলার দূবরাজপুরের উত্তর- 
পাঁচমে খগরো গ্রামে রাজা খগাঁদতা- 
প্ৰাপত 'ধগেশ্বরের মান্দর বোদ্ধরাতিরু 


একমাঘ দেবালয় বলে মনে হয়। এ 


পাল! বর হটে বিন ও পারছ খের বাইর কা হনে করলে. 
রা হতে উন রা. 


চিল ও 


এয় একটি মডেল. কলকাতার 
. হাচ্দুষরে আছে। প্রাতঞ্ঠাকাল শকাব্দ 
৯৩৭৪, ১৪৫২ খৃষ্টাব্দ 





সা 
একটি চড়া। বুষ্ধগয়ার মঙ্গিরে পাঁচাও 
লুক বা চড়া আছে। সিউড়র ছ'সাইল 
পর্চিমে ভাপ্ডর বনে বিস্তাপ্ডক খাষর 
পূজত *ভাপ্ডেবর ও বকেশ্বরের শিবের 
দেউলেও বোৌদ্ধরীতর ছাপ আছে। 


অনুরূপ ক্লমসক্ষ্র চোরধাগান মব্তারম- 
বাব, ম্ট্রাটের মল্লিক পরিবারের 'নীলমাণ 
গঁলিক তার মাতুলালয় থেকে শ্রীজগলাথের 


বগ্তুহ দেয়ে ইং ১৭৭৫ ছেফে ১৮২১ 
খষ্টাঙ্দর মধে] কোন সময় এ শন্দর 
গ্থাপন লেন মাল্দয়ের বতমান 


রূপ গত শতকের শেষাদকে রাজা রাজেন্- 
লাল মল্লিক পররিক্পনা করোছলেন। 
ধাড়গ্রামে সাবিলীমন্দির ও নহনিয়া গ্রামের 
মন্দিরগালও এই শ্রেণার। 
রোমের সেন্ট পলস ক্যাথজ্রালের 
আাদর্শে নামত কলকাতা খাদরপয 
মহারাজ জয়নারয়ণ ঘোষালের 
ট এ শ্রেণির নিদর্শন । বাগবাক্ারের 
অন্পূর্ণামান্দরও অনেকটা অনুরূপ । 
ইসলামীয় রগীততে গঠিত; মা্দির- 


গাজর দুটি প্রেপ। একাঁটি সমতঙ্গ ছাদের 


উকি না 


নিদর্শন ভূফৈলালে ও নানক গ্রামে আজে 
্বিতশয শ্রেণীটির দেউল ক্রমশ ভাজমহালের 


ঘুপ নিয়েছে। এধরনের 





উপরের 'দকে সংখ্যা দেওয়া খাঁজের ্রেপ। 
এর একটি নিদর্শন হল চেতুযা-বাসুদেবপ্. 
(সেদিনীপ্র জেলার দাসপু 


গানের 
খানা) গৃলাব দত্তের শিষালয়। সম্ভবত সন 
১১৭২ সালের কাছাকাছি এট নামন্ত 
হায্োছল। বর্ধমান জেলার ফালনায় কুমার 
প্রতাপচল্দেয় শাহী প্যারীকুমায়ী ১৭৭২ 
শড়ে বে. ১২৪৬ সাঙ্গ) যা ১৮৩০ 


এ 181৩ 


অমৃত 


বাদ জেবা দৃবরাজ্পুরের উত্তর" 
পাঁচ্চমে খগয়ো গ্রামে খগেন্বরের মঙ্গির। 


কতফডী হৃষ্ধগয়ার মান্দয়ের অনুকরণে 
'দির্মত। | 


রানার 
মুখর িল্ী লামহারকে দিয়ে নিমাশ 
'করান। ষীরভুমেও এ শ্রেণীর দুটি ম্দির 
আছে। 


কাড়গ্রামর প্যেরালো কাড়গ্রাম) মাজ-. 
মাতা শিষালঙ্গের 


অনুরূপ একটি শিবালয় 
রতি করোহিলেন। এই রাজবংশের গৃহ- 
দেবতাঙগপের পণ্যরত। মন্দিরের সর্বাঙ্গা 
বালা 0৩৫)  ভূবিত। বাড়গ্রামের 


 ছুষ্তি বশোহরে ন্িকোশ 


৯১৭ 


কালীমান্দিরও ররমস্ক্ষ 

: উপরের খত তির মাপরগলিই 
যাঙলাদেশে সবাবক দেখা যায়। কিস্তি 
এগবাল ছাড়াও আরও বহু মাষ্দিয় বাগুলা- 





লামাল৫ 
বত্ান। ফাঁরদপৃর়ে বালা দেতজ 
মন্দির 'আছে। না 
আদিনাথের মন্দ ও চল্দ্নাথের ' অ্দির* 
গুলির রীতি পৃথক । বাঙলাদেশের কৃমি 


শহরের “জগন্নাথের মাল্দর তিনতলা । এর 
ঘাঁশযোড়য়র 


চুড্াগদীল কমস্ক্ষত কতকটা 
হংসেশ্বযশ মাঁন্দরের ন্যায়। বাঁকড়ার গাঁ” 
মহাদেবের মান্দরাটিও বিচির। মধ্যে আমলক 
বাশঙ্ট প্রাসাদ ও দৃ্পাশে দৃতি অর্ধপ্রাসাদ, 
বাঙলার এই নানা শ্রেশখর মন্দির 
নির্মাণে শিক্পশরা যে তাঁদের বিচক্ষণতা -$ 
দরঘার্শতার পাঁরচয় দিয়েছিলেন তাসহজেই 
বোঝা যায়। এই  বিভি "শরির মান্দিয়-: 
গুলির গঠন-প্রপালপতে তাঁরা ভারতের তর্খা 
বাহাবশ্বের সব ধম সম্প্রদায়ের দেবশ 
প্থান নির্মাণের পদ্ধাতকে একাল্ত আপন, 
করে নিতে পেরোছলেন। মান্দয় নির্মাণে 
তাঁদের সাম্প্রদায়ক মমোভাব ফিছুমাঘন বে 
মাল্দরপ্রাতত্ঠাপকও সম্প্রদাযগত মনো ষ 
ভুলে শ্িয়ে এসব শিশপরা।তকে সাদয়ে 
বরণ করে নিতেন। এর থেকে প্রাচখন 
বাঙলার মন্দির-নিমাতা ৩ মন্দির- 
প্রাতষ্ঠাপকদের উদার দৃদ্টভঙ্গীর পারিচয় 
মলে। 


ছঙ্স না তাতে সল্দেদ নই । 


এই প্রবন্ধের আলোকাঁচন্গাল ০ 
স্যাককাচ্চন কর্তৃক গৃহীত) 


বাংলা ভাষায় একমান্ মাসিক পত্রিকা 


রাজ জ্যোতিষ 


পম্পাদক 5 


₹ শ্রীশযকদেব গোদ্বামশ 
হ্লীবীরেশ্বর চক্তবতণগি। 


নিয়ামত বিভাগ 
শ্রীত্রীরামাকৃককথামৃত, সম্পাদকীয়, মুখ দেখে হাতের 
জ্যোতিবিদেক্ ডায়েরী থেকে. রঙে চাকধসা বিভাগ, 
হজ্তরেখা প্রসঙ্গ, রাম্টীফল। এ-ছাড়া থাকছে কৃষ্ঠ বিচার ঈশখুন, বাংলাদেশের 


. ভাঁবধাৎ ও 


প্রকার গকেষণামলক প্রবন্ধ ও রচনা । 


জ্যোিযশাস্চ অন্রাগণী ও বিরাগ দের নানান প্রশ্ন ভিতর ও কৌতৃহলের 


সদ্দতর এর মধ্যে পাবেন। 


মাঁসক মূল্লা--১ টাই ৫০ প . 


সর্বসাধারণের জন্য শ্রীশৃকদ্ব গোস্বামশর দুঃসাহসিক গ্রপ্থ। 


নরনারখর যৌণ চারত্রে রাশিলগ্নের প্রভাব ও যোটক [বিচার 


গলা বারো টীকা। 


কাশক_ জ্যোতিষ বার্তালয় 
১1২৩ 'নলাচ্গব ঘুখাক্তশি প্রট, কাঁজিকাতা-৪ 





আমরা অনেকে সময় ও সুযোগ পেলে 
ভুবনেশ্বর - পুরী - কোনারক - অঞজক্তা- 
ইলোরার হন বা ভগ্নাহ ধরে অতাঁতের 


বুকে চলে যাই। অনেকে সাধ ও সাধোর 


মিল হয়না বল দুঃখ করে থাঁক' 
বিদ্তু আমাদের আঁত-পারচিত 'মৃখর 
দিনের চপলতা মাঝেও যে অতীতের বহু 
দিদশশন ছাঁড়য়েছাটিয়ে আছে তার খবর 
আমরা রাখি না। 


পাশ্চমবাংলার পশ্চিম সাঁমাল্তে পুরু 
য়া নাক 'সবার নিচে সবার পিছে।। 
এছেন পুর্লয়া আমাদের অনেকের কাছে 
বিশেষ কোন আবেদন জানাতে পারে না। 
কল্তু এই পরুলিয়ারই বহু গ্রামে বা 
প্রান্তে শি্প-সংস্কাতর অতশত নিদর্শন 
ছাঁড়র়ে আছে। 

ঘুগের সাক্ষী হাসেবে নীরবে অপেক্ষা 


'ফরছে। গ্রামে সাতটি পাড়া আছে। এ 


প্পাড়াকে গ্থানীয় লোকেরা বলে 'টোলা'। 
খাছাতো, লর্মকার, প্রাঙ্গাণ প্রভাতি জাতির 


বাল গোয়া পথের দুঝারে খড়ের চাল 


মাটির দেওয়াল। পাঁরৎ্কার - পরিচ্ছন্ন 


দেওয়াঙ্লে দেহাতশ মানৃষের সরল শিল্প- 


ভাবনার সল্দর ছাপ উঠেছে ফুটে। 


গ্রামের এক প্রান্তে আশন-বট-মহুয়া- 


কদম-শিমূল প্রত্ভীত গাছে ঘেরা একাঁট 
থান। গ্রামের লোকেরা তেল-সন্দুর 
মাখয়ে কাল্লভৈরব বলে জৈন তাঁথংকর- 
দের পজা করে। এমনাক মাঝে-মধ্ে 
বালদানও হয়। 


একটি বড় আশন গাছের তলার 
আচ্ছাদনহণন পাথরের দেওয়ালবান্ত্র মন্দিরে 
জৈন তার্থংকর পদ্প্রভের দণ্ডায়মান 
সৃঠামভাঁজাযান্ত সন্দর মা্তট রয়েছে। 
মুর্তাট উচ্চতায় প্রায় আট ফুটে। এই 
বড় মৃর্তাটর পাপে অপেক্ষাকৃত ছোট 
আকারের অনেকগৃঁল (গোটা আটেক' 
উজনমার্ত এবং প্রাতমা সর্বতোভাদ্রকার 
শুটি মার্ত আছে। 


এই ভগ্ন দেবালয়ের গামনে পাথয়ের 
তৃপওয়াল আরো তিনাট ভক্মপ্রা 
গলদ আছে । এইশুলিতে কোন সার্ত 
নেই। উচ্চতা এখ। প্রতোকে। পরার [তার 
ফন "টুর ম। 








এই মান্দরগুলির সামনে খুব বড় 
চত্বর । চত্বরটি ঠিক বক্ষে তর মতো। এই 
বগক্ষেত্রের চারকোণে চারটি পাথরের 


ভরাট কলস বসানো আছে। কলসগ্ালর 
নখে কু'দ দিয়ে পল্পবের নকসা করা 
হয়েছে। | 

এই স্থানাটর একটু দৃ'র গ্রামের মাঝে 
একটা ভাঙ্গা মাঁটর ঘরের ভিতরে বেশ 
কিছু জৈনমার্ত: বর্তমানে জড়ো করা 
আছে। গ্রামের লোকেরা এই জৈনমুর্ত- 
গুঁলকেগ্ড কালভৈরব বলে পূজা করে। 


'আচারাপা সত্ত' থেকে জানা যায় যে, 
শহাবীর সব্বভীম, বজ্জডৃঁম, লাঢ় প্রড়াত 
'থানে ভ্রমণ কয়োছলন। রাঢভামর 
পশ্চিমে বর্তমান পুরুলিয়া থেকে পরেশ- 
নাথ পাহাড় পর্বত অণ্ল জৈনধর্মের 
অত্যান্ত গররুন্বপূর্ণ স্থান ছিল। 


সরজ গ্রামবৃদ্ধদের সঙ্গো আলাপ করে 
ফ্ানা গেল, বহু মার্ত ইতিপূর্বে চোরা- 
বাধসায়শী ও শৌঁখিনবাবদের প্রারা আপ- 
হত হয়েছে। এখনও যে গাতখুজি 
হাঁতহাসের সাক্ষণ হয়ে দঁড়য়ে আছে, 
"সগালও ধাঁয়ে ধারে নষ্ট হয়ে যাথে 
রক্ষণাবেক্ষণের অন্ভাবে। গ্রা্গা- পাক্জারী 
রাক্ষণের ফুল-বেজপাতা .. ছাড়া এ+ার্ত 
খর ফল যেপা (কিছ পাওনা নেই 





সিন রিজনঞ্লারিলরন 
খানা চাপা ছিল তার ভার সে ততাদন 
জনৃভধ করতে পারে নি। সেটা নেমে 


যেতে বুঝল যে ক গেল তাক্র"মাথার - 'তোলার 'লেভেল' রাখবে 'কোথা? এমন কত 


ওপর থেকে । ভারমত্ত মজুরের অগ্রত্যাশিত 
পুরস্কার লাভের মতো তার চোখের 


সামনে শুধু কমেরি সফলতা, জীবনের 


জ্বন! যেন এক মায়ামশ্ন। মায়ামূশের 
মতো তাকে কোথা দিয়ে কোথায় নিয়ে 
চলেছে তার কিছুই বুঝল না সে। 
বোঝবারই বা ?ক এমন আছে? তার দক 
থেকে ধখন কোন ত্রুটি নেই, কথায় এবং 
কাজের। কিন্তু তা সত যে কত ক 
ছতে পারে তা মেঘুর জানা নেই। এত বড় 


প্রাতঘ্ঠানে নানা জাতের, নানা স্বভাবের 
মানুষের কাছ থেকে যে নানা ভাবের 


উপদ্রব আসতে পারে ভা মেঘ:র জানা নেই। 
সপঙ্গ মনে সংখশাল্তির সে ছাঁড়য়ে 
চলোছে। স্বপ্ন দেখছে তার চারা, ফুল" 
ফ্প। সেখানে গরল গাছ! এমন ভাবনা 
ভার শ্রনের রাজপথ দিয়ে আসা-যাওয়া 
কলবার অবসর পায় নি কখনো। 

অকস্মাধ শীতের স্বঙ্গ আকাশ ভেদ 
হরে এল একখান বন্দু! 

বাঙানে তখন প্রুনিংএর কাজ 
চলেছে। ম্যাক কাজকর্ম দেখে বেড়ায়। 
ফখনো জমাদার, কখনো মূহুরীদের সঙ্গে 
ঈু-চারটে কথা বলে খবরা-খবর নিয়ে 
ধায়, কখনো বা দু-চারটে কালির পাশেও 
ধগয়ে দাঁড়ায়। | 

 সোঁদন মাক নিঃশব্দ চা 
ধরে চলেছে চা-গাছের মাথায় মাথায় চোখ 
প্গয্লে। কোনটার মাথা কোপ সমেত 
দুলছে, শীতের শান্ত হাওয়ায়--ক্োনটার 
পাথা কাটা গিয়ে 'স্থর্‌ হয়ে আছে। সর্দার 
মৃহুয়ণ তৎপর ঝাজিদের কাজ বুঝে নিতে । 


তারা ঘুয়ে বেড়াচ্ছে কাঁলদের পিছনে) 


একে ছেড়ে ধরছে গকে। শীতেও গরম 
লাগে। জমাদারের জামা ভিজে গেছে) প্রায় 

বোবা হয়ে, গেছে ম্যাকের, কথার জবাব 
দিতে দিতে। গাছের ডগায় কাজের ভূল- 
গুলো সাক্ষী দয়ে তাকে কাঁপয়ে তুলেছে 
আদার মো! ফোলা 


কলছের মতো হয় নি-ছেতয়ে গেছে, 


কোনটার ডগা গেছে ফেটে, কোনটার ওগা- 
গুলো সমানভাবে কাটা পড়ে 'ন--এক 
পাশ উত্চু, এক পাশ নিচু। বার ফলে ডগায় 
'সুট” দেবে না, ডগ্গা শুখিয়ে যাবে-পাতা 


[ক দোষ হয়ে গেছে কাছে_ গাছের ডগায়। 
জমাদার হাঁক দেয় মৃহুরণকে, মৃহ:রা 
ওপর--সব হঃড়ুম-্দড়ম কাজ! কোন মতে 
বজায় রেখে পালাবার তাল। 

ভুল শৃধরে তবে ছুটি! নয়তো পয়সা কাটা 


 ঘাষে, হাজিরা বাগ যাবে! 


কালরা গরম হয়ে ওঠে--হাতের ওপর, 
সবল হাতের দূর্বল আঘাতের ওপর, 
পেটের খদেটার ওপর, ঘয়ের মানুষটার 
গপর-কেন সে দুটি বেশখ ভাতে জল 
[দয়ে রাখে নি কাল রাত্তরে। ওমুক- 


ছাদ জানে না? সাহেবের পাল্লায় পড়লে 


বেলা হোলয়ে ছাড়বে। যখন তার নিজের 
পেটে খিল ধরবে তখন তারা ছাড়ান পাবে। 
সব শেষে রেগে ওঠে লাল মৃখটার ওপর-- 
রোজই আসবে হেলতে দৃলতে কাজ খতম 
ধরে যাবার সময়) কেন! একটু আগে 
আসতে পায়ে না বাবু? যখন কাজ শুধু 
হয়-যখন সাঁই সি করে ছার চলে এখার 
থেকে গধার পর্য্ত, তখন দোঁখয়ে দিলে 
তো আর দোকর খাটটান হয় না। এখন 
আর পাঁচ কোপে গাছ শেষ হবার 
উপায় নেই। একাট একটি লা ধরে কলম 
তুলে দিতে হবে। এখনো 'নারখ শেষ 
হতে বাকী । ভেবোঁছিল যাবার পথে সবাই 
মলে দ্যাট মান্থ মেরে ঘরে ফিরবে কাঁদন 
রর সববর্ন্ট্রীর জলে বাঁধ 
দেবে। কিন্তু সাহেষট্রা! আজও হবে না 
তা। মনে জেগে গঠে নিরামিষ গ্রামের 
স্বাদের স্মতি। বিষ বিতক হয়ে ওঠ 
মন, দক্ধ দেহের মধো [বিকৃত অধৈর্ঘ মন: 
বাঁহাতের মুঠিতে গাছের ডগী, ডান হাতে 
চোপ। এক কোপে কলা । বাচ্ছা ডগা, 
গুলো হাড়ে ফেলে গলগাণলীদক |. 
আশির ইথার উঠল কেশ লোগো? 
ছঠাৎ' ইহয়েজশী হিঙ্দী মেশানে একটা বড় 
ির্ঘোধ-ভ্যা সোয়াইন শয়র ক বাচ্চা! 


ওপর। সেটা চুরমার হয়ে ছিটকে পড়েছে 
চার পাশের মাটিতে । পঞ্চাশ টাকায় ফাঁদন 
আগে সেটা গাঁড়য়ে এনেছে, তার শনাটা 
উবে গেছে। চক্ষুশন্যও হতে পান্ত, নাকের 
ডগায় যাঁদ না থাকত এ প্লেয়ার-প্লাস্টার 
মতো বাম্পার। একটু ছালও উঠে গেছে। 
লাল মুখের সেই ক্ষত অংশে দেখা দিয়েছে 
রন্তের আতা । দিতে হযে কত কি ওবধের 
প্রলেপ। 

অত কথা ভেবে দেখে কে? পেটের 
মধ্যে সারর় রাম-রাবশ। বাতাস প্রাম্ত- 
প্লাক্ত, হার মেমেছে তপ্ত খক্সীলের ঘাম 


জল-ডাতটাই অনেক বেশশি। তায় ওপয় 
তে হ ৃ 
গঞজজন করে উঠল ম্যাক। 


-হোলজ্ড ইয়োর টং, 5, 
বলে, শটের পফেট থেকে ম্যাক বার করল 


'পস্তল। 


প্সটা তাদের যে জানা । ফিস সৌঁগিদকার 
দল বাড়াবাড়ি। সেই ফাষান হন 
পিসচলর শরপাপান, তখন কুলিরও কর 


ভাঙল গোদা পালোর। 


-তবেরে শা! ১. 


বা চি 
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মাটিতে সঙ্গো সপো হাতের 


-খনে! খুন! 


হব, বৈরৈ চারপাশে! এপাশ 


থেকে দু-চারটে. হারও উড 


বাপা। টু 
... মাঘ কয়েকটি মুহূর্ত। কোথা ছয়ে 
. ফেমন করে কি ঘটে গেল। 


তায় পরই 


একবার [বলেতে ফান। সেটা তাঁর জুটি 
কিন্তু কারক্ষেত্রে হয়ে দাঁড়ায় 'বাসম্যানস 


হালিডে--অর্থাৎ ক্বর্গে গিয়েও চেক 
 হেমম ধান ভানে। 


বাজেট ও অপল্লাপর 
প্রয়োজনায় প্রশ্নের সমাধান হয় সেই সময়। 
ডাকে তিনি 'বিলেতে গেছেন। তাঁর অন্ু- 


তবুও এতটা হৈ-চৈ পড়ৌন। এমন গরম 
কথা শোনোৌন কেউ কলর মুখ থেকে। 
ম্যাকের ঘকরোমী ডেপো দেবে তাঝা। 


.. তাকে হাজির করতে ছবে তাদের সামনে। 
উইলি 


দাঁড়য়ে আছে মেঘের 
পাশে। মাঝে মাঝে গেঘর কাঁধে 
হাত রেখে দু-একটা কথাও বলছে। 
ক্ষিপ্ত জনতার মধ্য থেকে আসছে হত 
অসংলশন দাবী । মেথু চায় আহত লোক 
পাঠাতে, পরে কথা তবে। জা হতে দেবে 


মা, তারা চায় আগে প্রীতহিহসা চয়িতাথ' 


হয়তে। 


রি 


এখন ক কমতে চাস তোয়া? 


5 


চাক্স। পেলে ফি করষে ব্লল্তে পায়ে মা। 


ভিন 7 


ভারা জানে, সাহেবকে পাবে মা, তাই বোঝে 





 এাছনে কর আছি: দক সাহেন। শী. 





সাহসের মুখোমুখি 
বাতিরুম ঘটে। বাশ 
হোক, সময়ের সলো খাপ খাইয়ে তা 
ওঠানামা করে, অথবা তা করতে বাধ্য 
হয়। এই খবরটা ফাঁস হয়ে তাদের গর্ব 
ধরে ধীরে খর্ব হয়ে পড়ে সর্বঘ। তবু 
কিল্তু ঠাট বজায় রেখে চলে। ফতটা পারা 
ধায়। সশষ্ , সচেতন আশে- 
পাশে। চেয়ে আছে তারা উইঙ্ির বিহহল 
চোখের পানে। সল্পস্ত উইলির ভিতরটা 
দশ্ধে গুঠে রাগের বৈদ্যুতিক সংক্ষোভে। 
এতথ্ান স্পর্ধা এদের এল কোথা থেকে! 
মেকুর জারগায় সাহেব থাকলে ফি এমন 


হলে তার কিছ 


| গরম হত! এখাঁন সে ঢিট করে দিতে পারে 
-. ধন-মেজাজ। দঙ্গ বেধে সব জমা হয়েছে। 
:. এর চেয়ে কত বড় ঘটনা ঘটে গেছে। 


সব, কিল্তু গটক্রিডের হুকুম নেই। মেঘুই 
করবে কুজিদের যা-কিছ- সমস্যার সমাধান । 
হুকুঘটা দেবার সময় ফি বড় ধাহোব 
আজকের মতো একটা পরাক্ষান্ত, ও তার 
পারধাম ভেবে দেখেছেন? কি করবে 
উইল! মাঃ, তবুও হুকুম । বৃক্ধাবগ্রহে 
তো আছেই, সকল কাজেকর্মে উধ্বতনের 
বৈশিষ্ট, এখানেই তাদের সকল সাফলোর 
চাবিকাঠি। সবাই নেতা হাতে ফায় না, নেতা 
একটি! তাদের দেশের জনসংখ্যা পাঁচ 
কোটি ছাড়িয়ে গেছে কিস্তু দুটি মা 
দল এখন খাড়া আছে। ভখড সমুদ্রের 
পূর্ব পাড়ের ছোট্র একটা দেশে আঠায়োটি 


ঈঙ্া |. 


মে সাহস দেখালো ।-:তাটিই ঘাঁদ 
তোরা খুশী, ভবে, তাই কর। বলে, দেখু 


আরো আগয়ে গেল), 


পানে ফিরেও তাকায় না, নিজেও 
না ক করবে। 


এ চাই, তাকে চাই। হয়তো জানে. যান ধায়। উষ্রী্ পানে থাকতে . পারল 
-.. হতে পারে না. নয়তো পেলে গেখা না, সেও এশিয়ে চলল প্রত সালো। 
,. থ্রাবে। পর্বো্চলের যেকোন শহয়ে গাড়ী 


এক জর্দা ছেলেটার ওপর গাজা 


চারর যত উদ্ধতই 


এগিকে বড় মাঃ 
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বঙ্রলে--আচ্ছা রে আচ্ছা, 
ভাল করে, দেব। এখন লোক কাটাকে হাস: 
পাতালে নিয়ে ফেতে দে। আগে তো 


“চাঁকতঙগার বাধস্থা কার, পরে শোনা ফাবে 
তোদের কথা । 





:. .. চাপা পড়লে যেমন হয়্। আহতের প্রাণ উঠল-আসত্য! জাঁনস দা, ফার সপো কি ঢল তাঁর অন 
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ভিরিলিন ফুটবল খেলোয়াড নেডিল চি জা আযানাদিন ্যহারক করেন। নিবেন ্‌ নি 
রঃ ; 4 ডি সবসময় হাতের কাছে 5৭ রাখি।” ৃ পদ 
রাতের ফারণ সাহা ছনিযার ভাক্াররা িতারাহোগার দাগ তাকারদের বেওযা ওুধের 
বাথা-বেদন| উপশমের যে সব শুযুধ সবচেয়ে বেশী খেতে মতই এটি বিভিন্ন ওষুধ মিশিয়ে তৈরী । আপনি ধাচ্চাদেরও 





লেন ভা আযনাসিনে যেশী পরিমাণে আছে। নিশ্চিতে আনালিন দিতে পারেন। বাচ্চাদের সঠিক 
তাই 'আযানাসিন বাথা-বেগনায় চট করে আরাম দেয়। মানার জট আপনার ডাক্তারকে জিজোদ কন, 
'েষন অন্ত আর সব ওযুধের জগ্ঠ করেন? - 


কতদায়ত,- সর্দি ও ফুয়ের বাথাশবেদনায়, মাথার যন্ত্রণায়, পিঠ 
কোযরের হাথ পেলীর ব্যথায়, গাতের হাখায়। 


রর 





৪০৪ সে ৪০৯ ৮০ ছু 7, ্ 


তোরা কর, তুই-ই কয় মা। 


শআমি তো বলোছ, গ্যাক্‌ সাহেবকে 
1বশেষ দোধ দেওয়া যায় না এক্ষেয়ে। 


এতগুলো মানুধ খুন করলে !-- 


জনা। তার আগে ধে ভাতুক্লা ছটা 
ছুড়ল । যাঁদ সাহেবের আখাযর টুপিটা না 
থাকত, তে কি হত তা ভেবে দেখোছিস ? 


বুঝেছে সবাই, ধিকস্তু বোঝামো দার। 
অথবা বা বুঝেছে তাতেই মন্ত। তেমন 
অবস্থায় তো অনেকে হাতীর সঙ্গে পালা 
দেয়। ওরা পিছিয়ে থাকবে কেস! যে 
. পাঁছিয়ে থাকে তার হাতে গাঁয়ের মোড়ল 
থাকে না। সর্দার বললে-তবে এখানে 
কোন বিচার হাব না? 


একটা বেপরোয়া ভাব. তার কথায়। 


মেঘ তা বৃবাল, বলল--এখানে না হলে, 


কোথায় যাব তোরা? 


আদালতে খুনে বলে প্রযাথ হবে 
গাতুয়া, তার সাজা হবে। সাহেব ধলবে, 
তোরাই ছুড়ে মেরোছাল। 
ভা স্বীবর না পরে পার পাবি না। 


আগে 


তোদের ক হয় তাও বঙ্গা যায় না। 


জানা থাকলেও, খোলাখাঁল না বজলে 
হয় না। ওয়া ধরে নিয়োছল গুলশ করাটাই 
ঘড় অপরাধের, তাতেই চাপা পশ্ড়ছিন্ 


হার চালানোর কথাটা । মেঘুর কথায় 


তো, মেঘ, তো 


মেঘুর খুব দুখ হল | 
তাকিয়ে 
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খপুজে পাচ্ছেন না িছু। উলটে গ্যাক 
সাহেবের ইচ্ছা ভাতুয়ার সলো' আরও কয়েক 
ঘর কাল তাঁড়য়ে দেবে। 

তাড়িয়ে দেষে? 


মতো চলধি তো দেখাব কত স্াবধা করে 
দেব। সবাই মিলে আমার পিন্ছনে থাক। 
হ£। বন্তৃতা শুনে শুনে চুল পেকে 
গেছে-হ্যাঁ! ইউনিয়ন ধাবু তো সাবধান 
করে দয়েছে--পাঁটয়ে-সাঁটয়ে অনেক কথা 
বলবে কিন্তু মেঘ, ভুলাঁব না যেন! এই 
ঠিক তেমন কথাই বলছে । 
হাজার হোক বাবুর ব্ম্ধি। মেখুর সখ 
কথা ডীড়য়ে দিয়ে সর্দার বললে-তবে তো 
ইউনিয়ন বাধ ঠিকই বঙ্লেছে! 


মেঘুকে 1দয়ে, আন্দ তাঁড়য়ে দেবার ভয়ে 
তার কাছে না'এসে তারা গেছে ইউীনয়ন 
বাবর কাছে। মে যুঝল তার ওপর আজ 
আর ওদের তেমন ভরসা ও বিশ্বাস নেই। 

সে বললে-বেশ, তবে দৃপদন 
সবর কর, বড় সাহেবকে আসতে দে 


তিনি এসে বা হয় করযেন। 


মা। গে নিজের ভাষেই ব্যজ্ত, বললে-বডড় 
সাহেব ! গেলে তো ছ-মাস, অত- 
দিন কি চুপ করে থাকা হায়? 

.. শাসৈ হাটতে গেলে, এবার গেছেন 
কাজে। খুব জল্াঁদ ফিরবেন। . 
বিলেত! তার 'কাঁ তিক আছে? 


ইউনিয়নবোব্-. 





রর. 


তারপর 


| ক্ধ না করে উপায় কি! এই তো কথা? 


. অপরাপয় শিজ্প-প্রাতিষ্ঠানের কাছ 


ব্ধ হলে বাজার নষ্ট হয়, !কল্তু চায়ের 


বাজার থাকে। তবুও কাজ বন্ধের পাঁরশাম 
বেশী ভয়াবহ । কাজ বন্ধটা যেমন সহজ, 
শুরুটা তেমন নয়। যহরের কালটিভেশন 
খরচটা বরবাদ। আবার গাছ ছাটাই করে 
দেড় মাস দু'মাস অপেক্ষা করতে হয়, 
যাঁদ সময় থাকে তবেই না কাজ 
হবে। মোট কথা, বছরটা গেল। এক 
বছরের লোকসান সামলাতে লাগে কয়েক 
বছর। এবং অভটা যোঝবার সামর্থ না 
থাকলে বাগানের হাতবপঙ্জও হয়। লাভ 
হলেই না তাতে ভাগ বসানো যায়। কি্তু 
লোকসান হলে! এসব কথা কুঁজিরা জানে। 
মাথা চাঙ্গা রাখার যোগান 'দিতে গিমে 
সব ভুলে থাকে। সকল দিক ভেবে মেশে 


ঠাশ্ডা হল। এত ঠাস্ডা যে, একটা দামণ 


খবরের কোন গুমর রাখঙ্স মা। একট 
রেখে-ঢেকে কায়দা করেও কথাটা ছাড়ল 
না। সে বললে-বলাঙ্ছ তো, আমপ্া চেষ্টা 
করাছ যাতে কাউকে তাড়ানো না হয়। 
ছোট-সাহেব চেগ্টা করছেন ম্যাক সাহেবকে 
ঠান্ডা করতে । আঁম বলা এতাদন ঘা 
হয়ে এসেছে, এখন তা হতে দেষ না। দোষ 


করলে শাসন কর, 'কল্তু ভাত মেরে নয়। 


এদের কাছে সাহেবদের স্বভাব 
মোটামাঁট দ্যাট ভাগে ভাগ করা-বদ- 
নেজাজগ আর ভাল মানুষ। এর বেশগ 
[বিশ্লেষণ আসে বাবুদের মারফৎ। তাই 


সবাই জেনেছে বড় সাহেব ওঠাবসা করেন 


ছোট সাহেযের কথায় । সৈই ছোট সাহেব 
আছে মেখুর পেছনে! এত সহজে বাদ 
একটা সমস্যার সমাধান হয়ে যায়, ভবে 
আর একটাই ধা হবে না কেন? 


উৎসুক হয়ে সর্দার খজজ্ঞাসা করল-- 
আর ক্ষমা চাওয়াটা ? 
চাইবে ম্যাক-শাহেব! কে তোদেক এমন 


পণ্ডিত করে পাঠাব রেঃ 


হবে না কেন তা? গাঁদকে ইউনিয়ন 


বাবুর বুদ্ধি, এীদকে তানের মেঘু। দে 


মেঘ তাদের সঙলো হামাগুঁড় দিয়ে চলে) 
স্তুই না আমাদের লোক বলোছাঁল! 


তুই তো সাহেবদের টেনেই কথা বলছিস! 


 _তোদের লোক যলে লায়-অন্যায় 
সফল কথায় সায় দেয, চোরা কি ভাই 


ভেবোছালি নাফ? 


কথাটা হামাগুড়ি দেওয়া সের মতো 


লাগল লা। 


সর্দার ভেবে নে ইউনিগলবোহ 


তো ঠিকই বলেছে। সে বললে--ডবে আর 
আমাদের কাজ বন্ধ না করে কি উপায় 
আছে, ফল! 

মেঘুর বুকের ভিতরটা মোচড় "দিয়ে 
উঠল। তার সকল ভাবনা-চিক্তা ও তর্কা- 
বিতর্কের শেষ করে সে বললে-_বেশ তাই 
কারস। দুটো দিন সবুর কর, বড় 
সাহেবকে টোলগ্লাম কার আসতে বলে। 
তন এলে আমি এ-কাজ ছেড়ে দেব, 
ইচ্ছা হয় তান অন্য কাজ দেবেন, নয়তো 
বাগান ছেড়ে চলে বাব। 


মুখে যে যাই বলুক, সকলেরই মনে 
[কন্তু একটা ধাক্কা লাগল। সবারই মন 


স্পর্শ: করল কথাটা। মেঘ, তাদের 
কম বঙ্ধ-ভরসা নয়। তাই বেশ ভাবনাঞ্ধ 
হল। 


-তুই কাজ ছেড়ে যাৰ কেন? 


মেঘুর ভিতরটা স্থির-গচ্ভীর। মন 
আর কথা কাটাকাটি করতে চায় না। 
তবুও একটু হালকা হতে চাইল তার শেষ 
কথাটা শেষ করে। জবাব দিল-সে-কথা 
তোদের বোঝাতে পারব না, সেটা আম 
এতাঁদন পর বুঝেছি। আর তা বোঝাতে 
চাইও না। তোরা শুধু কাজ বাগাতে 
এসোছলি আমার কাছে, আসলে ইউনিয়ন- 
বাবুই তোদের সব। 


-এতাদন তো বাবুই দেখে এসেছে 
আমাদের । এবারও থানা-পর্দীলশ, কোর্ট 
কাচাঁর, লেবার আফলে ঘরে বেড়াচ্ছে। 


মেঘু বললে-হাঁ হাঁ, সে সব জানি। 
সে বুঝতে পেরেছে তোরা অন্য'য় করোছস। 
ভাই থানায় 'গয়ে যত মিছ কথা বলোন্ছ। 
দমঘটের ভয় দোঁখয়ে তোদের রক্ষা করতে 
চায়। 1কাতু এত কণ্ড করবার কোন দরকর 
ছল না যতক্ষণ আম এখানে আছ। আজ 
আম এখানে বসে না থক.ংল তোদের যে ক 
বিপদ ছিল তা তোরা এুষঝতে পারবি না। 
ওর।ই বা 'পাছয়ে থাকবে কেন? 
তুই তো আজ এ'সাছস, এতাঁদন 
[তা ইউানয়নবাবুই রক্ষ। করেছে সব বিপদ 
আপদ থেকে । যাঁদও বাই জানে শটাফ্িডের 
আমলে ইউীনয়নটা নামনার অছে, তবুও 
একবার চোখ উল্টে কথা বললে লোকটা । 
একটু চক্ষুলজ্জা, একট; সওকা্চ নিয়ে 


ওরা কথটার পত্তন করে কগ্তু আসঙ্গে 
সবাই তৈ হয়েই ভাগ জাফছে চড়াও 
হয়ছে। সর খাতে 'দখত  ঘটনাট' 


গারহ্কার ভার দেখা দা বা সামনে 
এহন ক্ষেত্রে যেন ট শর জন তমন ধয 
ও বিচক্ষণা দেখল না সে। অ-গও দেখায় 


শ * 


নি, এখনো পারল সা তা। সে বললে-বে 


হা তোদের ইউনয্নধাহ্র কাছে। 


উা০1-প৮-ৃক্পি শু 
আমরা জান। 
জানল? বলে, সিধে হয়ে বস মেন?। 


 শ্রমন কথা সে কখনো শোনে নি ওদের 


মখ থেকে। যতখাঁন দঃখের ভারে গে 


লী ধত্খানি রন্তের ঝলক 

গেল মেঘুর মাথায় ঠিক ততখান শাল্তভাবে 
সে বজলে- _তোয়া জানস তোদের ছেড়ে 
দেবঃ তা কেন, আঁম ছেড়ে 1দয়োছ আর 
তাই তোরা গোঁছস ইউনিয়নবাবূর কাছে। 
এই তো বলতে চাস এখন। এতক্ষণ শহধু 


যাচাই করে দেখাছালি--না? তোদের মাথায় 


আমার কোন কথা, কোন যান্ত আজ আর 
ঢুকবে না। আজ তোদের মাথায় ভূত 
চেপেছে। তা নইলে, এমন কথা হলায় আগে 
তোদের মনে আসত--আমাকে য়ে এই 
ক-মাসে তোরা কত কাজ কাঁরয়ে নিন্য়াছিস, 
তার তোদের ইউীনয়নবাবর কাছ থেকে কত 





শোনাতে । 

_ বাব অনেক টাকা পয়সা খরচ করেছে, 
আমাদের কাছ থেকে 'কন্ছ; নেক্স নি। তোরা 
যা দিয়োছস, বা করোছস তা কাজ নেবার 
জন্য। বাবু খাটছে আমাদের জন্য, টার 
কোন লাভ নেই। 

চিত 221 না 
পড়লে, তোদের বিপদে না ফেললে--আবার 
তারপর তা থেকে তোদয় রক্ষা না করলে 
তার নাম হবে কি করে! 


শেকড় নেমে গেছে অনেক নীচে । মেঘের 
মনের দৃঃখের আগুনে কূংকার 1দয়ে সর্দার 
বললে--সে বেচারা তো আমাদের রক্ষা 
করতেই চেপ্টা করছে, বিপদে ফেলেছিস 
তোরা। 





পর 
02 
ও পট জ। রি 


কাদা 


১:০৪ 
শোও । 


এই বিত্ত এ ক্রীষের ধাবহায় সং 

_স্বকের স্বাস্থা অক্ষু্র রাখে। বিবিধ সাধারণ 

কল খড়াতে নিয়মিত বাবহারে ফোরোলেপ গাত্র চর্কে শুয্কতা ও রুক্ষতা 
হইতে রক্ষ/ করিয়া ্ শমালায়েম রাখে । 


 জতিষফাজা “ক্বোষা কাতর, দিল্লী, সন্রাত, পাটিল চা জঙ্গল 







পপ 
বিতশেন্ষ উপঢিষাগী, মধুর গক্ছযুত্তঃ 





ক্রণ হতে রক্ষা করে 
চর্যধোগে ইহা বিশেষ ১০১৭ 


সযাভন 





ব্যাপারটা এতদূর খাঁড়য়ে বায়। 
সঙ্পো কথা হঙ্গস এক, 'কল্তু কাজ হ'ল আর 
এফ। আমার কথা মতো কাজ হলে সাহেবরা 


সি 


আজ ক মুশকাল গাডত। 
: তুই শুধু সাহেবদের কথাই ভাবাছস! 
আমাদের 


"এমন কথা তোরা কোথায় পোল? 
আসজে তোয়াই জামাফে চাস না। 

এক বৃদ্ধের চোখ দুটা ছলছল হলো। 
সে উঠে দাড়াল, ঘলল--চাই মা! নেমে আয় 


তোর চেয়র ছেড়ে, তোকেই আমরা ইউনিয়ন 


বাধু করে দেব। | 
চ৮7855155898 


তোদের ফোন লত হবে না। অমন সতা- 


হবে না আমাকে 'দিয়ে। তার ওপর এখানে 
বঙ্গে যা করতে পারব, তোদের কাছে গেলে 
তাও পারব না। তাছাড়া হতঁদিন এখানে 
গাকধ বড়সাহেযের 
কোন কজ করতে পারব না। 


মেঘ; ঠেসান দেওয়ায় সঙ্গে 'টিজ্টিং 


ঘর্মার্থ বোঝবার মন মেজাজ তখন নেই 
ফারো। তারা ধয়ে মিল তাদের অমন উদার 


রর 

চা] 
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গোলামী [তি আর 


হয় তো এখনো বুষিস নি- আমাদের 


: ঘরখানা কেপে উঠল উইলিয়মের বু 


অবশ্য কতব্য তাদের অজানা নয়। বরং 
এটাই তারা জানে ভাল করে। তাই অপর 
পন্প দিয়ে কুলিরা বৌরয়ে গেল সভয়, মস্ত 
সল্মস্ত গদে। | 

. চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল মেঘ। উইল 
তার খর.কাছে এসে দাঁড়াল । 'চান্তিত, অথচ 
স্থির তার মুখ। ফসফিস করে সে বল/ল-_ 
বেশ একটা চক্রান্ত চলছে। গোলমাল আঁন- 
বার্য। কেনমতে অর কয়েকটা দিন। জি: 
এঘ্ধ আসছেন ফ]াই করে। তুমি অনেক বথা 
সরলভাবে বলে দেও। এটা কাউকে বোল 
না যেন। | | 


... টোঁধলের ওপর পা ঝ্যালয়ে বসে উইলি 


জগত করল মেঘুকে বদতে। সামনে বকে 
পড়ে সে বললে-দৃ-দিনের জন্য জিঃ এমঃ 


. স্কোছেন, তাঁকে বাগ্ত করতাম না এখানকার 


কথা জানিয়ে। ফায়ারিং কেসটা কিছ; নয় । 
কল্তু কুলিরা_নালশ করেছে এমগ্রেশন 
কলোলারের 'কাছে- আমরা তাদের দেশে 
ফিরে ষেতে 'দাচ্ছি না, চুন্তি. মতো এমন কত 
কাজ কাঁর না। আসলে ফিরতে চায় না বলে 
যে বড দয়েছে সে কথা চেপে গেছে। লেবার 
পয়সা দিয়ে দৃ-হািরার কাজ নেবার জন্য 


জুলনম করছি। এসবের জন্য ভাবনা ছিল না, 


আমাদের রেকর্ড পারছকার। কিন্তু এসব 
কাজে কালদের উসকে দিয়েছে আমাদেরই 
লোফ-বিশেষ করে ম্যাক: আর এাঁড। 
অনেক পয়সা খরচ করেছে ওয়া ইউনিয়নটা 


সাত করতে সেটাকে চাঙ্গা করে তুলতে। 


এতক্ষণ যাকের 'নাম ধরে নেকামি করাছল। 
ওয়া জম করবে ম্যাক-কে হাঁজর করাতে, 


ওদিকে ম্যাকও ' তাসবে মা। বেশ স্টাইক 


লেগে যাবে! ফেউ বঝবে মা কি হল। 
.. শম্যাক সাহেব! এডি সাহেব! তাঁরাই 
কাছ থেকে। সে. অনেক কথা। এখন তারা 


আমায়, বড় ' সাহেবকেও। ঘড়বন্ঘ চলছে 
অনেক দন, শুধু সময় ও সুযোগের 


অপেক্ষায় 'ছিল। ূ 
. হাটা শুনে মেং ধাঁধায় পড়ে গেল। 
হতবুক হয়ে চেয়ে রইল উঠলির পামে। আর 


২৯১ ঘর উতেশ জং 


কোন কথা কা খাছ গেল দা, ফোন পর্ন 
করতে পারল দা। . | 


উহ জর কথাটা ব্য, হলে-ওর 
পিছনে অনেং কথা। জান তো বড়সাহেবের 
জর্মান। এতফাল ইংলন্ডে আছেন এশা 


না উল্লাহ বিন ইতর হল 


কঃ 
-চাকরির ছিংসা। সেখানকার ছেলেরা 
এখানে এসে তাঁর অধশনে কাজ কযে। অথ) 


 বড়সাহেব এতবড় কাজটা গেলেন কত 


সহজে। | 

এতবড় গোলমালের ব্যাপারটা তাঁলরে 
গেল মেঘার মনের তলায়। তখন গটাফিডের 
বিষয়টাই মস্ত বড় হয়ে উঠল তার মনে। সৈ 
জানতে চাইল-সহজে! কি রম? 
তুমি শোন নি? যৌবন বয়সে তিল 
চাকার করতেন লপ্ডনে এক খরা চাকর 
দোকানে । অবশ্য শশ্খানেক কর্মচারখর ভার 
ছিল তাঁর হাতে। সেখান খেকে গেলেন 
মিনসিং তেনে এক চায়ের দালালের আঁফসে 
টি-টোস্টং শিখতে । সেখানে তিনি আাশ্ডার 
প্লোকার হছলেন। তার পরই এখানে । ভার 
সৌভাগাটা এখানকার সবাই সহজভাবে নিতে 
পারে না। তান ?কন্তু সকলের প্রাতই শ্রাত- 
ভাব পোষণ করেন। 

-ট-টেস্টং তো খুব শত্ত কাজ, সহজ 
হল কি করে? 

স্তা আর বলে কো তার গপর মোকার 
ও অকসনার হাসে তিনি বেশ নাম কযেন। 
তাঁর নালাম ডাকার ভাতে পড়াত 
বাজারও গরম হককে উঠত। আমাদের 
কোম্পানির [ডরেকটাররা বাগানের খুব 
দুসময়়ে তাঁকে পাঠান, তাঁর কাজে হোম- 
আঁফিস অত্যন্ত খুশী । আগে এখানে কত 
গোলমাল লেগে থাকত, তার ফলে লোক- 
সানের ওপর লোকসাম। কিন্তু এ'র আমলে 
কোন দন স্লাইক হয় নি। কুলিদের . জন্য 
তিনি অনেক করেছেন, তবৃখ. লত হয় 
প্রচুর। | 
শাহ তা শনোছ। 

আজ তান এখানে সেই, তাই এই 
সুযোগে নিজা্ব ইউনিয়মকে সজগব 
করে তুলে একটা ঝনষাট বাঁধিয়ে দিতে 
চায়। 


কর্তা হয়ে বসবে। তার মামার এক বন্ধু 





গোল রাজপান্তর সঙ্গো : স্বাধীনতার 
জনা লড়াই করোছিলেন মহারাণা প্রভাপ, 
ইংরেজ রাজশান্তর বিরদ্ধে রুখে দাঁড়িয়ে- 
ছিলেন হায়দার আল, টিপু সুলতান, 
রাঁজধাসং- স্বাধীনতা রক্ষার জন্য তাঁদের 
সেই সংগ্রামের কথা ভারতবর্ষের ই 


স্ব্ণক্ষরে গলাখত আছে । কিন্তু 

রাজশান্তর 'বরুম্ধে প্রথম মাথা তুলে 
দাঁড়য়োছলেন পশ্চিম সীঁমাম্ত বাংলার যে 
অখ্যাত নূর্পাত--তাঁর সেই বীরোচিত 
সংগ্রামের কাহিনী ভারতবর্ষের ইতিহাসে 


কোথাও ঠাঁই পায় 'নি। [বদেশশ এ্রতি- 
হাঁসকের কথা বাদই দিলাম, স্বদেশী 


এঁতিহ'সিকেরাণ্ড এই সংগ্রামকে িতাম্ত 
জংগ অভ্যুত্থান বিবেচনা করে আলোচনার 
যোগ্য বিষয় বলেই মনে করেন নি। কিন্তু 
আঁদবাসীদের সংগ্রাম বলে উপেক্ষার 
আবিল দৃষ্টিতে না দেখে সহদয়তার 
সঙ্গে পর্যালোচনা করলে বোঝা বাবে, এক 
অথাত নূপাতির নেতৃত্বে সংঘটিড আদ, 
যাসীদের এই অংগ্রাম ছিল দেশপ্রেম 
মানুষের স্বাধীনতা রক্ষার এক গৌরবময় 
সংগ্রাম। তাঁদের এই সংগ্রাম সীমাকষ্ধ ছিল 
বিক্ষিপ্ত অভ্াথানের মধ্যে। আশ্চর্ষের 
বধয় সভ্য ভারতবাসশ আদিধাসণদের এই 
সংগ্রামে কোন প্রকার সাহাব্য না করেই 
নিরস্ত থাকেন নি, উপরষ্ছু তাঁরা এই 
সংস্াম দমন করার জন্য বটিশের পক্ষ নিয়ে 
অস্মৃধারণ করোছিলেন। তাই আঁদবাসশ 
সম্প্রদায়ের এই সংগ্রাম শীমাব্ধ ছিল 
মি তাঁদেরই মধ” পরিচালিত হয়েছি 
আগন উদ্যোগে এবং এঁক্যে।: 


১৭৫৭: খুষ্টাবষ্দে পঙগাঙ্গীর হৃে ্‌ 
উ্নলাতের পর বৃটিশ শাসকেরা কলকাতা 


এবং পার্ববতগ' অঞ্চলে তাঁদের আধিপত্য 


দ্যুভাবে -প্রাতিষ্টিত  ফরলেন এবং সেই 
স্লো পার্বিতপী প্বাধীদ রাজাসমহ জয় 
দিকে. মলোমোগ "বিলের খে সঙঞ্ত 
স্টলে মুখলযান শাসন দঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত | 





করে তাঁরা সা 


ছল দি 


প্রেরণ করা হল। 


: পেলেন 
সেই গমন অন্লে (নিজদের বাধা, 


কর্ৃ্ প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে হূটিশ শাসফ- 
দেকস প্রধল বাধায় সম্মখীন, হতে. হক়্োছিল। 
মেদিনীপুর জেলার উত্তর-পক্ষি অংশ, 


এবং প্রায় সমগ্র মানভুম জেলা ও এই 
সমস্ত জেক্া সংলগ্ন বহার রাজাকে নিয়ে 


গঠিড গন্ভর অরপ্যে আবৃত জঞ্গালমহল, 


অন্ঠল্লে (প্রাচীন ঝাড়খণ্ড) মুসলমান শাসন 


বিশেষত বাড়গ্রাম। ধলভূমগড়, জানান, 
[শলদা প্রড়াীত অণ্লে মুপলমান শাসনের 
কোন প্রকার আক্তত্বই ছিল না। 
শাসনের শেষভাগে এই জঞ্চালমহলের 
জামদার বা রাজারা স্বাধানভাবেই ভাঁগের 
রাজ্য শাসন করতেন! ডাই ১৭৬৬ 
যে. এ অঞ্চলে সৈন্য পাঠিয়ে রাজা এবং 
জমিদারদের রাজস্ধ দিতে বাধ্য করবেন। 
এই সংবাদ প্রচারিত হওয়ার সঙ্গে সলো 
সমগ্র জঙ্জালমহলে বিদ্রোহ পানা বেধে 
উঠতে লাগল। জঙ্গলমহলের আঁধকাংশ 
আঁধবাসী ছিলেন আদবাসগ সম্প্রদায়ভূত্ত। 
এই আদিবাসী সম্প্রদায়ের চরিত্রে এমন 
একটা দাসত্ববিরোধাী সহজ বিদ্লোহশীর ভাব 
ছিল বে, এদের উপর কোন প্রকার কৃতি 
প্রতিষ্ঠা ছিল প্রায় অসম্ভব হ্যাপায়। 


৯৭৬৭ খস্টাত্দে বৃটিশ সায়াজোর 


আঙ্পতন বাস্ধি এবং সেই বৃটিশ সরকারের 


আল বাড়ানোর জন্য এই সমজ্ত আনল 
থেকে রাজ্য সংগ্রহের অভিপ্রায় লেফটা- 
মেন্ট ফার্গএসনের নেতৃত্বে এই অনালের 
জমিক্গায় এবং রাজাদের পরাভূত করে, 


 রাজন্তানে বাধ্য করানোর জঙ্য, সাদেক. 
সাঙ্জেষ্টসহ চান কোম্পানী সিপাহণী 
৪ঠা ফেব্রুয়ারী ভান 
পেশছালেম কলাপপুয়ে, সেখানকার 


জিদ তাঁর বশাতা স্বীকার 'ফয়লেন, 


এবং কোম্পানী নির্ধারিত হাযে রাজ্য 


দিতে দ্বাঁকত হজেন। কিন্তু কল্যাণপে 


৪১৯৯৬ ৬০নিপু 





মোগল 





(দিজেন। এইভাবে একে এবে রামগড়, জ জাল. 


গড়, লগা, জানান প্রভৃতি অন্চলের : 
জগিদারেক়া বৃটিশ সেমাপাতির কশাতা 


 ,স্যাঁকার ঝরতে বাধ্য হলেন। জাম্বন থেকে 
... ফার্গহসন এগিয়ে চললেন আরও পশ্চিম 

কে াটাশলা জাঁভমৃখে। এই খাটশিলার 
হাথে ফার্গসন 


প্রচণ্ড  প্রাত্রাধের 
ঙম্মুখীন হলেন। তার দ্য হাজার তাঁর- 
ফলুকথারশী আঁদবাসপণ যোম্ধা পরে 
জবয়োধ স্টি করে 88092758 পু 
মুখি দাঁড়ালেন। আধুনক ' এবং উন্নত 
অস্তশস্মে সক্জিত বৃটিশ কাঁহনীর সঙ্গে 
সম্মৃখধূদ্ধে এই তশরধনৃক সম্বল যোদ্ধা- 
দের পক্ষে এ'টে ওঠা কোনক্রমেই সম্ভব 
ছিল না। ফার্গসনের গোলার মৃখে তাঁরা 
ছতভঙ্গা হয়ে গভশর অরণ্যে আশ্রর গ্রহণ 


' করলেন। ঘার্টাশশলা বা ধলভূমগড়ের রাজা 
স্পষ্ট বুঝতে পারলেন, সম্মুষুদ্ধে 


আধুনক অস্মশস্তে সুসজ্জিত বৃটিশ 
বাহনীর গতিরোধ করা তাঁর পক্ষে সম্ভব 
নয়। ভাই তান সম্মখবহ্ধ পারহার করে 
ফার্গসনের বান্নাপথে গভীর জঙ্গলে 
আত্মগোপন করলেম এবং হঠাৎ আক্রমণে 
কৃটিশ বাঁহনীকে পর্যৃদষ্ত' করার চেষ্টা 
চালিয়ে যেতে লাগলেন। এই ধরনের 
আকাঁষ্মক 'আরুমণের সম্মুখীন হয়েও 
ফার্গাসন কিস্তু তাঁর অশ্রগমন অব্যাহত 
রাখেন। পথে তাঁর বেশ কিছু সৈন্য মারা 
পড়ল তবু ১৭৬৭ খস্টাব্দের ২২শে মার্চ 
[তান ঘাটগিলার 'নিকটবতশ ধঙলভূমগড় 
রাজার দূর্গ নরসিংগড়ে উপস্থিত হলেন। 
উপায়াপ্তর না দেখে বন্ধ রাজা আপন 
দুর্গে আপ্নলংযোগ কয়ে গভীর অরণ্যে 
আগ্রর গ্রহশ করলেন। দুর্গে আশ্নি- 
সংযোগের উদ্দেশ্য হল দুর্গে সংরক্ষিত. 
সমস্ত খাদাশস্য পুড়িয়ে ফেলা। দুর্গ 
ছেড়ে গল্ভীর অরণ্যে আশ্রয় গ্রহণের আগে 
গনি ফেফলমার আপন দূর্গে অস্লি+ 
সংযোগ করেই কান্ড থাকেন নি, ফার্গহন 
সংগ্রহ করতে না পারেন ভার জন্য নিকট. 
বনী .প্রাহছলোক জালিয়ে দিয়েছিলেন? 


বাধলে কার্গসনফে মারতে না পেরে 


ভাতে মারার চেষ্টা কয়োছলেম। 1কল্তু 
তাঁর এই, চেস্টা সফল হওয়ার আগেই তান 
রা য় ছাট হজা পড়লেন। [ক্চারের 
জনাতাঁকে পাঠান হল মৌদনশপ্রর ফেলে, 
এবং তাঁর. জাবালংা রাজা . করা বা তাঁরই 
টা রান ননাটিরারর 












র্যাকফে। র্যাক ধলডুমগড় রাজার দূ্গ 
মরাঁসংহগড় আজণ করলে, জগাবাথ ধল 
পৃময়ায় দুর্গ ছেড়ে পালিয়ে গেলেন। 
বিরুদ্ধে সামলা-সামনি লড়াই করা সম্ভব 
ঈয়। রকি জগমাথ ধলকে ধল্সতে না 
পারলেও ভার ভাই নিম্ঘ ধলফে বন্দ 
ঈরলেন। এদিকে জগারাথ, ধলের নেতৃত্বে 
খই অপ্তলের সমস্ত জামদায় এবং প্রজা 
লঙ্ঘবন্থ হতে আরঙ্ভ কমেছেন। সবাই 
অন্মপঙ্ে সাঁচ্জত। কোম্পানী রৃকর 
পক্ষে এই অফচ্থার যোকাবিলা সম্ভব নয় 
হকেতে পেয়ে তার জায়গায় পাঠালেন 
ক্যাপ্টেন হরগ্যানকে। মরগ্যান এসেই 
বিয়োধী রসক্জায় সন্জিত হয়ে আছে। 
শ্য ধলভূষগড়ই নয় পাশাপাশি সমস্ত 
রাজা জগতের পক্ষ অবলন্ষন করেছেন। 
ধা অবস্থায় দে রক্ষা সম্ভব নয় বকেতে 
করলেদ। জগনাখের পারবে রাজপদে 





| সাহীত্যুক বর্ষগঞ্জী--১১৭১ প্রকাশের পথে | 
প্রাপ্তিস্থান--ভারতণ ধৃক শা 
৬, রমালাথ হজুমদায শীট, ফোলকাতা-১. 01. 

উ্ভ প্চ্ঘে আলোচনার জন্য লেখক ও প্রকাশগণকে অধিলক্যে ১৩৭৮ সালের |. 
প্রকাশিত পলক, পাঠাতে অন্মরোধ করা হচছে। বাংলাদেশের লেখকও 0. 


১৩৭৮ জালের লাহাতার বর্গ এখনো পাওয়া ধানছে। 


১০৮ 21 আত তত) 
5201020৮5 6৫ (0 88585 ৩0৫ 02 














৯২৬ অহ ৯৯ আচ উম কাজা 
ধলেন। এর পর জারম্ত হলে বনতৃরগড়ের বসালেন তাঁর তাই দহ ধলকে। অবশ্য: ও শিস 
জ্যাধীমতা হৃদ্ধের দ্ফিতীয় আঅধ্যায়। নি বল আছো জামাতের ভাই ফারাজ, ... ৫) স্পশু ৪ 
তিপীতর মক আদৌ আপ্তারকতা ছিল. বলের বে বরণসা মরঙ্াম দিয়েছেন ভাতে : জল্ত হয়ে পড়েছিলেন। পারা দি তাঁর 
মা। শুধু আম্তায়কতার অভাবই নর, এই মনে হয় ভি রাজপরিবারের কেউ ছিলেন. করার কিছুই হিল নার পরকষা 
ধরনের চুঁ স্থাপন করে তিমি প্রকৃতপক্ষে না। লহ জমসাধারগকে 'িজ্ান্ত করার এ) ১: 
দিযে তান শাজপালী যি রাজশতির. সাগানাতর পের ল্যান পরন্ত ছিল লা, ও, ৩০৫ হয [৩০ ৩০০ ইমা 
সস তান ৪৩০৪ 5 রি 1 ৯১৭৮ 
জপ্লেয় সমস্ত রাজপাঁয়বারের টু ছিলেন। চরম কোন 
ঘোখাযোগ করে শনি ৪৭ চিজ রা ক নিব তে বাক বাঝজ্থা গ্রহপও কোম্পানীর পক্ষে সম্ভব 
বিহিত শি রিনি ১৪৩৯ ৪৬ সত 2 ত৩6০১৩৫]৮ এ ছিল না। রাজা জশাধাথ ধলের ভাল্লো-অল্দ 
পর ১৭৬৮ খস্টাব্দে বটিশ রাজপা্তকে ৮ স্ পাশ &ঁ 
অল্লাহ্য করে প্রতিশ্রুত করদাস কথ করে-.. 20508 ৩৫ ৪0০৮ য৩৩৩ ০৫:23০৮৪৪ কিছু ঘটলে, তার প্রাতক্রিয়া এ অপ্চলের 
| 8 582056, 81085+ ২০ ১৪ ৩05 & : জমিদারদের মধ্যেও দেখা দেবে মরগ্যান 
ক 
সি থাকেন দি) গার অরপোর গোপন মরগ্যান লিখেছেন, 


পুপুত 0005601061505 0৫ 16 111 ৮৬ 
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প্রাদত্ভ্শাক ঘটে- 
ছিল। তাঁর সেই অবস্থার কথা কর্তৃপক্ষকে 
জানয়ে তিনি লিখেছেন. 


9500. 25. ৪এঃমেড ০৫ ৫০18 ৮ 

005 টএত। ০2005 09০ 101 

28৬ 00021281০68. 

তারপর বর্যাকাল এসে গোলে পাশ্য- 
কতা” স্বর্ণরেখা নদ কাণায় কাপায় ভরে 
উঠল। জজলযানের অভাবে শরগ্যান 
ন্রসিংহগড়ের দু আব্ধ হয়ে রইলেন। 
এদিকে খাদের ফোদ সংস্থান নেই। পারব 


প-য়ের জানাচ্ছেন, 
"70%151)8 085 23055 25৮৩৫ 
870 80005 ৩ 30 8 ০০৩ 230 
0615 
ঘকস্ত এই গণ 8৮60৩৭ ঘাটাশিলাতেই 
১৭৬৯ খস্টাব্দের গোড়ার দিকে 'বিপ্লোহের 
আগুন আবার দ্বিগুশভাবে জলে উতল। 
কোম্পানীর সিপাহীদের একাংশের সঙ্পো 
প্রায় পাঁচ হাজার লোকের এক বিরাট 


করল। কিন্তু এই আক্রমশও নাকি ক্যাপ্টেন 
ফ্লবসের় অধীনে প্রোরত এক বাহিনী অল্প 
কালে মধোই দমন করোছলেন। কিল্তু 
ফ্ুকসের ধলভূমগড় ত্যাগ করার সো সলো 
দূর্গ 


অবস্থার 

লেফটান্যান্ট গুডিয়ারকে, সপপো দেওয়া হল 
দু কোম্পানী সেপাই। কিল্তু অবস্থার 
তেমন কিছ পাঁরিরর্তন দেখা গেল না। 


১৭৭৩ খস্টাব্দে রাজা জগমশাথ ধস 
তাঁর অন্গত প্রজাদের একমিত করে 
পুনরায় নরাসংহগড় দূর্গ আক্রমণ 
করলেন। এবারের অভুখান ছিল অন্যান্য 
বারের তুলনায় অনেক বেশী জোরদার । 
ধরণও ছিল আনেক বড়! ক্যাপ্টেন ফ্লুবসকে 
পূনরায় পাঠানো হলো এই বিদ্রোহ গমন 
করার জন্য। কিন্তু তেমন ছুই করা 


৮১১ 


পচ 35509 


পরের ছয় অর্থাৎ ১৭৭৪ খস্টাব্দে 
ধদল বিখ্যাত চুয়াড় 'বনোহ। জন্গাল- 
১৪ অয়শাচারী আদিবাসী 


দেওয়ার জন্য। উপায়াষ্তর মা দেখে ভার- 
প্রা্ত লেফটান্যান্ট গজর্নমেল্টকে িখজেন, 
এই উদ্ধত রাজা জগলাথ ধলকে পুনরায় 
[সিংহাসনে বসানো ছাড়া কোন উপার নেই। 
আধাদ্ঠত করার কথা সরকার যেন 
গিবেচনা করে দেখেন? তাছাড়া তানি 
খবর 


ষ্ 
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করতে পারবেন না। এবং তিনি হতাদিক্ষ 
জাঁফিত থাকবেন এই ধরনের জঠে-তয়াজ 
এবং আ্নসংযোগ চাঁলয়ে যাষেন।... 
এমতাবস্থায় রাজা জগমোথ ধলকে পুনরায় 
সিংহাসনে বসানো যায় কিনা কোম্পানী 
ষেন বিব্চেনা করে দেখেন 1... 

বাই হোক ১৭৭৭ খষ্টোঙ্দে কোম্পানী 
রাজা জগবাঘ ধলকে পুনরায় ধলভুমগড়ের 
রাজা বলে স্বীকার করে নিতে বাধ্য হলেন। 
নামেমার রাজস্ব দেওয়ায় প্রীতশ্রুতি ধদয়ে- 

1 


বলা বাহুল্য অরগ্যচারী এই রাজার 
অনমনীয় প্রতিরোধের সংগ্রাম ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে কোথাও ঠাঁই পায় নি তষু 
অখ্যাত নৃপতি তাঁর আদিবাসী প্রজাদের 
সহযোগিতার ইংরেজ ধাঁণকদের শোষণ ও 
উৎপীড়নের বিরুদ্ধে অসীম বীরত্বের সঙ্গে 
লড়াই করে ভারতের স্বাধীনতা যৃল্ধের 
ইতিহাসে ধোক্জনা করেছেন এক আশ্চর্য 
উজ্জ্বল অধ্যায়। 


প্রাণকন্ত।  চিরতুষার 
৩১ বি ০8৯০ 
গ্াগুয়া হয়। এই সংগীত কৃষকের অন্তরকে 
নাড়া দেয়। দেশের প্রাতি তার মমতা জাগায়। 
তার কঠোর পাঁযপ্রমের কথাও বলে। আর 


চারগ কায বা হ। যাঁর সন্তানদের 'বার- 
কথা এবং অতশত মহাকাকের ঘটনাষলশ 
তারা কাঁবতায় ধরে রাখে। কতকগৃলি বংশ- 
পরম্পরায় মূখে ঘৃখেই চলে আসছে। 
৯ সপ 
করে হচ্ছে। চারণ 
কঁথিরা দরিপপ। সাধারগত পেটের গায়েই 
তাদের গান গেয়ে বেড়াতে হয়। তবে গ্রাম 
কাসণরা তাদের বিমুখ করে না। কারণ 
লোকসংগণত এবং নৃত্য জাদের জাবনের 
অপায়িহার্ধ অঙ্গা। | 
গায়েনরাই হচ্ছে নেপালী লোক+ 
সংগদতের ধারক ও বাহক। তারা যে কত 
দরিদ্, তা তাদেরই একটি পদে জানা যাবে। 
পদঠি নেপালে খুব জনাপ্রয়। 
খনে ছসল ছহ্াইনা, 
লৌশ্বহান সারঙগাশকো তক্তি। 
আমার খাবার মত চাল লেই। আমাকে 
(৩5১১৬, 
টার মাসে বসস্তকালপন ফসল কাটতে 
খিয়ে কৃষক যে গান গায়, তাতে বসৃষ্ধরার 
মাহাত্বা কথাই ধ্যনত হয়েছে। এই 
বসল্েয়াই তার গুখে আল তুলে দেয়। তাই 


উপভোগ কয়তে পারছে না। প্রেমিকের এই 
ঘা হয়ে উঠেছে গ্রামা কবির 
হমালই ছাল কে যা রমূযো, 
সপে |) 


রোপা নে 
বাজাউ ধানসুরি। এর 


সাপের চিলি হিমালয় 'আঙ্গা 
ক এই দাগ উর রস. রর 


ভারার্ান্ত করেছে। 


কাজি নাং, সি 





মেরেছে। বাঘ 
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। 


অকটোবর কিংবা নভেম্বর মাসে 
দেওয়ালীর সময়ে পাঁচাদন ধরে নেপালে 
'দুসহরা' উতসয অন্যান্ঠত হয়। এই সময়ে 


সাহসে তার মুখ 


জাতশয় সম্পদ বলতেও চ্বিধা নেই। এগাাঁল 
বাদ দিয়ে নেপালের ন্তরাত্থাকে বোধহয় 
জানা যাবে না। আধুনিক সাহিতোর প্রসার 
নেপালে নিশ্চয়ই হয়েছে। তব্‌ও বলতে 
হয়। লোকসংগীতগঁলই হিমালয় রাজা 
নেপালের প্রাণ। এই প্রসলো একটা কথা 

লোকসগেশতের 





এগারো) 


কিছুক্ষণর মধ্যেই নিজেকে সামলে 
গিনয়োছল সংনাক্দতা, এটা সে পারে। তার 
ঠোট আর চিবৃকের মাঝখানে সেই দঢতার 
'চহ্টা আবার ফুটে উঠতে "দখল পরের়। 
আর দিনে দিনে বেশ খানকটা মুটিয়ে 
যাচ্ছে সুনীষ্দতা । আপাত্দষ্টে নে হয় না, 
এম ভিতরে তেমন কান অসখশ-ভাব 
আছে। শুধু চোখের নীচে বাদামী ছোপ 
পালো যা ্প্ট হচ্ছে আস্তে আস্তে । সেটা 
অনিদ্রার দরৃণ না হতেও পায়ে। ্‌ 


স্নান্দতা খুব বড় ঘরের মেল পরেশ 


জ্ঞানে । চেহারাতেও উচু ঘরানার ছাপ 
উজ্জহল। কাশমবাজারের এক হতমান 
বংশের এই দুলালীটিক নুটুবাব এক- 
এনোছিস। ওর বাবা-মা 
এখন ছোটমেয়ের কান্ধে জধ্বলপুরে 
আছেন। একমাঘ ভাই-নুটুবাবরে বক্ধু, 
ঢীন-ভারত বচ্ধে মায়া বায়। সুনান্দিতা 
বিয়ের পর থেকেই ওদের সঙ্গো সম্পক্ক্ুত 

পরেশ এখানে আসার পরই টের পেয়ে 
ছল এ দম্পাত অসুখখ। সুনঙ্দিতার 
জন্যে তার সমবেদনা ছল বরাবর। মাতাল 
হয়ে নুটুবাবু বউর ওপর কম জুল 


করত না। পরেশ গ্রাইডারকফে এসব 
হাগামা লামলাতে হত। ুটুবাবু গর্জন 


করত-খবর্দায় পরেশ! তুমি আমার 
ড্রাইভার--তৃমি শালা চাকরের বাঙ্চা চাকর-- 
কক্ষনো আমার ঘরে ঢুকবে না। গুলি মার 
দশা হাম ।...পরেশ জানত নুটবোবু জালে, 


মনেমনে ভয় কর়ে। তাই তায় হাত [থকে 


গুলীভরা বন্দুক কেড়ে মতে শ্িপা 


হত না সে। আর নটলাল' খল পরে নেই, 


সুনম্দিতার সঙ্গে "ঙ্গ এখান লান্তা দিত। 
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পৃনাষ্দ্তার মনের অনেক খবর সে টের 
পেত। সাঁত্য বলতে কশী, 'সুনন্দিতার 
দুর্বলতার পরো সুযোগ পরেশ নিয়োছল। 
তা না হালে সে আজও সামান্য ড্রাইভারই 
থেকে যেত। সংনল্দিতা ষ্পম্ট বলত, আমার 
ডবিষাত কাঁ-তা-তো বেশ জানি। ছেলে 
প্লেরও কোন আশা নেই। মাতালের পাল্লায় 
পড়ে শেষ বয়সে আমায় পথে-পথে ভিদ্ষে 
করে বচিতে হবে। তার চেয়ে তুমি কিছু 
কয়ে নাও পরেশ। তুমি দাঁড়াতে পরলে 
হয়তো আমিও পালের নীচে মাটি পাবার 
প্রত্যাশা রাখ । 


হ্যা, পরেশ কৃতজ্ঞ সুনন্দার কাছ্ছে। 
নুটুবাধু ধে টাকা হয়তো মদে জুয়ায় 
সকর্ভতে কিংবা দূর দেশের জঙ্গালে 
জওগলে খায়খেয়ালগ শিকার আঁভানে খরচ। 
করে উড়িয়ে দিত-সে টাকা স্‌নান্দতার 
সহযোগিতায় পরেশের পকেটে শিয়ে 
ঢুকত। নুট্বাধু টের পেত কিনা কে 
জানে? তবে শেষাঁদকে পরেশকে' সে যেন 
সন্দেহের চোখে দেখত। অবশা সেটা ভার 
লউর ব্যাপারে--টাকা-পয়সার় দরুণ নয়. 
সুনাশ্দতাকে সে ব*বাস করত পারুত না। 
সুনা্দিতা দেহ-মনে অকে যেন নিরজ্তর 
ঠাকয়েছে। নুটুবাধূর মনে অজ প্রতি 
দ্বন্দ কাম্পনিক পুরুষের ভাঁক ছিল. 
যারা সনশ্দিতার দেহ-মনের সারাংশ মেরে 
পচ্ছে। আর “আম শালা হযাংলা কুকুরের 
মতো একপাশে একটুকরো এ'টো ছাড় 
কামড়াজ্ছি+ এই হল না নুইুবাধূর 
আবশ্রাম্ত খেদোন্ত। 

ছাথচ আগাগোড়া ব্যাপারটা অসও) 
পরেশ সূনীল্দতার ফোন ফোন দর্বল 


মৃহর্তে বড়জোর নিছক ছ্য়েছে মাঘ 


তার বেশি কিছু কদাচ লয়। এমন কি 
একদিন সুনাজ্দতা কী কথায় হাসতে হাসতে 
পরেশের গায়ের গুপর পড়োছিল_নিজ'ন 
ঘরে, তবু নয় । পরেশ খালি টাকা চিনত। 
বরাবর টাকা চিনে গেছে। যেন তার' ওইটেট 
একটা নিৎ্কাম সৃতশ সাধনা। 


আর আজ এতদিন পরে সে টাকার কথা 
ভুলে সনান্দতাকে দেখাছল। হ্যা, আজই। 
এতাঁদন ধরে যে চারাঁদকে কত কেলেত্কারাঁর 
গজব রটেছে, স্নেহধারার সঙ্গে কত কা 
হয়ে গেছে-তা ছিল মিথ্যাকে কেন্দু করে 
গুড়া । আজ কিন্তু ভিতরে একটা অন্য ক্ষুধার 
উদ্রেক সে লক্ষ্য করল। তার শরীর শিরশির 
করে উঠল । কার সামনে সে বসে আছে ? কার 
কাছে সে আনাগোনা করেছে এতাঁদন? 
তার মানবাঁসত্তার দিকে রক্তমাংসের 'দকে 
প্রেশের চোখ পড়ল। মনে হল, খ্‌ব একটা 
ভুল করা গেছে। টাকা চেয়োছল কিন্তু 
টাকা একটা জাঁনসকে তার আয়ত্তে আনতে 
দায়ন। এখনও দিল না? পেটার নাম 
্বাস্ত। আজ হঠাৎ কেমন করে টাকার 
প্রয়োজন তুচ্ছ হয়ে পড়ল কে জানে। ফ্লা্তি, 
কাল্তি এবং ক্লাচ্তি! ধাবমান গঞজনকারণ 
একটা শান তাকে আব্গ্রাল্ত রাতের পর রাস 
ভাডিয়ে নিয়ে স্বডাচ্ছে। একটুও বিশ্রা্ 
দায় না। কিন্তু আজ বিশ্রামের দয়কার 
আশ্রয় চেয়েছিল। এবং হঠকারণী তাঁর 
মাফর্ষণে সে পুত উদ্ঠে পায়ে সরনান্দতায় 
পালে বসল। পিঠে হাত রাখা? 


 সুনম্দিতা ততক্ষাণ অবশা সামলে নিয়ে, 
ছিল [নিজেক। পারশকে এভাবে কাছে 'দখে 
সে খুব তাপস্ত বাল গবলাস আছে। তুমি 
সয়ে এসো লাক্ষনরটি। 


॥ 


৯৩০ 


পরেশ সোফাক্ন হেলান দিল সনন্দিতার 
পিঠ থেকে হাতটা তুলে সেই হাতে কাঁফর 
ক্চাপটা [নল। চুমুক দিতে খাকল। 


সূনা্দিতা একট সরে বল, তুম এসে 


আমার প্রাতজ্ঞা ভঙ্গ করে দিঙগে। জ্ঞানবাবর 
মেয়ের জনে) বৃনাছলম ওটা । বলেছি আজ 
রাতেই শেখ করে দেব। সক্জালে এলে গায়ে 
চাপায় বাঁড় যাবে। 
কী কার' 


পরেশ বল্ল, জঞানবাবুর মেয়ের সোয়ে- 
টার অভাব নেই। যাদের অভাব আছে-- 


মে গরীবদ:৫খখদের জন্যে আম কিছ? 
[দইাটই নে? এই তো-এবার পুজোতেও 
কাপড় 1দয়োছ। ইচ্ছে আছে, ধানটান উঠলে 
ছু কম্বঙ্গ দেব। 


পরেশ হাসল।...ও নিয়ে কহ হয় 


না। যাক গে। একটা কথা বাল। 
চালা না কোথাও কাঁদনের জন্য 
ঘুরে আসা যাক। যাবে? 


আমারও কেমন ভাল্লাগে না কিছং। 
কে যাষে? তুম? আমার সঙ্গে? 


কেন? আপাতত আছে তোমার £ সেবার 
তো শিয়োছলে মেসেঙ্জোর ! 


সে গ্বামশর সলো গয়োছিলমম । 
তাও বটে। 
রইল। 
_ সনাম্দতা বলল, আম খুব পারি। 
তাঁম পারবে না-তা 1দাব্য কেটে বলতে 


পার। [ফিরে এল বউ তোমাকে থাঁটাপেটা 
করে ছাড়বে না। 


[করে না এলে কী হয়? 


পুনাম্দতা ওর চোখের দিকে নম্পলক 
তাকিয়ে বলল, কী বললে? 


ফ্যনে ক কম শুনছ আজকাল ? 


"বলে পরেশ চুপ করে 


সনান্দতা উঠে দীড়াল। 
সাতসণ মানুষ-তা জান। কল্তু সব 
জারগায় তো শৃধং সাহস দিয়ে ।কছ: কী 
যায় না। বসো, আর্সাছি |... 

পরেশ একট গে, ভার বলা কথাটার 
গুরুত্ব টের পেল সনন্দিতা চলে যাবার 


পরই। চমকে উঠল। এবং অন্ডুতভাবে. 
ভালোও লাগল। ফিরে না এলে কী হয়। 
ঠিক এই কথাটাই ক সে বলে বসেছে? কী 
গানে হতে. পারে এর? হাতে পাবে 


নেক কছইে। হাতের মৃঠোয় অজানতে 
সপ ধরে ফেলোছল পষন। বিশদাঁত সম্ধে 
সাপের মাখাটা চেপে ধরে থরচতে তার এত 
ভাল লাগান্ছ। 


বিদ্তু এখনও লময় হয়ান-দেরণী আগা 
সে-সুলময় আসার। সংসারের ক্ষেতে অনেক 


দ্যাখো তো, এখন 


বলল, তাঁম 


বজ সে বনেছে পারশ্রমী, চাষার মতো। 
সেই ফসল-_তার বউ-ছেলেমেয়ে টাকাপয়সা 


খরবাঁড়, পযাকছ; মানে মাঝে দুর থেকে 


তাকিয়ে বড় ভালা লাগে। অথচ সেখানেই 
সৈ নিজেকে সমাপ্ত দেখতে সখা হয় না। 
আরো আছে-আরো কোন সংসার, বাঁজ 
এবং ফসল। অচ্চর্য লাগ প্রেশের। এক" 
'দন ভালে। খাওয়াপরা স্বচ্ছন্দ সচ্ছল 
ডরখবনযাপনকেই অনন্ত সখের খাঁন মনে 
হত। আজ একটু করে তা সব বদ্বাদ 
লগছে। 


নাক এই চ্যাবরোধই তার. "বভাবে 
নাহত! তাই সারা জাঁবনে বারবার সে 
পেশা বদলেছে । এক কাজ থেকে অনা কাজে 
ঝাঁপ 'দিয়েছে। নাক. পয়সা রোজগার 
তার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল না। ভাবা যায় না 
যেবশ আফ্লুশে একজন মানূ্ষ হারমোনিয়াম 
মেরামত করতে করতে ইলেকাঁটরক তারের 
[দিকে কারগার আঙুল বাড়াতে পারে, এবং 
ফের ক সহজে মোটরগাঁড়র স্টয়ারিংটা 
ধরে ফেলে! 


আর এখন, পরেশের হঠাৎ হঠাৎ মনে 
হয়। কলরুমে তার পায়ের নিচে 1কংবা 
এরীরের কোথাও কোথাও ভাপ্ভুত সব টাকা 
গাজয়েছে। তার আস্তত্ব থেকে গাঁতর গর্জনি 
বা্ছে। প্বাবমান বিশাল ট্রাকের মতো তার 
সে আঁফ্তত্ব, এবং আবশ্রান্ত খুজে বেড়াচ্ছে 
একটা উপয্যন্ত কঠিন কক্তটের হাইও"য়- 
যে রাস্তার কোন শেষ নেই। সে মাঝে মাঝে 
চন্দনকে ঠাট্টার স্বরে বলে, দ্যাখো তো হে 
আমার হাটুর কাছটায় টাকার আঁক 
পালাচ্ছে নাক? শালা-ঠক ওইরকম মনে 
হয়। আস্ত গাঁড় হয়ে উঠাছ যেন। ... 


পরেশের ভয় হল। এই ভগষণ গর্জন- 
কারণ গাঁঙবান শাঙ্কির ভ'রশ চাকার 'নটে 
স্নেহধারা_লতৃ-সনতুরা শযাড়য় পিষে 
খতম হয়ে যাবে নাতো? 

সনান্ভার কথা শোনা যাঁচ্ছল ?কচেনের 
দদক। সে আসবার আগেই পরেশের চলে 
যেতে ইচ্ছে হল। পরেশের মনে উদ্দাম 
ঝড় এখন। শরশর অবশ লাগাছ। যেন এই" 
সব সময় বড় হৃঠকারশ-তাঁরাতি অথটন 
ঘটাতে পারে । অশান্তির আবহাওয়াটা রুমে 
খুব স্পম্ট হাতে লেগেছে। সে উঠে দাঁড়াল 
তুক্ষান। আর ককুরটা তার সামনে এসে 
দাঁড়াল। জহলজনল চোখে তাকে দেখতে 
থাকল। মনে হৃল, কুকুরট। তার, অবস্থা টের 
পেয় গেছে। সে তাকে পালাতে দেবে না 
বং সাবধানে পথ তিরে দাঁড়য়ে গেছে। 


ও ক! চলে যাচ্ছ নাক? --স-নান্দতা 


পদ্ধন থেকে বলল। পরেশ ঘাড় ঘ্যারায 
তাকে দোখ হাসবার চশটা কর'ছবল। 
সূনান্দতার মংখেচোখে এবং সারা দেতে, 
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চমতকার গ্লানরে যায়। 


৯৯ অর্ঘ, ৪৩৭ লংখর 


কিছু খাঁলক-_হা ঘে কোম বাধ গঙ্গে 
ভার অন্মপল। অথচ সুনান্দতাকষে সেগুলো 
বৈধব্য তায় মতো 


মেয়েকে মোটেও ছতে পায়োন পরেপের 
মনে হল। | 

পারেশ বলল আঁসি। হুম পাচ্ছে। কাঁদম 
রাত জাগার ধকল যা গেল। 


ঘুমোবে?... কেমন হাসল স্বনন্দিভা। 


আম তো তোমার খাবার যোগাড় করে 


এলম ওঁদকে। হাঁস মারতে বলল্ছ। 
এত রানে! হাঁস মারতে বললে !--পরেশ 
আঁতকে উঠল। --তোমার মাথা খারাপ 
হয়েছে নাক? 
মাথা খারাপ তো তেমার। তাই আবোল 
তাবোল কখ সব বঙ্গছলে। _সংনান্দতা 
এাগয়ে এল টোবলের 'দকে। ভ্রয়ার খ'লে 
এক প্যাকট তাস বের করে ফের বলল, 
বোঁশ দের হবে না। মোটে তো সাড়ে 
আটটা দশটার মধ্যে খাওয়া হবে। তারপর 
ঘমোতে যেও। ততক্ষন এস তাস খোল। 
নাক লুডো খেকবে? 


পরেশ ইতস্তত করে ধলল, দৃজনে কা 
তাস খেলব ? নাঃ, আজ আন। ঘুম পাচ্ছে। 


সূনম্দতা চট হোসে বলল, খখব ভয় 
পেয়ে গেলে-তাই না পরেশ? 


ভয়? তক্ষদণ্টে তাকিয়ে পরেশ 
জবাব দিল। _কী জান। কিন্তু আমার 
মনে হচ্ছে ভয় তুমিই পেয়েছ। তাই ... 


সূনান্দতা পাখা বাঁড়য়ে ওর হাব ধরে 
টানল। -ফেট। সবতাতেই জেদাজে'দ 
তোম'র। হিসটার কগ হবে? এতক্ষণ বিলাস 
মুণ্ডু কেটে রন্তারান্ত করেছে। এস। 


পরেশ অগত্যা বসল। বসে বলল, তু'ম 
তাহলে এখনও পালন-টালন সুরু করান £ 


1কসের পলন? 


এই যে হাবধষ্য নিরামষ-আর কী সব 
ক্রটরে। 


সুনান্দতা তাস শাফল্‌ করতে করতে 
বলল, গোড়া থেকেই কাঁরাঁন-আর এতাঁদন 
পার! তাজেবাজে কথ ছাড়ো। খেলায় 
মন দাও। 


দুজনে খেলার এই মজাটা পরেশই 
একদা শাখয়ে 'দয়োছল সংনান্দতাকে। 
প্রথমে চারখানা করে তাস নেবে দু-পক্ষ। 
একই রঙের নম্বর পরপর মালয় রাখার 
চেণ্টা করবে। বাকী তাসগলো থেকে না 
দখে একটা করে তুলবে রং মাঁজয়ে সেটা 
রাখবার হালা রাখবে, নয়তো ফেলে দেষে। 
সবসময় হাতে কিন্তু চারটে তাসের বেশ 
থাকবে না। যখনই চারটে আস একই 
রঙের পরপর নাম্বারে মিল গেল এক 
পয়েন্ট পেল সে গক্ষ। আরও অনেক মজার 


চা ২০৯৮০ শীতে ২ লি 


| শা, ২ হ৮শে মা, ১ 


মজায় খেলা পরেশ জানে। ম্যাজিক জানে 
কতয়কম।, সুনন্দিতাকে দোখয়ে তাক 
লাগিরে. দিত। সংনান্দতা [শিখেও নিয়ৌছল 
কিছু সেসব দিন গেছে যেন স্বদ্নের মতো । 
নুটুবাব; ঘরে নেই। পরেশ গাড়ি নিয়ে 
করেছে দুপৃর্লবেলা। স্নেহধারাকে লুকয়ে 
এক ফাঁকে পরেশ এসে আহ্ডা দিয়েছে 
ভ্িতয়ের ঘরে।' 

এই, আমার পয়েন্ট হল --প:নান্দতা 
খিলাখল করে হেসে উঠল। সে হরতানর 
?বাব গোলাম দশ নয় দোখয়ে দিল। 


পরেশ তাস দেখাল । ইস্কাবনের দশ 
সাত ছয় হরতনের সায়েব। শে বলল, ঠিক 
হরতে পারাছলুম না কোন রঙটা সাঞ্জাবো। 
ইস্কাবন রাখাঁছলুম- হঠাৎ হয়তনের 
সায়বটা এসে গেল। ভাবলুম, 


সুনাম্দতা বলল, কী ডাকাত রে বাবা! 
তামার. সায়েব ?নয়ে বসে আছ। এঁদকে 
বাব বেচারা কেদে সারা! হাসতে হাসতে 
সে গাঁড়য়ে পড়ল সেফায়। 


এখনও 'পেসেল্স' খেল নাকি ১ পরেশ 
আনমান প্রন্ন করল। 


 খোলি। একা আর কী করব? তাঁগাস 
'ঙাখায়াছালে। 


বইটই পড়লে পারো 8 
ভাল্লাগ না। পরেশ! ফের পয়েগ্ট 


মোনাছি!। আন্ড বশ কপাল আমাল! 
ননা্পতা ভাস মেলে ধরল। দহ পয়েন্ট। 
শেছুধ গোলমাপ করো না কিন্তু। 


পরেশ তাস তুলে বলল, ধ্যং! কিচ্ছু 


[মললছে না। 

আশঙ্লে তুম মনই 'দচ্ছ না খেলয়। 

উঃ 

কণ? হয়েছে কখ তোমার, শান 2 

পয়েশ [িবপক্গ মানুষের মতো অসহাষ 
মুখে জবাব [দিতে যাচ্ছিল, হাঁ--কিছ, 
একটা হয়েছে-খুব গনরুতর-কল্তু সেই 
সময় (বিলাস বাইরে থেকে বলল, হয়ে গেছে 
ঘা। একবর উনি ইাঁদকি। 

সুনান্দতা বলল, বলাসকা লাক্ষরীটি! 
মাংস কেটে ধুয়ে রাখো না একট. । আম 
ঘাঁচছে। 

পরেশ একটু ছেপে বলল, বুড়ো খচে 
আমাকে দেখে। তুমি ফাবে তো যাও-নৈলে 
কণ কাটতে কশ কেটে বসবে। 
. সনাম্দতা হঠাৎ লাফয়ে এসে ওয় 
হাত ধরল। আরে, তুমিও তো চমংকার 
রাধা কয়ো। তাস থাক। চলো রাল্লা করবে। 

পায়েশ আড়থ্টভাবে বলল, চলো । 

সুন্গিতা বয়স ফেলে পিছনে চলে "গছে 
ধেন। পরেশ এফটু অবাক হল। বেমানান 


লাগছে টনি টী চপলতা। 
রমশ তায় অক্যাষ্টা বেড়ে হাচ্ছে। অথচ 
সংননীষ্দতাকে ছেড়ে চলে যাবার মত জোরও 
পেখুজে পাঙ্ছেনা। 
করে কিচেনে ঢ্‌কল। দেখল বলাল মাংস 
ফাটছে। মুখটা বিক্কত। ওদের দেখে সে 


বলল, ধটটা শান দতে হবে। ধারটায় নেই | 


গো।... 


লতু-মানতুরা সবাই ঘহাসিয়ে পড়েছে। 
রুমা আজ পাশের ঘর একা শয়েছে। 
জমাইবাব ঝাড় থাকলে সোদাদর ঘরে 


পার না। স্লেহধারা টেঁবধিলমঘড়য় দিকে 
তাকাঙ্গ। রাত সাড়ে দশটা । পাক ঘুমের 
আমেজ কেটে গেল তার়। পরেশ এখনও 


ফেরে নি। সে বাইয়ে এসে দাঁড়াল। পামান] 
আলোর ছটায়, বাইরের ঘন কুয়াসা দেখা 
যাচ্ছে । শীত পড়েছে বেশ। নিঃকৃম হয়ে 
পড়েছে রূপপৃর। আজ স্নেহধারার জেগে 
আকাধাখত আনন্দের প্রস্তুতি চলোছিল মনে 
সন্ধ্যা থেকেই। পয়েশের প্রতি জজ্তত আজ 
একটুও অন্যোগ আভিযোগ মলে ছিল না। 
আহা, এখন বেচারা হয়তো সাত্য সাঁতা 
ফ:রসং পায় না-এত কাজের চাপ! করুণায় 
মমতায় দুখে স্নেহধারার মেয়েমন টলটল 
ফরাছল। যখন টাকাপয়সা ছিল না, দারদা 
আর হতাশায় হুল সধাঁকছ: হতশ্রী--তখন 
স্বামীকে সে নাধড়ভাবে কাছে পেয়েছে। 
আজ টাকাপয়সা আর সচ্ছলতা যখন এল, 
জখন স্বামীকে যেন বেচে দিতে হল তাদের 
ক্ডা্ছে। অথচ সবঙৃলোই সে মেয়ে হিসেব 
পেতে চায়। টাকাপয়সা স্বাচ্ছন্দ্য স্বামী--লব 
একস"াই তার দরকার । এ এক দুভগগা 
স্লেহধারার যে পরেশ কযম়াগত তার চেখের 
আড়ালে চলে যাচ্ছে। সেই গুরতর শক্কায় 
সে সবসময় আড়ন্ট। হাসিখুশি থাকাটা 
তার নিজের কাছেই 'নিল্দনশয় হরে পড়ে। 


্নহধারা আস্থরভাবে প্রতশক্ষা কর- 
[ছল। বারাল্দায় সে থামের পাশে দাড়যে 


উজ 





| প্বাফল তায় মলে। 
সে তাকে অননযরণ 


৯৩৯ 
রইল চুপচাপ। কেন এত দে হচ্ছে 
- পরেশের? হাজার কথার তোলপাড় হতে 


ক্ষণ পরে আর 
ঠধর্য ধরতে পারল না সে। গাঁদাকে একবার 
পাঠাবে চল্দনেয় ওখানে? হয়তো ভাসটাস 
খেলছে-কংবা... | | 

শিউয়ে উঠল স্নেহধারা। তার বেদে 
ভিতর কান্নার প্রবল চাপ ঠেলে উঠল। 
রাক্াঘয়ের পাশে ঘৃপাটি তিনাঁদক ঘেরা 
জারশাটায় খাটিয়া পেতে গ্যাদা খুমোয়। 
সে ওকে চাপ চুপি ডাকল, গ্যাপা, গুনে! 
শুনাছস ? পাপা? . 

রুমা পাছে জানতে পারে, তাই 
সাবধানে সে ওকে জাগানোর চেষ্টা 
কয়ছিল। 'কল্তু এত খু ছেলেটার! ডিক 
মড়ার মত্তো নিষ্পঙ্দ ঘুমোচ্ছে। গহতো, 
গৃতিতেও কোন সাড়া পাওয়া গেল না। 
চাপা গলায় কানের কাছে মুখ রেখে 
অনবরত 'ফিসাফস কয়ে ডাকল স্নেহধারা। 
ছেলেটার গায়ে কেমন কটু গন্ধ । তয় 
ভিতর এত নোংরা হয়ে থাকে ও, স্নেহ 
ধারা জানত না। পুর খসখসে কম্যল 
মুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছে। এই কক্ঘলটা 
পরেশের ভ্রাইভারী আমলের জনিস। 
সেই পুরনো গন্ধটাও টের পাঁচ্ছল স্েহ্- 
ধায়া। কেমন যেন কলকব্জায় গঞ্ধ-.. 
স্মতর [দিকটা কাঁপিয়ে দেওয়া! স্নেহ. 
ধারা গ্যাঁদার চুল টেনে দিলে 'উ” শঙ্দ কষে 
পাশ ফিরল মাত। জাগল না তয়) স্নেহ" 
ধারা রেগে চাপা পালায় বলে উঠজ, কী 
ঘুষ বাপু! বাড়তে একটা আপদ-বিশপদ 
হলেই বা কী! চাঁদ্দকে শতুর-আয় এই 
প'চকে দারোয়ান বাপিয়ে যায় আগলাতে। 
হঃ1 আবার বলে কি না-গাদা ততা 
রইল! এই ছোঁড়া! উঠবি একবার ? 


দরজা খোলার লব্দে স্লেহধারা কাঠ 
হয়ে গেল। সুষা ধোয়য়েছে। সে স্নেহ. 
ধায়াফে দেখে বলে উঠল, ওখানে কী 
করছ ? ৃ 








অশোকচচ্দ বাক্ষত শ্রাভেঃ লা; 
8৬, কটন শ্রী, কাঁলিকাতা-৭ | 
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৯৩২ 


গ্নেহধায়া উঠ দাড়া. ছোঁডাটা ফা 
নোংরা হয়ে ঘুমোক্ধ রে! বিছানায় হয়তে। 
খাঁচ্ছ। 
:. রুমা শান্ত চোখে ভাঁকিয়ে বল, 
হঠাৎ আবার ওয় পিছনে লাগলে কেন? 

গ্তনীরমূখে স্লেহধায়া জবাব দল, 
া। | রাড 
অসযেখন। তুমি ঘুমোগগো গা 


পাছে? এ্যান্দন তো না-খেয়ে না-খেয়ে 
পাণ্ত জবালয়ে মেরেছে এখন সামনে 
ভাতের থালা নয়ে উপোস করো । ক, 
পেয়েছে কী আমাকে? 

রুমা একটু হাসল।...বারে! তুম 
খেয়ে নিলেই পারো। খাচ্ছ না কেন? 

ধা বুঝিস নে, তা 'নয়ে কথা বলতে 
আঁসসনে। তুই শোগে যা।...স্নেহধারা 


রুমা হাসতে হাসতে বলজা, বড 
মুসাঁকলে পড়া গেছে! এমন আঁদখ্োতা 
করে নাক কেউ! চ্বামী-স্মী তো অনেক 


পেঙ্ছাপও করে। ছিঃ, ওর হাতে আমরা 


সূননীন্দতা তার এত কাছে বে গায়ে" 
গায়ে ছোঁওয়াছায় হচ্ছিল। সৈ সম্ভবত 
নিঃশব্দে হার্সাছল। এইসব সময় মেয়েদের 
ভার রহস্যময় লাগে। সৈ বলল, বেশ ভালো! 
লাগল-_অনেকাদন পরে। আসা তো ছেড়েই 
গদয়েছ। . 

এবার আসব। আমারও বেশ কাটল। 

আচ্ছা পরেশ! 

বলো। 

সাত বলগাছ, একবার চলো না কাঁদিল 


| কোথাও ঘুরে আসি 
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ঘাতক লোক রুপপুে-তা জানো, 








. টীষার'ভাঁনা তোমার নেই। সে, 
ম্যানেজ করব। 






মািং-এ পা: কাঁররে টৈফ।." : 

কেন? 'আম মেয়েওসব কী-বীক? 
পরেশ নিঃসধ্কোচে স্দনাক্দতার কা 

দেরী হাবে না। আমার এ-কথাটা তোমাকে 


ব্ধাখন। মানা, ভাববার কিছ. নেই। 


সাহায্য আমার দর়কার। . 
ঠিক সেই মৃহর্তে কুকুরটা গরগা 
করে উঠল আর তীব্র টর্চের আলো এসে 


ক'পা এাশয়ে গন্ভীর গলায় বলে লা 


কে আলো ফেলছে রে? কে তুই? নি 

এ-পরেশ অনা পরেশ। | 
স্থর। নেভোঁন। পরেশ ক্ষেপে গিয়ে 
চেশচয়ে উঠল ফের, কোন শুওরের 
বাচ্চা? কথা বলছিস না কেন? 

সে লাফ দিয়ে কাছে চলে গেল। 
টর্টটা কেড়ে নেবার মৃহূর্তে তার পা থেকে 
মাথা আদ একটা চমক শাসঘ়ে উঠল। 
পরেশ ফিসাঁফস করে বলল, তুমি! 

প্নেহধারা চেরা গলায় চেচাল সশো 
সঙ্গে ছোটলোক! ইতর! জানোয়ার ! 


ক্ষপ্রহাতে ওর মুখ চেপে ধরে একট, 
ঘুরে পরেশ দেখল, সমনাক্দতা হালকা 
পায়ে লন পোঁরিয়ে বারান্দায় উঠছে। আর 
পাশে দাঁড়িয়ে তাদের দেখছে। কুকুরটা 
সমানে গর্গর করছে। | 

পরেশ দ্নহধারাকে টানতে টামতে 
স্নেহধারা ছটফট 


চাপা গলায় বলল, তোমার ক মাথা খারাপ 
হয়ে গেছে বিল) এ তম কা করছ? 
টুপ, চুপ । সব বলান্ব-_শোন। 

স্নেহধারা তাকে এবার দুহাতে 
খামচাতে শুরু করেছে। তার শযাসপ্রশধাস 
আর ফোঁপানর শব্দ উঠছে অজ্ধকারে। 
গাছপালার ভিতর অন্ধকারে ঘেন দুটি 

| জশবের  ধহস্তাধস্্তি 
চলেছে। পরেশ অবশ্য তাকে সামলানোর 
চেষ্টা করাছল। % 


বাস্তার শন্ব খোওয়াষ মুখ ঘবে দ্নেহধায়া 
গোষ্ঠাচ্ছিল। পরেশ হসাহস বরে রাজ, 
ধাঁদ চুপচাপ আমার সঙ্জো না উঠে এস, 
আি চলে বাব বাল 'দাচ্ছি। থাকো তুমি, 
এখানে ' পড়েই থাকো। আমি বাচ্ছি। 


গোমোয় বাসাবাড়ী ঠিক করা ছিল 


আগে থেকেই। বেশ খোলামেলা আলো- 
হাওয়াযুন্ত সুন্দর একতলা বাড়পাট। 
অনেকগুলি ঘর। চারিদিকে পেয়ারা গাছ' 
পেয়ারা বাগান বললেই হয়। বড় বড় 
পেয়ারা ডালে ডালে । বারো মেসে ফল. 
কতক কাঁচা, কতক ডাঁশা, কতক পাকা। 
পাকা পেয়ারার সুবাসে চারাদক ম" ম'। 
ঘরের ভেতর থেকেও সামনে দেখা যায় 
শ্যামল ধূমল পরেশনাথ পাহাড় । পাহাড়ের 
দরত্ব বোঝা ভার। যত কাছে মনে হয় 
আসলে তত কাছে নয়, বেশ ক মাইল 
দূরে। এদিকে ওাঁদে দিগন্ত রেখায় দেখা 
ঘায় কয়েকটা নাম না জানা পাহাড়ের 
ধূমল শিখর । 


গোছগাছ করতেই কেটে গেল দুদিন । 
নদর দরজার দু পাশে দুখানি বড় ঘর-- 
বৈঠকথানার মত। এরই একখান হল 
গ্যামীজীর থাকবার জায়গা আর এক- 
খানিতে সংসার দেখাশোনা করবার লোক 
উপেন্দ্রনাথ বসাক, সুরেন্দ্রনাথ হালদার, 
'রণদা জার আঁম। ভেতরের ঘরগুলি 
ঘ'র যেমন সুবিধা সাঁজয়ে নেওয়া হল 
তেমনি ফরে। 
এর পর দৈনান্দন কমসচশ। সবই 
রে বাঁধা।  স্বাস্থলাভের আশায় 
আসা-আঁনয়ম চলবে না। সকাল বিকেলে 
বেড়াতে হবে মকফলকেই। খাওয়া-দাওয়া, 
বিশ্রাম, খেলাধূলা আমোদ-প্রমোদ _ যে 
ঈময়ের যা-সবই ঠিক হল স্বামীজশর 
নিযে আগে থেকে পরিচয় তো 
এখন হয়ে গেলুম আপনজন 
ঘরের 'ছেলে। ধিশেষ করে বসাক কাকুর 
মেয়ে বছর সাতেকের অমলা, ছ বছয়ের 
কমলা জার ভাই জাঁতকা জানল আপন 
০ নয 
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_পরেশনাথ পাহাড়। 
জ্টেশন নাময়াঘাট। সেখান থেকে এখানে 
ওখানে পানা ছড়ান ককিড় বিছানো রাশা 


পুনরাম্বাদ। অন্তরস্পশর্শ অকুিম মাত- 
স্লেহ--কাঁকমা, জেঠাইসা, ব্পাসমায়ের। 
মাপন পর ভেদ নেই, সব সম্তানই সম্তান- 
ভাব । 00101551881 05000562190 

যাকে বলে। কোথায় এক অচেন৷ 
অজানা পাড়াগেয়ে ছেলে আর কোথায় 
কলকাতার প্রখ্যাত সম্পদশালী ঘরের 
মায়েরা । স্নেহ শ্রস্ধার দাট উৎদ মিলে 
ধর্ণার দুর্বার গাতি। 


কি আনন্দ, কি স্ফৃর্ত। কাঁদন কাটল! 
আশপাশের কাছাকাছি জায়গা দেখে। অল্প 
দরে পাহাড়ী লোকদের হাট-বাজার । সেই 
বেতের বোনা ধামাকুলো, উচ্ছে ধেগুন 
পটকা মূলো - সবই। সাঁওতালদের মত 
কালো কালো বাঁলম্ঠ চেহারা কত দেহাতখ 
পাহাড়শ স্লী-পুরুষ। মাথায় পাগড়শ বা 
লাল ডুরে গামছা বাঁধা, হাটু পর্যন্ত ছোট 
মোটা কাপড় পরা» কত পুরুষ, তেল- 
চুকচুকে খোঁপায় ফুল, গায়ে ঝকঝকে 
রঙের শাঁড়, গোটা মোটা রুপোর বা 
কাঁসার বাহবালা মল পৈ'ছে পরা কত 
যোনি হারতে পমাষ্ট সুরে মেঠো 

গান গাইতে গাইতে হাটে যায়, হাটের 
রে মাথায় বড় বড় ঝৃঁড় ভর্তি সওদা 
গনয়ে ঘরে ফেরে। ছাট কাটাতে হাওয়া 
বদলাতে আসা কত দেশের কত বাঙালশ 
অবাঙালী কাব্রাও থলে ভার্ত আনাজ- 
পাতি তরিতরকারী কিনে আনেন & হাট 
থেকে। 
. এরই মধ্যে একদিন দেখে আসা গেল 
ছ্রেনে গোমোদ পরের 


মাটির পথ । মাঝে মাঝে বড় ঘড় শাল 
দ্র ৬ ০ 





মাইল খানেক পরে পাহাড়ের পাদদেশ। 
লেখান থেকে ওপরে উঠেছে পাকডপ্ডশ 
রাস্তা পাহাড়ের গা বেয়ে জঙগালেব ভেতর 
দিয়ে। মাঝে মাঝে বড় কড় পাথর, যেন 
গড়াতে গড়াতে থেমে গেছে মাঝ পথে। 


দল তো নেহাৎ ছোট নয়, বড়ই বলতে 
হয়-মা, ছেলেমেয়ে বাবুরা সব। মার 
দুজন আছেন বাসায় স্বামীজশর কাছে-- 
উপেন্দ্রধাবু আর রেণুদা। 


কতক্ষণ কোস্তাকাস্ত কেরামাত করে 
ওঠা গেল পাহাড়ের চূড়ায় । ওপরে একাঁটি 
ডাক বাংলো । সামনে জায়গা 
বসবার দাঁড়াবার জন্যে চেচে-ছুলে সমতল 
করা। পাহাড়াটর অনেকগুলি ছোট ছোট 
[শিখর। শিখরে শিখরে এক একজন জৈন 
তীর্থ্করের এক একাঁট ছোট ছোট সুন্দর 
মর্মর মান্দর। এমান চত্বিশাট শিখরে 
চাফ্বশাটি তীর্থজ্করের চাব্বশটি মান্দর। 
টি মৃর্ত নেই, শুধু শ্বেত 

মর্মরে খোদাই চরণাঁচহ। 


ঘুরে ঘুরে উঠে নেমে সব্গাাল দেখে 
এসে ডাকবাংলোয় হাতি-মহখ ধুয়ে সঙ্গে 
আনা খাবারগাালির সগগাতি করা গেল, সবাই 
মিলে। তারপর আবার পাকডস্ডা। এবার 
চড়াই নয় উৎরাই। পাহাড়ে ওঠা শত্ত নামা 
সহজ-হণ্ড় হুড় দর দ্র করে নামা, তবে 
পা ফসকালেই বিপদ। যাই হোক নামা 
গেপ--অবশ্য অনেকের পা ফুলে ঢোল। 


 লন্ধোবেলায় বাদায় ফিরে দু ঘল্টা 
রন, ব্লাম্নাবাধা খাওয়ার পর 


লারা রাতের মত বিশ্রাম । 


সকালে সযামশজপর কাছে বলতে হল 


শরণকাহিনী। 


নতুন জারগা, নতুন পাঁরবেশ, . নতুন 
কর্মতাঁলকা। একা পাওয়া যায় না 


টনক জর (সময়ই. কেউ-না- 





১৩৪. 


(রকি 


'তারপর' 'তারপর' করে। তারপর হল কি? 


ভারত জোড়া কেন্দ্রদামাতি, ভারতের ভাগ) 
_ নিষন্ঘপতকরাট, করম্মক্ষেতর-বরাট কর্ম 

প্রচেষ্টা। সব ছেড়েছুড়ে চুপচাপ রইলেন 
কেন করে সঙ্াসগ নিয়ে? দেও তো 
সম্যাস।' বহুজন হিত্তায় যে কর্ম সেতো 
 নিদ্কাম কর্মযোগ। তবে? বহুজন হিতায় 
ছেড়ে শুধু আত্মাহভায়ফেই আঁকড়ে 
নাশ্ল্ত থাকতে পারলেন গ্বামণলখ : 
পসুঘোগ খুজি, মেলে কই? অবশেষে মিলল 
একাঁদন। 'দিন' কয়েক পরে হালদারদাদং-_ 
সেষ্্নাথ হালদার মশায় ঢলে গেলেন 
কলকাতায়। সন্ত পর রোজই ফ্বামণজশকে 
আঙুলে থাকতেন ইনি। বসে বসে আগড়ম 
বাগড়ম কত গল্পই যে ররতেন। বিরাম 
ছল না, গঞ্পের পিঠে গঞ্প। সেই হালদার 
দাদুই গেলেন কলকাতায়। 

বেশ ঠাণ্ডা । শীতের আমেজ। বাংলার 
চেয়ে শত বেশী হলেও কনকনে ঠাণ্ডা 
ময় এখনও । সধ্ধ্েবেলা স্যামীজী একা। 
ফেন্দু দেশ উদ্ধার-কত বড় দারসায়ছের 
ফাজ- সধ ছেড়ে দিয়ে চুপচাপ নিশ্চিন্ত 
থাকতে পারলেন, গ্বামীজী ? সাঁমাতর কাজ 
ভাবে চলল তারপর ? ফলাফলই বা কি 
ছফা? 


 খখ্ঠাযর চেপে দু চোখ ছোট করে 
জ্যামজশী কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন মুখ- 
পানে। তারপর মদদ ছেসে ফললেন__ 
তা থাকধায় যো'কি? মাতৃগ্নেহে আর 
গাড়ভ্তি-.দুটোই সমান জোরাল-লোহার 
দশকল। ছেড়া শঙ্ক। সাধ্যাসই বল. আর 
 যোগধাগ, তপ্তপদ্যাই বল, ওর কাছে 
সবেরই হার । জানত গঞ্প -- হাম কমা 
ছোড়তা'। দুই পাধু বেরয়েছেন দেশ 
পর্যটনে । সম্ঘল তো লোটা আর কণ্বল। 
অনেক খবরে শ্রান্তক্লান্ত সাধু দুজন কদ্ধল 
ধধাছয়ে শুয়েছেন জশালের কাছে এক গাছ 
ক্লান্ত শরীর, শোওয়া মাত 


নিতে। এাঁদকে ভালুক মশায় যে দাবা 


আরাম করে শুয়ে আছেন কন্ধলে। কালো 


গেছে কালোয় কালোয়। সাধ কম্বল মনে 
করে ধরেছেন ভালুকটাকেই, ভালৃকও 
জাপটে ধরেছে তাঁকে। দেবী দেখে প্রথম 


সাধু হাঁকছেন_-জলাঁদ আইয়ে, তেইয়া, 


কমল ছোড়কর চলা আইয়ে। তখন অপর 


সাধু বলছেন আলে ভেইয়া, হাম তো 


কাল ছোড়তা লৌকন কমাল হামকো 


নেহি ছোড়তা। 
হয়োছন তাই। সম্বল ছাড়লে কি হবে, 


কম্ষল ?ক ছেড়োছল ? বদন, পরামর্শ পার 


আশ্রমে থেককেই। কথন কখন ফেতে হত 
কলকাতায় সভাদের ভাকে। 


শত্বায়পরে কি হল, 
বললুম বেশ আশ্্রহছের স্লোই। 


পাড়গড়া দয়ে গেল রেখুদা। নল 
টানতে টানতে স্বামণজী বজালেন_ চলে 
আসবার কিছ আগে। ১৯০৭ সাল 
ডিসেম্বর মাস। ভারতের জাতশয় কংগ্রেসের 
আয়োজন হচ্ছে সুরাটে। লব প্রদেশের 
নরম দল প্রেষ্ঠ উাকল রাসাবহারণ ঘোষকে 


স্যার্মীজী_ 


সম্প্রদায় আল্তারক ভান্তপ্রধা করছেন 
তিলককেই। হলে হাধে কিশনক্স দা যে 
আবেদন নিবেদনের পক্ষে, বিপ্লবের নামে 
হংকদ্প। তিলক বিপ্লবী । তাই নরম দল 
রাজশ হলেন না। মহারাষ্মী আর পাঞ্জাবের 
লোক দলে দলে ডেজিগেট হাজির হতে 
লাগ'লন সংরাটে। বাংলা থেকেও গেলেন 
ডোলগেটকা। নেতা হলেন শ্যামসন্দর 
চরুবতাঁ। বৈধতার প্রশন তুলে বলা হল 
ডেলিগেটদের ভোটে নির্বাচিত হোক সভা- 
পাঁত। রাশীগুরু সুরেন্দ্রনাথ ও আরও কজন 
নেতা গেলেন চটে। যাই হোক ভোর হজ) 
করলেন তিলককে । সভাপাতির আঁভভাষণের 
শুরুতেই তিলক বললেন 
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আর ধায় কোথায়? নরমপঞ্থশদের হ্‌ং- 
ক্প। পুলিশ ডাকলেন সভা থেকে শরম" 
গল্খণীদের" দর করে দিতে। এতই সোজা! 
শুরু হল টোল চেয়ার ছোঁড়াছীড় মার- 
পিট। পৈতৃক পরাণটুকু নিয়ে নরমপম্থীরা 
[তন লাফে পগ্াড় পার। তিলকের আভি- 
াষণ শেষ হবায় আগেই পুলিশ এসে বের 
করে দিল সকলকেই । সুরাটের কংগ্রেস-সে 
এক লপ্ডভপগ্ড দক্ষযজ্জ কাণ্ড আর কি! 


পাঞ্জাব আর ভারতের উত্তর পশ্চিমাংশে 


প্রচারের কাজ বেশ জোরদার করেই চলে 
আসা হয়েছে। অগ্নাবন্দদা গেলেন বোম্বাই, 


গুণা ওঅন্যানা কটি জায়গায়। তাঁর দাত 


কণ্ঠের প্রচারবাণী 'কানের | 
মরমে পশিল গো অমস্পির্শ করল সবারই। 
০০০০০০০০০০৪ 
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টা 2 
বাল গঞ্গাধর তিলক কার ঘাঙলায় 'বাঁপন- 
চন্দ্র গাল হলেন 1 মৃখপায়। 
ভারতের নেতা হলেন এই--লাল-বাল-পাল 


. আর ধাগুলা, পুণা, পাঞ্জাব হস ভারত- 


দ্বাধীনতার তীর্থকের। সকলেরই. আশা 
ভায়ত.স্যাধীন হবেই এবার । পাঞ্জাবের শিখ 
শুক, মহারাষ্ট্রের মায়াঠী শান্ত আক বাঙালপর 
তশক্ষ/ধার বুদ্ধি--এ পিবেনী সপ্গামের ঢেউ 
সামলাবে কে? হাব্‌ড়বং খেয়ে তাঁলয়ে 
যাবে মদমন্তমাতজ্গা-বাটশ গকসকার। আবার 
[নরগ্কুশ জ্বাধীনতা। | 


িষ্লবণদের সাহস আর উৎসাহ গেল 
খুব বেড়ে। তাদের আর সবুর সই'ছল না। 
৯৪৪৬৯ 58 
কবজ না তারা । আরঞ্ভ করে দিল বিশ্লবের 
কাজ। ছোটঙ্সাট ফ:লারের ট্রেণ উলটে দেবার 
জন্যেবোমা নিয়ে উল্লাসকর গেল পা? 
বঙ্দো। ট্রেনের একখানি গাড়ী লাইন থেক 
পড়ে গেলেও ছোটলাটের গাড়ীখাঁন আঙ্গতই 
রয়ে গেল। 


এরপর ঢাকার ম্যাজস্ট্েটে এংলনকে 
মেরে ফেলবার চেষ্টা করা হয় গেয়ালন্দে, 


তাও ফস্কে যায়। তবে কৃম্তিঘ্নায় এক 
পাদ্রীকে প্রারা হয় গুলী করে। 
অরাবন্দনা ফেয়েন ১৯০৮ সালে 


ফেব্রুয়ারীতে । তারপর বোমা ফেলা হয় 
চল্দননগরের মেয়রের ঘরে। বিশ প্রভূদের 
চক্ষ: চড়কগাছ--এসব হচ্ছে কি? গু্উিতর, 
গো'য়ন্পা পুঁলশ বাড়ানো হল প্রচুর লংখায়। 
সবর্ধি ঘরে ঘুরে তারা সধান করতে লাগল 
বিস্লধী যুবকদের । যে সব কমচারশ কোন 
গবস্জবশীকে ধরে বেপরোয়া শাঁদিত দিত 
তারা সরকারের নেকনজরে পড়ত, বেতন 
বাড়ত, পদোন্নতি হত। তাই হয়েছিল 
জত্যাচারী চীফ প্রোসডেন্সী ম্যাজচ্েও 
কিংসফোডেরি। ইংরাজরাজের অনঃগ্রহ পেয়ে 
পাদোন্াত। মন্ঃফরপুরে বদলখ হয়ে হল 
জেলা ম্যাঁজস্টেট। হল তো হল-বাঙালা 
যুবকরা ভোলে নাই সেই চরম অত্যাচারী 
আঁবচারণ কিংসফো্ডকে। 'বারণন্র, উপেন্, 

হেমচন্্--বিগ্লধী নেতারা করল 
ম্ঃফরপুর গিলে মারতে হবে তাকে। 
পাঠানো যায় কাদের 2 এসব কাজে এক" 
ভ্রনকে পাঠানো তিক নয়। অকুস্থলে গিয়ে 
রকমে নাপারে লা সাহসহাগ। 
হয়, ফিরে এসে অনেক আজে বাজে 
কৈফিয়ং কাটতে পারে। তাই পাঠাতে হয় 
দু'জনকে । যেতে রাজশ হল নরেন্দ্র শোঁসাই। 
সলো যাবে একজন সহকমণ। নির্ধারিত 
দিনের আগে মা, বাবা ও সি পুরের সঙ্গে 
দেখা করতে গেল নরেন। গেল তো গেল, 
আর ফিরল না-ধনী বাপের একমার 
লন্তান। তখন ভার দেওয়া হল ক্ষুদিরাম 


আর প্রফল ওপর। ক্ষুদিরামের 
বয়স মার আঠারো বছর, পড়ে কলকাা 
মাশন্যাল কলেছজে। প্রফুঙ্গ আরও ছোট. 


মাত্র যোল বছরের, রংপুর ন্যাশন্যাবা স্কুল 
ছেড়ে কলকাতা ন্যাশন্যাল কলেজে সবে 


প্রা ২৮ হস আহ খল 
দই এ 


পড়তে জারল্ড। ফরেছে। 
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 জক্সদাস 'জার  উল্লাদকর টি হাতল 
দেওয়া একটা বোমা তৈরশ করে গোপণ. 
মোহন দন্ত লেনে। এই বোমাটাই সঙ্গো 
দেওয়া হবে। বারীন্দ্র প্রফুল চাকীকে ৩২নং 
গ্োপধীমোহন দত্ত লেনে নিয়ে গিয়ে তার 
একটা ব্যাগে পুরে দিলেন এ বোমা । তার- 
পর প্রফ্কে নিয়ে গেলেন ৩৮1৫ রাজা 
নবকৃফ স্ীটে। সেখানে ছিল হেমদাস আর 
ক্ষদরাম। বারীন্দ্র আর হেমদাস দু কিশোর 
বরকে উপদেশ দিলেন-যা যা করতে হবে 
৩৮15258 
পিস্তল দলেন। যাঁদ কোন কারণে বোমা 
ছোঁড়া নম্ফল হয় তা হলে বাবহার করতে 
হবে পিচ্তল। আর বিশেষ করে বু'ঝ/য় 
দিলেন যাঁদই ধরা পড়ে তাহলে যেন কোন 
রকমে স্বাঁকারোন্ত করা না হয়। গকশেষ 
করে গৃপ্ত সামাতি বা কোন বিশ্লবী কমার 
নাম যেন ঘুলাঙ্গবও উল্লেখ করা না হয়। 
এ উঁচত নয়। নীরবে সব আত্তাচার সহ 
করাই বারের কাজ । তেমন তেমন দেখলে 
আত্বাহতা কারও আত্মরক্ষা কলগাবে, 
গ্বীলাল্ল ঝি কখনো নয়। রাশিয়ার গবগ্লবশ- 
দের এই ছিল গ্রথা। . 

[িহদন আগে কিংসফোডকে মারবার 
ভানো পাঠা'না হয়েছল একা 809৮ 1১03 
একট। মোটা বইয়ের ভেতরের পাতা গোল 
করে কেটে তার মধ এমনভাবে বোমা 
এঠট দেওয়া হয় যে রইখনা খোলবামাহ 
(বোমা ফাট/ব। /পীভাগা বলছে হবে 
[কংসফোর্ড না খুলেই রেখে দিয়েছিল 
ধইখান। 

যাই হোক আমি সাহসী দুই বীর 
[বাশার কলকাভার কড়া পযালাশর সজাগ 
ডো ধলা দি সজঃকফরপুরে হাজির 
চল। ২৪মশো ক ২৫শে এপ্ুল ১৯০৮ 
সালি। দুজনে আশ্রয় নল এক ধরগ- 
শালয়। সেই রকম নাদশিই [ছিল। 

বলল.এ--আগ একটু শানেছি কষা, 
দাম বস; আর পরল চাকর কথা, 
কিক এদের পুপো পারচয় ভো জানি না 
দ্বাগিজশ। 

দ. [েখ বুজে একটুখাঁন চুপ করে 
রইলেন স্বাঘিজখ। তারপর কললেন-- 
মেদনীপুর জেলায় মোহবনীী গাঁঃয়র 
তিলোকানাথ বদর ছেলে ক্ষাদিবায় | ক্ষাদ, 
রামের বড় তিন বোন আর দু ভাই। বড় 
ভাই দুটি অকালে মারা যায়। তারপর 
ফ্ষাদরামের জদ্ম। তাই পড়াগেয়ে রীতিতে 
ধমকে ফণীক দেওয়ার জনো তিন মুঠো 
ক্ষুদ দিয়ে তার দাদি কনে নেন তাকে। 
নাম হয় ক্ষদরাম। 
পাঠশালায় তাঁত হয় কাদিরাম। মায় ছ 
বপ্তর বয়সেই মামাধা ধান। বাবা আবার বয়ে 
করেন। তাই বা 1 কাঁদনের জনো? বিয়ের এক 
হ। তার 


ছোটবেলায় গাঁয়ের 
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টানি 1  নিষাশ্রয় ভাই- 


বোনকে নিয়ে ঝন তাঁর *বশুরবাড়ী হাট- 


গোছয়ায়। সেখান থেকে ছোট বোনাটির 


বিয়ে দেন। ভাই ক্ষদরাহ থাকে তাঁর কাছে। 


বছর খানেক গরে জ্ঞাত ভাই আবিনাশবাবু 
ক্ুদিরামকে নিয়ে আসেন নিজের বাড়াতে । 


নিছক নিঃস্বার্থ উপকারের জনো নয়, 


পেছনে ছিল ক্ষদরামের পৈতৃক সম্পান্ঠি 
আঁধকারের লোভ। অবিনাশবাবুর ল্মীর 
কাছে অনেক লাঞ্ছনা গঞ্জনা অভ্যাচার সইতে 
হত ক্ষদরামকে ৷ মারাধার তো ছিলই. 
পেটভরে খেতেও পেত না অনেকাঁদন। 
অত্যাচারের মাতা চরমে উঠলে রাগে দা 
পাঁলয়ে গিয়ে ক্ষুদিরাম লুকিয়ে থাকে এক 
জঙ্গালে। বাঘ ভালুকও ছিল সেখানে 


সন্ধো পরন্তি অপেক্ষা করেও যখন কেউ, 


তভাগা ছেলেটার তখন 
সে জংগদলর ভেতর দিয়েই চোদ্দ পনেরো 
নাইল পথ হেট হাঁজর হল মোঁদনশপর। 
শ্রা্ত ক্লান্ত ক্ষুদিরাম আশ্রয় নিল এক 
ভদ্রলোকের বারান্দায়। কপালক্রমে এ ভদ্র- 
লোকের বাড়ীর কাছেই থাকতেন ক্যাদ- 
রামের ভগ্নপাঁত অমৃতলাল রায়ের ভাই। 
[তান ক্ষদিরামকে পাঠিয়ে দিলেন অমৃত 
লালের কাছে। 


খে।জ করলে না হাত 


অম্‌তলাল রায় কাজ করতেন 
তমলকের সে্রেস্তালরীতে। সেখানকার 
হোঁমলটন স্কুল ক্ষাদর মাকে স্তম শ্রেণীতে 
ভার্ত করে দিলেন তিন। কিছুদিন পরে 
অগতলাল বদলী হন মোদনধপুরে। গ্ষুদি- 
রাম এখানফার কলোজিয়েট স্কুলে চতুর্থ 
আণস5 


২০৫ 
ভ।৩ হয়। 


পড়াশুনায় নোটেই ভাল ছিল না 
ছুদরাম। একশগা, হাঁটিগাড়া, ইটেখাড়া, 
গাধার টপি, বেতষধত রকমের শাস্তি 
আছে ক্লাশে সবঠ ভাগ করতে হয়ছে 
ভাকে। তবে খেলাধলো, দল বাঁধা, স্বাসথা- 
চচণ, সংসাহংস, দুঃসাহ'সর কাজ তার জু 
গল না। পাড়ায় কলেরা, বসন্ত মহামারী 
গালা এগিয় চলল রোগশীর সেঙ্ায়। 
কোথাও দভক্ষ, ক্ষাদরাম দল বেণধ চলল 
আ।তলাঃণ! কোথাও বলনা চলল লচাদস 
বিপন্নের উদ্ধারে । কোথাও আগুন লেগেছে 


১৩৫ 


ফোমর বেঁধে বালতি হাতে দলবল নয় 
চলল ক্ষাদরাম আগুন নেতাতে। এই ছিল 
& দূুরল্ত দুর্ভাগা ছেলেটির চারঘের 
বৈশিণ্টয। . টি 


রে বাড়ীতেও বন্টের শেষ ছিল না 
ক্ষুদরামের। বাড়ীর সব ফাইফরঘাস তো 
খাটতে হতই, তার ওপর কারাণ অকারণে 
যন্ঘ্ণা দেওয়া হ'ত তাকে। প্রায়ই পান্তাভাত 
খেয়ে যেতে হত স্কুলে । অনেকাদন আবার 


স্ব জটত না-অনাহার। . সতোন 
বসু; তখন [ছলেন ওখানে । তিনি জানত 


পেরে মাঝে মাঝে "পটভয়ে খাওয়াতিন 
দাুদিরামকে। তখন মান চোম্দ বছর বয়স 
তার। তারপর প'তানবাব্ কাছে সামাতর 
সভ্য হল কেমন করে শনেছ। লাঠি, 
তরোয়াল ছোরা খেলা বন্দুক পিস্তল 
ছোড়া মন্্ট য্ধ-সবেই পাকা হয়ে 
উ্ঠাছল রনী সামাতর যোগাতম 
"শষ্য যাঁদও বয়স নেহাৎ কাঁচি। 


একবার মজা হয়োছল বেশ। মোৌদন”- 
পুরে এক মারাঠী কেন্ল্রায় শি্প প্রদশনি' 
ফটকের কাছে ক্ষযাদরাম বাল করছে ছোট 
বই- সোনার বাংলা। রাজদ্রহজনক 'লখা 
ছিল এতে। পদলশ ধরল ক্ষ2দরামকে। 
আর যায় কোথা-ঘ্যাসর ওপর থূসি 
চালালে ক্ষুদিরাম । এমন সময় প্রদর্শনীর 
সহকারী সম্পাদক সতোন বসু এসে 
হাঁজর। পালশ তখন পাকড়াও করেছে 
ক্ষাদরামকে। সতান বস ছলেন 
কালেকটরীর একজন ডেপুটীবাবৃরর এজ- 
লাসের কেরানী। পাাঁলশাঁট চিনত তাঁকে। 
সতোন ধলে উঠলেন-এ্াা ক্যা কিয়া? 
ইয় তো ডপ.ট বাবৃকা লেড়কা হ্যায়, 
উস্‌্কো পাকডাষা £ গতমত স্থয়ে পুলিশ 
'দরামকে দল ছেড়ে। কিন্তু একটু 
পরেই ভূল বুঝতে পের গাীলশ আবার 
ধরতে গেল ক্ষু'দর'মকে। আর পান্তা পায়, 
দ্চুদরাম ততক্ষণে উধাও। কতাদন গা 
চাকা দয় থাকতে হয়োছল ক্ষদিরামকে। 
তমলুকের একটা নি'দর্্ট বাড়গতে থাকত 
সে। ীকন্তু এই গা ঢাকা দিয়ে থাকা 
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বেশ রুহন্য 
অপমান বোধ করছেন ম্যাট চাকর 
গেল সত্যেনের। : . . 


এই দেখে গড়া. দখিনা মায়ের 
প্জোয় ফুল অিতশাত দবপাম। 


আর: প্রফব্প চাকশ? বগুড়া জেলার 
নীরদচল্দ্র, চাকীর মেজ ছেলে । 
গ্রভাপচন্ত্র চাক, ছোট দুভাই জগংচন্দ 
আর চারুচন্দ্। দৃংপর়ে লাশন্যাল স্কুলে 
পড়া শেষ করে ভাঁর্ত হয়েছিল কলকাতা 
ন্যাশন্যাল কলেজে । যোল বছরের ।কশোর 
তৈজে যৌলকলায় পর্শ। পূর্ববঙ্গো ছোট- 
লট ফুলারের ট্রেণ ধ্বংসের কাজে উল্লাস 
প্রফক্পা ছিল অদের মধ্যে। সেখানেই দেখা 
যায় তার অদ্ভুত কার্যতখপরতা আর 
একাগ্রতা । ক্ষাদরা'মর কার্ধতৎপরতা আর 
একাগ্রতা সম্বন্ধে সাঁব্শষ জানত হেম 
দাস। তাই এই দুটি তরুণকেই মনোনীত 
করা হয়োছল 1কংসফোর্ড হত্যার কাজে। 


রাত হয়েছে। খাবার সঙয়। কথা শেষ 
নাহাতই বন্ধ হল। আনঙ্া সত্বেও উঠতে 
হল তারপরে, 'কারপরে' প্রণন নিয়ে। 


উনচাল্পিশ 


বাসা থেকে অল্প দূরেই বয়ে চলেছে 
মাম-না-জানা ছে. পার্বত্য নদী। কী 
চবচ্ছ শীতল নিমল তার ভল। উচ্ছল 
উপক্ল। দুধারেই এখান ওখানে ছোট- 
ড় মাঝারি নানা আকারের পাথর। নদ"- 
ধুকে জলন্রোতের মধ্যেও কচ্ছপের মত 
পিঠ ভাসিয়ে জেগে ০ ালাখল্ড। 
সকাল বিকেলে এই সব 1শলায় বসে 
উপভোগ করা যায় চাঁরাদকের মনোরম 
প্রাকৃতিক দশ্য। ্‌ 

সকলে মিলে নদীতে স্লান করে আসা 
ছয়। তবে রোজ নয়-দ:-একাদন অল্তর। 
দ্যামজগ যান প্রায়ই। দুবেলা অনেকদূর 
বেড়ানো তো দৈনাঙ্দন মধ্যে। 
ছেলমেয়েদের নিয়ে মায়েরা যান একাঁদকে, 
জ্ধামজী একা অন্যদিকে । ভাই-বোনদের 
সঙ্গে মায়েদের দলেই যেতে হয় আমাফে। 


সবর আর সয় না-কতক্ষণে সম্য্ে 
হয়। বোঁড়য়ে ফিরতে গফরতে দোখ দরে 
নদশর ধারে শিলাখ ম্ডর ওপর ধসে আছেন 
চধামিজশি। অস্তগামী সযেরি রা্তম 
আভায় স্বামীর গেরুয়া কাপড় চাদরে 
জবলল্ত আগুনের শোভা । 
ছটে গে দাড় লুম স্যামিজার পাশে।, 


বড়দাদা 


দল ছেড়ে এক 


বললুম -- মঞ্জঃফরপুরে ধরমশালায় 
থেকে ক্ষাদরাম আর প্রফু্প কি করলেন, 
চবামজীর একটা চাপা দশর্ঘম্বাস। 
ধললেন_কর'ল সবই। তবে চালে ভুল, 


গকস্তি মাং হল না। 


সক রকম? তুল করবার মত 

মান্য বলে তো মনে "হয় না 
ও'দের _ বিস্ময়ভয়া চোখে চাইলুম 
ঈ্বামিজখর পানে। 


তা কি বলা যায়? মানুষ মায়েই 

ভুল হয়। ইংরেজীতে বাল লু0ে টে 1৫ 
নি আর দেশী কথায় 
অআঁতভ্রম-_মুনিদেরও ভুল হয়, সাধারণ 
মান্য তো দুরের কথা। 


একটু হানলেন স্বামিজশী। মাধ্যহীন 
শুকনো হাঁস-আত দুঃখে অসহায়ের 
মুখে ফুটে ওঠেষে করুণ হাঁসি। বললেন 
- ধরমশালায় থাকে দুজন-ক্ষাদিরাম আর 
প্রফুল্প। অজ্প দূরেই কিংসফোর্ডের কুঠী। 
দুজনে এঁদকে ওাঁদকে ঘোরে ফেরে, পথ" 
ঘাট সব চিনে রাখে। কিংসফোর্ডের 
বাংলোর কাছে রেকেট কোর্টা। 


ক ক'রে? সামতির দেশাহতৈষীদের পঙ্গে 
সঞ্চে দেশদ্রোহী মীরজাফরের সাাম্টও তো 
কম হয় নাই। কন আগে কলকাতার 
গোয়েন্সপা পুশ িংসফো্ডকফে খবর 
দিয়ছে-দট ছেলে যাচ্ছে তাঁকে বধ করতে। 
সোঁদন থেকেই কাছাঁর আর ক্লাব ছাড়া অন্য 
কোথাও বের হয় না কিংসফোর্ড। বাংলোর 
ফটকে দু'জন সশস্ত্র পাঁজশও পাহারা দেয় 
সেদন থেকে। যাই হোক ও০শে এগ্রল 
বৃহস্পাঁতবার রেকেট কোর্টের কাছে গয়ে 
ক্াদরাম নঙ্গর রেখেছে বাংলো পানে। 
প্রফুল্ল বেড়াতে গিয়ে নদীর ধারে বলে 
ভাবছে--কি করা মায়। খানিক পরে ছুটে 
দায়ে ক্ষুদিরাম চুলি চুপ বলল তাকে-- 
ধিকংসফোর্ড এইমান ফিটনে চড়ে গেছে 
নোঁটভ ক্রাব হাউসে । নাচ-গান, পান-ভোজন 


আমোদ প্রমোদ তো আছে। ফিরতে দেরী 


ছাষে নিশ্চয়ই। অম্ধকারটাও ঘন হবে 
এতক্ষণ । এই সুবর্ণ-সযোগ । এখনই একটা 


হেস্তনেস্ত করা উচিত। এ সুযোগ ছাড়া 
ঠিক নয়। 


ফাজে। ৃ 
প্রেমচাঁদ বাততধারী 'প্রঙ্গালে কেনোঁডির প্র 
ও ষম্যা মিসেস কেনোড ও মিস কেনোঁড 
ছিলেন ক্লানে। তাঁরা বের হঙ্গেন কিংস- 
কোর্ডের ফিউনের মত আঁবকল একখানা 
দফটনে চড়ে। হতে পারে কিংসফোর্ডের 
গাড়ীতেই চড়োছিলেন তাঁরা। 


খাড়ীর ঘর-ঘর শব্দ। ক্ষাাদরাম আর 
গ্ুফৃ্প দেখল িংসফোর্ডের গাড়ী, সেই 
বং, সেই ঘোড়া আবকল, শাদা চামড়ার 
সান্ষও ভেতরে। নিশ্চয়ই কংসফোডের 
গ্াড়ী-সন্দেহে নেই এতটুক। নিঃশক্দে 
ধোমা ছুড়ল, ধোমা ফাটল ভীষণ শা্দ। 
দুজনেই দেখল গাড়াঁট ছমাভি্ম হয়ে 
গেছে, ঘোড়া দুটো পাগলের মত ছুটো- 
ছুট করছে, দাউ দাউ আগুন ভ্রহলছে। 
পায়ের জুতো খুলে ফেলে দুজন দ্যাদকে 
তরবেগে ছুটল। ক্ষাদরাম সম'প্তপুরের 
দিকে আর বাঁকিপুরের দিকে প্রফল্লে। তারা 
জানতেও পার্স না--ফিংসফোর্ড বহাল 
তথ্য়তে, তার বদলে প্রাপ দিলে দুই 
[নদরোধ নারী । মনে হয় রাতের অন্ধকারের 
জন্যই এতবড় ভুলটা হয়েছিল তাদেয়। 


ত্যায়পর হুলুস্ছুল কাণ্ড । রামনগর স্টেটর 
ঈুপারভাইজ্জার মিস্টার উইলসন বস্দোছলেন 
বাংলোর বারাল্দায়। বোমার শব্দে ছুটে এসে 
দেখেন 'ক-না- ধোঁয়ায় ঘোঁয়য় চারাঁদক 
অন্ধকার, গাড়ীর পেছনটা জদ্লছে দাউ-দাউ 
করে। গাড়ীর ভেতরে শ্বেতাঙ্গ মাহলা। 
লোকও জুটেছে চারাদকে। তাদের সাহাযো 
অনেক কষ্টে মিসকেনোঁডর কাপড়ের আগুন 
নিভোলেন মিঃ উইলসন। চমকে উ*ঠ 
বাংলোর পুলিশ প্রহরী দুজনও ছুটে 
এসেছে ততক্ষণে । তারা দুজন আর উইলসন 
ধরাধার করে আহত মস ও মিসেস 
কেনোঁডকে গাড়ীতে তুলে নিয়ে গেলেন 
বাংজোয়। তারপর দস্তুরমত চিকিৎসা। 
ফল হল না। শুরুবার পাঠে মিস ও শানি- 
ধার রানে মারা গেলেন মিলেস কেনেডাঁ। 
খবর পেয়ে পালিশ সুপারিনটেনডেন্ট 
হাঁজক। . অপরাধশ ধরবায় তোড়জোড। 
স্বাঁকিপ্র আর মোকামাথাটের দিকে 





 মজগরপায়ে কিরাম আর 'প্রফতোকে 
এনিক-ওাদিক বেড়াতে দেখে একটি এক 
প্যালশ জিজ্রেস করোছল, কোথায় থাকে 
ছারা। কুদিকাম আর প্রফুর : 
ফিশোরাবাবুর বাড়ণ। িশোরণঁধাব্‌ জাঁম- 
দারের লোক, থাকতেন জাঁমদার বাড়তে ' 
তল্লাসী হল সে বাড়ী, মিলল না কিছুই। 

পলিশ টারাঁদকে তার করে জানিষে 
পল--দুটি ছেল, একজনের মাথায় পাগাড়, 
এফজন খালি মাথা একজনের গায়ে শাট? 
জতো কারুর পাষে নেই, গুতা ফেলেই 
পাঁলিয়েছে। পলশণ পোষাক ছেড়ে সাধারণ 
গানষের পোশাক পড়ে তনেক পালিশ 
কমচারী বের হল নানাঁদকে আততায়শদের 
ঘোঁজ করতে। 


ওদকে সারারাত জেগে খাঁল পায় 
চ্বিশ-পশচশ মাইল দৌঁড়ে পাড় দিয়ে 
খুবই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে ক্ষাদরাম। ঘামে 
ভরবজজব সারা শরশর, গলা শাঁকয়ে" ফাঠ, 
'পপাসা পেয়েছে খুব। কোনরকমে ওয়াইনি 
ঘ্টেশনে এসে এক মূদীর দোকানে ঢূফে 
বসেছে। সেখানে লোকেরা বলাবাল করছে-- 
মজংযরপুরে এক সাহেবকে মেরে ফেলেছে 
কে। শুনে আনন্দই হল, মৃদণর কাছে এক 
গ্লাস জল ঢাইল ক্ষ2ুদরাম। কিম্তু খাওয়া 
তার হল না। জল প্লাসাঁটি মুখে তুলেই 
দেখতে পেল দুজন প্ালশ আসছে। ক্ষুদ- 
রাম তো তৈরশ অবস্থাতেই "ছল, নানারকণ 
নাষদ্ধ জিনিস সঙ্গো আছে বৈ-কি। জলের 
“লাস নাঁমশয় রেখে বের হচ্ছে এমন সময় 
একজন পলিশ এগিয়ে এসে জিজ্রেস করল 
-কোথা হ'তে আসছে সে। আসছে বাঁকপর 
থেক, যাবে তেজপুরে- শ্দীদরামের উত্তর । 
ঘকন্তু বাঘে ছু'লে আঠারো ঘা--পুঁলশ 
ঘজজ্দেস করল অনেক খুশটনাটি। আল্দাঙগে 
বলা-_কাজে কথায় একটু গ্রামল হল 
বৈ-ক। সন্দেহ করে একজন প্লশ চেপে 
ধরল ক্ষাদরামের ডান হাতখানা। শৃরু হল 
ধহ্তাধাসত। পকেট থেকে পড়ে খেল ভার 
পিল্তলটা। আর একটা ছিল একটু ছোট, 
বাঁহাত 'দয়ে যেই সেটা বের করতে বাধে 
ক্ষাদরাম অমান আর একজন পুলিশ 
বাধা ?দয়ে পাকড়াও করল তাকে। শ্রান্ত, 
ক্লা্ত, শিপাসার্ত, ক্ষাদরাম আর রঙ্গ 
করতে পারল না নিজেকে। 
সোঁদন উলা মে শুক্তবার। বেলা ১: 
আন্দাজ ক্ষাদরাম বন্দ হল পাঁলশের 
হাতে। বন্দী হ'য়ে পলিশের কাছেই জানতে 
পারল ক্ষুপিরাম_-িংসফোর্ড' মরোনি, মরেছে 
নিরপরাধিনী গ্রীলোক। 


ছিঃ [ছিঃ এক হাল ?-ন্ত্যাচারটা 
বেচে খেল আর দে হ্তা বর (কল 





দুজন নিরপরাধিনশ নারীকে? নিজের ওপর 
[ধক্কার জদ্মালো ক্ষদরামের। 


-ক্ষুদরাম তো ধরা পড়লেন, প্রফুল্ল 
গক হ'ল, স্বামজশী?--ভজে চোখে জিজ্রেস 
করজ্নম স্বাঁমজীকে। 


হ্যাঁ, প্রফল্্র। প্রফলও থাঁলি পাধে 
সারারাত হেটে হেটে মজঃফরপুরের চারটে 
ম্টেশন পর পেশছল সমাম্তপুরে। দোকানে 
থেকে নতুন কাপড় নতুন জ্‌তো কিনে বেশ 
বদলে ফেলল। ভারপর মোকামা ঘাটের 
ইনটার ক্লাসের টিকিট 'িনে বসে পড়ল 
গাড়ীতে । সেই কামন্লাতেই ছিল 'সিংড়ুমের 
পুলিশ সাধ-ইনসপেকটর নম্দলাল মৃখুজে। 
জীঁদরেল ইনস্পেকটর। প্রফুল্পর নতুন কাপড় 
নতুন জুতো 'জার ফোলা পা দেখেই সন্দেহ 
হল তার। বেশ চালাক করে খনিষ্ঠভাবে 
পপ পুরু করল প্রফলের সঞ্গো। সে কেন 
গনপ-প্রফুলে মমে করং একজন দেল- 


 ছরদী, জ্বদেশাহতৈষী। আবার ভুল করল 


পিয়াল, ঘতই হোক-ছেলেমান্য তো। 


নন্দলাল আশপাশের লোকদের বলব 
মজঃফরপুয়ে হত্যার কথা। মজাফরপ্র 
থেকেই আসাছল নন্দলাল। ওখানকার 
গতর্ণমেন্ট উকিল শিবচন্দ মৃখ্দ্ছের 
নাত সে। ্‌ 

হত্যার কথায় আশ্মহ করে অনেক খুশট 
মাটি প্রশ্ন ফরাছল প্রফৃল। নললালের 
সন্দেহ বেড়ে যায়। হঠাৎ নন্দলালের ক 
একটা কথায় প্রফ্র চটেমটে উঠে হায় 
অন্য কামরায়। 'কিস্তু 'কমাজ নৌহ ছোড়া 
রস পেয়ে গেছে, একদিনে হাজার টাফা-- 
সেটা কি কম? নজ্দলাল প্রফুলর কামরা 
"য়ে অনেক কাকাত-মনাতি করে কমা 
চেক্সে প্রফূল্পকে ভুলিয়ে আনে নিজের 
ফামরায়। আবার আরম্ভ হয় ফ্বদেশ-প্রেমের 
গ্প। প্রফল্েও মনে করে নিজেদের 
গতাবলদ্বী বচ্ধ। এরপর গ্রেণে থেকে নেমে 
ফোর স্টীমার। দুজনে পার হয়ে গেল 
মোকামাঘাটে। আবার ট্রেখ। বোলচালে এমনই 
মপ্থ হয়েছে প্রধৃল থে নঙ্দলালের সস্তে 


গড়াগাড়ি। তখন দপদ্তল বের করে আরও 
ক'পা এগিয়ে গেল প্রফল্প। আর একাঁদক 
থেকে এসে পড়ল আর একজন কলক্টেবল। 
প্রফলপ গুলী ছদড়স-িন্তু লক্ষ্ট হল, 
লাগল না কলস্টেবলের গায়ে। আঁদকে 
মাটিতে পড়া প্যালশটা. ধুলো স্বাড়তে 
লাড়তে প্রফল্লেব দিবে এগোক্ষে তখন। আর 


উপায় নাই। প্রফয় স্থির দাঁড়য়ে পিস্তঙ্গ 


ঘুরিয়ে ধরল নিজের দকে। দ্রাম-জ্রাম-_ 


আওয়াজ হল দযার। থূতনি আর বকের | 


পিচ দিয়ে দটো গলেশ কম্ঠাঙ্ঘি াতদ 
হরল।শেষ যার বন্দে মাতরম' বলে লটি়ে 
পড়ল প্রফুল্ল । 

সন্ধে উতয়ে গেস্হ তনেকক্ষণ। নিলি 
মণল আকাশে অন্টমশর চাঁদের আধ-হাস। 
সেই হাসিতে ভরে গেছে চারপিক। মদশর 
চাঁদ। শিয়শিরে ঠান্ডা ছাওয়া। কথা শমেতে 
লুনতে হৃ'শ ছিল না এতক্ষণ। জ্যামজণর 


| 
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্যাসিজশর ঘর থেকে গড়গড়া নিয়ে বোঁড়য়ে 
খাল রেপ্দা। ধান শেষ। ভেতরে শিয়ে 
ঘসলুম গ্বামিজীয় সামনে । বললমে_প্রফমে 
ডাকী তো নিজোক আহি দিলেন দেশ- 
মাতার ধঙ্যে, ক্ষর্ণদযামের কি হল, যাষা? 


আজঃফরপূর থেকে চধ্বিপ মাইল দরে 
ওয়ালি ম্টেশস। ওখানেই ধরা পাকে 
ক্ষুপিয়াম। মজগফরপুয়ে খবর এল শুক্রবাহ 
ফেলা একটায় । ভক্ষাল সালা পক্ষ | বিল 
ডেপুটি স্পোরস্টশ্ছেষ্ট। আসামিকে বনে 
1ফিরষে সন্ধ্যার ত্রেণে। 


চায়াদফে খবর ছাঁড়য়েছে একজন 
যাতালশ স্বদেশশি আসামীকে ধয়ে আনা 


হচ্ছে অভযকরপুরে। স্টেশনে লোকে, 
লোফারণ্য বিফেল থেকেই । সে ফি গোল- 


গ্রাল- -ঠৈলাঠাল-+হনীল কান্ড! গাউী 
টুকল স্টেশনে। গাড়ীর দরজা জানাল 
ম্প্মা। এালাটি চাঙজাস,কামবায শোনা 
গেল-বন্দে মাতরস'। গাড়ী থেকে . নামল 
আসামশ। 

সী আন্সাহাশ 9 ফছয় জাঈাগাবা বলাসর 
িশোর- চিদ্তালেশশৃন্য প্রশান্তি ষাট, 


 ক্দিরাম। 


বাইরে ছিল 'ফিটন। ফিটনে উঠে বসল 
একাঁদকে পুলিশ গৃপারি- 
স্টেপ্ডেন্ট আর একদিকে পৃজিশ অফিসার । 


পুলিশ মোতায়েন রইল দক্জায়। 
জেলা ম্যাজস্টেট উডম্যান অপেক্ষা কর- 
ছিলেন জবানবন্দণ নেবার জন্যে। 


ধক জবানবঙ্দী দিলেন? ্বীক'র- 
উন্তি করলেন ক্যাদরাম ? -রুষ্থ নিঃগ্বাসে 


িজেেস কর়ল্দম। 


ওষ্ঠাধর চেপে স্বামিজী বধললেন-- হ্যা, 
সেই ছেলে কনা? ইস্পাতে তৈরশী। জবান- 
বন্দ দলে, বঙগলে সবই-তষে সবাঁদক 
ধাঁচয়ে। গস্তে সামাত, প্রফ-পব 
ধামাচাপা । বললে-_ 


ব্ৃতা শুনে প্রেরণা পাই! ফিংসক্ষোর্ড 
সচ্বন্ধে বিশেষ কিছু না জ্রানলেও তান 
যে অনেকফে জেলে পূরেছেন-তা জানি। 
"কেউ আমাকে পাঠায়ান। পাঁচ-ছদিন আগে 
মজঃফরপুর এসে ধরমশালায় থাঁক। সঙ্গের 

নাম--দীনেশচজ্দ্ু রায়। বাড়ার 
বলেছিলেন-বাঁকিপুরে। আগে কথন্যে 
দোখান। হাওড়া স্টেশনে আলাপ । কথা- 
বার্তায় জান একই উদ্দেশে তান 
আর্সাস্ছলেন মজঃফরপর়ে। একই সালা 
ধরমশলায় খাঁকি। লল্জা কার কিংসফোডের 
গাঁভাবাঁধ। দেখি-সগ্ধোষেলায় বের হল, 
সকালে বের হন না কংসফোর্ড। সুধোগ 
খুপশজ | দীনেশের কাছে ছিল 'রিভজ্াভার 
আব যোয়া। আমার কান্ত দুপ্টা বিসাসলাল, 
কুঁডটা [ছাট ও চৈ্দটা বড় কাঁটজ। 
ফখওয়ালিশ্ স্ট্রীট আর বড়বাজারে কেনা 
হয়োছল বায়িবেলায়) আমার লাইাঙসেস 
নাই। পাজাধ্তন দাস নাম এক ভর্ুলাক 
গনে দিয়েছিলেন পর্ণচশ টাকা লার 


কিছু ছু তফাৎ 
থাকলেও মূল ছিল একই । সঙ্কলকে বাঁয়ে 
[নিয়েছিল ক্ষুদিরাম। এরকম অপরাধের 
শাস্ত যে প্রাণদণ্ডতা তার অঙ্গানা ছিল 
মা। তবু একটুও বিচজিত ভয় নাই স্স। 
কস্তু অজ্ঞাতে নিরেষ স্াপলোকদের মৈরে 
তার মূনে অনশোচনাও বড় কম হয় নাতী। 

দেখছ-গুপ্ত সামাত আর প্রফযল্পকে 
কিরকম ধামাচাপা 1দয়ে!ছল ক্ষ: দরাম। 

প্রফুল্ল কঠোর শা।স্ত না পায়--এই 
গছল তার একান্তিক কামনা । যখন দেখল-_ 
প্রফুল্ল আর নেই, তখন আগের জবানবন্দী 
অদল-বদল করল কছ। 

৮ই জুন সোমবার বিচারের দন । 
গভর্ণমন্ট বিচারক শনযূন্ত করল বাঁকপুরের 
আর্তারন্ত সেসন জক্ত' চিঃ কাসন ডঙ্গকে। 

কারন ডফ জিজ্ঞেস করলেন- তম করেছ 
এই অপরাধ? 

সঙ্গে সঙ্গে ক্ষাদরাম উত্তর দিল-হা 
আমি করেছি এই কাক্দ। 

কারনডফ কিছুক্ষণ চুপ করে হেকে 
বললেন--আসামশ দোষ স্বীকার করলেও 
দস্তুরমত বিচার করতে হবে। 

নজন এসসর ডাকা হল্প। 

কোন উকিল ছিল না ক্ষুঁদরামের 
পক্ষে । 
দাস বসু স্বেচ্ছায় সরকারের অনমাত চেয়ে 

সোঁদন আর 'ন্চার হল না, পরাঁদন 
মংগালবার বিচার) এঁদন কাঁলদাসকাবু 
ছাডা আরও দূলন কল উপাস্ধিত হালেন 
ক্ষাদরাগ়ের পশ্ষ-কলকমল সেন আর 
মগেল্দনাথ লাহিডশ। এইদান পািষা 
সূপারিলন্টোশ্ডেল্ট আরমগ্ীং মাজিণ্েট উড- 
মান, যায়ের ডেপাঁট জ্যোতিষ দেন সাক্ষ্য 
দেন। জেরা করেন কালিদাস বস্ন। 


হবে কেন? আঁম ি গীতা পাঁড় নি? 


উকল সতাঁশবাবু একটু থেমে এক- 
দছ্টে চেয়ে রইলেন ক্ষুদিরামের মুখ 
পানে। তারপর বললেন_দেখ, তোমাকে 
রক্ষা করবার জন্যেই এসোছ আমরা । তুম 
তো আগেই অপরাধ স্বীকার করেছ ? 


মাথা উচু করে গূস্ত কন্ঠে ক্ষুদিরাম 
বজলে- কেন স্বীকার করব না? যে কা 
করোছি তা স্বীকার করব না? 


আদালত শৃষ্ধ সবাই অবাক। সতীশ- 
বাব বুঝলেন-ত্যুকে পরোয়া করে না এ 
ছেলে।  দশঘশীনঃশবাস ছেড়ে সতাশবাব 
বললেন- জগবানকে : স্মরণ রেখো, 
ল্কাদরাম। 

শবচার শেষ হল সৌঁদনের মত। 


আবার শুকবার। কঞ্জন সাক্ষণ সাক্ষ্য 
[দল। মজঃফরপুরের ডেপুটি ম্যাজ্রেও 
রোলান্ডও সাক্ষ্য দেন এঁদন। 

তারপর কাঁলদাসবাবূর বন্তৃতা। 

তার উত্তরে জঞ্জ সাহেব এসেসারদের 
অনেক কথা লে বিচারের ভার দিলেন 
হাঁদের ওপরে। এসেসাররা মত 'দিলেন-_- 
ক্যুদরাম নরহত্যা অপরাধে অপরাধণী। 


জজসাহেব রায় দিলেন মিং কেনেডি 
স্ণী ও কন্যাকে স্বেচ্ছায় হত্যা করার জন্যে 
ক্ষুদিরাম বসুর ফাঁসর হৃকম হল। 
ক্ষাদরাম। 


কালিদাস বাবু অনেক চেষ্টায় ছাই. 


কোর্ট আপীল করলেন প্রাণদশ্ড রাত 
করতে। 


চলল বধ্যভামর দিকে। সে সময়ে তার 
হাঁসমুখ, প্রফল্ চিত্ত আর প্রশান্ত মতি 
দেখে 5 চারদিকে 
ম্যাঁজস্টেট, লশ সু নট, 
ডেপাঁট কী) 
পৃজিশ দর্শক হিসাবে দুজন রূরোপায় 


দুজন বাঞ্গালী আর দুজন বেহারঈ 
দাঁড়য়ে। র 
হাসতে হাসতে ফাঁসর মগ্চে উঠল 
ক্ষদরাম । 


জন্োদ এল। ক্ষুদিরামের গলায় ফাঁস 
পাঁরয়ে 'দিল। দিল তো দিল" ক্যাদরাম 
[জিজ্ঞেস করল ফাঁসর দাঁড়তে মোম দেওয়া 
হয় কেন? 


মূহূতেরি মধ্যে মও্ সয়ে গেল। চোখের 
৮৮৮৮৯৮০০। 
লর চোখে জল। দুজন জে 


অঙ্ার খাটি শুইয়ে ক্ষুদরামের পণ্য 


দেহ নয়ে এলেন জেলখানার বাইরে। 





(খন) যাঁধ না চিনতে পারো শা, 
দেখবে গলায় ফাঁসি।। 
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: দেশ শহুসৈনা দ্বর। আক্কাম্ত। যে 
কোন অংশে যে কোন সময় বপদের সম্ভা- 
বনা। বিশদসংকেতস্চক সাইরেন বেছে 
উঠলো । শন্ুসৈন্য আকুমণ করতে ধেয়ে 


আসছে। ত্াপ্টি-এয়ারকাফট গান গর্জন 
য়ে উঠলো । শঘ্সৈন্যকে বাধা দিতে 
এগিয়ে গেল বিমানবাহিনশ। ভব্য সধ . 


গতকর্তা ব্যর্থ করে দিয়ে শুর বিমান 
লক্ষাস্থলে বোমাবষশ করতে সক্ষম হল্যে। 
. মৃহূর্জে শান্ত নিরপদ্রব জনপদ হয়ে 

1 তদ্ত। আক্রান্ত জায়গার কোন ক্ষোন 
অঞ্চলে জলে উঠলো আগুন। প্রাণহানি 
রঃ ধা। আহতের সংখযও নেহাত বম 
নয়। চাঁকতে সে খবর ছাড়ে পড়লো 
লার। সাইরেন বিপদ সচ্কেত 
পাওয়ার সঙ্গো সঙ্গে ছটে এলো উদ্ধার" 
 কারাঁবাহিনী। তাঁরা. এক এক করে জাহত- 
দেয় নিয়াপদ জায়গায় সরিয়ে নিয়ে এলেন। 
দ:তলা বা তন তলা এ 





আহত বান্তিদের নিয়ে আসা হলো ল্ট্যাটক 
ফাস্ট এইড 


হাজির এবং সঙ্গে ডাক্তার। ক্ষয়ক্ষতির 


রঃ বা পর তোর বু পর 
লি ফাষ্ট । 








ূ নিব উহ খাড়ি 
পরা আহতদের উদ্ধার গালের? এবার সেই 


পোস্টে। ভাঁরাও সেখানে 





শর হলো আহতদের সেবা-শঃগ্রষা। | 
''আঘাভ লাধারথ হলে প্রাধামক চিকংসার 


পর আহ ব্যান্তকে ছেড়ে দেওয়া হয়। জার 
জাঙ্গাত বাদ গুরুতর হয় তযে আহত 
না বহার রত তক 


 হাসপাতালে। 


একদিকে এমানভাবে জাহতদের উদ্ধার 
এবং 'চাফংসা চলছে আর অন্যাদকে এক. 
দল দ্বেঙ্ছাপেবিকা আগদন নেভাতে বাচ্ত। 
দলের নের্নের হাতে একটি ছোট কুড়ল। 
অন্য সকলের হাতে জল এবং পাইপ। ডাঁরা 
কালাবলদ্ধ না করে কাজে নেমে পড়লেন। 
দলনেরণী পাইপ হাতে নিয়ে নিদেশ দিলেন, 
ওয়াটার অন। সঙ্গো সঞ্গে জল ছাড়া হলো। 
জল দিতে দিতে আগন একট নিভল্ত হলে 
জল বন্ধ করার নিদেশি 'দয়ে তিনি সেই 
কড়ুল দিয়ে এবার আগুনের জবম্থা উপ- 
লাখ, করার চেষ্টা করলেন। [ফিরে এসে 
আবার জল চাঙ্স; করার 'নর্দেশে দিলেন। 
সমানে জরা এসে পড়তে লাগলো সেই প্রায় 


বাগ-মানানো আগুনের উপর।, ইতিমধ্যে 


জল ক্রয়ে যেতে একদন ছটলেন জল 


'আলতে। জল পাম্প করা বন্তু অব্যাহত। 
সেই চ্বেচ্ছাসৌবকা জল নিয়ে আসার পরও 


আগমনে জল [ছিটানো থামলো না। 
হাত বদল ফরে এক-একজন পাম্প ফরছেন। 
আস্তে জাচ্তে আগ:ন নিভে এলো । ঈল- 
নেরণ ভাবায় পরীক্ষা ফরলেন। এখার তিনি 


নদেশ দিলেন, ওয়াটায় অফ। আগন কব্য। 


টিনা .সাফলোর 


টিভি 


এসবই হলো 'সাঁভিল [ডফেম্দ অথাং 
অসামারক শ্রাতরক্ষার কাজ। দেশ হখন 


শরসৈনোর দ্বারা আক্রাম্ত হয় তখন এই 


সংদ্থার গদরুত্ব অসাধারণ। সাইরেন বাঁজয়ে 
শশুর আক্রমণের সংকেত দিয়ে জনগণ'ক 
সতর্ক করে দেওয়া যেমন সাল 'উিফেল্সের 
দায়স্ব তেমনি আরুয়ণ পরবর্তএকালে 
তাঁদের উদ্ধন্ধ এবং সেবাশশ্রুবার দায়ি 
এই সংস্থার। অথচ এমন একা প্রয়োজনীয় 
এবং গন্রত্বপূর্ণ সংস্থা সম্বন্ধে আমাদের 
অনেকের ধারণাই ম্পম্ট নয়। কেউ কেউ 
ধরে নিয়েছেন যে. সকাল ৯ঠ্টায় সাইরেন 
বাজার দঙ্গো ঘাড় 'মালয়ে নেওয় টাই হচ্ছে 
মস্ত লাভ। এরপর সাভল িফেল্সের 
জারো অনেক ?কছ জানার এবং করার আছে 
সে চিন্তা আমরা মাথায় আন না। এজনা 
সাভল [ডিফেন্স কর্তৃপক্ষের দায়্বও বড়ো 
কম নয়। এবারের যাত্ধে সর্বপ্রথম [ছু 
ীকছু পোস্টার আমাদের নজরে এসৌছিল, 
আপনার ওয়লারেনকে চিনদন। কিচ্তু নানা 
কাজে ব্যস্ত আমরা যুদ্ধকালীন মুহর্তেও 

খোঁজখবর নিয়ে ওয়াড়েনের লঞ্গো পাঁরচয় 


করে উঠতে পারি নি। কেউ কেউ অবশ্যই 


পেরেছেন। না ছলে এরকম অসামারিক গ্রাত- 

সি 
ওয়ার্ডেনদের কাবানিষ্ঠাও 

উঠ সাল : ডিফেন্সের 


প্রান সব ব্যাপারটাই ঈনর্ভর কয়ে জানায়: 
শুয়াডেনের ওপর | স্বেজ্ছাসেবক এবং গ্ে্জা-। 


সেবিকা নির্বাচন হয়েম তিলি। কিল্ছু সা! 





ফরে দেওয়া হয়, গধজাধে কান দেবেন মা। 
আতংক নিবয়পর জন্যই এই বাষস্থা। লু. 
এদময় গুজব রটে এবং 
গ্রস্ত হন। কোন 


শুুসেনয হয়তো শোঁলং শুরু করলো।, 


মঞ্চে সপো সেই শহরের বাসিন্দারা, ভয় 


: পেয়ী দল, থে'ধে পালাতে আরম করলেন . 
কিঢাবে নিরাপদ আশ্রয়ে ফেতে হবে তাঁরা 
জানেন না। সহজ রাস্তা ধরে তাঁরা হুড়ন় 
করে ছুটতে লাগলেন। এর প্রভাব পড়লে 
সেই হনপদের উপর। 'ম্বরুষ্ত না করে 


সারিয়ে নিষ্বে কাওয়া দরকর তাঁদেন্স সরে 
'নয়ে ঘাবেন, পরে বাদবকখদের তাঁদের 
ঘরবাড়তেই থাকার ব্যবস্থা করবেন। সঙ্গো 
মঙ্জে এই আম্বাস দেবেন ষে, প্রয়োজন 
ঘনে করলে এবং সে রকম বিপদ দেখা দিলে 
তাঁরাই তাঁদের নিরাপদ আশ্রয়ে 'নয়ে 
যাধেন। এরকমভাষে হুড়মুড় করে 
পালানোর কোন প্রয়োজন নেই। 


নাগ'রকের তখন কঠিন দায়িম্ব। একদিকে, 
দ্ওয়ানদের যনোবল অঙ্গ মাথার জনা 
রলণ জোগান রাখতে হবে অব্যাহত। যে 
জস্শস্ম নিয়ে তাঁর লড়বেন সেগুলো যেল 
ঠিকমতো তাঁদের হাতে গশয়ে পেপছায়। 
মদের যেন কোন অভাব না হয়। সেজন। 
উৎপাদন ব্যবস্থার দিকে সিভিল 'ডফেন্দের 
স্বেচ্ছাসেবক এবং স্বেচ্ছাসোবকাদের কড়া 
নজর রাখতে হয়। উত্পাদন ব্যবস্থা অব্যা- 
ছত থাকা চাই এবং উৎপাদন ষাতে জারো 


বাড়ে সোঁদকে তাঁরা মব সময় সাহায্য 


ঈনসাধারণের নৌতক বল উন্নত করা 
দরকার। শঘুর সৈ'নার অক্মণের মুখে 
সাধরণ মানুষ কোন মতেই যাতে আতংক- 
£স্ত না হয় সে ব্যাপারে যেমন তাঁদের 
সতর্ক থাকতে হয়, তেমান হুশিয়ার 
ধাকতে হয় গত্ধব রটনা গম্পকোি। 
হ্ধকালে শঘুরা নানাদক থেকে এবং 
করার চেস্টা কর়ে। অই অবস্থার ফোন 
ক্ষয়ক্ষতি ঘটে ধাওয়ার পরও জনগণের 
মৌতক বল তক্ষ্লা রাখার চেথ্টা করতে 
হবে। এই হলো সাল 'ডিফেম্সের লায়- 
যাঁদও ১৯৬২ সালে চীন-ডারত যৃচ্ধের 


লোকজন আতকে. ' 


হাউস ফায়ার. পার্ট জল পাম্প করছে 


২ ৰ 





৮] শশা 
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7.০ ই 
১ টি রন 


ভিজফল্স বাংস্পার স্ত্রপাত তবু এই 
প্রশ্নাজনীয় সংস্থাটি তেমনভাবে গড়ে উঠতে 
পারোন। ১৯৬৫ সালে পাকিস্তানের 
আক্রমণের সময় 'দাভিল ডিফে্স কিছ 
কিছ; কাছ করতে শুরু করে। কিন্তু তাও 
তেমনভাবে সফল । সাভিল ডিফেন্স 





প্রকৃত অর্থে কার্যকরী ভূমিকা নিয়েছে এ ৃ ৃ 
বছর। সব জায়গায় অবশ্য এই ভূমিকা তেমম সু 
নজরে পড়ে না'কল্হু এদিক থেকে ব্যাতিক্রম কলেজে। এসময়ে রা সেখানেই থাকবে। 
গলো ব্যারাকপর মহকুমা। য্ধের সময়ে বাঁড়র কেউ হয়জে থাকেন বাইরে। এসধ 
গুরুত্বের দিক থেক শহ্রগৃলকে এ এবং তথ্য সযতে] ধরে রাখা হয় হাউসহোক্ড 
বধ এই দুভাগে ভাগ করা হয়। গ্বাভাবিক-  গেজস্টারে। এটিকে হালা হয় সিল 
ভাবেই এ গ্রুপের শহরের কর্ঁক বৌশ।  ডিফেল্গেয় হাইযেল। এই রোজজ্টার বাদ 
এই শ্তরে শতুর আক্রমণের সম্ভাবনাও হাতের কাছে থাকে তবে উদ্ধারকার্ধে কোম 
বোঁশ। ব্যারাকপুর এ গ্রুপের শহর এবং আস্বাবধা হয় না আর অবদ্মা হয়রানি হতে 
নানা কারণে খুবই গুরুতপূর্ণ। অস্ত হয় না। কারণ, ফে কোথায় জেন আর 
কারখানা, বিমান ঘাঁটি, রাড়ার স্টেশন, কজন বাঁড়তে আছ্ছেন এ তথ্য তো হাতের 
কাঁচরাপাড়া রেলওয়ে ওয়াকশিপ, পুলিশ কাছে হাজির। ব্যাপায়ট্িকে জারো লহ 
ব্রণ [সল্টার এবং সার্বাপয়ি মিলিটারি করে বললেন ব্যারাফপ্র সিভিল ডিফেচ্গের 
"বস এসব সালয়ে এই শহরের গুরুত্ব এ ডি সি লাহেব। (তম বললেস যে, ধরণ 
খূষই। অগ্ঘবত ঘাঁটিতে প্রাতরক্ষা বাবস্থার জার বাড়িতে আমরা গ্যামশ-স্ী আও 
সপো সো শহরের অভ্ান্তরে এই শহরেঃ ছেলে নিয়ে তিদজন। জমার ছেলে প 
হয়। রা খাকি আসে । একছার আদার জ্বী সায়া 
শহরের প্রতিটি পারধার সমন্ধে দিন বাঁড় থাকে। আমার বাঁড় ঘে এলাধার 
গগ্লাকিহাল থাকা সিল [িফেচ্দের . সেখানে যাঁদ ফোন আজজল ঘটে খ্যাব 
কর্তব্যর একাট অল্া। বাঁদ.সহসা শত উচ্ধারফারণ বাঁছমধ বাড়ি সফরের ধন্য 
পক্ষের ফোন আক্রমপ টে এবং একাঁটি হয়য়ান না হয়ে শব জামায় গ্রণীয় খোঁজ 
ধনাদক্টি এলাকা বিপর্যস্ত হয় তখন সঙ্গে ফাবে। হাউসহোদ্ত রোজিল্টাযে আমাদের 
দঞ্জে উদ্ধারকারী দল গিয়ে উদ্ধারফারধ ইন জার আউট সবই মোট করা আছে। 
চালাবে এবং আল্দাজ করার চেক্টা কবে তিনি জায়ো জানালেম যে, এফাজতী মেয়ে 
ক্ষযজাঁডি কৃতটা হতে : পারে।: আসল-প্রচ্ম: : চোষা লাহাষ্েই জলজাবে করা হাজ। অনেক 


৯৪২ 
যাঁড়র মাহলারা ছেলেদের দামনে মুখ 


খুলতে ঢায় না। কিনতু মেয়েরা ঠিক কাজ 


আদায় করে নায় আলে। 


শদাভিল ভিফেল্সে, জর রনির 


হলো, কণ্টটোল রুমে। সেন্মাল ওয়ার্নি হাউস 
থেকে বিপদজ্ঞাপক যাঙা সব্-প্রথম আংল 


মহকুমায়। তারপর তা ছাড়ায় দেওয়া হয় 


ল্ঘ়। হয়তো ফোন জায়গা থেকে আহত- 


দেয় তাপসারপের জন্য উদ্ধারকারী বাহন 


চেয়ে পাঠানো ছলো। পঞ্জো লঞ্চে সেখান 
থেকে রজার্ভ উদ্ধারকারী সেই স্থান 
আভিমুখে রওনা হয়ে গেল। অপেক্ষারাত 
শাক্ত এবং গনরূপদ্ূব এলাকা থেকে 
উদ্ধারফারশ চেয়ে এই ঘার্টাত পূরণ করা 
হলো। শহরের কোন, জায়গা  আক্রাল্ত 
হওয়ার সঙ্গ সঞ্চো শ্যাপে সেই জায়গাটি 
নাট [হয়ে গেল এবং প্রয়োজনীয় সাহান। 
পাঠানো হালা । যুদ্ধকালীন সময়ে এখান- 
কার কল্ট্োল রুমে নয়জন মেয়ে সবক্ষণ 
(ডউাট দিতেন। এখন অবশ্য [ডিউটি "দন 
একজন। এখন যুদ্ধ শেষ হয়ে গৈছে। তাই 
[সতিল ডফেন্সের অভটা সাজ-সাঙ্গ ভাধ 
আর নেই। 'কদ্তু . কাজ এখানে। চলগ্চে। 
নিয়ামত খ্োখং হাচ্ছ। দলে দলে ছেলেমেয়ে 
আসছেন দ্ণিং নিতে । এন্লা সবাই আসছেন 
[বিভিন্ন স্কুল-কলেজ থেকে । একটা কথা এ 
পসলো জানা দরকার যে, প্রাতাট বড় কার- 
খানায় নিজস্ব সাঁভল ি:ফল্স থাক'ব। 
মাঁদ কোন আরুমণ ঘটে তবে তাল পরত 
অবস্থার মোকাধলা তাঁরা [নাজেরাই করবেন 
এখান থেকে ট্রোণং পোয়াছন এমন অনেককে, 
্থানীয় কারখানাগলি চাকার শদয়ে নিয় 
গেছেন নিজেদের সাভল ডিস্ফল্সক জোর. 
দার করার তাাদদে। 


ব্যারাকপদরের [সাডন ভিফনস একর 
ছইলো ৬৩-৬০ স্কোয়ও ১২ ধ্লাম্টার। ই 
ক্ষুদ আরভানর মধো। আছে ১৫টি সিভিল 
িফেল্স শহর । শণঘ্ই আরো শকাটি শহর 
এয অম্তরুন্ত হব। চিফ ওয়ান, পোস্ট 
ওয়াভেন বা ডেপুটি চীক্ষ ওয়ার্ডেনের মধে। 
দায়ক ভাগ করা গাকে। এই শহরে চি 
ওয়াডেন বা ড়েপুট চীফ ওয়ান্ডানর 
মধ্যে কোন মাঁছলা নেই। কিন্তু পোন্ট 


সকলের সমবেত 


এদের » গংখ্য নে দিনেই বাড়ছে নদ" 


ওয়াডেনদের মধ্যে দশজন এবং সেকটর 
ওয়ার্ডেনদের মধ্যে কাঁড়জন মাহলা আছেন। 


ওয়ারেন হত্রোন প্ররোগ্দায়  জনা- 


নি, 


পাতা 


মহল্লার বাঁশন্ট এবং প্রস্ভাব- 
অসমারক, প্রা" 


রক্ষার লারদ্ সকলের। তাই প্রষদের 
 সঞ্জো মাহলায়াও : এগয়ে এসেছেন সংকট 


মৃহূর্তে দেগের সেষা করায়. জনা। আর, 
প্রচ্ষ্টোয় গাড়ে উঠেছে 
িপদ-মনহর্তে.সাহাষ্কার প্রঘিটি দল। 


আগুন  বাঁদ খুব বড় 'মা হয় তবে 
[সাঁভিল [িফেম্ের হাউস ফায়ার পার্টি 
শহজেই তা বাধা মানা পারে। . এর 
মহড়াও দেখলাম । ইঞ্লেভেন ক্লাশের ছার? 
ইচ্দ্রাণীর নেতৃত্বে শুর আরুমণে জলে ওঠ 
আগুন 1নভানো হলো অসাধারণ দক্ষভায়। 
ইন্দণণ সবেমান্র সিভিল িফেজ্সে এসেছে। 
দঢ়তার সঙ্গে সে জানালো যে বিপদের মুখে 
আত্মীনভরতা এবং সমাজসেধার উদ্দেশা 
নয়েই একাজে এসোছ। [নক্ শিখবো এষং 
আরো সবাইকে শেখাবো। একই মনোভাব 
প্রকাশ করলেন স্টাটক ফা এইডের 
শী এবং কাঁবতা। এই অঞ্লর 'সাভল 
গডফেন্সের মাধো সবাচিয়ে পুরনো কাঁলিমতগ 
কর। পেশায় তিল শিক্ষক ! ওয়েলাফয়াল 
সাভসেল সা্গগ যৃকক আছেন এই মহকসাল 
শতাঁধক মেয়ে। কসতানিকেশানর জসহী, 
একই লকগ পলানা। মাদ্ধেশ সগাহে ভি 
ক্ট্রোল রুমে কাজ ক'রছেন। এখনও কাজ 


প্রাতাট পাও 48517 7 জে নাতো 

বে একনি স্টা?টিক কাস্ট এইড পা । 
»*৬ জন হবে এর 'লগ্ভাতসদক এবং স্নস্ডা 
সোবকা। জাঙ্তাব এদের 
সপাংগ যান্ত থাববন। পাদ সময় আহত 


দের প্রর্থমক চাকুংলার দায়ত্ব এখদেক 


একছ্রন প্ধানসয় 


তারপর অবস্থা বাক লাষস্থা । হাউস 
ঘাযার পাতে আনন) আচ্ছাসোবকাল 
সংখ্যা হবে মাত ৪ ভল। হীতিমধ্যেই এ 


গহবুমায় ২০ জনের বোশ মেয়ে হাউস 
ফায়ার পার্টিতে যোগ ।দয়ে ট্রণং নিয়েছেন। 
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_. ওয়ার্ডেনকে জেনে নিন। 
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ফালশীন সময়ে অবস্থা এমল দাড়িয়োছল যে. 


প্রয়োজনের তুলনায় ঘণং.নিতে এাগয়ে 
. এসে 
লোকেরাই এই দায়ত্ব পালন 


অনেক বৌশ,. ছেলেমের়ে। 





 অসামারক প্রতিরক্ষা সম্পর্কে এখানকার 
আঁধবাসণদেত 
গেল একটু পরেই। এ ডি সি 
টুকরো কাখজ এগয়ে দিলেন আমার 


এই আগ্রহের কারধ যোঝা 
লাছেব এক 


হাতে। তাতে আছে সেই কথা", আপনার 
| ফিল্তু এটুঝ 
বলেই দাঁয়ত্ব শেষ হয়ান। ওয়ার্ডেনের নাম- 
ঠিক সহ সেই কাগজ গেছে দেওয়া 
হয়েছে প্রাত বাঁড়তে। এছাড়া সি'নমায় 
নয়ামত স্লাইড দেওয়া হয়েছে । আর সেই 
সঙ্জো ম্যত্ত হয়েছে তাঁর এবং সকল সহ- 
কমর আম্তাঁরকতা। মার ফাল প্রকত 
অর্থে অসামারিক প্রাতরক্ষা এখানে গ্ডে 
উঠতে পেরেছে। 


সাতল ডিফেন্সের দ্রেণিংপ্রগত আমা 
সেবক এবং স্বেচ্ছাসেোবকারা যে শু 
যুদ্ধের সময়ে দেশর সেবা করবেন তা নয 
[যে কোন প্রয়োজনে ভাঁরা এগিয়ে আসবেন। 
বাংলাদেশ থেকে যখন দলে গলে শবুণাদন 
এদেশে আসতে শুর কলে তখন 2 
গহকুমার সিভিল িংফ্ষলর স্বচ্ছানেরল 
এসং চ্েচ্ছাপসাবকাজা এাগম্সে গিয়োছসন 
তাঁদের সাহাযার্ধে। প্রযাজনগয় মুহা 
পমানিভাবেই তাঁরা কাছ জাল ঢিলেন। আস) 
দনরধাচনেও ভান ভগসক। হান খই 
পর্ত্পরর্ণ। | 


অপামারফ প্রঃ বপক নিকা, 
শামাদের পোকা বাতি েখোজিল। শ্যালক 
£1৮্ থকে অিকন। ও 
পন শন? 
প্র দর করজ এগ ও 
আসনে, এই মানাডিব জাগুহ বাই ই 
'সাভল ডকিটেসর মুখ উতদিন।) নও 
পুর শহবৃমায় ছনএ ছাত ছিটা পি 
শাহল। নাবিশেষে ঘে তত অসল।, 
লয়েছে সে চেতনার আলা উদীপিও 
হাক সমগ্র দেশ গড়ে উিঈি সাহা পা 
ল্যা, দেশক্ষো আর ডাজুতক্ষ। । 


পুর আইখুমা 
এখন্ায় 1 খছে। 
৮৭7 


দশের 


“ভালই 


সপ্মল। 


চে 


রঃ 8 ১ ১) 
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বাঙালীদের রতি আর পালা-পাররণের 
অক্ত নেষ্ট। এই বলত আর পালা-পাবপণর 
মধা পয়ে বাঙাল ঘরের মেয়েরা হাদের 
জীবনকে, সংসারকে সুখী আর সুন্দর 
করে গড়ে তোলার কামনা করে। সাধারণত 
ছড়ায়, আলপনায় তা সোচ্চার হয়ে ওঠে । 
মাঘমপ্ডল মাঘ মালের এক উল্লেখযোগ্য 
| 

পৌষের সংক্রান্তি থেকে আরম্ভ হয়ে 
গাঘের সংক্লাদিতি পযন্ত এই রত চলে। 
এই ব্রত করে কুমারী মেয়েরাই । উঠানের 
এক পাশে মাটি দিয়ে অল্প উচু বেদী 
(লাউল) করে তার সামনে ছোট চারকোণা 
একট গর্ত করতে হয়। ব্রতীর সংখা 
বোশ হলে প্রত্যেকের জনা দুট করে গর্ভ 
থাকে। এই বতাত চষ্দু, সি নক্ষত, 
মআাটঘাট, দেবদ্ষার, শ্াঘমণ্ডল ও 'বাবধ 
অলঞকার [দয়ে আলপনা চিনিত করতে 
হয়। এই আলপনা নানাবিধ রং ?দয়ে 
জমকালো করার রেওয়াজ সব জায়গায় 
দেখা যায়। নীল গণছড়ো, হলুড় গুড়ো, 
কের গুড়ো, হরিদ্রাচূর্ণণ তডুলচূর্ণ 
আবর গুড়ো, ই'টের গশুড়ো প্রভীতি 
দিয়ে মামাসী-পিসিরা ব্তের আলপনা ও 
উচ্চ বেদ সাঁজয়ে দেন। স্থানভেদে উজ্ভ 
বেদী নানা রকম ফ্‌ল 'দয়ে সাজানো হয়। 
তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রে গাঁদা ফুল ধদয়েই 
বেদী জমকালো করা হয়। পরে ব্রতী 
আলপনার একধারে আসনে বসে বত শুরু 


করে। সাধারপত রতী যথাক্রমে তিনটি 
আঁট, (গেরবে ফুল, পলাশ ফুল নয়তো ; 
হল উপ কি. 


48 করে। 


অংশ। প্রথমত সূর্য ওঠার আগেই বতাণরা 
তাদের সর্ঘ . ওঠার ছড়া শুরু করে। 


দর গাড়ে এসে রা, কলেরা পা 


মেলে জল 'ছঁটিয়ে রামের শিশিয়ে ভেজা 
ফুলগ্ালর সঙ্গো খেলা শুন করে। তার- 
পর শুরু হয় তাদের বরতয ছড়া-- 


ফুলবালায়া- চোখে মুখে জল দিতে 


[ক কি ফুল লাগে? 
ফুলেরাপইতল বেভল সনুয়া মরুয়া 
দুটি ফল লাগে! 


মাঁলনী তখন জিজ্রেস কয়ে-সেই 
ফুলে থান কিঃ 


ফুল-নল ডেঙে জল খান। 


এ ওর গায়ে ঢলাঢলি, হাসাহাঁস করে 
পুকুরের জল 'দয়ে মুখ চোখ পারিক্ফার 
করে, তাই দেখে মাঁলনী বাষ্মত হয়ে 
গেলে ব্রতীরা উত্তর দেয় 


হাসিস না লো. খুশিস না লো, 
তুই ভো আমার সই! 
মাঘমপ্ডলের বর্ত করুম, 
ঘাট পানু কই? 
মালিনী-আছে আছে লো ঘাট, 
বামুনবাড়ির ঘাট। 
মেয়েরা বাত পোহালে বামুন গো 
পৈতে ধোওনের চাট। 


অর্থাৎ মেয়েরা বামুনগের পৈতা- 
কচল্যানোর ঘাট বলে সেই ঘাট পারহার 
করছে। 


কা পা জগ 
দি 1৮ রর. 


মালিনী একে একে গোয়ালবাড়িয় ঘাট, 
নাঁপতবাঁড়র খাট, ধোপাবাড়ির ঘাট, 
ভু'ইমালিয় ঘাট, . মেলেনী বাঁড়র খাট 


ধোগুনের ঠাট,  নাপিতগো খুর 
ধোওনের ঠাট, ধোপাগো কাপড় ধোওমের 
ঠাই, ভূ'ই নালগো কোদাল ধোওনের ঠাট, 
মেলেনী-বুড়ির ফুল ধোওনের ঠাট।” এর 
পর ধাঁরে ধারে মেয়েরা আর মালিনীরা 


ফুল তোলার ছড়া বলে ক তোলার 
কাজ পাশা করে। 
 সুযঠাকুরের ওঠার গালা। 


মানা স্ব ওঠার পথ বাতলে দিযে 


ঘাটখাঁন 'দিয়া। 


টি চার কা টা 
দরারোরাররণ 381) 1001, 





তবুও সূর্য ইয়ল অর্থাৎ কুয়াশার জন্য 
উঠতে পারে না। শেষে বুড়ো 
ঘাট-জল যেখানে ফুলের সৌরভে ভরা 
সেখান দিয়ে সূর্যের উদয় হলো। এইবারে 
মাধবের কন্যা চন্দ্ুকলাকে সূষের ভাল- 
লাগা ও বিয়ে পর্ব শুরু হয়। 


বাসর ঘরে চ্্রকলা সত্যকে যে প্রশ্ন 
প্রাতটি বিবাহতা মেয়ের অক্তরের কথা। 
55৮, 
কথার মধ্য দিয়ে। | 

8৮5৮8 পানের 


মা বাজ কয়ে? ্ 


সূর্য-আমার মা তোমার 
মা বাঁলও' তারে। 
চন্দুকলা--তোমার দেশে যাব শুর্য, 
বাপ বালব কারে ? 
সামার বাপ তোমার বশর, 
খাপ তারে 


ঘরে নয এক 








অনা পাঁরবারের একজন আপন করে 
নেওয়ার ষে উদারতা, তা প্রতিটি বাঙাল 
পারবারের ঘরের কথা । এই বিয়েতে সূর্য 
হাতি, ঘোড়া, জাঁজিম, লেপ, তোশক, ঘাট, 
বাট, থালা আরোও অনেক 'কছু পেলো। 
স্যর এই বিয়েতে তার পূবের স্মা 
গৌরী 'কুইয়া পাট দেখে বলে 


খামু না লো খামু না লো, শিয়রে থুমু 


রাতখান পোহাইলে কাউয়ারে দিমু” 


নববধূ চম্দ্ুকলাকে নিয়ে সূর্ধ জকি- 
মা বলে 


“আসবেন সর্ষে বঙবেন খাটে, 
নাইবেন ধুইবেন গঞ্গার ঘাটে, 
গা হেলাবেন সোনার খাটে, 

পা মেলাবেন রূপার পাটে, 
খরের খাইবেন চাঙা চালক, 
চুন খাইবেন খনট্রণী ভরা, 


পক জানা লাদা! 





এ ; 151 
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জল্ম হয়েছে। 
কা 


'আম পদয়া হাতে রাম নাম থুমু। 


রাকা নাম থম 


১, ছেলেকে ঘুম পাড়য়ে এক. 
ভগিনী নিয়ে লাউদলর প্মী হলা- 
না চলে নাইাতি। স্নান শেষে তারা যখন 
জল থেকে উঠে আসে, তিখন মধূমাস 
শেষ। বৈশাখের ঝড় উঠেছে আকাশে 
বাতাসে। লাউলের বিদাষ নেবার পালা। 
হালামালার শত ভাগনী বিদায়ের পর্বে 
লাউলকে কিছু থেয়ে যেতে অনুরোধ 
করে 
"খাও খাও লাউল, গোটা চারি ভাত 
আমরা শত বইনে ফ্যালাম-নে পাত ।/ 


হবে। 


"সাজ যাও লাউল, কাল আইসো। 
নিত্য নিতা দেখা দিও। 
বছর বছর দেখা [দও।? 


ব্রতীদের পালা সাঙ্গ হয় এরপর 
তারা ভাঁসয়ে দেয় লাউলকে। প্রতোক 
রততশীকে পরপর পাঁচ বছর এই মামণ্ডলের 
প্রত করতে হয়। সাধারণতঃ পাঁচ বা ছয় 
বছরের মেয়েরাই এই ভরত শুর করে। এই 
ব্রতাটর মধ দিয়ে প্রত্যক্ষ করা হায় শীত 
৪ রা লাউলের আগমন ও 
আসার আমস্গ জানার। .: 


81৮17, ,- স্জাজ.চোঁজরে? 





পিপ্টু এই সাত পৌরয়ে আন্ট পা 
দ্জা। হাতে-পায়ে মোটেই পুরল্ত নর, 
বরং কেমন ষেন একটু নিজশীব ধরনের। 
একা ভয়তরাসে প্রকাতর। বছর-খানেক 
আশগেনড কথায় কথায় কাঁদত, ঘ্যানর-ঘ্যানর 
করত, ভরদুপুরে ফোরওয়ালা কীন্িম 
গলায় হেশকে গেলে, ভয় পেত। পিস্টকে 
সামলাতে ওর মা অনেক সময় বলত, এ 
ফোরওয়ালা আসছে। আম ছেলেকে 
এরকম মধ্যে ভয় পাওয়ানো পছন্দ কার 
না, ওতে ওর ব্যান্তত্ব খর্ব হবে, পোরুষ 
দানা বাঁধতে পাবে না। প্রথম সন্তান, 
ডান্তার-বাঁদ্য আনক করেছি, সবাই বলে, 
ইল্‌ হেলথ, ওর মায়ের পরো না মাস 


বাড়তে মূরগশ কাটতে দেখে পিশ্টু 
কে"দেকেটে চ্রাম গিয়েছিল। ওর জনোই 
বাড়তে সিংমাগ্র জয়নো থাকত, ওর 
সামনে সেগুলোকে কাটার আগে পিটিয়ে 
মারা চলত না। পস্টুর স্নায়ুই বোধহয় 


দুর্বল রয়ে গেছে। এর জন্যে অবশ্য 
কয়ে আমার বাবা দায়ী। 

বাবা ছিলেন এতদণ্চলের নাম-করা 

মান্য। চেনা-জানা সক্কাই 

ওকে ধৃি- 


বড 
না জাঙ্গ করেনা কত ফ্যাশম এল গেল, 


ছিলেন, মাঘ বছর-দুয়েক মারা 
আঁম বা আমার 
' কেউ লারার মত সাবেক পোষাক 


বাধার উ এক. সাজ। এমনকি যাচ্দন 


পাড়া-প্রতিবেশীয়া আমাদের স্মের চোখে 
দেখত । শিশ্টুকেও এক প্রস্থ ধাাত-পাঞ্জার 
করিয়ে দিয়েছিলেন বাবা, একট: বড় হতেই 
ওকে 'নয়ে হাত ধরে বেড়াতে বেরুতেন, 
সবাই দেখত এক বৃদ্ধের পাশাপাঁশ একাঁট 
শিশুও ছোট্র ধৃতি-পাঞ্জাব পরে বেজায় 
কোতূহলাী প্রণ্ন করলে বলতেন, 'বাল্য- 
শিক্ষা দাচ্ছ নাতফে। বই-শেলেট ধরার 
মাঝে মাঝে নিয়ে বেরুই। বাবা সন্থে- 
আহক জনতনগ করতেন, পাশে পিপ্ট্‌কে 
বাঁসয়ে রাখতেন, পিশ্টুও চুপটাপ ঠায় বসে 
থাকত, 'কখনও কখনও ঠাকুদ্দার মত চোখ 
বুজে থাকতেও দেখাছি। 


লা এরা হিলের ও জাভা 
একেবারেই গছন্দ করত না। *্বশৃরমপাইীকে 
কিছ; ফলতে পারে না, তাই চোটটা এসে 
পড়ত আসার ওপর। ওর ইচ্ছে শিশ্টুকে 
এপি 





১৪৬. 


টি সির রর 


ও বাপ-ঠাকুর্দার মত হতে দেবে না। 


বাবার জন্যেই আমাদের বাড়ির শব 
কিছুই সাষেকী, প্রনো চোঙাওলা একটা 
শ্লামাফোন আছে, রেকর্ডও সর পুরনো- 
কালের_কে এল নাল্লকের শ্যামাসাইত 
লালিচদি বড়ালের গান, রবীন্দ্রসঙ্ঞশীত, তা-ও 
 সাহানা দেবর । রোডওতে বাংলা ছারাহাকি 
গাল শোনে জি শুনে ছিলি 8 








গান করতে নেই ভাই, ৯৯৭ 
রহাচাবকার হয়।' মানা: 'বিলাছল, শৃঁপজ্টৃকে 
উপলক্ষ করে আমলে: | খে 





ভিপ্টর মধ্যে কোন. উত্তে্না ছজ না, 
ছেলেঘানুষী আস্পিরতাও ছিল, খুব 
বাবা মারা হাবার পর, .. মাঁজনার 
হয়েছে। মলিনা ছেলেকে একটু বার-ম-খো 
করবার চেষ্টা করল, বিকেলে খৈঙ্সতে 
পাঠায়, সমবয়সণ ছেক্জোদের মত আধৃঁনক 
পোবাকআধষাক পরায়, বাঁড়র দাওয়া 
'অবাক জলপান” থিয়েটার করতে উৎসাহ 
দেয়। তাতেই, লক্ষ্য করলাম, ওর জবথুবু 
ভাটা অনেক কমেছে, বেশ ছটফটে হয়েছে। 
ইস্কুলে ভার্ত হয়, যেতে-আসতেও বেশ 
আগ্রহ দেখা শগেল। ব্যান্ডেজ চাচেরি সাহেব- 
দের ইঞ্কুলে পড়ে, ইস্কুলের ইউনিফর্ম সাদা 
সার্ট আর নীল হাফ প্াপ্ট পরে, পিঠে 
বইয়ের ব্যাগ নিয়ে বখন ইস্কুলে বাসস, 
মাঁলনা গেট পথক্তি আসে, মনে মনে তারিফ 
করে বুঝতে পার। পিন্টুর হটাচলা ওর 
মনের মত হচ্ছে। বাবা নেই, পুজোপাও 
বধ্ধ সৃতরাং পিগ্টও আর বসে না, প্রনো 
গ্রাঘোফোনের বদলে রেকর্ড প্লেয়ার এপেছে, 
তাতে নতুন নতুন আধাঁনক গান বাজে, 
মাপা শপষ্টূকে কোনীদন বাল, “গা? 
কোনাঁদন বলে, 'নাচের গান। নাচতে 
পারিস? 









স্াগড়। 
কুষ্ঠকৃচীর 


ফলা রাজি সোললাইীসিস,. ৮৬ 
কতাদি আরোগোর' জনা সাক্ষাতে অব 






ফোন £ ৬৭-২৩৫৯।' 


৬০১ 


পিশ্টুর এক বক্ধ্‌ জকদেঘ গাল শুনতে গু 
আসে মাঝে মাঝে, সে নাচতে পারে, কোমর-' পিল 
দোলানো ট্যুইস্ট, মালিনার পণড়াপশীড়তে 
নেচে দোঁখয়েছে, সেই থেকে পপিস্টকে নাচে 
উৎসাহ দেয় ও। বাঁড়তে আত্ায়ক্বঙ্জন কেউ 
এলে নতুন ম্নেকর্ড স্লেয়ার বাজিয়ে শোনায় 


মলিনা, আর সপো সো কেউ কিছু না 


. বঙ্গতেই কোমর দুলিয়ে নাচে পিপ্টু, গানও 
 কয়ে। আমি এসব আদপেই পছন্দ কাঁর না 


_একদিদ বলেও ফেলোছিলাম, 


| ফোঁস কনে 
উত্তর হল, “তা পছন্দ করবে কেন! কেমন 
বাপের ছেলে দেখতে হবে ত! 


. খাম লোল আঁফসে যাইনি, বৈঠকখানা . 


ঘরে বসে ক ঘেন একটা পড়ীন্থলাম, পদ্ড 
ডধবশ্বাসে ছুটতে ছটতে বা।ড় ফিরে এল। 
ইঞন্কুল থেকে অমন হঠাৎ ফিরে আসার কা 
কারণ ঘটজ বুঝতে পারলাম না। অভাবত 
হটছাটা হয়ে গেলে বে জের 
ডাবটা থাকে তা মোটেই নেই ওর চোখে 
মুখে, বরং কেমন যেন ভয়তাঁড়ভ। ওকে 
'ধ রকম পাড়-কশ-মার করে আসতে দেখে 
চেশচয়ে 'জাশযোস করলাম, 'কণ হল রে 
খোকা আমার আতাঁঙ্কাত গলা শুনে 
ভৈতরবাড় থেকে ওর মা বোরয়ে এগ, 
মালনার সবতাতেই হাহা কারে হামলেপড়া 
অভ্যেস, কিছুএকটা হলেই, একমাত্র ছেশে 
বলেই বোধহয়, এমন করবে যেন ছেলের 
প্রাত মায়ের মনোযোগ পুরোপার প্রম।ণ 
হর। আনম তাতে ছেলেও হচ্ছে তেমান, 
ঠাকে দেখলে আর রক্ষা নেই, মুহূর্তে ওর 
খাঁশ-আহমাদ-ভয় ব্রাস আতরাঁজত গেখাষে। 
ঘরে বসে সোঁদনও তাই দেখলাম । গেটের 
সামনে গযল্ত এগিয়ে গিয়ে পিষ্টুকে 
বকের মধ্যে আগলে ধরল মালনা, একহাতে 
ছেলের পিঠের ব্যাগটা নামাতে নামা, 
আর এক হাতে ছোলের আবন/স্ত চুল পাট 
করতে করতে বলল, 'অধন হাঁপাচ্ছস কেন ? 
কপ হত? আম ওতে খুব বোঁশ গুরুত্ব 
দিলাম না। কখ আর এমন হতে পারে? 
কেটেছড়ে যায়নি দেখতেই পাচ্ছ, হয়ত 
কোন কুকুরে তাড়া করেছে, বা রাস্তার যাঁড় 
দেখে ভয় পেয়েছে, সেরকম ভয় ত পিন্টু 
হাযেশাই পায়। মালনাকে দেখে িঙ্টুর 
চোখ যেন আরো বিস্ফারত দেখাল, ভয়ে 
ও ফ্লাল্তিতে মুখ পাংশুটে; কিছ একটা 
বলার জন্যে মুখ খুলছিল' আালনা বলল, 
চল হরে বসার চল। ফা হয়েছে পরে 
শ্নব, আগে একটু 'জারয়ে ছাষ চল। ইঠা 
ঘাম একেবারে জষজব করছে।, ওকে খাটের 
শপর বপিয়ে পাখা খুলে দিল মাললা। 


ব্যাপার কিচ্তু খুব সামান্য নয়, বরং 
খুব উদ্বেগজনক । খবয়ের কাগজে মাথে 





সন জন আব 


সালে [তি দেখে উপক [দি নাছিল 





2 আধকাটা গলা, শধাসনালী কেটে 


আলো গাঞ্তপয়ে বসেছে ভোজাল, তাইতেই 
ও বাসলাল+টা হাঁ হয়ে আছে, মাথাটা লটবে 
আছে ঘ্বাড়েয় পাশে, কালচে লাঙল রন ঠাপ- 


চাপ ' জমাট বেধে আছে আনকখান 


জায়গায়। রাজেনবাবূর কাছে আছিও পড়ছি, 
তাই সব শুনে আমও দেখতে শুলাম! 
সে দশ্য আঁমও সহা করতে পারাছিলাম 
না, একটা জ্যান্ত মানুষকে কশাইয়ের অত 
নদণ্নতায় কেউ এরকম কবে কাটতে পারে 
ভাবতে পার না। কঙপনা করতে পীর 
কী ভয়ঙ্কর 'শক' লেগোছল িগঞ্টুর দৃূবল 
স্নায়তে, ও. পাঁলয়ে এসে বেচে, 
আমাদেরও বাঁচয়েছে, নইলে হয়ত এখানেই 
মাথা ঘুরে পড়ত। বাঁড়তেও ওকে নিন 
ধম হাঞ্গামা হয়ান। এ খুনের দশা 
1পছ্টুর শিশুমনের ওপর একটা প্রচণ্ড 

শ্রাতক্রিয়া সৃষ্ট করোছল; রাধে খমের 
ঘোরেও িড়াবড় করোঁছল, দু-একবাধ 
স্বপ্ন দেখে চেশচয়েও উঠছিল স্যাম, 
স্অীতে মিলে ওকে সেই দশ্য ভোলাবার 
(চষ্টা কার, 1ক্তু সহজ্জে ভা ওর মন থেকে 
যায় না। বরং আমাকে ব্যাড়তে পেসে 
হাঙ্জারো প্রন বসল, 'রাজেন স্যারকে 
মারল কেন, পীজেন' স্যার কী করোছিল' 
ইত্জ্যাদি। 


কয়েকাঁদন পি্টাকে উপ্দালে যেডে 
দিলাম না, ওকে সঙ্গ দেবার জনোই আম 
কামাই করছি। আমাদের এই 'মফগ্বল 
শহরেও িছ্াদণন যাবং ছোডখাট হামলা, 
বাজ, বোমা-গপটকা ছোঁড়া: চলাছল, 
কন্তু এত বড় দূর্ঘটনা তখনও পণ্ড 
খটোন। ইস্কুলটচার রাজোন যাওরের 
চ.ত্যুতে শহরটা যেন থমথম করতে লাগল। 
খাই হোক, আম দুবেলা পিন্ট2কে বোঝা ও 
লাখলাম, এসব খুন-খাবাপ জঘন্য অপন্াধ, 
যারা করে তারা সমাজের শতু। [পল্ট) বেশ 
মনোযোগ দিয়ে সব কথাগুলো শুনল, 
তারপর জিগোস করল, তাহলে যে ছেজ্েটা 
রাজেন স্যারকে খন করেছে তাকে সবাই 
[মিলে ধরে না কেন? রা 


কয়েকাদন পরে ইচ্কুল থেকে 1ফারে 


আবার এ কথা তুলল পজ্টু। বৃষলান 
অনেকাদন পরে আবার ই৯বুল যাচ্ছে, 


সেখানে রাজেনবাবুর খুনেয় কথাটথা হয়, 
কাশের ছেলেরাও ছেলেমানুষী জঙ্পনা- 
কঙ্পনা করে, তাতেই নতুন ধঃয়ে আার 
মনে পড়ছে ওর। খুবই স্ধাভাবক। কিঞ্দু 
একটা 'জানস লক্ষ্য করলাম যে, পগ্টু 
এই ম্ধ্যে অনেক খবরাখবয় নিয়েছ, 
কৌতূহল বেড়েছে, দিদ্তু আগের সেই ভর" 
ভয় ভাবটা আর লেই। 


প্লশের লাম পিল্টর তশমণ "ভা 
গছ, বাধা ব্-তল, "লাঙ্গজুলু | এ জানগ- 
ডা" গস কো পা [১ পাছিশ- ফর! ্ 





এনাঁছ। এফা যেতে আসতে পরজাশ+ 
ওর গর্যৃজিলে ভয়). 'লালজুজ. বলে বাধা 
ও) পেকে সাক সেসস.. ডেভেলপ কারে। 
পল্টু আর মেই, বলল, 'ধরবে লা জানো 
ফিছু! ফাটা ত পলিশ ফাঁড়নে বসে 
জআত্ডা গেয়। 

আমি অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে 
চাইলাম। বাট পাড়ার শস্তান,। ওয়াগন 
ভাতে, গাঞ্গা করে, ছার বোমা পাইপগান 
নিয়ে ঘোবে। এমন কোন অপকর্ম নেই হা 


ফয়তে পানে না। চকরানলকযা লাাঙ্গ 
পদে, খাঁজ গায়ে একটা আঁদ্দর পাঙ্গাবি 


টি 


চড়িয়ে, গলায় সোনার মফচেন বাঁলিয়ে বাট 
যখন সদলবলে ঘোরাঘ্যার করে তখন 
অনেকেরই হৃদকম্প হয়। আমিও শুনোছ, 


প্রকাশ্যে কেউ বলবে না, সাক্ষী দেওয়া 
গয়ে থাক । পিন্টু কিক্ত বেশ সনাচ্ছান্দ্যে বান 
বসল, 'বাট্‌্দা রাজেন স্যারকে খুন করেছ ।' 


" পৃতোকে কে বলল? 
কৈ আবার বলবে ! সব্বাই ক্রানে। 


হম্যর অজ্ঞতায়, না কি জেনেও ন। 
জানার ভান করার ভশরু্তা কে জানে, 
শ্িল্টু ধেন একটু অবাক হল । 


এ ঘটনার পর থেকেই আম স্ৃত্ক 
হজলাম। 


' আফস থেকে ফিরলেই এক এক রানে 
দালনা এক এক খবর দেয়। 'জানো, এ 
'াড়ার আর থাকা যাবে না।' 


“কেম, কী হল আবার? 


লঘ বৃভাষ্তই সেই বাটুকে 'নয়ে। ওয় 
দলের মিত্য নতুন কর্মকান্ডের কাঁহনী। 
খেল হাটু 'বিনে গত নেই। একাঁদন বলল, 
যাকে ক পৃলিশ চোখে দেখে না?" 


' আমি কোন কথা বললাম না। মাঁজনা 
ফলজ, “যাটুরা নাফ পাইপগান দিয়ে একটা 
ছেলেকে খন করেছে, জি টি রোডে লাশ 
পাওয়া, গেছে। 

 শ্তার জাম কাঁ করব! আম জ্পক্টতঃ 
বত হলাম। 


চধবন বাক আর কী - 
পাশে বই নি বলেছিল পিল, মানা 


ওকে, পড়তে বসা, বইয়ে মন নেই, 


ওকে সামেঞ্তা করতে পার না? প্রন করে 








করে মারবে আমার ভর্গিটা এমন হল 
বেন আমই পুলিশ হয়ে গোঁছ, বাটুকে 
সামনে পেয়ে গুল করাছ। তাতেই পিশ্ট 
ফক- করে হেসে ফেলল। 


আম অন্য ঘরে যাচ্ছিলাম, শুনলাম 
পিপ্টট, বলল, ইস্‌, ফাউুদা প্যালশকে 
পট্‌্কে দেবে। পেটো ঝাড়বে॥ 


শিপ্ট ফন দিন নিভ় হয়ে যাচ্ছে, 


দৌড়ে যায়, বলে, ই পেটো বাড়ছে? শন 


শুনে দিক নিদেশি করে, না, এ গলার 


ধায়ে গড়ল 


 মালনা ওকে গেটের বাইরে যেতে 


দেয় না, সামলায়, . 'গাঁদকে চলে আর়। 


করল 


“আসুক কঠিন হবার চেষ্টা 
মালনা £ 'এত দোর হল কেন তাই বঙ্গ 
আগে ॥ খুব তেল হয়েছে, না? 


সাঁত্য কথা বলল শিশ্টু। ছেলেরা 
একটা দোকানের শামনে' বসে থাকতে দেখে 
সবাই মুখ চাওয়া-চাণও্ডায় করল, নিজেদের 
ণনজেদের মধ্যে ক বলাবাঁল করাঁছস রে? 
বলতে বলতে এগিয়ে এল বাট, বোশর 
ভাগ ছেলেই ওর চেলা, নাম ধরে ধরে 
জিশ্েস করল, 'বল্‌ কী বলাছালি ?' ভয়ে 
মুখ শুকয়ে গেল পিশ্টদের, বলল, 
ধকছু না বাটুগা।” বাট বলল, "আমাকে 
নিয়ে কিছু বলাছালি না? ছেলের! 
অস্বীকার করল, আর একটু হলেই কেদে 
ফেলবে এমান অবস্থা । বাটু রেখেছে না 
মজা করছে কিছুই বুঝতে পারছে না 
ওরা । হঠাং ষাট বলল, “তা হলে এবার 
সবাই মিলে একসশো বল 'দাঁকাঁন, 
বাটদ্দা কী জয়! ওরা ভাই বলল। বলেই 
চলে আসাছল ওরা, বাটু আসতে দল না, 
দৃম করে একটা স্টেশনারি দোকানে ঢুকে 
এক বয়ম লেষে্ুস এনে উপুড় করে 


ঢেকে দিজ, বলল, “তোরা ধে বা পারিস 


নিয়ে লে।' মলিনা বলল, 'তুই নাল?" 


সবাই নিয়েছে । না নিলে যাটুদা প্যাঁদাত ॥ 
রইল না! কণ সঘ 'বাচ্ছার কথা শিখছে! 
| ইত্যাকার 
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আম বালি, “মশতে দিও মা? 


হাঁলনা বলে, কাম ত ফতোয়া পিতেই 
খাজাসা সারাদিন ওকে বাঁড়তে আটকে 
রাখব ? 


পংলোর বাইয়েই যত চেকন-চাকন) অহখের 
ভাষা খেলা ধুলো সবই নোংরা। কেউ 
গ্রটা ভাল ফথা বললে বলবে টপ দিয়েছে" 
আববান্য কথা বঙঙ্লে বলবে পদচ্ছে। 


খল ত' আর নেয় না দেখি? শাঁলিনা 
বলধা, 'গুধানেই ত' পড়ে আছে কাঁদন 
ধরে? 

পাড়ার মধ্যে কাছেই একটা ছোট মাঠ, 
মাঠ না বলে বাঁড়র ঘেরা উঠোন বলাই 
তাল, সেখানে বিকেলে খেলে পিল্টা আর 
ওর বচ্ধুরা। ইদানীং 'পিল্টর গুপর কড়া 
নজব রেখেছ, দেখেছি এ শীলেদের 
বাঁড়র ঘেরা উঠোনেই ওয়া হৈ হৈ করে, 
কয়েক দিন বল খেলতেও দেখোছ। 'পল্টুর 
মতি গাত অনেকটা ফিরেছে কলে মনে হয়। 
বাটুদেয় অপকর্ম আগের মতই চলছে 
পাড়ায়, এখন অনেকটা সয়ে এসেছে, তাই 
নিয়ে আগের মত আর হৈ হৈ হয় না; 
শিল্টংও বাটা বাটুদা করে বাড়িতে গজ্প 
করে মা। তবু আরো কিছুদিন চোখে 
দোখে রাখতে হবে, তাই হটিতে হাটিতে 


রন্ত, ও অজ্ঞান হয়ে চলে পড়েছে, জয়দেব 
আর খোকন পেছন থেকে ওকে ধরে আছে। 
সামনে উদ্াত ছুরি হাতে পিন্টু) ওর 
ছাঁরর আঘাতেই সত্যর এ অবস্থা । আমর 
গলার আওয়াজ পেয়েই ন্ট ছা 
নামাল, ক্ষিপ্র হাতে ছিটা প্যালের 
পকেটে ঢুকিয়ে ফেলল, ছুটে পালাতে 
গেল, আমি ওকে ধরে ফেললাম। স্থির 
চিতটা চণ্ল হল, মুহূর্তে ভেতে গোক্গ। 
লাগাল। পেছনে পেছনে জয়দেব, খোকন, 
পার্থ, গোকুল সবাই । মাঠ খালি হয়-হয়' 
"আম বললাম, 'এসব কী? 
'আমরা খুন-খুন খেলাছলাম 


আসল খুনের দূশা দেখে একাঁদন উধ্- 
*বাসে পালিয়ে এসৌছল পিষ্টু, একটা 
শিহরিত 


নকল খুনের দ্‌শ্য দেখে আমি 
হলাম । আমারও তেমনি পাঁলয়ে যেতে 
ইচ্ছে হল, কিস্তু একমার বংশধরকে ছেড়ে 
একা চল বেতে পারলাম না। 








নেরদার প্রাত ॥ 


তাঁসর চেয়েও 'নাশত হয়েছে প্রতিশোধ তৃফাতে, 
রন্তু তপ্ত দাত সে আস করেছে ঝনৎকার 
তাহার আপনে তার লেখনীরে জানাই নমস্কার । 


পাষলো নের্দা আরেক ভুবনে ভূগোলার্ধের পায়ে 
নির্ধাতশতেরে স্বজাত কারলে আর্পিলে আপনারে । 
উৎপশীড়তের পশড়ায় তোমার সুখের স্বপন উটে 
উৎপশড়কেপ প্রতি ক্রোধে খুন টগৃবগ করে ফুটে। 


মার-মার-কার দাঁড়াইলে ষীর বর্যোষ্ধত ভাল। 


শিশুর রক্তে বন্যা বাহছে নারীর নির্যাতনে 

হাঁসস্ট দানব রচে রোরব শাল্ত গহাঙ্গানে। 
পহারোসিমা হতে নাশগাসাকি হতে ঢাকায় হাহাজার 
বুপধরে পান্জালি ভি ডালা ও 'টিকা ভুটো ইয়়াহয়ার । 


তাদের শোঁণতে তর্পশ করি তৃপ্ত হইলে কবি 
রন্তবীজের নিজের রক্তে করিলে হোমের হবি। 
নিপশীড়ত জনগণের চারণ তুমি আপনার জন 
ক্ষত বিক্ষত অঙ্গে বঙ্গা কয়ে আঁভনন্দন ৷ 











গই শতাঙ্দপর বাংলা গান 


অর্প গোগ্ঠী িবোদত "দুই 
ভতাষ্দীর বাংলা গান কয়েক মাস আগে 


শুনোৌছলাম রবীন্দ্রসদন মণ্ে। আবার 
শুনলাম রবীল্দুসদনেই। এবারে হমঘ' 
রায়চৌধুরণর সঞ্চে গেয়েছেন সুচিত্রা মিত্র! 
ভাবব্যাখ্যায় ছিলেন সৌমোচ্দুলাথ ঠাকুর। 
তবল্লাসঙ্গাতে 'ছলেন ওস্তাদ কেরামতুল্লা 
খাঁ, রামদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। মূদপো হরেন 
মান্না। অন্যানা যল্মে বিভূতি ঘোষ, কমল 
মাল্পক, শান্তিলাল রায়চৌধুরী, কেদার 
নজ্দণ, চাঁদ ব্যানাঁজ ও ঘনশ্যাম পাইন। 
“সংসায়ে ক্ষুদ্ধ কালটাই সত্য হয়ে দেখা 
দেয়, চিরকালটা থাকে আড়ালে । গানে 
চিরকালটাই আসে সামনে, ক্ষুদ্র কালটা 
যায় তুচ্ছ হয়ে, তাতেই মন মুক্তি পায়'। 
রবধল্্নাথের এই কথাটাই সোঁদন 
বারবার মনে গহমঘববাবু ও 
সুচিঘা মিত্র গান শুনতে শুনতে। 
সৌমোন্দ্রনাথ ঠাকুর বলেন-_রামস্মাহন শুধু 
আমাদের সমাজজীবনেই এক যুগন্রষ্টা 


নন, সঞ্জাঁতজগতেও তাঁর অবদান অনবদ্য ।. 


ধতাঁন প্রথম বাংলায় বাইশাট ধ্রপদ গান 
স্চনা করেন, এর আগে বাংলায় প্পদ গাল 
ছল না। পয়ে কিছু খেল্ালও রচনা 
করেছেন। 

সোঁদন পাঁরিকোশত উনচাক্লশাট গানের 


রামমোহন, বঙ্কিম থেকে শুরু করে 
বিবেকানন্দ, গোবিন্দ আধকারণ, 'জ্যোত- 


[রক্দনাথ। যদ ভট্ট, মুকুন্দ দাস, কালণ 
[ম্জা, নীলকণ্ঠ, শরীর কথক, 'নিধুবাবু, 
রবীন্দ্রনাথ, সজনীকান্ত, 'দ্বজেল্দুলাল, 
নজবুলকেও আস্বাদ করা গেল। নানা 
ভাব ও ছন্দের মালা গাঁথার সঙ্জো সঙ্গে 
যুগের পটভূঁমকা পারবতন ও তার সঙ্গ 
রচাঁয়তাদের দুষ্টিভাঁগ্গ রচনাশৈলশ ও 
প্রকাশভঞ্াীর রূপান্তরের ছাঁবাটর শুধু 
[শঞ্পমূজ্যই নেই িক্ষামূল্যও যথেষ্ট। 


সুপারলাক্ষত। প্রথমেই শ্রীমতী নুপুর সেন 
৪ খাঁন গান গেয়ে শোনান, রবীন্দ্রনাথ, 
নজরুল, অতুলপ্রসাদ ও পুরাতনী। 


সি-এল-টির উৎসব 


এবার অবনমহলে সি-এল-ট উৎসবের 
সৈরা আকর্ষণ 'ছল মধুরাঞ্গ, রূপলেখা ও 
শকুস্তলা নৃতানাট্য। 
শিশুরাই প্রকীতর নিকটতম প্রাত- 
বেশী-তাই ছন্দ, ভাঁঞঙমা, হাস-কাম্া 
এদের আঁভব্যান্ততে এত সহজ-সুন্দর। এই 
জল্মগত আনন্দ ও উচ্ছলতা যথাযোগ্য পরি- 
চালনার গুণে যে কত শ্রীমাণ্ডত হয়ে 
উঠতে পারে, তারই উজ্জ্বল নিদর্শন সমর 
চট্টোপাধ্যায় পারচালিত 'মধুরাত্গা। অতুল- 
প্রসাদ জন্মশতবার্ধকশী উপলক্ষে রাঁচিত এই 
অনুষ্ঠানে অতুলপ্রসাদের নট গান সমবেত 
নত্য-সষ্গতে হয়েছে। অতুল- 
প্রসাদের গানে আমরা বিরহশর বেদনার 
হৃদয়ের রূপাটির সললোই পারচিত। কিন্তু 


ভাব ও গাঁতর মনোহারত্বে। কোনো বিশেষ 
আঁঙ্গকে নতাগ্াাল সীমিত নয়। ভাবের 
প্রয়োজনেই কখনও এসেছে কথকের 
বিদ্যুংগতি, কখনও কথাকাঁলর নাটকণয়তা, 
কখনও বা মাঁণপুরী লালিত্য। 

একক নত্য ছাড়াও কোনো গীতি 
নৃত্য যে এভাবে জমে উঠতে পারে এ- 
আভজ্তা সাঁত্যই 'বরল। 

আর এক উল্লেখযোগ্য নৃতান্তান 
রুপলেখা নত্যনাট্য। মায়া চট্রেপাধায়ের 
পারচালনায় শুধুমাত্র কথক আহগক- 
[ভাত্তক নৃত্য ?দয়ে একাট কাঁহনীর উপ- 
দ্থাপনা এক শিল্পসূশ্দর রূপ পরিগ্রহ 
করে। বিশেষ করে মাদলনৃত্যের ছন্দ- 
সৌন্দর্য যেন এক গাঁতিবান রেখাচিন্ন হয়ে 
উঠোছল। 

অন্তরাল থেকে প্রাণপ্রবাহ আন্টার 
করেছে সমর চত্রোপাধায়ের্র রচনা ও প্রিয়- 
লাল চৌধুরীর সঙ্জাঁত। সঙ্জাপারকঙ্পনার 
কৃতিত্ব শ্রীমতী অঞ্জাল সেনগঞ্তর। 

মধুরা্গে শৈলেন মুখোপাধ্যায়ের পার- 
চালনায় পিপ্টু ভ্রাচার্য, অতনী ঘোষাল 
ও স্নিষ্ধা ঘোষ গশত গানগ্যাল যেন প্রাণ 
ভয়ে 'দয়েছে। 


নৃত্যের তালে তালে' প্রাতত্ঠানের পক্ষ 
থেকে নতান্রী মরা দাশগৃস্ত পারচালিত 
শকুল্তলা নূতানাট্য কালিদাসের যুগে 
ননকে পেশছে দিয়েছে। বিশেষ করে 
দুজ্সচ্তর সভায় নতকীদর নূত্য-দশাটির 
জম-জমাট ভাব প্রেক্ষাগৃহে এক আনম্দমখর 
পারবেশ রচনা করে। রর 

আভনয়ের অলো কৃতিত্ব প্রাপা সংগণতা 
বন্দোপাধ্যায় দেজ্মন্ত)। ডলি ভট 
(শকুস্তলা, অনুস্সক্সা পেরবী শীল), 
প্রয়ংবদা চম্পা মুখোপাধ্যায়), ভরতের 


শবার, ইঠে ছান্ব, ১৩৭৮] 


- জঙ্গতে 


৯৫১ 


[গোকুল লাখ সম্র্থনা জন্ঠানে রতন ফ্কারের হাত থেকে ্রীনাগকে পনপর গ্রহণ করতে দেখা বাচ্ছে। অনয্ঠানে যোগ- 


তিন সির 


নে 2 
সাত তি নি ১ রদ 


ভূমিকায় আড়াই বছরের এবং হারণের 
চরঘ্রে তিন বন্ছরের শিশু এবং তিন থেকে 
চার বছরের বয়সের খাঁষ-বালকের নষ্ধ্য 
দৈখবার মতই । 

অনুঠান শেষে এদের অকুণ্ঠ আভি- 
শন্দন জানান সমর চট্রোপাধ্যায়। এছাড়া 
একটি সান্ধ জলসায় গান শোনালেন 
শৈলেন মৃখোপাধায়,  [পিশ্ট্‌ ভট্টাচার্য, 
অতসশ মুখোপাধ্যায়, আঁদাঁতি সেনগৃত, 
ম্ণগ্ধা ঘোষ, দীপঙ্কর ৮টোপাধযায়, অরুণ 
দক, তথ্দা মখোপাধায়, হৈমল্তগ ও শুকা। 
নৈচত। সা কারছে অজয় গাঞ্গৃলীর 
গালা ও শান্ডশু রায়ের আবাস 

উৎসবে এক প্রধান আকরষ্ণ ছহিগ 
মংযুস্তা পাপিগ্রাহগর গাড়ী নৃত্য । 

শ্লীগোকল নাগের সত্ব্ধনা 

মুক্ারামধাবু স্ট্রীটে রামচন্দ্র ভবনে, 
প্রখ্যাত সেতারাশজ্পণ সর্রশ্ষ্টা শ্রাগোকুল 
নাশের সম্বধধনা অনুষ্ঠিত হল গত ই২শে 
জানুয়ারি। স্বর্গত রামপ্রসম্্র  বন্দ্যো- 
পধায়ের একান্ত প্রয় শিষা ও বিফুপুর 
ঘরানার এাতহ্যবাহশ শ্রীগোকুলচন্দ্র নাগ 
ভারতময় যন্মসঞ্ঞাঁতের বহু সৃষ্টর সঙ্গে 
জাড়ত এক উজ্জল ব্যন্তিত্ব। পাঁণ্ডিত 
রাবশঙ্কর সমেত বহ খ্যাতিমান শিল্পশ 
প্রথম জীবনে শ্রীনাগের কাছে নাড়া 
বেধেছেন। প্রায় সর্ববাদ্যবিশারদ ভ্রীগোকুল 
নাগ এমন এক শিল্পশ যান সঙ্জাখতকে 
বম্ধ খাঁচা থেকে মুক্তি দিয়েছেন । শ্রীগোকুল 
নাগ শুধু গুণী নন, তান গুরু । গুরু 
[হসেবে লিজের যাঁকছু মহংও বৃহাখ তার 
সবটাই তান উজাড় করে দিয়েছেন 
শিষাদের মধ্যে। কতখত পার তান অমতে 
ভরে দিয়েছেন, কত প্রাণে জেবলেছেন 
আলোকাঁশখা। এই অনুষ্ঠানের উদ্যোস্তারা 
এহেন গুরুর প্রীত সম্মান জানিয়ে উত্তর- 
সৃরণ হিসেবে নিজেদের কিছুটা ধণমন্ে 
করলেন। 

সোঁদনের অনষ্ঠানের সভাপতি ডঃ 
র্যা চৌধ্রা প্রধান নি টীজাদাহাা 
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শ্রীমশিলাল নাগ। 


পা 


8 
॥ ৭ 


শ্রীসৌমোন ঠাকুর ও শ্রীরতনকস্কারের কন্ঠে 
ই কথাগৃলোই বারবার উচ্চারিত হলো। 
সম্বর্ধনা উপলক্ষে সেদিন সারারাতব্যাপণ 
এক উচ্চাঙ্গ সম্গাতান্ষ্তানের আয়োজন 
করা হয়োছল। এই সঙ্গখতানূষ্ঠানের প্রথম 
শকপশী ছিলেন ওস্তাদ আমজাদ আল 
খাঁ। তিনি সরোদে মালকোষ পরিবেশন 
করেন। বয়সে তরুণ হলেও চিন্তাধারায় 
[তান যে আত পারণত ও সুদক্ষ [শপ 
তার প্রমাণ মিলেছে তাঁর নখত আলাপ, 
গং ও ঝালার্র কাঙ্গে। এর পলো তবলায় 
সংগত কারন কলকাতাদ্ধ নবাগত বারাণসীর 
তরুণ জ্রীআনল্দগোপাল  যদ্দ্যোপাধ্যায়। 
পের শকপন ভ্ীমতী বিজনবালা ঘোষ 
দাস্তদার বেহাগ রাশে খেয়াল পরিবেশন 
করঙেন। এর পর ভারতখ্যাত স্বনামধনা 
খেয়াল গায়ক ওস্তাদ আমশর খাঁ প্রথমে 
বাগেজ্ী কানাড়া ও পরে কলাশ্ত্রী মিশ্রযোগ 
ও পরছ বসন্ত রাগে খেয়াল পারবেশন 
করলেন। তবলায় সাত করেন শ্রীশ্যামল 


বসু। আমীর খাঁর সূলালত কণ্ঠস্বয়ের 
আমেজাঁটকে আরও ঘন করে তুললেন 


পরেক়। শিল্পী পান্ডত ভি, জি, যোগ। 
[তানি বেহালায় রাগ যোগ পরিবেশন 
করেন। এর পর বাহার, বসম্ত, লালত, 
দরবার, 'তিলোকামোগ, লোহনী, ভৈরবী, 
রাগের সংমশ্রণে রাগমালা। শোনালেন। 
এই অনুষ্ঠানাট শ্রোতাদের মুগ্ধ করে। 
এ ছাড়া তিনি পাহাড়ী রাগে একটি ধুন 
ও ভৈরবশ রাগে ঠুংরী শোনালেন। একর 
সঙ্গে তবলায় সহযোগড়া ফরেন শ্রাকানাই 
দত্ত! আসরের সবশেষ শিল্পী ছিলেন 
শ্রীগোকুল নাগের সূযোগ্য পুত্র ও শিষ্য 
[তিনি সেতায়ে 'আহটর 
ভৈয়ধ' শ্াঁনয়ে এক অনাম্বাদিত আনন্দের 
প্লাবন যইয়ে দিলেন আসবের প্রাণকেন্রে। 
ততবার সলাত করলেন  স্ধনামধনা 
কেরানতুল্লা খাঁ। 


সক্্ধনায় প্রতাতরে ভ্রীগোতুল নাগর 


শাজত জাগে সেতার পারবেশনর গধো 
শ্রোতারা বিফুপুরের 


.. ফুটে উঠেছে। 


কিছু. 


মধ্যে আমজাদ রি থা, তামার খা, মাপলাল নাগ ও তি নু দির ছ।বতে দেখা বাজ্ছে। 





বোশঘ্টা উপলব্ধি করলেন ও এক 


আবস্মরণপয় স্মাত সঙ্গে নিরে ফিরে 
গেঙ্লেন। : শ্রীনাগের সপো তবলাক্প 
সহযোগতা করলেন শ্রীঞনিল রায়" 
চৌধুরী । অনুষ্ঠানাটকে  সর্বাঙগাশ 


সাফলোর পথে নিয়ে বেডে সৌঁদন বহু 
[বাঁশম্ট শিজ্পম ও ব্যাস্ত আসরে উপস্থিত 
[ছলেন। 


িবেশধ' প্রযোজিত পান্মনীক প্রতিভা" 


রবীন্দ্রনাথের গান ও নৃত্যের সুবৃহত 
'বাল্মশীক প্রতিভা একটি 
বিশেষ স্থান আছে গান ও লাটক নিয়ে 
কিশোর কানন পরশক্ষাশীনরীক্ষার দিক" 
চহ্রুপে। 

এখানে নাটযরস তথা বন্তব্যটাই বড়, 
সুর তারই অনুগামী । 

এই দকাটির প্রাতি সঙ্গাতি-পারচালকা 
সামত্তা সেন বথাযোগ্য নজর রেখেছেন 
বলেই প্রথম থেকে শেষ অবাধ এত 
আনন্দদায়ক হয়েছে। নূত্যপারচালনায় 
1ছলেন প্রথাত শিল্প সাধন গৃহ । নৃত্য- 
রচনা ও নৃত্যে সাধন এই গশীতনাটোর 
চাঁরানক বৈশিষ্ট্য যখাসমতব বজায় 
করে। 

নৃত্যাঙ্ে বাজ্মী| কর ভূমিকায় শব" 
শাকরণ তাঁর উচ্চমানে সংপ্র।তান্ঠিত 
1ছলেন। বালকা চারঘে প্রশংসা করবার 
মত আঁভনয় ও নৃত্য দৌখয়েছেন ইন্দ্রাণী 
মেন। সঙ্গীতাংশে বাল্মশাকর প্রথমের 
[দকের হিংসামভ্ততা, বালিকাকে দেখে 


অন্তরে. করুণার জাগরণ ও শেষের দিকের 


নি্পহ বৈরাগ্য ও ধ্যানে আত্মলীনতার 
নাটকীয় গাতি ও পারণাত অশোকডর 
বল্দ্োপাধামের গানে যেন ছধির মতই 
বালকার ভগতরদ্ততা, 
আশ্রয়উন্মুখ কাতরতা সমতা সেন চিত্ত- 
গ্রাহখ করে তুলেছেন । প্রথম দস্যুর গান, 


গালর কৌতুরুময় বাঞজানায় তরুণ কক্দ্যো 


পাধ্যায় সারা প্রেক্ষাগৃহে হাগির ঝড় 


বইয়ে দিয়েছেন। 1.3 
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মাম র 
হয়েছে 45১ ১8৮8৮ 
যে মেয়েটি তার দীর্ঘ পারপুস্ট, সুস্থ, 
লরল' শরীর সত্বেও তার নারাসত্তা 
সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল, সমবয়পণ 
মেয়েদের প্রাত যার অবজ্জার লামা ছিল 
না, গ্রামের যত ছেলেই 'ছল যার খেলার 
সাথী, বিধাহের পরে যে তার বাধাবন্ধন- 


হান, কাবনকে কাঠনভাবে শৃঙ্খালত 


ও সমস্ত অন্তরে রেখায় রেখায়' ভরে 
ওঠায় সেই মেয়েই প্রথম সুযোগেই তার 
সকোমল কাহূুপাশ দিয়ে তার স্বামীকে 
সুকঠিন বন্ধনে বেধে ফেলেছিল এবং তার 
পূঙ্পপ্টতুলা ওজ্ঠাধার [দয়ে আবরল 
অশ্রুজলসিন্ত আবেগপূর্ণ চুম্বনে গ্ধারয়ে 
তুলে একদা স্বমীর প্রার্থত একাঁট 
উপহারের (মূলে আছে পুরস্কার) 
পারবদ্ত অজশ্্ উপহার বণ করেছিল। 
স্বামী অনুপ (মূলের অপূর্ব) তার 
গছো প্রকতির-যাকে ইংরাজশীতে বলে 
টমবয়-স্প্রীর ওপর কোনোরকম বলপ্রয়োগ 
করে তার নাধা আধকার আদায়ের 
চেষ্টাকে, দসাব্যান্ত করে কেড়ে লে 
নেওয়াকে আত্মাবমাননা বলে মনে করে। 
'সে দেবতার ন্যায় সগৌরবে থাকিয়া 
দ্বচ্ছানীত উপহার চায়, নিজের হাতে 
কন্ই তুলিয়া লইবে না।' তাই ঘখন 
একাট চু্বনোপহার লান্ভের হাস্যবাধায়- 
অসম্পযন চেষ্টা অশ্রুজলধারার মধ্যে শত 
চুন্ঘলোপহারে সমাপ্ত হল, তখনই ঘটল 
কাহনশরও সমাপ্তি। 
একদা সত্যাঁজৎ রায় এই রবাল্দু 
কাহনশীটিকে "তনকন্যা'র অল্ত্ভূর্ত একাট 
চার রাঁলার ছবির মাধামে চিত্রায়িত কর়ে- 


পণ লিও বা পা 


পরল ঃ পু হা 


'পাধ্যায়। ফটো $. মতে 
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জল 


এ ০ 


উকি সিমি শিট পতি নদ 


২০৩ 
হি, সু 


স্রশশিমপািজো 


তবে অবাধ গ্যাধীন জীবনফে . 'বিবাহধ্ধন 
শঞ্থাঁলত করেছে, এই পাীড়াদামক আনফে 
ছবিক্ট গাধামে রংপায়িত করবার জনো। 
রও দু কৌত্‌্হলোদ্দীপক ঘটনার 
পিষেশের প্রয়োজন ছিল, মাত শাশুড়ীর 


সপ 


ধদ্যর্‌পার রাক্তীয় সার্কুলার 
গ্নঙ্গলা রোডের মোড়ে (৫৫-৬৮৪৬) 


 মান্দশীকার 


(১২ই শানবার ৬টায় 
নাফ 


 ৰতংগ 














| সি ! অমৃত, 


বাঁধাললো ধাক্যবাণে প্রয়োগই তার পক্ষে 
যথেষ্ট নয়; খরং এর গ্বারা শাশুড়ীর 


চারাকে অধথা কট; 'বৌ-কাটকী" রগ 


দেওয়া হয়েছে। এই ঘটনা সাম্লিবেশের 
ব্যাপারে রবীল্দ্রকাহলীর 


তৃতাঁয পারচ্ছেদের শেহাংশের নি্নালাখত 
বর্ণনাকে কাজে লাগানো হেতে পারত £ 


শ্ময়শর মা ও পল্লীর যত বর্ধীয়সী- 
গণ সকলে 'মালয়া ভাব কর্তব্য পদ্বন্ধে 


মপ্ময়ীকে অহার্নীশ উপদেশ দিতে 
লাগিল। ক্লীঁড়াসান্ত, দত গমন, উচ্চহাস্য, 
বালকাঁদগের সাত আলাপ এবং ক্ষুধা 


অনূসারে ভোজন সম্বন্ধে সকলেই নিষেধ 
পরামর্শ 'দিয়া বিধাহটাকে বিভীষকার্পে 
প্রীতপা্ কারতে সম্পর্শ কতকার্য হইল। 
উৎফাণ্ঠত শীক্ষত হূদয়ে মৃণ্ময়শ গনে 





সুভাষ টিন ৫ উৎপল সেনগুণ্ডের উদ্যোগে 
সাতেশ রায়ের চিত্র প্রচ্শনা 
(সোদার্ণ এভিনিউ) 
১৫ই থেকে ২০শে ফেব্রুয়ারী, '৭২ 
প্রদর্শনীর সময় বিকেল ৪টা থেকে রাত. ঠটা 
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| ভূমিকায় অবতধর্ণ হয়েছেন এধন্য 


৯ চে 
লা দত এবং 


গর হুকুম 

দে দুষ্ট পোমি ঘোড়ার মতো ঘাড় 
বাঁকাইয়া পদ্ধু ছাটয়া য়া বাঁগল, 

আমি বিবাহ বারিব না৷ রা 
চলাক্চিায়নের ব্যাপারে 
হাঁদও এটি পন্চিমবাপোর ঘটনা, তবু৫ 
বাহর্দশাগযাল গহীত হয়েছে দক্ষিণ, 
ভারতে সম্ভবত পশ্চিদবল্ো নিরাপ্তা, 
ফোধের অভাবই প্রযোজককে এ-বাপারে 
ধাধা করেছে।  পারপারীদের : মধে 
আধকাংশের সাজসঙ্জা। মার়াঠী ঢউর। 
অথচ ঘটনা ধৈ ফা হু ও 
এ তথ্য চিরকাহনণতে গ্ব কাত। 
আঁভিনয়ে প্রধান চার 





মণ্ময়র 
মেয় ও 
'গুড্ডি-খ্যাত জয়া ভাদুড়ণ। [তান আপ্র।ণ 
চেষ্টা করেছেন রধী-দু-চারন্াটকে রুপ 
রসে সঞ্জীবত করতে এবং অনেকাংশে 


সফলও হয়েছেন। বিশেষ করে, ছবির 
শেষ ভাগে তর নাটনৈপুণা অতান্ছ 


প্রশংসনীয় । তধ্‌ তুলনাম:লকভাবে ব্লতিই 
হয়, অপর্ণা সেন বর প্লাটিা] পথ 
পদাপর্ণ করেই এই মপ্ময়ীর ঢার্ঘ।3ক 
যেরকম জশবল্তভাবে আমাতদর সাগনে 
তুলে ধরতে সক্ষম হায়াহলেন, ভয় 
ভাদুড়ী ঠিক সেই সাফলোর শিখরে 
পিছত পায়েনান। আঅনুগের উপর 
স্বরূপ দন্ত তাঁর স্বভাবগাত অড়তাক 
অনেকাংশে বনি করতে সমথ ভায়হেন। 
নায়কের মায়ের ভামকায় ধহদন। বাদ 
কাঁমনণ কৌশলেকে দেখা গেল।  টরনাসো 
আঁঞঙ্কত বিয়পতার প্রাতমার্তি ভান 
হয়ছেন ছবির তিন ভাগ। শযাংশে বর 
প্রত ক্ষমা ও সহানুভীঁতশীলতাকে তান 
আত সহজেই ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন। 
অপরাপর ভূঁমকায় নানা পালাসিক'? 
(রামবাবৃ-মপ্ময়শর বাবা), লীলা মিশর 
(আঁভজ্ঞা পড়শশ), মাস্টার রিপল (রাখাল 
_মন্ময়শর বালরবদ্ধু) প্রমুখ সু-আভগধ 
করেছেন। 


ছাবর কলাকৌশলের বিভা বিভাগের 
কাজ প্রশংসনীয় । বিশেষ কার মদন সংহের 
'ফাটোগ্রাফশা  বাবূভাইয়ের শিপ 
[নদেশনা যথেষ্ট দক্ষতার পাঁরচায়ক। 
আনন্দ বন্ধী রচিত ৭ লক্ষযীকাল 
প্যারেলাল সুরারোপত চারখান গানের 
মধো শেষের দু'থাঁন- মায় এক রাজা হু 


. খ্বং 'সুনধ রে নগরিয়া, সূনী য়ে সেজারযা' 


গান দুখ্যাীন ুগগত। 

সাধারণ প্রমোদোপকরণ হিসেবে ছকে- 
ফেলা হিন্পী ছাঁবর ছড়াছাড়র  মাধ্যে 
রবীন্দ্রনাথ লাখত ছোট গঙ্গগ আবলছ্ৰনে 
'উপভার' ছবি 'হন্দী ছাবর দর্শকদের 
উপহার দিয়ে প্রযোজক তারাচাঁদ বড়জাত্যা 
একদিকে যেমন দুঃসাহসিকতার পাঁরচয় 


দিয়েছেন, অন্যাদকে তেমনই রাসক দর্শক- 


ছাবিখাঁণ 
1সনেমায় 


জনের প্রণীত উৎপাদন করেছেন। 
১০ই ফেরুয়ারী, থেকে মেছো 
দেখালো হচ্ছে। 


বল এর 


সী 


তাবোগঘন 'একাঁট ট কাহনশ 'জশবন-সৈকতে'। 
সৌর চট্টোপাধ্যায় এষং অপর্ণা সেন 
এই ছাবর নায়ক-নায়কা। অন্যান চায়ে 


আভনয় করেছেন চন্দ্রাবতী, 
রাণকা ও নবাগতা মাঁণকা মি । কাহিনী 
[লিখেছন তশর্থ চট্রোপাধ্যার। স্দরকার 
সুধীন দাশগ্তি। 


জন্থ অতীত | 

দশ বছর আগেকার একাঁট হত্যার 
সতাকার আসামী কে-এই রহস৷ 
উদ্বাটংনর কাঠহনী হল 'অন্ধ-অতাতি'। 
এই চিন্রকীহনীতে হত্যাকারীরূপে 


আভযুন্ত হয়ে জেলের মধ্যে আব্ধ থাকতে 


থাকতে প্রায় উন্মাদ হয়ে গেছে একজন. 


আর যার 'ন্তান্ত আনচ্ছায় এই খুনাঁট 
ঘণটোছল জেংলর বাইরে থেকে বিবেকের 
দশনে "স ক্ষত-বক্ষত হয়েছে। 

জসপম সরকার প্রযোজত  উষা 
[ফিল্মসের এই অপরাধ-চিত্রে আভনয় 
করেছন উত্তমকুমার, সহাপ্রয়া দেবী, কাল? 
বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বরুপ দত্ত, গীতা দে, 
তর্ণকুমার, বাজ্কম ঘোষ ও নবাগতা বলন 
হাজরা । 

পাঁরচালনা করেছেন হরেন নাগ ও 
সুররচনা করেছেন শ্যামল মত 


'বহরূপী'র চতরগ্রহণ শুর; ! 

পালা হরে চুশগ। সোল বৌঁদি', 
খাত প্রযোজক দীনেশ দে দশনেশ চিন্রমৃ 
এর পতাকাতলে 'খ্হুরূপীর গচগ্রহণ 
গেল ৪ জানুয়ারী থেকে স্টাডগ সাস্লাই 
কো-অপারোটভ স্১ডগওতে শুরু করেছেন। 
ছাঁবর শ্যুটং এ-পর্ধায়ে একটানা চলণে 
২১ জান.য়ারী পযল্ত। 

প্রণব রায়ের লেখা কাঁহনশ অবলম্বনে 
চিত্রনাটা রচনা করেছেন হরিদাস চট্রো- 
পাধ্যায়। পারচালনা করছেন 'নবজাতক' 
ছম্মনামধারশী একদল আঁভজ্ব কলাকুশলী। 
ছাবর দুই প্রধান শিজ্পশ হলেন- শুভেন্দু 
টট্রোপাধ্যায় এবং আঁনল চট্রোপাধ্যায়। 
নায়কা চরিত বোদ্বের মধ্ছম্দাকে দেখা 
যাবে। অন্যান্য চাঁরনে আছেন-নরঞ্জন রায়, 
নবাগতা মাঁণকা দিত, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় 
ও ?বজন ভট্টাচার্য । 

ইতিমধ্যে অজয় দাসের সুরারোপে 
ছাঁবর নাট গান রেকর্ড করা হয়েছে, 
কণ্ঠদান করেছেন মৃণাল টক্তবর্তী, বনশ্রী 
সেনগস্তে ও নবাগতা মীণা মুখোপাধ্যায়। 





প য়ায় 









সই যা জ্গানা গেছে, যে, 
| নে যাওয়া হবে। এনএ [ল্মাস্‌. 


শা রা দৃশ্য গ্রহণের 
পন্নই বেবি জুন প্রোভাকসনের নিবেদন 
ছাবর কান্ত সমাপ্ত ' হবে। সাদ 
দর্ত নাট্যা়ত * প্রাচালত এ ছবির 
কাহনশকার বিমল য়। চিন্রগ্রহপ, সম্পাদনা 
ও শিল্প নিদেশনায় আছেন যথাক্রমে বিজয় 
ঘোষ, আময় মুখোপাধ্যায় ও সতোন পায় 
চাধূরশী। নাঁচকেতা ঘোষের সুর সংযোদ্ছনায় 
মালা দে ও: হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের গাওয়া 
গান অসাধারণ জর্সাপ্য়তা অর্জন করসে 
বলে আশা করা বায়। 'অপঝিচিতার পর 
উত্তমরমার ও সৌমত চট্টোপাধ্যায়কে আবার 
দধর্য আভিনয করতে দেখা যাবে নবাগতা 
প্রাততাময়শ আভনেত্রী আরাত ভট্রাচার্ষের 





পারগর্ণ নারশউাধ 


ব্  পাকী পাপন 





রঃ ঠ 


রানী পাচা 


০০ ভি 


দুলু জ্দ 





জয়াভাদুডী- স্বরূপদন্ত.কাহিনী জীশল 


বন্যায় মঞ্চের আলোর বৃত্ত. ভরে উঠছে। 
ধসে এ ছবি 
খুব. বেশশ চোখে পড়ে লা; বেশীর স্তাগ 
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0» জা জল হজ 


আপ খা ও পা হল 





 জমফাটা হাঁসতে মৃখর হয়ে 
জল জার উপলাব্ধ। 


বিচ্ছতর করে নেওয়া সম্ভব হয়ান। 
এ নাটক তুলে ধরেছে অনেক মুখর 
লু আর এরই নো, 
হদয়ের বাভ্রমখণ তরঙ্গের 
কি প্রুতাট মুখ যেন আমাদের 
চো, প্রতিটি ডাঁপামার সলো যেন আমাদের 


_শ্দীততাগনিম্ন্ত্িত 
বং ১১৩৯ এ 


আমাগর্ণা দেবা বটি 


গা লনদেবশারারণ 5৫ 
1৭ গ্রহে পে চিল 
-হআশিল, রে 


প্র নর 9 পা 





উচ্ছাসত 


জঞ্ঘঘদ্ধ 


গ্‌হ 
. শাহা, 


হৃদয়ের যোগাযোগ । মণ্টের আলোয় মূর্ত 
হয়ে ওঠা ঘটনার সঙ্গো জেন দর্শকের এক 
নাড়ি সেতুব্ধন হয়েছে, চাঁপাডাঙার 
মেল' নাটকাঁটর হাসর অনাবিল উচ্ছলতার 
মধ্যে প্রচ্ছন্ন রয়েছে একাট ইংাগত- সেটা 
বিদ্ুুপের। বিদ্দুপ করা হয়েছে আজকের 
চলতি সমা'জর অতি চালাক মানুষদের । 
চালাকি দ্বারা কোন গভারতর কার্ড 
"কোনদিনও হোতে পারে না, এ সত্য 


ফেশশ উললেখবেগ্য সৌঁট হোল এর সুষ্ঠ, 
আঁভিনয়। টমওয়ার্ক এতটে 
শৈথলা কোথও চোখে পড়াঁন। এর জন) 


অভিনয়ের ব্যাপারে বলা যেতে পারে 
(88৮75 তাল 


গে ৮৬ । এবং 


৬৮ ৮৩৮8 প্রণব 
বল্দাপাধ্যয়ের 'ফটিক' অসাধার দুটি 
চার চিতশ হয়েছে। দর্শকদের হাসির 
উচ্ছলতা সধ সময়েই যুখর হয়ে উঠেছে 


বজত ঘোষ (জুয়াড়ী) সূভাষ রায় 
(ফোরওয়ালা, সঞ্জষ দদ্ধ (ঘটক). প্রণব 
মুখোপাধ্যায় খেড়ো), প্রদর্প দাস 


রি আঁভিনয়কে 


৫ নরকের 
বেলা যার মাপ দে. টটে মস, বি্দশ 


নারাগা তয় চট্গাধার। পুল 


ভূবন বঙ্দ্যোপাধার 
উদার পাতি গানের 
সুরে নতুন করে মুখর হয়ে উঠেছে এবং 


ছন। জ্ট করেছেন মৃরারী রায় 
চৌধুরী । প্রাতীট গানই সুগঠিত ও 
সুগশত হয়েছে। 


স্ব খালয়ে 'নান্দানকো'র 'চাঁপাডাঙা5 
মঙ্লা, আজকের নাট্য ভনয়ের ক্ষেত্রে একট 
সার্থকতম প্রযোঙ্গনা। 


ক্ষুধা £ আজকাল মাঝে মাঝে আফস 
কাবের মাটকও যে প্রয়োগ পারিকজ্পনার 
আভিনবত্ধে আর আভনয়ের নাবড়তায় 
বৌশচ্টা চিহৃত হয়ে ওঠে, তার একাট 
নজীর সোদন দেখলাম স্টর' থিযেটারে। 
নাটকাঁটর নাম ক্ষুধা, আভনয়র 
আয়োজন করোছলেন স্টেট খ্রেডং কপোত 
রেশন স্পোর্টস এপ্ড রিকভয়েশন কলার 
দিজপশরা। আতিপারাচিত এবং পেশাদার 
বঙ্জামণ্ডে। বহুরান মাভিনীত আণ্সফল 
নাটকটির প্রযোজনায় শিল্পীরা যে নিষ্ঠার 
পারচয় রেখেছেন ভা সত্যই প্রশংঙগার 
যোগ্য । এর জনা প্রথমেই মন্ডর আলোর 





ভ'মকায় ছিঙ্গেন নারায়ণ সাহা, কার্তিক 
দাস, ডাঃ আজত চক্রবতর্শ, শ্যামাপদ সুরাল, 
ক্ষুদিরাম দত্ত, সোমনাথ পাশ্ডিত, আম্মা 
ব্রো, কালণ হালদার, ফাঁশডুষগ দে, অসম 
মর, হাক্লাধন দিধ্বাস। 


পরের দিন ব্রজেন দের 'কোহিনুক 
ধারাপালাা আভিনশত হোল আভিজ না 
শিবশগ্কর মুখার্জির 'নর্দেশনায়। দলগত 
আভনয়ে মাঝে মাঝে শৈথিল্য চোখে 
পড়লেও কয়েকজনের চাঁরিনাচ্ণ পাজা। 
পারবেশনাকে মোটামুটিভাবে সার্থক করে 
তোলে। কয়েকটি ভুমিকায় চবিহানুগ 
রা করেন চিত্তরঞ্জন 'মশ্র (গোলাম 

)» অসীম মিত্র আলমাদম), শব- 
শঙ্কর মুখার্জ (খোদাবক্স), ব্লজব 
মুখার্জ (বাহাদুর), শাসন 
(নাঁসবন), মতযুজয় সাহা জোফর), অশোক 
নিয়োগ মেহেদি). দীপ্তি ঘোষ 
(রোশেনারা) ও বাবলু সামল্ত। 

অবরুণা দে-র “ওরা জাগছে, নাটকাঁটর 
আঁভনম্ ছিল তৃতীয় দিনের অন্স্ঠানের 
আকর্ষণ। মাঁণমালার কিশোর ভাইয়েরা 
প্রাণময়তার সঙ্গে এর বামন চারিত- 

গুলোকে মন্ডের আলোয় ফুটিয়ে তোলেন। 
কয়েকটি 'বাশম্ট ভূমিকায় অংশ নেন 
ঘনশ্যাম ব্যানার্জ, গৌতম ভট্টাচার্য, স্বপন 
ব্যানার্জ, তপন ব্যানার্জ। 


আমি মুজিব নই £ এক নকল সাজানো 
মাজব কি করে আসল মুজিবের বাঁলদ্ঠ 
মানবতাবাদী জাবনাদর্শে উদ্বুদ্ধ হোল 
হাই নিয়ে একটি নাটক। নাটকের নাম 
"ঘাম মুজিব নই'। স্টার রঙ্গামণ্ডে এই 
নাটকাট সম্প্রতি পারবেশন করলেন পশ্চিম- 
বগা সরকারের তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগের 
স্টাফ ওয়েলফেয়ার ক্লাবের িক্পীরা। 
খিয়তোষ মুখার্জির নিদেশনায় নাটকাটর 
সাক প্রযোজনা বেশ উপভোগযই হয়ে 

| 
সি ০64 চি 


নাথখল ছারত মাহলা সম্মেলনের 
দাক্ষণ কাঁলকাতা সাংস্কীতিক সক্মের 
মাহলা "শল্পীবৃঙ্দ গেল ৫ই ফেব্রুয়ারী 
একাডেমশ অব ফাইন অন্টস হলে সন্ধ্যা 
টায় একটি নাট্যাভনয় আয়োজন 


ফরোছিলেন। অংশগ্রহণ করেছিলেন সঞ্ধের 





ও 
| ১৬ই ফেরারী জন্য গু 
তষচণ রে গ্রী ১৫-২১২৬ 








কা 
শাখবতশ হালদার (রাখা বালক), 
সেখ্কাভি হালদার, পা্পাঁড় বসু (হেশোদা), 
মগ দে চৌশশয কক) সক্ামতা“চট্যোাফায় 
(রখ) : 

মোহন িস্দপ-এর তৃতাা ছাল, 


গেল ৩ জানুয়ারণ থেকে পাঁচদিন ধরে 
বৃহ্ভর ঝোত্বাইয়ের চণ্ডীছিজিভে একা 
গানের চিন্নায়নের মাধামে লেখক-প্রযোজক- 
পাঁররচালক মোহনের তৃতীয় ছবির শ্ঢাটং 
আরদ্ভ হয়! এতে [শকপশ ছিলেন আলগা 
পারেখ ও 'ফায়াজ খাঁ; এই ছবিতে 
ফিরোজের ছোট ভাই আকবর খাঁ প্রথম 
গঘাবতরণ করবেন একটি 'বাশন্ট 
ভপ্িকায়। ছ:বর অন্যান। চাররে দেখা 
যাবে জালাল আগা, জগদীশ রা. জানক? 
দাস. আরাত, ধরমবণন, বব সামা, 
মহাবীর, ইর্মাতযাজ পাঠান প্রভাত 
[শজপণকে। ছবির ধচ্নাটা রচনা. সংলাপ- 
রচনা, 'শিল্পাঁনদেশিলা, চিবুগ্রহণ, গশীতরচনা, 
সঙ্াপতপারচালনা ও লম্পাদনায় আ.ছন 
যথাক্রমে নবেদ্দ ঘোষ সাগর হাল, 
কাক্ধাড়। মুকালাম ইন্দশবর, কর্যাপজশ 
আনন্দজণ এবং এস. আর. সায়জ্ছ। 


শৃঁসম্ধাথ? জংবাদ 
নোবেল প-রষ্কারপ্রাপ্ত হারান হেজ- 
এর সংখ্যাত উপন্যাস 'সম্ধার্থ। অবলম্বনে 


মার্কন  ধচল্পনাটাকার-প্রাযোভক-পারচালক 
কনরাড রুকস যে পানাঃভশন-ইস্টম্যান 


কলার ছাঁবাঁটর উত্তর-ভারতের 'বাভি্ষ 
স্থানে ১৯৭১-এর ১৫ ডিসেত্বব থেকে 
১৯৭ই-এর ২৪ জানয়ারী পর্য্তি এক 
নাগাড়ে শ্যাটং চাঁলয়ে বহিরদশোর একাঁটি 
বৃহৎ অংশ শেষ করেছেন, তায় পারিস্কুটল- 
কার সঙ্গাধা করবার জন্যে তিনি তার 





৯৯শ সপ্কাহ, 
রাজ খোসলার 


মেরা গাও মেরা'দ্শ 
প্যারডাইস | ৩, ৬, ১। 


ক্যামেক়াম্যান সৃদ্েন নিকাভস্টকে গো 
নিয়ে ২৫ জান্যয়ায়ী রওনা হয়ে গিয়েছেন 
. বিমানযোশে, লপ্ডন আঁভমৃখে। ল্যাবোরে- 
 টরাঁর ফাজ শেষ হবার পরে তান 
ফিল্মটির গৃহীত অংশের সম্পাদনা শেষ 


করবেন এখানেই । 
ফিরে আসছেন ভারতে ফেব্রুয়ারীর প্রথম 
সপভাহের শেষাশোি এবং 'আবার এফটান 


শাটিং চালিয়ে ভারতে চিরগ্রহশের যাবত, শয় 
ফেব্রুয়ারদীয় তৃতীয় | 


কাজ ঙ * 
শেষ করবেন) জানা থাকে, নৌদ্ছ হের 


এরপর তান আবার 


[কিক না 
একজন গ্রাম্য যুবক, যে বহাষধ' অবস্থার 
মধ্যে দিয়ে শেষ পর্ষপ্ত বুদ্ধের শি 
গ্রহণ করে। ছাবাটর নাম-ভূমকায় ভিন 
করছেন শশদ কাপুর এবং তাঁর সাজা 
আছেন সামি পারেওয়াল, পঞ্চ কাপতুর, 





বমেশ শা, অমুক সিং ও জাল ভেলানী। 


পরিচালক . কনরাড রুকজ্য ইংরেজী, 
সংস্করণ ছাড়াও ছবিটির একাঁটি বিনোষ 


হল দ্কোণও তৈণ করবার নাত 
চিজেছেন। 10 : 


গলা রর ই? 


ফি সঃ 


উইপ্টার জালাম্পক 


গন্ধ ওয়া ফেব্রুয়ারী এক নয়নাভিরাম 
বর্ণাঢা পাঁরবেশে জাপানের শাপ্পোরো 
শ্ছরে একাদশ উইটার গেমস-এর উদ্বোধন 
করেছেন জাপ-সন্জাট 'হরোহতে। এই 
ছীড়ান্ঠানাট শেষ হবে আগামী ১৩২ 
ফেব্রুয়ারী । এখানে উল্লেখ, এশয়া ভূখণ্ডে 
ীতকালশন আলামপিক গেমসের আসর 
এই প্রথম। ইতিপরর্ ১৯৬9৪ স্যালে 
ধাপানের টোকিও শহরে যে গ্রী্মকালীন 
অলিদ্পিক গেমের আসর বসোছুল তাও 
এশিয়ার ভূখণ্ডে প্রথম গ্রত্মকালীন 
জা্াম্পক গেমসের অন্ষ্ঠান। জাপান 
ছাড়া এশয়ার অপর কোন লোশের মাটিতে 
গ্রী্কালশন অথবা শীতকালীন আঁলামপক 
গেমদের আসর বসেন। 
জাপানের হোক্ষাইডে ঈবশীপের 
দা এই সাপ্পোরো শহরের জনসংখ্যা 


সাপ্পোরোকে ব্লা হয় 
পরার অব ই 


গারো এই একাদশ শশতকাঙল্লীন 
টা ক্লীড়ানৃষ্ঠানের উদ্বোধন দনের 
মাস্ট ৩৫ দেশের ১১০০ জন 
অংশ গ্রহণ করেন। 


শীতকালীন আঁলাঁম্পক গেমসের আসর 
বসে: তার এবং বরফের জামতে। 
উইটায় আঁলম্পিক গেমস'-এর উদ্বোধন 
৯৯২৪ সালে, ফ্রাল্সে। প্রাত চতুথ বছরে 
এই জ্বাসয় বসার কথা। কিন্তু দ্িতীয় 












লাম 2১৯২৪ সালে নরওয়ে, 


জন্যে হার ৯৯৪০ ৩ 


ই ১ ক গু 








১১৪৪ সালে) এই ক্লশডানক্ঠান বন্ধ ছিল। 
এপর্যন্ত অন্ষ্তিত ১০টি শীতকালণন 
আলম্পিক গেমসে যেসব দেশ চড়াষ্ত 
পদক জয়ের তালকায় বে-সর়কারীভাবে 
চাশপয়ান আখ্যা লা করেছে ভাদের 
১৯২৮ সালে 
সালে আমোরিকা, 
নরওয়ে, ১৯৪৮ 


সালে নয়ওয়ে, ১৯৫২ সালে রাশিয়া, 
১৯৫৬ সাল রাঁশক়্া ১৯৬০ সালে 
রাশয়া. ১১৬৪ সালে রাশিয়া ক 


৯৯৬৮ সালে নরওয়ে । 
পন্চম টেষ্ট কেট 


এঁডিজ্েডের শেষ পন্মম চের্প্যারধ 
সোবার্পের নেতৃত্বে বিষ্ব দল ৯» উইকেটে 
অস্োলয়াকে পরাজিত করে ২৯ খেলা 
(ড্র ২১ 'লাবার জয়ী হয়েছে। 

অস্দ্রোলয্ল়ার আধনায়ক ইয়ান চ্যাপেল 
টসে জয়ী হয়ে প্রথমেই ব্যাট করার, 
সংযোগ নিয়েছিজেন। প্রথম দিনের খেলায় 
অগ্রেজয়ার ১ম ইনিংসের ৭টা উইকেট 
পড়ে ২৯৭ রান উঠোছিল। খেলার সুচনা, 


নবওয়ে, ১৯৩২ 
১৯৩৬ সালে 


ধকল্তু খুবই খারাপ হয়েছিল। মান্র ৩৫. 


কানের মাথায় ওয় উইকেট পড়ে বায়। ৪র্ঘথ 
উইকেটের 'জহটিতে জন থেমো ৯৯ রান), 


$' পো 
15 এ ৰা টি 
দি 1815 


৮ রি, ক 12 


এবং গ্লেগ চ্যাপেল (৮৫. রান) ১৭৭ রান 
যোগ করে খেলার মোড় ঘযারয়ে দেন। 
অস্ধোলয়ায় প্রষ্তন অধনায়ক প্রথ্যাত 
॥রাচ বেনোর ছোট ভাই জন ধেনো মানু 
এক রানের জন্যে “সেন্ডয়ী' করতে পাবেন 
দন। ফলে আল্তঙজণঠতক ক্রিকেটে এক 
ইনিধসের খেলায় শতরান করার বাসন! 
ভার অপূর্ণ খেকে গেল। 


গ্ৰিতয় [দনে অস্দ্রোলফ্ার ১৭ 
ইনিংস ৩১৯ রানের মাথায় শেষ হয়। 
এই দিনের প্রথম ৩২ মানটের খেলায় 
শস্্রালয়ার বাক তিনটে. উইকেট পড়ে 
ঘায়। দাক্ষণ আফ্রকায় জন্ম, ইংল্যাশ্ডের 
চৌকস খেলোয়াঞ্চি টান গ্লেগ অস্টোলিয়ার 
টিতলটে উইকেটই পান--তার মধ্যে উপর্যপার 
ধলে দুটো উইকেট। প্রথম হীনসের 
থেজায় রা বোলিংয়ের পাঁরসংখ্যান 
দাঁড়ায় ৩০ রানে ঙ্টা উইকফেট। 

বিশ্ব একাদশ দলের ৯ম ইনিংসের 
গোড়াপত্তন | মতই 
হয়োছল--.০য় উইকেট পড়ে যায় ৭৪ 
রানের মাথায়। শেষ পধল্ত দলের 
পারতাতার ভমফা নিয়োছেলেন ৪র্থ 
উইকেটের জট জি পোলক এবং জাহর 
'আ্বাস। তাঁরা ১৪৯ 'মানটের খেলায় 
১৪৬ রান ঘোগ করোছলেন। আব্বাস 
৭ রান করে আউট হন। গ্ষিতণয় দিনের 
খেলাম শেষে বধ্ব একাদশ দলের ৫টা 
উইকেট পড়ে ২৬৫ রান দাঁড়ায়। পোলক 


৯০১ রান কয়ে অপরাজিত খাকেদ। 


রাখ 








ব্য ইনিংস. ৯০১, 





মাথায় শেষ হয়। অধিনায়ক চ্যাপেল ৯৯১: 


স্নান করে অপরাজিত থেকে ধান। 


বিশ্ব একাদশ দল হয় ইনিংসের ১. 
উইকেটের [বানময়ে জয়লাভের প্রয়োজনশীয় . 
১৪৬ র্লান তুলে দিয়ে ৯.উইকেটে জয়ী 
হয়। ৬ম. 7 জিতে গাভাস্কার 
€০০ র্লান) এবং” আ্যাক্চারমান নেটআউট 
৭৯ শান). দলের ১০০ র্লান সংগ্রহ 
কয়োছলনে। পাঁচাদনের বরাদ্দ খেলা 
. টতুর্থ দিনেই শেষ হয়।, লাগ্চের পর ৬৫ 
5 উর 


জংক্ষিপ্ত ক্ফোর | 
্পা০৩১৯ পান জেন.বেনো ১৯, 
এরি চি ৮৫ এবং আর মার্শ ৫৪ 


উল গ্রেগ ৩০ রানে ৬ এবং 
ইন ১০ কন ৪ উইকেট 


লি হেয়ান চ্যাপেল. নটআউ 
ইচ্তখাব ৭৯ রানে ৪ 
 ' খরং/বেদ ৫৪ রানে ৩ উইকেট), 
ডি যানে নিন 
এও়এবংংজে পোকক ১৩৬ রান। 
আলে ১৯৯ রানে ৪ উইকেট) লট 
ও ১৪৬ রা ১ উইটুকেটে। হলটন 
আ্যাকারম্যান নউআউট ৭৯ এবং 
 শজক্ষা্র ৫০ টান), 54 








সি, 
চিত হাত এ 
সো 


আরলগড়ে অনুষ্ঠিত ১৯৭৯ মালের 
জবতীয়, বাজিক্সার্ডস প্রাতযোগতার ফাইন।লে 
সতাঁশগোহন গুজরাট) ৩৫৪৬-২৯৬৮৫ 


পয়েম্টে মহারাণ্টের গারশ পারেখকে পরা- 


জিত করেন। 
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প্রাতযোগিতার সেমি-ফাইনার্ে 
মোহন ১৪৮৫৯-৯২৯৮ পয়েণ্টে * 
শ্যাম ম্রফকে এবং শারশ পারেখ। 
2২৮ পয়েষ্টে রেলওয়ের টমাস ৪ 
পরাজত করে ফাইনালে উগাছলে, 

এখানে উল্লেখা, এই নিয়ে সত 
উপর্যপাঁর পাঁচবার ফাইনালে উঠে 
চ্যাম্পয়ান হলেন। ইাতপর্কে তা 
ও ৯৯৭০ সালে খেতাব পেয়েছ 


রাজি ক্রিকেট প্রতিষো? 


৯৯৭১-৭২ সালের রি ক্র 
যোগিতার আগ্খজিক লগ পায়ে 


যে-সব দল চ্যাম্পিয়ান এবং রা 


হওয়ার সরে মূল প্রাতিযোগিতায়্‌ 
যোগ্যতা লাভ করেছে তাদের 
তাঁলকা নশচে দেওয়া হল। 


অঞ্চল চ্যান রানা 
পর্ব বাংলা 
পণ্চস বোম্বাই 
উতর পাজজাব ৃ 
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সুপ পু সু আচার জিরা 
পড আত হা ওর রাতের 


